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iBASTA DE CALLARNOS! LA VOZ QUE PROTESTA EN
EL ALBUM POLITICAMENTE COMPROMETIDO!
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Adolfo Cordova Ortiz?

Resumen

De la habitacién a la calle, una voz en primera
persona reclama escucha, se manifiesta. Es una
persona que lleva tiempo aqui intentando decir,
recordar, exigir,nombraralgo, porque ha sido testigo,
aunque nadie la habia notado, porque le preocupan
cosas, tiene deseos y le gustaria, moleste o no,
sobrevivir. Asi que ha tomado espacio en la pagina
y silenciado la voz de mando para contarnos su
version. ¢Qué ha visto, sentido, escuchado? Eso es
precisamente lo que esta a punto de decirnos. Un
recorrido por palabras e imagenes en la literatura
infantil que han exigido intimidad, cambio, escape,
justicia, juego y desorden.

Palabras clave: Literatura infantil. Album. Literatura
politicamente comprometida.

Abstract

From the room to the street, a voice in first
person complains, listens, and manifests. It is
a person that has been long here trying to say,
remember, demand, name something, because it
has witnessed, even though no one ever noticed,
because it worries about things, has wishes, and
wishes, bother or not, to survive. So, it has taken a
space on the page and silenced the commanding
voice to tell us its version. What has it seen, felt,
heard? That is precisely what it is about to tell us.
An exploration of words and images in chlidren's
literature that has put up front intimacy, change,
escape, justice, game, and chaos.

Keywords: Children's Literature. Aloum. Politically
Engaged Literature.

1) Este articulo fue publicado inicialmente en el blog Linternas y bosques. https.//linternasybosques.com/
2) Periodista, autor, especialista y creador del blog Linternas y bosques.
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En noviembre de 2020 participé, de forma virtual,
en la Semana del Album que convoca la asociacion
de editoriales independientes de literatura infantil
y_juvenil. Album. en Espafia. El tema de esa
edicion, “La voz del album®, me hizo pensar en un
recorrido por la voz literaria infantil —tension entre
el adulto que escribe un personaje y el nino y nina
real que quiere que lo escriban— como respuesta
a la invitacion de Raquel Martinez a preparar una
ponencia. A la organizacion le interesaba que
retomara alguna de las areas que he estudiado
los ultimos anos, asi que mi conferencia, que
reproduzco a continuacion, incluye algunos libros
y experiencias sobre los que ya he escrito en mi
blog. Me parecio, sin embargo, que podia resultar
de interés que la publicara aqui porque desarrollo,
concentro y pondero mas algunas ideas.

No es exactamente esa conferencia de 2020,
porque hace unas semanas me invitaron a que la
presentara en el XVI Congreso Latinoamericano
para el Desarrollo de la Lectura y la Escritura,
CONLES 2021y volviareleerlayaeditar.Yalpreparar
esta entrada, la lei de nuevo vy, otra vez, ajusté.
Menciono algunos libros que lei este
ano para pensar el abuso de podery el
terrorismo de Estado. Con esta entrada
también quiero sumarme a las voces
que exigen verdad vy justicia alrededor

noamerica y, en particular, la de los 43
estudiantes secuestrados por la policia
el 26 de septiembre de 2014. Recupero
igualmente aqui parte de mi experiencia
hablando de esta desaparicion, con
ayuda de libros, con ninos y ninas.

No sera la ultima vez que vuelva sobre

este texto porque la relectura y rees-

critura son modos de crear y pensar

en los que confio. Ese es uno de los motivos por
los cuales me gusta tanto publicar en un blog:
nada es nunca definitivo. Puedo seguir editando
el texto, agregando libros, quitando otros, cambiar
conforme voy leyendo y cambiando yo también.

o d a8 5¢ Suteden oTdenados

de las desapariciones forzadas en Lati-

€3 del marTes, viene el midreoles

Como nota final, muchas de estas reflexiones me
acompanaran al Seminario Leer Iberoamérica Lee,
que inicia hoy 21 de septiembre y concluye manana
en el marco de la Feria del Libro de Madrid 2021,
y que este ano nos pregunta: “;Existen lectores
al margen?” Si algo han sido nifos y ninas es
“lectores al margen”. Podriamos considerar que la
historia de la infancia y sus lecturas es la historia
de un desplazamiento del margen al centro,
pero, también, ha sido una historia sostenida de
ocupacion de ese margen. Desde alli, un entrar en
foco y desenfocarse, una ida y vuelta, consciente,
del nucleo al borde: el margen como laboratorio,
punto de encuentro y espacio de resistencia en si
mismo para ninos, ninas y jovenes.

iBasta de callarnos! La voz que protesta en el
album politicamente comprometido

‘La casa esta tranquila. / EL barrio, silencioso. / EL
gato, dormido. / La gente, ocupada en sus cosas.
/ Los dias se suceden ordenados: / después del
martes, viene el miércoles.. // Hasta que llega el
Menino.."

nte, scupads en sus cosam,

ey
o0
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o

El Menino, Isol, Oceano, 2015.

Era muy delicado y apenas decia una palabra.
Claro que esto podia ser una muestra de su
buen sentido, pero sus padres lo creian un
bobalicon y pensaban que acabaria por ser
tonto de remate. Era el nino mas menudo que
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https://webdelalbum.org/
https://webdelalbum.org/
https://webdelalbum.org/

jamas se ha visto. Al nacer no abultaba mas
que el dedo pulgar de un hombre, por cuya
razon le pusieron de nombre Pulgarcito. ELl
pobre nino era el azacan de la casa, el que se
llevaba la culpa de todo lo que sucedia. Sin
embargo, era el mas listo, el mas astuto de
todos los hermanos, y aunque hablaba poco,
escuchaba mucho.

Mejor callados, tontos de remate, al servicio de los
adultos, pequenos.. muy pequenos como “para
ganarse la vida" leemos un poco antes de este
fragmento. Ciertamente, una carga a la que cuesta
alimentar y conviene mas abandonar en el bosque.
Ya desde el primer parrafo de su “Pulgarcito” de
1697, en unas cuantas lineas, Charles Perrault
resume cruda y elocuentemente la tierra
prometida para ninos y ninas, el mundo en el que
caian, ¢caen? Es util recordarlo para entender el
camino que han andado, dejando un rastro para no
perderse, hasta hoy.

Il Gustave Dore

Su estatura es menor en comparacion a la de sus
padres, pero su deseo de saber y sobrevivir lo
hacen mayor. Crece porque escucha. Todavia no
se inventa la educacion como la conocemos hoy ni
se ha pedagogizado la infancia. No necesita nada
de eso. Para aprender a escuchar no hace falta ir a
la escuela.

‘Pulgarcito no dormia vy, al oir que sus padres
estaban hablando de algo muy serio, se levanto
sin hacer ruido, y se deslizo debajo del escabel de
su padre para oir cuanto decian sin que lo viesen".
Igual que Hansel y Gretel o Dionizada, la hermana
pequena de Scherezade, que habla poco, pero
sabe que la muerte ha de llegarles a todas si su
hermana no sigue contando. Su escucha es doble,
entrelaza el contexto tiranico y feminicida, “real’, en
el que cada noche estéa en riesgo de morir, con los
cuentos de Scherezade que animan y prolongan
su vida. Y con Dionizada, los nifos y ninas reales,
los de entonces, los de ahora.

Porque, sabemos, esta tension entre el menor y el
mayor que Lloyd DeMause retraté como no menos
que terrorifica en su Historia de la infancia, tiene
continuidad en el presente. Por fortuna también, y
como veremos, mucho ha cambiado esta relacion
y en buena parte por la resistencia de los propios
ninos y ninas y de autores que los presentan como
sujetos auténomos, completos desde que llegan
de algun otro mundo, de un mundo propio. Mas de
nuestro maestro, El Menino:
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Del tiempo antes de Pulgarcito, hay muchos
ejemplos de este dominio primigenio, un domino
centrado en la disparidad de fuerzas, en el
cuerpo pequeno y cosificado, moneda de cambio
de creencias como la que provocod la llamada
‘Cruzada de los ninos". Incentivada en 1212 por
frailes que creian que recuperarian los sitios
sagrados que los adultos no habian conseguido
por enfocarse en el saqueo de tesoros orientales,
o iniciativa de un nino francés o aleman al que se le
aparecio Jesucristo, hay muchas teorias y ficciones
al respecto, la cruzada tenia de bandera la fe en
la inocencia infantil. Y llego al puerto de Marsella
en enero de 1213 para enfrentar su mayor prueba:
cruzar el Mediterraneo. La mayoria de los navios
naufragaron y solo un par llegdé a Egipto donde
los ninos, ninas y los adultos que los acompa-
Aaron fueron vendidos como esclavos. El escritor
brasileno Miguel Real afirma que esta cruzada no
estuvo definida por “la conquista militar de Tierra
Santa, sino la pureza ética de los ninos, cuya
integridad moral -suponian los frailes- no podria
vencerse".

Vestigios de estas ideas podran leerse siglos
después en la bondadosa construccion de la
infancia que hace Rousseau con su mix humanista
y naturalista que es facil emparentar con la
dicotomia barbaro/civilizado o el mito del Buen
Salvaje. Las propuestas de Rousseau alimentarian
un nuevo mito que podriamos llamar del “Buen
Nino Salvaje”, en el que confluyen la pedagogia
y cierta libertad de exploracion con la mirada
colonialista, condescendiente pero totalitaria, que
asocia lo “salvaje" con la inmadurez vy justifica la
dominacion: es decir, todo nino es un bondadoso
salvaje al que esta bien dar algunas libertades
pero que hay que orientar (dominar) por su “propio
bien". Aunque el pensamiento de Rousseau sirvio
para dar especificidad a la infancia y empujar una
historia de reconocimiento y derechos, tambiéen
nutrio esta imagen fragil del nifo bueno o nifa
buena, sin complejidades, que necesita proteccion;
concepto que se asentaria en el Romanticismo y
la época Victoriana y que hoy se traduce en una
cultura infantil sensiblera y bien vigilada.
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El Menino, Isol, Océano, 2015.
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Pero volvamos al pasado. Cuerpos silenciados y
sacrificados. Otro antecedente de la instrumen-
talizacion de los ninos y ninas la tenemos en los
rituales mexicas. Alejandro Diaz Barriga dice en su
libro Nifios para los dioses y el tiempo, el sacrificio
de infantes en el mundo mesoamericano: ‘La
inmolacion infantil (.) dada su naturaleza y compo-
sicion, fue sin duda uno de los rituales de mayor
importancia dentro del sostenimiento del orden
cosmico, de las fuerzas teluricas, y de la regene-
racion del tiempo". La juventud de nifos y ninas
representaba la regeneracion.

L N
P

Jomshuk, nifio y dios maiz,
Adolfo Cordova, Amanda
Mijangos y Armando Fonseca,
Castillo-Macmillan, 2019.

Il Gustove Dord
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Quiza por eso algunas madres o padres en las
mitologias mesoamericanas muelen a sus hijos
que luego renacen convertidos en dioses. O quiza
también por la desesperacion de no tener para
darles de comer. Como la madre de Jomshuk, el
nino y dios del maiz para el pueblo nuntajiiyi en
México, que llora y llora de hambre hasta que su
mama lo muele.

Ut CUANDD MOLIERDN
A JOMSHLK EN EL METATE
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Perdonen la autorreferencia, pero lamentable-
mente hay pocos libros ilustrados y albumes que
retomen a personajes ninos miticos mesoame-
ricanos, y hasta ahora no encontré ninguno de
Jomshuk.

Jomshuk, nuestro Pulgarcito, también tiene el oido
muy despierto. Después de molerlo, su mama lo
hace una bolita y lo tira al rio. Una pareja de brujos
que anda camaroneando por ahi la ve brillar y se
la lleva. De esa bolita o huevo renacera Jomshuk,
como dios niNo que crece en pocos dias y es
adoptado por los brujos.

DE FOR (UE UNA FAREIA DE BRUIOS
ADDFTD A JOMSHUK

IL. Amanda Mijangos y Armando Fonseca.

Pero un dia, cuando regresa de un mandado oye
que la bruja y el brujo, sus viegjitos, sus abuelitos,
como les dice, estan afilandose los dientes. iYa
parecen jaguares!”, piensa Jomshuky se esconde en
un platanal para escuchar que planean comeérselo.

@010

Tiene tan buen oido Jomshuk que hasta las
tripas flacas de los vigjos oye retorcerse. Y luego..
habla, pide ayuda a su Tio Murciélago. Y, cuando el
brujo, que es un nagual, se transforme en culebra
y suba al tapanco de Jomshuk para comerselo, el
murciélago le cortara el cogote de un mordisco.

De la escucha al hacerse escuchar. Que también
vienen preparados para ello. Asi lo muestra El
Menino:

A los cesTades de la cabeza
pademas abief¥ar wnas
graciovas salienles

cama caratnlas.

P‘qu:;n AR r:l'a mal
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de alts comple fidad.
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Par swerfe Flene una sirena r-i-ﬁhffsllnl-
para anunciar
ba gua nacanila,

Wiene com esta gram bocina
pars gue sum tiends Tan
thiguits siempra puedar
saber ddmde lo defaste.

Para gritar tampoco hace falta ir a la escuela.
Cuando se dan cuenta que han sido abandonados
en el bosque, los hermanos empiezan a “gritary a
llorar con todas sus fuerzas". “iEstamos aqui! iNo
queremos morirnos!”, pareciera que escuchamos.
Pulgarcito responde: ‘No tengan miedo. Papa
y mama nos han dejado aqui pero siganme, yo
los guiaré a casa siguiendo el rastro de guijitas

blancas”.

Pero no durara mucho la dicha ni el alimento que
habian conseguido los padres y volveran a aban-

donarlos sin que esta vez Pulgarcito pueda dejar
un rastro util.

Y es él quien habla con la buena mujer que abre
la casa de su cabana y les dice afligida que esa
es la casa de un ogro que come ninos pequenos.
‘¢Qué hacemos ahora, senora?’, dice Pulgarcito:

Si volvemos al bosque, de seguro que
nos despedazaran los lobos esta noche (.).
Muertos por muertos, preferimos que
sea el seforelque noscoma. Ademas,
siempre queda la esperanza de que

se compadezca denosotrosy nos perdone
la vida.

O, debe pensar Pulgarcito, algo se me ocurrira para
librarnos de él. Ahora solo necesitamos tiempo y
techo.

“Entre la orfandad y el ogro, elige al ogro”, dice
Graciela Montes en su ensayo “No hay como un
buen ogro para comprender la infancia’, en El
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corral de la infancia (FCE, 2001). Y continta: “No
es una eleccion trivial. Pulgarcito, el nino arrojado
al mundo, el nino que busca proteccion, se
desprende de la animalidad, elige humanidad..".

Aunque sea monstruosa. “No hay como un buen
ogro para comprender la infancia”, sigue Montes:
‘ama y devora al mismo tiempo”

Graciela Montes. Foto: Alejandra Lopez.

Algunos diran que no les hago justicia a los
adultos, que no todos son ogros. Que hago mal en
olvidar los matices y que estan también las hadas
madrinas, por ejemplo, y los magos ayudadores.
Y tienen razon, es cierto, hay matices, distintas
maneras de vincularse con la infancia, pero
primero, necesariamente, esta el ogro. Primero
esta el poder. El poder y el no poder. Primero esta
lo desparejo: el que no puede frente a frente con
el que puede, el que lleva en brazos y el que es
llevado, el chico mirandose en el grande. Y en ese
terreno, en el terreno del poder, no hay como un
buen ogro para comprender la infancia.

Elogro, tan inmenso, tan enocjado, tan hegemonico,
tan voraz, y tan amante en ultima instancia -porque

los ogros aman a los ninos (la prueba esta en
que no pueden vivir sin ellos)-, sirve muy bien
para entender la infancia como minoridad, como
entrega confiada y dependencia..

Lo que hace que la infancia sea infancia, lo
que la define, es la disparidad, el escalon, la
bajada. Adulto-nifno, grande-chico, maes-
tro-alumno, el que sabe y el que no sabe, el
que puede y el que no puede. Lo desparejo.
Una relacion marcada irremediablemente
por la hegemonia. En primera y ultima
instancia una relacion de poder que acarrea la
dominacion cultural..

Sigamos la historia de esa escucha activa que nos
recuerdan Pulgarcito, Jomshuk, Gretel, Dionizada,
los amados —valorados— feroz y ambigua-
mente por el adulto, una escucha y un habla que
demando literatura, cada vez mas aliada. Formas
de materializar resistencias.

Pediré prestadas las botas de la siete leguas a
Pulgarcito y la magia a Jomshuk para dar largos
pasos.. en el tiempo y ver pasar, por arriba nada
mas, los personajes de Jeanne Marie Le Prince, los
Hermanos Grimm y Andersen, la rebelde Jo March
o el fugitivo de Huckleberry Finn, que debe hacer
un montaje de su propia muerte para librarse de
su padre.. o al Hijo del Elefante de Kipling, al que
todos golpean por hacerse preguntas: “Mi papa me
ha pegado, mi mama me ha pegado; todas mis tias
y todos mis tios me han pegado por mi curiosidad
insaciable”, dice, y se ira de casa para encontrar la
respuesta a una gran incognita y volver con trompa
para su revancha.

Miramos volar libre en la Isla sin padres a Peter Pan
y atemorizar al Capitan Garfio. Y ahi esta la princesa
para Margarita Debayle, una nifa de la vida real
inmortalizada en un poema, como Alice Liddel
en una novela. Margarita ha escuchado muchos
cuentos y pide, exige, uno nuevo en el que una
nina, una princesa, desobedece, como Pinocho o
Pedro, el conejo de Beatrix Potter, y se va sola a
buscar una flor. El padre estara tan feliz de verla de
vuelta que le organiza un desfile de elefantes.
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Pasamos también por Pippi Calzaslargas, que es
capaz de alzar un caballo, vive sola y se manda a
ella misma. Saltamos hasta Max que una noche
se pone su traje de lobo y le grita a su mama por
dejarlo sin cenar. Y a Mafalda que reclama la “ola
de mania muychiquista” de los adultos.
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lls. Frank T. Merrill, Edward W. Kemble, Liz Medrane, F.D. Bedford, Méniks Doppert,
Al Musing, Beatrix Potrer, Ingrid Vang Nymen, Maurice Sendok y Guing.

Y un salto de 300 arnos hasta Irulana, una Pulgarcita
que se enfrenta a otro ogro.

Fue precisamente la palabra de Graciela Montes la
que hizo la grieta por la que muchos mas escritores
—Y sobre todo escritoras— habrian de encarar a un
ogro particularmente atroz, el de las dictaduras
militares latinoamericanas.

Aunque  disfrazado de
cuento popular, Ifrulana y
el ogronte (un cuento de
mucho miedo), publicado
originalmente en 1001,
fue leido desde entonces
como una clara alegoria
del dictador —o dictadura
civico militar— que acecha
al pueblo hasta desapare-
cerlo. Graciela Montes lo
escribio con esa intencion y
en respuesta a un encuentro
‘que tuvo con una nifa
real, cuyos padres fueron
asesinados en la dictadura. Irulana.

> MUYCHIQUISTA
SIN QUE A NADIE SE
LE MUEVA UN PELOZ

cLaven?

Ah estd la
nena —L1a ven?—; es esa de rulitos
en la cabeza: Irulana. Es la Onica

que No COrre.
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Ella es Irulana y es la unica sobreviviente a la furia
y al hambre del ogronte.

(Miren: acé la dibujante se asustd s
tanto que dejé el dibujo sin //
terminar y salié corriendo.) /1

Montes estira lo pequefo y las letras del nombre
de Irulana cobran vida en el aire. Con las demas
letras Irulana cava un
pozo y entierra al ogro.
Y pronto se restablece la
paz y nuevos habitantes
llegan al pueblo. Los
antiguos habitantes, sin
embargo, no salen de
la panza del ogro como
han propuesto otros
antes. Graciela Montes
complejiza esta expe-
riencia y deja lugar a la
pérdida.

Irulana es la palabra
como defensa y resis-
tencia. El propio
nombre dicho en alto
para afirmarse. Su voz

Irulana y el ogronte, Graciela Montes, Il. Claudia Legnazzi, Libros del Quirquincho, 1991. aparece donde no se le

Después de darse un banquete de casas, personas,
calles y hasta perros, se queda dormido. Entonces
la nina se acerca silenciosamente al ogro, harta,
seguramente muy triste, y grita su propio nombre:
ilrulana!

Eso gntd. Una sola vez. ¥, sunque
Irulana tenfa una voz chiquits, €l
nombre resond muy fuerte en
medio de lo oscure.

¥ el nombre crecid y crecié. La [,
por ejemplo, tan flaquits que
parecis, s estird muchisimo (ne
sz quebrd, porque €ra una i muy
fuerte), y se comirtiéd en un hifo
largo vy fino que se enroscd
arededor del cgronte, de la
cabeza del ogronte, de los pies
del ogronte, de [as manas del
ogronte, de I3 panza inmensa
donde estaba todo e pueblo.

Irulana y el ogronte, Graciela Montes, Il. Claudia Legnazzi, Libros del
Quirquincho, 1991.

espera y quiza por eso,
por inesperada, es capaz de vencerlo. Este es un
acto simbolico, pronunciar nuestro nombre
en voz alta es hacerlo publico y por tanto politico.
Recuperando la nocion de los discursos mate-
rializantes que plantea Judith Butler, nombrar
realmente es hacer
. existir, enunciarse es

~ construirse.

EL ogro es el emperador
" en un cuento de Ana
@ Maria Machado que

| agrega a esta historia
una cadena de mandos.
| Una pajarita que recién
construyo su nido en un
arbol descubre que un
lefador lo quiere cortar.
La pajarita le pide que no lo haga, pero el lefador
responde: “Ah, pajarita si yo pudiera, pero no
depende de mi, solo estoy cumpliendo ordenes’,
‘.De quiéen?’, le pregunta ella, y el lenador le
responde: “Del capataz. Y €l me hace morir de
miedo”. La pajarita va con el capataz y se repite la
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Thesibe s trono,
cambraba las leyes segin s humos,
Lo animales comenzanen a ener muicda,

Un dia, decretd una ley

e prohibia 4 oy péjaros volar

Los padres estaban obligados a cortar
las alas dde sus pequenos al Bacer.

I descaontento crecid.

escena en una retahila de subordinados que “solo
cumplen ordenes’, la retahila del poder que no
reconoce responsabilidades que senalé Hannah
Arendt con la “banalidad del mal’, hasta que llega
con el emperador. ELl emperador no tiene miedo
de nadie y duda que la pajarita pueda hacer algo
para impedir que tumben su arbol, pero ella esta
furiosa y le dice sencillamente que si corta su
arbol le dira a todo el mundo.

El pequeno Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.

“Un dia, decreto una ley que prohibia a los pajaros
volar. Los padres estaban obligados a cortar las
alas de sus pequenos al nacer..".

Ha debido pedir audiencia.
En tercer lugar,

Vo h:l.gn lo quea bien tenga,
y no tengo por qué dar
Stisiaccionts 8 adi) Pero la mama de Cuchi Cuchi, una pajarita que
podemos imaginar como una continuacion de la
pajarita de Machado que en esta historia ya ha
tenido a sus polluelos, desafia al rey y no corta las

alas de Cuchi Cuchi. “Se le olvida"

Gata ¢ g

Tiffany educd a su vistago dandole todo el amor
del mundo y olvidd cortarle las alas.

Le ensedis a evitar a los animales mas grandes
para que no lo aplastaran, a subvir a los drboles
por una escalera ¥ a no caerse de las ramas.

Y Vay a |l;u§\' una orden
Salga de aqui inmediatamente.
Pero la pajarita continué:
—iDe quién o qué tiene
miedo el sefior!
—WVuestra M;tlr.\l.ld.
ino se le olvide!,
y no tengo miedo de nadic,
Y como usted no cumplié
mi orden, voy a mandar
que la encierren ¢n una .!Alllh
para siempre.
Pl‘[l‘ '-I [‘.1|.|I’II.| L'\[i!i‘.l r.'ll] 1058
Mada de encerrarme

Al salir del huevo, el pequeio tropeai
¥ comenad su vida con una serle de volteretas.

L

—Je, je, je. jOué simpatico eres!
Te llamaré Cuchi Cochi. T serds mi pequedio
Cuchil Cuchi —dijo Tiffany ¥ lo abrazd con fuerza.

X & %

IL Ilvar da Coll.

Veamos y escuchemos un fragmento de la lectura
y semblanza que hace Daniel en su canal: Danie-
lectura Literatura Infantil

Es decir, que el emperador es vencido por la
pajarita con la amenaza de denuncia publica. Decir
en alto para poner un alto, decir los nombres de

los abusadores para visibilizar sus crimenes.

En la descripcion del video, Daniel publicé que
quiere tener muchos amigos a los que les guste
leer y asegura que Ah, pagjarita si yo pudiera es “un
gran libro para nosotros los ninos". Sabe que puede
ser un buen inicio para construir comunidad.

Un grupo de ninos y ninas a los que leia hace
un ano también declard de su maximo interés El
pequeno Cuchi Cuchi de Mario Ramos. Un rey
leon ocupa ahora el lugar del emperador vy
del ogro. Es sanguinario € injusto.

El pequerio Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.

Cuando Cuchi Cuchi aprende a volar y se entera
que todos obedecen leyes absurdas solo porque
el ledn tiene una corona puesta, el pajarito vuela
hasta la cabeza delrey y se la quita. La dejara caer
en otros animales, pero todos imaginaran una y
otra vez leyes que Cuchi Cuchi considera, logica-
mente, “tonterias’. Al ver que es inutil conseguir
un lider sensato, termina echando la corona en el
mar.. donde un pez..

INVESTIGACIONES Y ENSAYOS

21

Leer, Escribir y Descubrir



Comehif Lok vl sabirs vl rey ¥ v puberds
e 1o cemmm,

—jArrimquynie iy sl siquen e
e s 1 e a fusgs ento!
—iretlondd Lédm, noge de bra.

Poern e peeed hucee i

Comers un ave que veels en [Eerid.

El pequeno Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.

Este finalabierto le anade una capa de ambigtedad
al libro: Los animales en la tierra se libraron de la
corona, ero, ¢queé pasara bajo el mar? Y con ello
una clave real para el lector: la arbitrariedad sigue
coronando muchas cabezas.

Estos dos libros que quiebran o derrocan
monarquias dan espacio ademas a una reconci-
liacion. La pajarita del primer cuento piensa en
los polluelos que habran de nacer, cuida ese nido
futuro. La pajarita del segundo cuento no mutila
a su polluelo, lo quiere entero. Ambas resisten
por sus crias, son mas cercanas a Pulgarcito
porque también estan al margen, con sus propias
orfandades, se encargan solas de sus nidos. El
ogro también puede ser la ausencia.

Otros libros: ;Qué es en realidad el fascismo?, un
comic informativo de Kalle Johansson y Lena
Berggren, busca profundizar en origen, direccion y
continuidad de esa palabra que tanto se usa para
senalar conductas no siempre con analisis detras ni
la autocritica capaz de identificarlas mas cercanas
de lo que creemos. El libro quiere abonar al debate
con ninos, ninas y jovenes sobre los neofascismos,
populismos y racismos.

En esto ultimo se toca con Al furgon, de Henri
Meunier y Nathalie Choux, un album que llevaba
tiempo queriendo revisary que aborda las practicas
racistas e intimidatorias de la policia que exige
que ciertas personas muestren sus documentos.
El album lo lleva hasta el absurdo, lo que puede
detonar una reflexion al estilo del mencionado El
pequeno Cuchi Cuchi o como en De aqui no pasa
nadie.

JE ES EN REALIDAD EL -

También Las elecciones de los animales, de André
Rodrigues, Larissa Ribeiro, Paula Desgualdo y
Pedro Markun y Amy y la biblioteca secreta, de
Alan Gratz plantean formas de reaccionar a los
abusos de autoridad, en tono de fabula, uno, y
como novela realista sobre la censura de libros,
otro.

Mismo fondo, pero en libro informativo: ;Qué es
el poder?, de Claire Saunders, Hazel Songhurst,
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Joelle Avelino y otros autores. Un amplio pero
sintético recorrido por preguntas que van desde el
adultocentrismo y la cotidianidad de un patio de
recreo en donde algunos ninos y ninas abusan de
su poder, hasta ejemplos recientes de jovenes que
han inspirado cambios importantes y la posibilidad
de cualquier lector de articularlos.

Y, finalmente, con un final esperanzador, El
soldadito, de Cristina Bellemo y Veronica Ruffato,
un album poético, como declaracion de paz, en el
que un nino desarma su mundo.
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ESTURTANTES PE e
AYOTZINAPA

¢Han oido hablar de Ayotzinapa?, pregunto a un
grupo de ninos y ninas de quinto grado de primaria
en 2019. Responden a coro que no.

Y entiendo: cuando ocurrieron las desapariciones
forzadas de 43 estudiantes de la Normal de
Maestros de Ayotzinapa, en septiembre de 2014, la
mayoria de los ninos y ninas a quienes lanzo esta
pregunta tenian cinco anos de edad. Naturalmente
nadie les explicaria entonces lo que habia ocurrido
en su pais. ;Quién hubiera querido sumirlos en
semejante desasosiego? ;Como acomodar un
horror asi de complejo: cuidarse de la policia que
deberia cuidarte?

Cinco anos despues, ;debia yo contarles?, ;como?
¢Es necesario hablar a ninos, ninas y jovenes de
otros ninos, ninas y jovenes torturados, desa-
parecidos y asesinados? ¢Explicarles qué es el
terrorismo de Estado? ;Preguntarnos con ellos

donde estan 43 estudiantes que recién habian
empezado sus clases?

Llevo haciéndome esta pregunta, y buscando
respuestas en libros y en creadores, editores vy
especialistas, seis anos. La escritora Irene Vasco
me dijo hace unos anos en una entrevista: “Si
nos remitimos a los cuentos de hadas europeos,
encontramos situaciones increiblemente violentas
CoOmo un ogro que devora ninos y que, por culpa
de Pulgarcito, una noche le corta la cabeza a sus
propias hijas. ;Alguien, en el pasado, se pregunto si
los nifos sufrian traumas por escuchar estas narra-
ciones? En esta época es cuando han surgido las
dudas, con frecuencia mojigatas y desinformadas,
sobre lo que los nifnos pueden o no pueden saber.
Ellos lo saben todo: oyen noticias y conversaciones.
Ellos se preguntan y nos preguntan. Los adultos no
contestamos porque no sabemos como hacerlo.
Entonces llega la literatura en nuestra ayuda para
ordenar y transmitir armonicamente esas terribles
situaciones que mencionas. Asi podemos entablar
dialogos y acompanar en el descubrimiento de la
naturaleza humana, con todos sus dolores.. y sus
grandezas”

Aunque la respuesta tiende a ser siempre si, antes
de abordarlo con estos nifios y ninas de quinto
grado tuve la oportunidad de preguntarlo a Cristina
Bautista, madre de Benjamin Ascencio Bautista,
uno de los normalistas desaparecidos: “;Cree que
debamos conversar con ninos y jovenes de lo que
ocurrié la noche del 26 de septiembre? ;Deberia
haber libros que lo cuenten?’, le pregunté. Se
quedo pensando unos segundos, luego me dijo
con esa mirada tan triste y cansada pero tambien
firme: "Pienso que si", dijo. “Para que no se olvide".

Cuando llegué al salon de clases, unos dias
después, corroboré que ninguno de los ninos
y ninas sabia qué habia pasado y empezamos.
Luego de dos sesiones de lecturas diversas, como
las que he mencionado, decidieron que querian
escribirle cartas a los padres y madres para darles
animo y hasta al presidente.
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Este grupo paso de no saber nada de las desapa-
riciones forzadas a escribirle cartas al presidente
exigiendo justicia. Se ha tratado, retomando a Maria
Teresa Andruetto en su texto ‘Resistencia’, que a
su vez dialoga con El espectador emancipado, de
Jacques Ranciére, de emanciparlos como lectores:

En el acto de leer ligamos en todo momento
lo que vemos con lo que ya hemos visto o
dicho o hecho o sonado. En ese poder de
asociar y disociar, en recorridos que de tan
particulares son unicos porque ir hacia lo
desconocido es descubrir, es profundizar alli
donde uno hace pie y lo pierde, como dice
Jorge Larrosa citando a Peter Handke, reside
la emancipacion de cada uno de nosotros
como lector (Andruetto, 2018).

¢En serio hay quien dude que basta habilitar
espacios de escucha y participacion, lectura y
escritura, para que los ninos y ninas cambien un
poquito el mundo? Y si no los habilitamos nosotros
se los habilitan ellos, como nos han recordado
recientemente Malala, Greta Thunberg y los estu-
diantes chilenos.

Todavia dedicamos al tema otras dos sesiones,
en las que ya era habitual para ellos y ellas gritar
“iResistencia-Resistencia! O “porque vivos se los
llevaron, vivos los queremos’. También leimos
claro, La composicion y De aqui no pasa nadie,
en los que el dictador ya va vestido de militar y no
son voces de pajaritos-nino o pajaritos-mama lo
que escuchamos sino de ninos y ninas al lado de
adultos que resisten. Y damos un paso mas alla,
pues De aqui no pasa nadie rompe esa cadena de
mandos y propone que un soldado también puede
desobedecer.

Con todos estos libros queria reforzar una lectura
esperanzadora con los lectores, que los algjara de
la sensacion de impotencia y la paralisis del miedo
a desaparecer, un miedo que salio en las conver-

Lo composicién, Antonia
Skdrmeta y Alfonse
Ruano, Ekarsé, 2000.

1De aqui no pasa nodiel
Isabel Minhss Marfing
'y Barnardo P. Carvalho,
Takatuka, 2017,

El pequeno Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.

saciones, con protagonistas que no solo “siguieran
ordenes’, que emprenden acciones contra el
podery salen adelante.

Los ninos y ninas, como Pedro, el personaje de La
composicion, también estan en contra del autorita-
rismo. Contarles es contarlos.

No lo conocia entonces, pero si repitiera esta
experiencia con otro grupo, iria un paso mas lejos
con ellos y ellas y les leeria también Inés, escrito
por Roger Mello e ilustrado por Mariana Masarani.

Vayamos de nuevo al pasado. En 1340, Inés de
Castro viaja de Castilla a Coimbra, como doncella
de Constanza Manuel de Villena, quien, via
matrimonio arreglado, empezara una vida al lado
del principe Pedro de Portugal. Hay boda, pero
no hay amor.. El unico amor que surge es entre
Inés y Pedro. Cuando, anos después, Constanza
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muere de parto, el padre de Pedro, el ogro-empe-
rador-dictador o rey Alfonso IV de Portugal, y otros
miembros de su corte, hacen todo para impedir
que Pedro e Inés se casen, hasta que finalmente
manda a matar a Inés. Para entonces la pareja
prohibida ya tenia cuatro hijos. Como venganza, un
ano despues, cuando Pedro sucede a su padre en
la corona, ordena que desentierren el cuerpo de
Inés, la proclama reina y obliga a toda la corte a
besar la mano de la reina muerta. Esta es la escena
que vemos en la portada.

¢cConvertir este hecho historico, con aires de
leyenda, en un libro infantil? Si. A Roger Mello
le parecio viable encarar semejante desafio en
mancuerna con la ilustradora Mariana Massarani.

Ya que la historia es compleja, Roger coloca una
base segura que lo sitla un paso mas cerca del
lector: una narradora en primera persona, nina;
punto ganado en complicidad. Es un personaje
secundario dentro del tragico romance, pero fruto
de este: la unica hija de Inés y Pedro: Beatriz, punto
en originalidad que renueva el interés en el hecho
y redefine al destinatario.

=
=

Y como puede hablar esta nina? Primero, igual
que cualquier otra nifa o nino, incluidos los de
hoy, por ejemplo, desde el juego y el humor. Mas
que en sus acciones, ambos se manifiestan en el
texto, principalmente a través del lenguaje y ritmo
poéticos. Segundo, como una nina del medievo,
una pequenfa juglar que nos contara una historia.

Cuento en verso libre o prosa poética, la ecléctica
voz en este album es rica en figuras retoricas de
repeticion: “Curva de brisa, alga roja, pelea de
pajarito”, y mas adelante: “Pelea de brisa, curva de
pajarito. Algo roja se puso Inés, mi madre”; incluye
gestos metaliterarios, cambia de la primera a la
segunda persona para dirigirse al lector, utiliza
alguna descripcion mas documental, casi en tono
de cronica: "Aqui pueden ver el cuerpo de Inés
seguido por un cortejo hacia Coimbra”; y no faltan
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las preguntas retoricas “sQuién dijo que Pedro fue
a cazar? ;Yo?"

Inés, Roger Mello y Mariana Masarani, Cataplum, 2019

Ademas, porsifuerapoco, Rogerintegraun mosaico
de voces mas alla de Beatriz, que cuchichean: “Era
con ella con quien estaba’, piensan en voz alta: “No
sé por qué me case con Constanza” firman cartas:
“Para siempre tuyo. Tuya para siempre”, reclaman:
‘¢Pero ustedes me amenazan frente a los hijos de
su rey?" y entrevistan: "Su Majestad, ;cuando fue
su matrimonio?”

Inés, Roger Mello y Mariana Masarani, Cataplum, 2019.

Mariana Massarani da vida a esta riqueza de
recursos literarios. Los personajes que dibuja son
adorables y divertidos, miran y sonrien traviesa-
mente, se antoja verlos en una serie animada.
Sus siluetas dibujadas a lapiz, a veces coloreadas
con tinta acrilica, resaltan sobre los fondos de
color solido que cambian de forma imprede-
cible pero armonica de una pagina a otra. Ello
afade dinamismo. Aunque también dibuja a los
personajes sobre paisajes naturales (en el campo,
a la orilla de un rio) o en el interior de alguna
habitacion secreta. Las exploraciones ludicas

hacen una pausa en la escena del asesinato de
Inés que no oculta la sangre ni el impacto de los
hijos testigos.

Hijas e hijos testigos que
cuentan sus historias,
secundarios que dan su
version, esa es una de
las grandes constantes
en las voces narrativas
en contextos totalita-
ristas.

La tejedora de esta multiplicidad de voces no deja
de ser la pequena Beatriz. Aqui esta en elmomento
anterior al asesinato de su madre.

Y aqui el momento del asesinato:

La contundencia de esta escena saca a la luz una
de las lecturas politicas que puede tener el libro:
de denuncia feminista al terrorismo de Estado
que ampara también los feminicidios. Inés era una
subalterna, fuera de la hegemonia monarquica.
Sacarla a la luz publica y coronarla es un acto de
recuperacion de su existencia. ;Y no quisiéramos
encontrar nosotros, como este otro Pedro, tantos
cuerpos desaparecidos y que los poderosos,
asesinosy complices les besaran las manos? Como
acto de recuperacion del ser que fue borrado por
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la violencia y como duelo simbdlico. Otra vez,
retomando a Butler en Vida precaria, ;cuales son
las muertes que “merecen” ser lloradas?

Maria José Ferrada y Ana Penyas,
Ediciones Tecolote / Libros del

Zorro Rojo, 2017
Con el peso de una historia como la de Inés De
Castro, MelloyMassarani insisto, no pierden devista
a su nueva protagonista, Beatriz, que encuentra
espacios para ser y decir quién es, “escondida en En infancia/Dictadura. Testigos y Actores

(1973-1990), Patricia Castillo Gallardo recupera
muchisimos testimonios reales (escritos, dibujados,
en forma de diario..) de nifos y ninas y asi los valora:

medio de otras cosas’, pero presente, muy viva, de
principio a fin.

.nifos y nifas, en su condicion de testigos,
iluminan cuestiones particulares de la expe-
riencia con la violencia de Estado, asuntos a los

L L
e Aagrpas e sy b by

Desde la peninsula ibérica huyendo de otro tirano,
vigjaron los ninos y ninas del barco “Mexique”.
La migracion y el terrorismo de Estado suelen
cruzarse. Diversos libros narran hoy los desplaza-
mientos forzados que tuvo que atravesar mucha
gente, con frecuencia nifos, ninas, adolescentes
solos, a causa de los gobiernos fascistas del siglo
pasado, espejo de los que hoy han vuelto revitali-
zados y bajo un traslucido velo de democracia.

Una posibilidad para lograr que la resistencia
eche raiz y florezca en estos tiempos es la lectura
compartida de libros que nos hagan reconocer
qué es continuidad y como accionar la ruptura.

En Mexique, el nombre del barco, Maria José
Ferrada y Ana Penyas recrean la salida de 456
ninos espanoles, hijos de republicanos, hacia
costas mexicanas en mayo de 1937, €s0s ninos
que serian conocidos en nuestra historia como los
“nifos de Morelia". Con sutileza y centrandose en el
trayecto, las autoras nos muestran las preocupa-
ciones y esperanzas infantiles con un acierto que
conmueve profundamente.

cuales no es posible llegar desde los relatos
del mundo adulto. Ello tiene para nosotros una
explicacion tan simple como bella: los ninos y
ninas viven en lo cotidiano, y, por tanto, bajo su
mirada acontece la experiencia y no lo extraor-
dinario (..). En otras palabras, el horror no tiene
narradores, no hay experiencia del horror, solo
ruptura, fragmentacion y desconcierto, y por
ello la vida cotidiana y sus matices pueden ser
narrados y transmitidos en su complejidad por
quienes vivieron la violencia como una rutina,
sin memoria de un tiempo otro en el que las
cosas funcionaban de otra manera..

A veces es el testigo el que cuenta directamente.
Y vamos de regreso, ahora de América a Europa,
en avion.

INFANCIA | DICTADURA
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(1973-1990), Patricia Castillo 1
Gallardo, Lom Ediciones, 2019.
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Florencia Ordonez, sobreviviente de la dictadura
civico-militar argentina, tuvo que dejar su casa
para irse a otra ciudad a un océano de distancia,
en Espana. Exiliaditas cuenta esa otra vida que
de pronto comienza en otro sitio y fragmenta los
afectos, recuerdos y suenos. Incluso a una edad
temprana en la que apenas son brotes, pero han
enraizado y se experimentan profundamente.

Es Florencia y no, o es Florencia y mas, porque no
se trata de la transcripcion de un recuerdo, hay
una compleja reelaboracion literaria, la creacion
de un personaje que es una nifa particular y
muchas exiliaditas y exiladitos mas, resultado de
la dictadura argentina y de tantas otras, que van
acomodandose a las decisiones de los adultos e
intentando hacerse escuchar entre mudanzas vy
silencios. Dos silencios: el que dejan sus propias
dudasy el de las dudas de sus padres.

Pero el tono de Exiliaditas no es angustiante.
Florencia no hace mas hondo el vacio, al contrario,
lo llena con la cotidianidad franca, irreverente vy
perspicaz de su personaje.

Exiliaditas, Florencia Ordéfez
y limena Gonzdlez Gomeza,
Editorial Grafica 29 de Mayo,
2019,

Vs helils sl s s, it S T

Nos comparte en primera persona sus dias en
escuelas nuevas, los encuentros con vecinos
nuevos, las nuevas rutinas con sus padres, noticias
que les llegan desde Argentina, su formacion
politica y la elaboracion de un credo propio que
incluye una oracion al Che Guevara. La autora
confirma que el humorismo puede ser mas
poderoso vy critico que el lamento, y nos vuelve
coparticipes instantaneamente de su protagonista.
En su centro no esta la trama del exilio sino la

trama comun de ser nino o nifa: siempre en resis-
tencia, entre lo dicho y lo callado, lo permitido y lo
prohibido, los deseos de los mayores y su propio
deseo; yendo y viniendo del pais de los padres al
pais sin nombre que esta construyendo para si
misma, en constante busqueda de una ruta para
cruzar la frontera hacia su propia libertad.

Quiza por eso es que esta nina pareciera entender
mejor que los grandes la vida en el exilio,
porque esta acostumbrada a estar en tension,
en muchos lugares a la vez. Asi lo reflejan tantos
otros personajes desde La Sirenita hasta Mafalda
pasando por Jo, si, de Mujercitas.

Igual de notable que el texto es la propuesta
grafica de Jimena Gonzalez Gomeza, fotografias
intervenidas y collages de técnicas mixtas que,
en un juego de cerrar y abrir significados, dan
mas hondura al relato y nos hacen sentir testigos
también del archivo biografico familiar. Y practica-
mente nadie hace albumes que sean fotolibro para
ninos y ninas en lberoameérica, otro aspecto que le
agrega valor.

EL libro cierra con el restablecimiento de la
democracia en Argentina y la exiliadita puede
volver.

Nos quedaremos con la intimidad con la que
cuenta Florencia Ordonez su dia a dia para hablar
de otro tipo de resistencias.

Las que suceden tras una puerta y sin pancartas,
que se manifiestan pacificamente como
Ferdinando sentado en la plaza de toros oliendo
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Michel Van Zeveren

claveles sin ninguna intencion de participar de la
picadera, sin renunciar al propio deseo, como la
Sirenita o como esta otra cerdita disfrazada de
nina.

Recordemos o conozcamos su historia.

Ha llegado el tiempo de tomar su bafio, no hay
moros en la costa, con cuanta calma se desviste
y se prepara.

Y aunque aqui estoy resumiendo muchisimo uno
de los aciertos de este album, practicamente
silente, es el tiempo que se toma en construir las
escenas y la anhelada intimidad de esta cerdita.

Esperara a que literalmente toda la familia, hasta
el gato, haga lo que tenga que hacer en el bano,
esperara molesta, pero esperard, no renunciara
a su deseo. Y cuando salga el ultimo, el papa, le
gritara las unicas palabras de todo el album: iLa
puertal
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Y al fin podra continuar su ritual..
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Otro gesto notable es que el autor cierra la cortinay
nos recuerda que los mundos interiores y privados
de los ninos y ninas deberian permanecer asi.

Nuevas lecturas tiene este libro en tiempos
pandémicos.

Otro nino que defiende su deseo y da voz a una
diversidad de identidades -no fijas- todavia muy
censuradas.

SIRENA

Y PUNTO

Seno y punle, Sargo Anancoin,

Dingo Jowd Gonlom y Marvel

%n:;w. Ecicionos Bl Maranjo,
9.

En Sirena y punto, con texto de Sergio Andricain
y Diego Josué Gontorr e ilustrado por Manuel
Monroy, dos amigos incondicionales se aceptan y
ayudan sin importar como vistan o como suenen
vestirse. Ven la cara visible del mundo vy la otra,
la que no se ve, la que hace que todo pueda ser
otras mil cosas distintas; “la hoja de un arbol puede
guardar un mensaje secreto del viento; un caracol
puede ser la caja donde duermen los ecos; las
nubes, las almohadas con que retozan gigantes
alld en el cielo..”

Andets e habio puasts una pelics rabla
40 U AT e o e Rl
erwupts s pienas. Fard (o cold de per
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Andrés quiere disfrazarse de sirena en su proximo
cumpleanos. Sus padres se oponen ‘mas te
valdria convertirte en tiburon y bien rapido’, le
dice el padre. Pero Andrés no esta dispuesto a
ceder y todos terminaran sumandose a su plany
celebrando con él.

Los mundos interiores diversos y las distintas
formas de habitar nuestros cuerpos estan bastante
velados, y se les censura, pero parte de este
compromiso politico de la LIJ actual intenta cele-
brarlos, reinventary abrir roles y parametros.
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Una cabeaa dislinia, Luls Paninl y

Chiora Cormer. Pefra Ediciones.
2018,

. Lo que empieza con un tono existencialista,
toma un divertido giro surrealista en Una cabeza
distinta, de Luis Panini y Chiara Carrer: "Quiza mi
verdadera cabeza esta perdida. Probablemente
una enfermera del hospital donde naci la pated
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por error y se fue rodando como una pelota y se
les olvidd en un rincon..”

Un nino nos confiesa que algunas mananas se
mira al espejo con desasosiego, le cuesta recono-
cerse. Entonces, una noche, les dice a sus papas:
‘Creo que necesito una cabeza distinta”. “sYa se

descompuso la que tienes?”, le preguntan.

No es broma, en el mundo de este libro, los
personajes realmente pueden cambiarse la
cabeza. Y asi, el nino se encuentra con un comer-
ciante de cabezas y decide probar otras. ;Una
de reno o de cocodrilo?, ¢de electrodoméstico o
matematico?, ;con cual se quedara?

Otros y otras se dejan la cabeza en su sitio, pero se
van a otra parte.

€ A g
e ®

Una cobern divinto, Lo Ponind y
Criorn Cames, Faira Eaicione,
2008,

En Jardin de versos para nifios, R. L. Stevenson
escribio un poema llamado “El companero de
juegos invisible", donde crea un personaje que
aparece ‘siempre que hay un nino solo y esta
jugando feliz". Nadie lo ha visto nunca, pero
Stevenson es insistente, le dice al nino lector
que esta acompanandolo cada vez que juega en
solitario. Lo que se lee en el reves de estos versos
es una invitacion a cultivar el jardin interior, un
respeto por las ensonaciones de Los ninos y ninas.

Como en Sabados, en el que Miguel y su papa
trabajan juntos cantando por una moneda.
Mientras tocan, sin embargo, los suenos que ha
tenido Miguel al dormir lo reclaman, lo hacen sonar
despierto. “Un suave codazo lo trae de vuelta. No
es facil mantener el ritmo del pandero..”.

Sdbados, Mara Josk
Fomoda y Marcoic
Escoboor. Ekord Sur. 2018,

También al exigir: iBaja de esa nube!, escuchamos
la voz del adulto, la exclamacion del mundo real,
una solicitud de reingreso. Aqui una nina se va en
una nube particular, en la que habitan osos, rino-
cerontes, hormigas, peces voladores y zanahorias
gigantes, hasta que sus padres, la maestra, sus
companeros de escuela, su hermana, le piden que
vuelva a la tierra.
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En los espacios interiores tambieén hay compli-
cidad y presencia amorosa de adultos -muchas
veces son abuelos y abuelas- y asi continua confi-
gurandose esa reconciliacion entre el mayor y el
menor. En Malacatu un padre retrocede y cierra la
puerta de la habitacion en la que una madre y su
hijo hacen magia y también cambian de cabezas,
aunque todo sea un juego. El juego por el puro
placer, pero tambiéen es resistencia.
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Malocald, Maria Pascual de la Tome, A buen pase, 2018,

Y ya cerca del final, de la habitacion o nube
personal a la calle.

Una mencion de honor y breve a La calle es libre,
que cumplira el proximo ano tres décadas de

INVESTIGACIONES Y ENSAYOS

31

Leer, Escribir y Descubrir



circular entre lectores que se miran reflejados en
sus paginas y toman cartas en el asunto.

LA CALLE
ES LIBRE

Vamos de los deseos personales a los deseos
colectivos. Pulgarcito no actua por él nada mas,
actla por sus hermanos. Aunque no piensa en las
hijas del ogro, a quienes condena a muerte. Los
adolescentes de La calle es libre quieren incluir
las voces de todos en su demanda de un parque y
todos y mas habran de sumarse.

Ya afuera, somos testigos de otra constante en la
LIJ de la que podriamos trazar otra genealogia: el
regreso o reivindicacion de lo salvaje.

Estos chicos y chicas temerarios y desenfrenados
quieren experimentar por cuenta propia todas las
texturas a su alrededor y dan rienda suelta a su
deseo inconsciente de partirse la cara.

Igual que el nino con ideas geniales al que casi
siempre dicen: iNo!

“No quedara naday, no obstante, yo continuaré en
pie —un niNo que por primera vez se yergue sobre
sus piernas- y gritaré a voz en cuello: iNo!", dice
también Elias Canetti en La provincia del hombre
de 1973.

Pero Los temerarios, son la revancha de Los
pequefios macabros de Edward Gorey: sobreviven

a todas sus hazanas.

En su libro 1697, Charles Perrault dice en un texto

o hemevaros, Roger Yoo
Gty Mo, 2017

Los poquaios macabres. Esward Garey,
Torro Rojo, 2010 [1943].

introductorio, abro cita: “Todos (estos cuentos)
demuestran lo ventajoso que resulta ser honrado,
paciente, avisado, laborioso y obediente y las
desgracias que sobrevienen a los que no lo son’,
pero Pulgarcito es desobediente, desobedece
el mandato de morir, de esperar acostado a la
muerte. Estos ninos y ninas también.
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A los temerarios y temerarias nadie les vigila, pero
cuando oscurece, una madre llama y vuelven
a casa sanos y salvos. Roger Ycaza rompe aqui
el arquetipo del salvaje sin padres, de la casa
peligrosa, propone un equilibrio: hay hogares
seguros y padres y madres que estan al pendiente,
pero no asfixian; y en el doblez: ninos y nifas que
no estan todo el dia exigiendo entretenimiento a
los mayores.

También abraza su lado salvaje este nino jaguar
en Ruge como jaguar, de Ricardo Yanez y Manuel
Monroy. Dice: "Desde esta mascara miro que
puedo ser un jaguar, jaguar respiro”.

Desde esta méiscara miro

ques prEeda ser un pguar

& g

dngunar respino

El juego lo llevara a la selva y al manglar, en los
que naday caza.

Pulgarcito elige al ogro, prefiere entrar a esa casa
peligrosa que quedarse a pasar la noche afuera y
ser devorado por los lobos, decia Graciela Montes
‘prefiere la humanidad a la animalidad”. ELl nifo
y la nina en el album de hoy, como hemos visto,
le cierran la puerta al ogro y se van a su bosque
intimo 0 a un bosque real a aullar.

Luego regresan mas contentos de lo que habia
partido y, nos dice Monroy, dibuja para si un jaguar
y un cocodrilo con una pelota en el medio: ellos
también estan jugando: el juego no termina, solo
se transforma.

El nuevo llamado de lo salvaje y de la naturaleza
que atraviesa la industria editorial actual esta lleno
de personajes ninos y ninas que valoran o anoran
vivir sin artificios en una flora y fauna diversa y en
una hermandad con otros animales, en el mejor
de los casos con una mirada mas naturalista que
antropoceéntrica.

En ese regreso también recuperan libertad y
flereza y arrojo interno.
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¢Sera que el grito de lo salvaje, con sus acentos de
libertad y juego no domesticados, gana/recupera
terreno en una sociedad sobreprotectora?

Ser jaguar y ser guerrero,
¥ tener un corazim

o Lo salvaje, entonces, no como dicotomia colo-

Asi le pasa también al nino de Corazon de Leon, al
que apodan en la escuela “el ordenadito” y tendra
un encuentro con un leodn, ya sin corona, que lo
hara liberar sus busquedas.

Muchos de estos libros vuelven tigre al nino o
nina, simbolica o literalmente. Emparentar al
animal con el nino o nina, peyorativa o positi-
vamente, ha sido una constante en la historia
de la cultura. Estas publicaciones animan esa
conversacion, como dijera Gabriel Zaid, pero van
configurando un cambio de paradigma: ambos
animales, distintas especies.

nialista, conservadora, mas ligado a aquello libre,
silvestre y natural, comun en todas las especies;
con protagonistas que desobedecen, subvierten
los roles, ganan autonomia y salen al mundo.

Lo salvaje representa ese Otro, distinto, que a veces
intimida. ;Y sera que, ademas, al reconciliarnos con
lo salvaje borramos una frontera?, ;somos mas
tolerantes con lo Otro?, ;con los ninos, ninas, nines
y jovenes?

Vamos a cerrar con nuestros guias en todas estas
cuestiones: Isoly El Menino. Leamos:

s lo Doca bmTosle Tiomps.
dam cama v ainTe y by qut decisir

T ambiin
o wn aipe o
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Cuesta ponerse en ellugarde Pulgarcito a los nifos,
ninasy jovenes que, en mayor o menor medida, son
victimas de la violencia, que estan inmersos en el
desasosiego; recuperar sus voces, recordarles su
propia fuerza para afrontar la afliccion, darles visi-
bilidad, a ellos, que, ante el terrory el desconsuelo,
a veces, desean volverse invisibles; cuesta, porque
tampoco nosotros hemos aprendido a hablarlo,
también nosotros hemos deseado volvernos
invisibles. Por eso al contarles, los contamos y nos
contamos.

La literatura infantily juvenil ha enriquecido y hecho
mas densa la experiencia lectora adulta. lrulanay el
Menino no excluyen al adulto que fue nifo o niAa,
nombran con él, le tienden la mano para asomarse
a la grieta, ofrecen una salida esperanzadora.

Alaparecer en la pagina, al escuchar, hablary mirar,
aparecemos nosotros tambien. Aparece el mundo.

¢Quién hace aparece a quién? EL menino reconoce

e STl e amorosa y empaticamente que esos adultos que
e epdnton = Tecan grRCRam, Tambidn fuutnn Flinmni . . .
o Plaris deranbre e orpemiene tiene en frente fueron un menino también. Cuando

el menino aparece en este juego de esconderse,
aparecemos nosotros también, no solo reaparece
él, al reaparecer él, reaparecemos nosotres.

Dice Patricia Castillo en su libro Infancia/Dictadura:

Las practicas de resistencia de la ninez fueron
un modo de acercarme a lo que desconcierta,
a lo que escapa, a la ternura de la desobe-
dienciay a los inesperados gestos de amor. En
este camino, los ninos y ninas se fueron trans-
formando, ante mi mirada, en actores politicos,
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interlocutores plenos. Hoy pienso mas en sus tacticas que en sus fragili-
dades, en sus formas de resistir y subjetivarse mas que en los delitos que
contra ellos se cometen.

En mi opinion, un error recurrente en nuestro entendimiento de la infancia es
considerar a los ninos y ninas “en formacion”, y por ello no considerarlos sujetos
politicos, como si ser sujeto politico fuera un lugar al que se llega, fijo, estatico.
Todos, por existir, somos sujetos politicos y todos estamos en constante cambio
y (trans)formacion. El reconocimiento de una casa comun que hace el menino al
final del libro es un reconocimiento de la existencia del sujeto politico desde el
comienzo de la infancia.

Por eso podemos decir que callarles es callarnos.
Fecha original de publicacién: 21 de septiembre de 2021.
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