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Resumen

De la habitación a la calle, una voz en primera 
persona reclama escucha, se manifiesta. Es una 
persona que lleva tiempo aquí intentando decir, 
recordar, exigir, nombrar algo, porque ha sido testigo, 
aunque nadie la había notado, porque le preocupan 
cosas, tiene deseos y le gustaría, moleste o no, 
sobrevivir. Así que ha tomado espacio en la página 
y silenciado la voz de mando para contarnos su 
versión. ¿Qué ha visto, sentido, escuchado? Eso es 
precisamente lo que está a punto de decirnos. Un 
recorrido por palabras e imágenes en la literatura 
infantil que han exigido intimidad, cambio, escape, 
justicia, juego y desorden.

Palabras clave: Literatura infantil. Álbum. Literatura 
políticamente comprometida.

Abstract

From the room to the street, a voice in first 
person complains, listens, and manifests. It is 
a person that has been long here trying to say, 
remember, demand, name something, because it 
has witnessed, even though no one ever noticed, 
because it worries about things, has wishes, and 
wishes, bother or not, to survive. So, it has taken a 
space on the page and silenced the commanding 
voice to tell us its version. What has it seen, felt, 
heard? That is precisely what it is about to tell us. 
An exploration of words and images in chlidren's 
literature that has put up front intimacy, change, 
escape, justice, game, and chaos.

Keywords: Children's Literature. Album. Politically 
Engaged Literature. 

 1) Este artículo fue publicado inicialmente en el blog Linternas y bosques. https://linternasybosques.com/ 
 2) Periodista, autor, especialista y creador del blog Linternas y bosques.
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En noviembre de 2020 participé, de forma virtual, 
en la Semana del Álbum que convoca la asociación 
de editoriales independientes de literatura infantil 
y juvenil, Âlbum, en España. El tema de esa 
edición, “La voz del álbum”, me hizo pensar en un 
recorrido por la voz literaria infantil —tensión entre 
el adulto que escribe un personaje y el niño y niña 
real que quiere que lo escriban— como respuesta 
a la invitación de Raquel Martínez a preparar una 
ponencia. A la organización le interesaba que 
retomara alguna de las áreas que he estudiado 
los últimos años, así que mi conferencia, que 
reproduzco a continuación, incluye algunos libros 
y experiencias sobre los que ya he escrito en mi 
blog. Me pareció, sin embargo, que podía resultar 
de interés que la publicara aquí porque desarrollo, 
concentro y pondero más algunas ideas.

No es exactamente esa conferencia de 2020, 
porque hace unas semanas me invitaron a que la 
presentara en el XVI Congreso Latinoamericano 
para el Desarrollo de la Lectura y la Escritura, 
CONLES 2021 y volví a releerla y a editar. Y al preparar 
esta entrada, la leí de nuevo y, otra vez, ajusté. 
Menciono algunos libros que leí este 
año para pensar el abuso de poder y el 
terrorismo de Estado. Con esta entrada 
también quiero sumarme a las voces 
que exigen verdad y justicia alrededor 
de las desapariciones forzadas en Lati-
noamérica y, en particular, la de los 43 
estudiantes secuestrados por la policía 
el 26 de septiembre de 2014. Recupero 
igualmente aquí parte de mi experiencia 
hablando de esta desaparición, con 
ayuda de libros, con niños y niñas. 

No será la última vez que vuelva sobre 
este texto porque la relectura y rees-
critura son modos de crear y pensar 
en los que confío. Ese es uno de los motivos por 
los cuales me gusta tanto publicar en un blog: 
nada es nunca definitivo. Puedo seguir editando 
el texto, agregando libros, quitando otros, cambiar 
conforme voy leyendo y cambiando yo también.

Como nota final, muchas de estas reflexiones me 
acompañarán al Seminario Leer Iberoamérica Lee, 
que inicia hoy 21 de septiembre y concluye mañana 
en el marco de la Feria del Libro de Madrid 2021, 
y que este año nos pregunta: “¿Existen lectores 
al margen?”. Si algo han sido niños y niñas es 
“lectores al margen”. Podríamos considerar que la 
historia de la infancia y sus lecturas es la historia 
de un desplazamiento del margen al centro, 
pero, también, ha sido una historia sostenida de 
ocupación de ese margen. Desde allí, un entrar en 
foco y desenfocarse, una ida y vuelta, consciente, 
del núcleo al borde: el margen como laboratorio, 
punto de encuentro y espacio de resistencia en sí 
mismo para niños, niñas y jóvenes.

¡Basta de callarnos! La voz que protesta en el 
álbum políticamente comprometido

“La casa está tranquila. / El barrio, silencioso. / El 
gato, dormido. / La gente, ocupada en sus cosas. 
/ Los días se suceden ordenados:  / después del 
martes, viene el miércoles… // Hasta que llega el 
Menino…”.

Era muy delicado y apenas decía una palabra. 
Claro que esto podía ser una muestra de su 
buen sentido, pero sus padres lo creían un 
bobalicón y pensaban que acabaría por ser 
tonto de remate. Era el niño más menudo que 

El espacio pictórico es un muro pero todos los pájaros del mundo vuelan 

libremente en todas sus profundidades. 

Nicolas de Staél  

(Pintor ruso) 

El Menino, Isol, Océano, 2015.

https://webdelalbum.org/
https://webdelalbum.org/
https://webdelalbum.org/
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jamás se ha visto. Al nacer no abultaba más 
que el dedo pulgar de un hombre, por cuya 
razón le pusieron de nombre Pulgarcito. El 
pobre niño era el azacán de la casa, el que se 
llevaba la culpa de todo lo que sucedía. Sin 
embargo, era el más listo, el más astuto de 
todos los hermanos, y aunque hablaba poco, 
escuchaba mucho.

Mejor callados, tontos de remate, al servicio de los 
adultos, pequeños… muy pequeños como “para 
ganarse la vida”, leemos un poco antes de este 
fragmento. Ciertamente, una carga a la que cuesta 
alimentar y conviene más abandonar en el bosque. 
Ya desde el primer párrafo de su “Pulgarcito” de 
1697, en unas cuantas líneas, Charles Perrault 
resume cruda y elocuentemente la tierra 
prometida para niños y niñas, el mundo en el que 
caían, ¿caen? Es útil recordarlo para entender el 
camino que han andado, dejando un rastro para no 
perderse, hasta hoy.

Su estatura es menor en comparación a la de sus 
padres, pero su deseo de saber y sobrevivir lo 
hacen mayor. Crece porque escucha. Todavía no 
se inventa la educación como la conocemos hoy ni 
se ha pedagogizado la infancia. No necesita nada 
de eso. Para aprender a escuchar no hace falta ir a 
la escuela.

“Pulgarcito no dormía y, al oír que sus padres 
estaban hablando de algo muy serio, se levantó 
sin hacer ruido, y se deslizó debajo del escabel de 
su padre para oír cuanto decían sin que lo viesen”. 
Igual que Hansel y Gretel o Dionizada, la hermana 
pequeña de Scherezade, que habla poco, pero 
sabe que la muerte ha de llegarles a todas si su 
hermana no sigue contando. Su escucha es doble, 
entrelaza el contexto tiránico y feminicida, “real”, en 
el que cada noche está en riesgo de morir, con los 
cuentos de Scherezade que animan y prolongan 
su vida. Y con Dionizada, los niños y niñas reales, 
los de entonces, los de ahora.

Porque, sabemos, esta tensión entre el menor y el 
mayor que Lloyd DeMause retrató como no menos 
que terrorífica en su Historia de la infancia, tiene 
continuidad en el presente. Por fortuna también, y 
como veremos, mucho ha cambiado esta relación 
y en buena parte por la resistencia de los propios 
niños y niñas y de autores que los presentan como 
sujetos autónomos, completos desde que llegan 
de algún otro mundo, de un mundo propio. Más de 
nuestro maestro, El Menino:

Il. Gustave Doré
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Del tiempo antes de Pulgarcito, hay muchos 
ejemplos de este dominio primigenio, un domino 
centrado en la disparidad de fuerzas, en el 
cuerpo pequeño y cosificado, moneda de cambio 
de creencias como la que provocó la llamada 
“Cruzada de los niños”. Incentivada en 1212 por 
frailes que creían que recuperarían los sitios 
sagrados que los adultos no habían conseguido 
por enfocarse en el saqueo de tesoros orientales, 
o iniciativa de un niño francés o alemán al que se le 
apareció Jesucristo, hay muchas teorías y ficciones 
al respecto, la cruzada tenía de bandera la fe en 
la inocencia infantil. Y llegó al puerto de Marsella 
en enero de 1213 para enfrentar su mayor prueba: 
cruzar el Mediterráneo. La mayoría de los navíos 
naufragaron y solo un par llegó a Egipto donde 
los niños, niñas y los adultos que los acompa-
ñaron fueron vendidos como esclavos. El escritor 
brasileño Miguel Real afirma que esta cruzada no 
estuvo definida por “la conquista militar de Tierra 
Santa, sino la pureza ética de los niños, cuya 
integridad moral -suponían los frailes- no podría 
vencerse”.

Vestigios de estas ideas podrán leerse siglos 
después en la bondadosa construcción de la 
infancia que hace Rousseau con su mix humanista 
y naturalista que es fácil emparentar con la 
dicotomía bárbaro/civilizado o el mito del Buen 
Salvaje. Las propuestas de Rousseau alimentarían 
un nuevo mito que podríamos llamar del “Buen 
Niño Salvaje”, en el que confluyen la pedagogía 
y cierta libertad de exploración con la mirada 
colonialista, condescendiente pero totalitaria, que 
asocia lo “salvaje” con la inmadurez y justifica la 
dominación: es decir, todo niño es un bondadoso 
salvaje al que está bien dar algunas libertades 
pero que hay que orientar (dominar) por su “propio 
bien”. Aunque el pensamiento de Rousseau sirvió 
para dar especificidad a la infancia y empujar una 
historia de reconocimiento y derechos, también 
nutrió esta imagen frágil del niño bueno o niña 
buena, sin complejidades, que necesita protección; 
concepto que se asentaría en el Romanticismo y 
la época Victoriana y que hoy se traduce en una 
cultura infantil sensiblera y bien vigilada.

El Menino, Isol, Océano, 2015.
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Pero volvamos al pasado. Cuerpos silenciados y 
sacrificados. Otro antecedente de la instrumen-
talización de los niños y niñas la tenemos en los 
rituales mexicas. Alejandro Díaz Barriga dice en su 
libro Niños para los dioses y el tiempo, el sacrificio 
de infantes en el mundo mesoamericano: “La 
inmolación infantil (…) dada su naturaleza y compo-
sición, fue sin duda uno de los rituales de mayor 
importancia dentro del sostenimiento del orden 
cósmico, de las fuerzas telúricas, y de la regene-
ración del tiempo”. La juventud de niños y niñas 
representaba la regeneración.

Quizá por eso algunas madres o padres en las 
mitologías mesoamericanas muelen a sus hijos 
que luego renacen convertidos en dioses. O quizá 
también por la desesperación de no tener para 
darles de comer. Como la madre de Jomshuk, el 
niño y dios del maíz para el pueblo nuntajiiyi en 
México, que llora y llora de hambre hasta que su 
mamá lo muele.

Jomshuk, niño y dios maíz, 
Adolfo Córdova, Amanda 

Mijangos y Armando Fonseca, 
Castillo-Macmillan, 2019.
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Perdonen la autorreferencia, pero lamentable-
mente hay pocos libros ilustrados y álbumes que 
retomen a personajes niños míticos mesoame-
ricanos, y hasta ahora no encontré ninguno de 
Jomshuk.

Jomshuk, nuestro Pulgarcito, también tiene el oído 
muy despierto. Después de molerlo, su mamá lo 
hace una bolita y lo tira al río. Una pareja de brujos 
que anda camaroneando por ahí la ve brillar y se 
la lleva. De esa bolita o huevo renacerá Jomshuk, 
como dios niño que crece en pocos días y es 
adoptado por los brujos.

Pero un día, cuando regresa de un mandado oye 
que la bruja y el brujo, sus viejitos, sus abuelitos, 
como les dice, están afilándose los dientes. ¡Ya 
parecen jaguares!”, piensa Jomshuk y se esconde en 
un platanal para escuchar que planean comérselo.

Tiene tan buen oído Jomshuk que hasta las 
tripas flacas de los viejos oye retorcerse. Y luego… 
habla, pide ayuda a su Tío Murciélago. Y, cuando el 
brujo, que es un nagual, se transforme en culebra 
y suba al tapanco de Jomshuk para comérselo, el 
murciélago le cortará el cogote de un mordisco.

De la escucha al hacerse escuchar. Que también 
vienen preparados para ello. Así lo muestra El 
Menino:

Il. Amanda Mijangos y Armando Fonseca.



INVESTIGACIONES Y ENSAYOS 17 Leer, Escribir y Descubrir

Para gritar tampoco hace falta ir a la escuela. 
Cuando se dan cuenta que han sido abandonados 
en el bosque, los hermanos empiezan a “gritar y a 
llorar con todas sus fuerzas”. “¡Estamos aquí! ¡No 
queremos morirnos!”, pareciera que escuchamos. 
Pulgarcito responde: “No tengan miedo. Papá 
y mamá nos han dejado aquí pero síganme, yo 
los guiaré a casa siguiendo el rastro de guijitas 
blancas”.

Pero no durará mucho la dicha ni el alimento que 
habían conseguido los padres y volverán a aban-

donarlos sin que esta vez Pulgarcito pueda dejar 
un rastro útil.

Y es él quien habla con la buena mujer que abre 
la casa de su cabaña y les dice afligida que esa 
es la casa de un ogro que come niños pequeños. 
“¿Qué hacemos ahora, señora?”, dice Pulgarcito: 

Si  volvemos al bosque, de seguro que 
nos despedazarán los lobos esta noche (…). 
Muertos por muertos,  preferimos que 
sea el señor el que nos c o m a .  A d e m á s , 
s iempre queda la esperanza de que 

se compadezca  de nosotros y nos perdone 
la vida.

O, debe pensar Pulgarcito, algo se me ocurrirá para 
librarnos de él. Ahora solo necesitamos tiempo y 
techo.

“Entre la orfandad y el ogro, elige al ogro”, dice 
Graciela Montes en su ensayo “No hay como un 
buen ogro para comprender la infancia”, en El 
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corral de la infancia (FCE, 2001). Y continúa: “No 
es una elección trivial. Pulgarcito, el niño arrojado 
al mundo, el niño que busca protección, se 
desprende de la animalidad, elige humanidad…”.

Aunque sea monstruosa. “No hay como un buen 
ogro para comprender la infancia”, sigue Montes: 
“ama y devora al mismo tiempo”.

Algunos dirán que no les hago justicia a los 
adultos, que no todos son ogros. Que hago mal en 
olvidar los matices y que están también las hadas 
madrinas, por ejemplo, y los magos ayudadores. 
Y tienen razón, es cierto, hay matices, distintas 
maneras de vincularse con la infancia, pero 
primero, necesariamente, está el ogro. Primero 
está el poder. El poder y el no poder. Primero está 
lo desparejo: el que no puede frente a frente con 
el que puede, el que lleva en brazos y el que es 
llevado, el chico mirándose en el grande. Y en ese 
terreno, en el terreno del poder, no hay como un 
buen ogro para comprender la infancia.

El ogro, tan inmenso, tan enojado, tan hegemónico, 
tan voraz, y tan amante en última instancia -porque 

los ogros aman a los niños (la prueba está en 
que no pueden vivir sin ellos)-, sirve muy bien 
para entender la infancia como minoridad, como 
entrega confiada y dependencia…

Lo que hace que la infancia sea infancia, lo 
que la define, es la disparidad, el escalón, la 
bajada. Adulto-niño, grande-chico, maes-
tro-alumno, el que sabe y el que no sabe, el 
que puede y el que no puede. Lo desparejo. 
Una relación marcada irremediablemente 
por la hegemonía. En primera y última 
instancia una relación de poder que acarrea la 
dominación cultural…

Sigamos la historia de esa escucha activa que nos 
recuerdan Pulgarcito, Jomshuk, Gretel, Dionizada, 
los amados —valorados— feroz y ambigua-
mente por el adulto, una escucha y un habla que 
demandó literatura, cada vez más aliada. Formas 
de materializar resistencias.

Pediré prestadas las botas de la siete leguas a 
Pulgarcito y la magia a Jomshuk para dar largos 
pasos… en el tiempo y ver pasar, por arriba nada 
más, los personajes de Jeanne Marie Le Prince, los 
Hermanos Grimm y Andersen, la rebelde Jo March 
o el fugitivo de Huckleberry Finn, que debe hacer 
un montaje de su propia muerte para librarse de 
su padre… o al Hijo del Elefante de Kipling, al que 
todos golpean por hacerse preguntas: “Mi papá me 
ha pegado, mi mamá me ha pegado; todas mis tías 
y todos mis tíos me han pegado por mi curiosidad 
insaciable”, dice, y se irá de casa para encontrar la 
respuesta a una gran incógnita y volver con trompa 
para su revancha.

Miramos volar libre en la Isla sin padres a Peter Pan 
y atemorizar al Capitán Garfio. Y ahí está la princesa 
para Margarita Debayle, una niña de la vida real 
inmortalizada en un poema, como Alice Liddel 
en una novela. Margarita ha escuchado muchos 
cuentos y pide, exige, uno nuevo en el que una 
niña, una princesa, desobedece, como Pinocho o 
Pedro, el conejo de Beatrix Potter, y se va sola a 
buscar una flor. El padre estará tan feliz de verla de 
vuelta que le organiza un desfile de elefantes.

 Fotografía de Andrés Santamarina

Graciela Montes. Foto: Alejandra López.
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Pasamos también por Pippi Calzaslargas, que es 
capaz de alzar un caballo, vive sola y se manda a 
ella misma. Saltamos hasta Max que una noche 
se pone su traje de lobo y le grita a su mamá por 
dejarlo sin cenar. Y a Mafalda que reclama la “ola 
de manía muychiquista” de los adultos.

Y un salto de 300 años hasta Irulana, una Pulgarcita 
que se enfrenta a otro ogro.

Fue precisamente la palabra de Graciela Montes la 
que hizo la grieta por la que muchos más escritores 
—y sobre todo escritoras— habrían de encarar a un 
ogro particularmente atroz, el de las dictaduras 
militares latinoamericanas.

Aunque disfrazado de 
cuento popular, Irulana y 
el ogronte (un cuento de 
mucho miedo), publicado 
originalmente en 1991, 
fue leído desde entonces 
como una clara alegoría 
del dictador —o dictadura 
cívico militar— que acecha 
al pueblo hasta desapare-
cerlo. Graciela Montes lo 
escribió con esa intención y 
en respuesta a un encuentro 
que tuvo con una niña 
real, cuyos padres fueron 

asesinados en la dictadura. Irulana.

¿La ven?
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Ella es Irulana y es la única sobreviviente a la furia 
y al hambre del ogronte.

Después de darse un banquete de casas, personas, 
calles y hasta perros, se queda dormido. Entonces 
la niña se acerca silenciosamente al ogro, harta, 
seguramente muy triste, y grita su propio nombre: 
¡Irulana!

Montes estira lo pequeño y las letras del nombre 
de Irulana cobran vida en el aire. Con las demás 

letras Irulana cava un 
pozo y entierra al ogro. 
Y pronto se restablece la 
paz y nuevos habitantes 
llegan al pueblo. Los 
antiguos habitantes, sin 
embargo, no salen de 
la panza del ogro como 
han propuesto otros 
antes. Graciela Montes 
complejiza esta expe-
riencia y deja lugar a la 
pérdida.

Irulana es la palabra 
como defensa y resis-
t e n c i a .  E l  p r o p i o 
nombre dicho en alto 
para afirmarse. Su voz 

aparece donde no se le 
espera y quizá por eso, 

por inesperada, es capaz de vencerlo. Este es un 
acto simbólico, pronunciar  nuestro nombre 
en voz alta es hacerlo público y por tanto político. 
Recuperando la noción de los discursos mate-
rializantes que plantea Judith Butler, nombrar 

realmente es hacer 
existir, enunciarse es 
construirse.

El ogro es el emperador 
en un cuento de Ana 
María Machado que 
agrega a esta historia 
una cadena de mandos. 
Una pajarita que recién 
construyó su nido en un 
árbol descubre que un 
leñador lo quiere cortar. 

La pajarita le pide que no lo haga, pero el leñador 
responde: “Ah, pajarita si yo pudiera, pero no 
depende de mí, solo estoy cumpliendo órdenes”, 
“¿De quién?”, le pregunta ella, y el leñador le 
responde: “Del capataz. Y él me hace morir de 
miedo”. La pajarita va con el capataz y se repite la 

Irulana y el ogronte, Graciela Montes, Il. Claudia Legnazzi, Libros del Quirquincho, 1991.

Irulana y el ogronte, Graciela Montes, Il. Claudia Legnazzi, Libros del 
Quirquincho, 1991.
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“Un día, decretó una ley que prohibía a los pájaros 
volar. Los padres estaban obligados a cortar las 
alas de sus pequeños al nacer…”.

Pero la mamá de Cuchi Cuchi, una pajarita que 
podemos imaginar como una continuación de la 
pajarita de Machado que en esta historia ya ha 
tenido a sus polluelos, desafía al rey y no corta las 
alas de Cuchi Cuchi. “Se le olvida”.

Cuando Cuchi Cuchi aprende a volar y se entera 
que todos obedecen leyes absurdas solo porque 
el león tiene una corona puesta, el pajarito vuela 
hasta la cabeza del rey y se la quita. La dejará caer 
en otros animales, pero todos imaginarán una y 
otra vez leyes que Cuchi Cuchi considera, lógica-
mente, “tonterías”. Al ver que es inútil conseguir 
un líder sensato, termina echando la corona en el 
mar… donde un pez…

escena en una retahíla de subordinados que “solo 
cumplen órdenes”, la retahíla del poder que no 
reconoce responsabilidades que señaló Hannah 
Arendt con la “banalidad del mal”, hasta que llega 
con el emperador. El emperador no tiene miedo 
de nadie y duda que la pajarita pueda hacer algo 
para impedir que tumben su árbol, pero ella está 
furiosa y le dice sencillamente que si corta su 
árbol le dirá a todo el mundo.

Veamos y escuchemos un fragmento de la lectura 
y semblanza que hace Daniel en su canal: Danie-
lectura Literatura Infantil

Es decir, que el emperador es vencido por la 
pajarita con la amenaza de denuncia pública. Decir 
en alto para poner un alto, decir los nombres de 
los abusadores para visibilizar sus crímenes.

En la descripción del video, Daniel publicó que 
quiere tener muchos amigos a los que les guste 
leer y asegura que Ah, pajarita si yo pudiera es “un 
gran libro para nosotros los niños”. Sabe que puede 
ser un buen inicio para construir comunidad.

Un grupo de niños y niñas a los que leía hace 
un año también declaró de su máximo interés El 
pequeño Cuchi Cuchi de Mario Ramos. Un rey 
león ocupa ahora el lugar del emperador y 
del ogro. Es sanguinario e injusto.

Il. Ivar da Coll.

El pequeño Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.

El pequeño Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.
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Este final abierto le añade una capa de ambigüedad 
al libro: Los animales en la tierra se libraron de la 
corona, ero, ¿qué pasará bajo el mar? Y con ello 
una clave real para el lector: la arbitrariedad sigue 
coronando muchas cabezas.

Estos dos libros que quiebran o derrocan 
monarquías dan espacio además a una reconci-
liación. La pajarita del primer cuento piensa en 
los polluelos que habrán de nacer, cuida ese nido 
futuro. La pajarita del segundo cuento no mutila 
a su polluelo, lo quiere entero. Ambas resisten 
por sus crías, son más cercanas a Pulgarcito 
porque también están al margen, con sus propias 
orfandades, se encargan solas de sus nidos. El 
ogro también puede ser la ausencia.

El pequeño Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.

Otros libros: ¿Qué es en realidad el fascismo?, un 
cómic informativo de Kalle Johansson y Lena 
Berggren, busca profundizar en origen, dirección y 
continuidad de esa palabra que tanto se usa para 
señalar conductas no siempre con análisis detrás ni 
la autocrítica capaz de identificarlas más cercanas 
de lo que creemos. El libro quiere abonar al debate 
con niños, niñas y jóvenes sobre los neofascismos, 
populismos y racismos.

En esto último se toca con Al furgón, de Henri 
Meunier y Nathalie Choux, un álbum que llevaba 
tiempo queriendo revisar y que aborda las prácticas 
racistas e intimidatorias de la policía que exige 
que ciertas personas muestren sus documentos. 
El álbum lo lleva hasta el absurdo, lo que puede 
detonar una reflexión al estilo del mencionado El 
pequeño Cuchi Cuchi o como en De aquí no pasa 
nadie.

También Las elecciones de los animales, de André 
Rodrigues, Larissa Ribeiro, Paula Desgualdo y 
Pedro Markun y Amy y la biblioteca secreta, de 
Alan Gratz plantean formas de reaccionar a los 
abusos de autoridad, en tono de fábula, uno, y 
como novela realista sobre la censura de libros, 
otro.

Mismo fondo, pero en libro informativo: ¿Qué es 
el poder?, de Claire Saunders, Hazel Songhurst, 
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Joelle Avelino y otros autores. Un amplio pero 
sintético recorrido por preguntas que van desde el 
adultocentrismo y la cotidianidad de un patio de 
recreo en donde algunos niños y niñas abusan de 
su poder, hasta ejemplos recientes de jóvenes que 
han inspirado cambios importantes y la posibilidad 
de cualquier lector de articularlos.

Y, finalmente, con un final esperanzador, El 
soldadito, de Cristina Bellemo y Verónica Ruffato, 
un álbum poético, como declaración de paz, en el 
que un niño desarma su mundo.

¿Han oído hablar de Ayotzinapa?, pregunto a un 
grupo de niños y niñas de quinto grado de primaria 
en 2019. Responden a coro que no.

Y entiendo: cuando ocurrieron las desapariciones 
forzadas de 43 estudiantes de la Normal de 
Maestros de Ayotzinapa, en septiembre de 2014, la 
mayoría de los niños y niñas a quienes lanzo esta 
pregunta tenían cinco años de edad. Naturalmente 
nadie les explicaría entonces lo que había ocurrido 
en su país. ¿Quién hubiera querido sumirlos en 
semejante desasosiego? ¿Cómo acomodar un 
horror así de complejo: cuidarse de la policía que 
debería cuidarte? 

Cinco años después, ¿debía yo contarles?, ¿cómo? 
¿Es necesario hablar a niños, niñas y jóvenes de 
otros niños, niñas y jóvenes torturados, desa-
parecidos y asesinados? ¿Explicarles qué es el 
terrorismo de Estado? ¿Preguntarnos con ellos 

dónde están 43 estudiantes que recién habían 
empezado sus clases?

Llevo haciéndome esta pregunta, y buscando 
respuestas en libros y en creadores, editores y 
especialistas, seis años. La escritora Irene Vasco 
me dijo hace unos años en una entrevista: “Si 
nos remitimos a los cuentos de hadas europeos, 
encontramos situaciones increíblemente violentas 
como un ogro que devora niños y que, por culpa 
de Pulgarcito, una noche le corta la cabeza a sus 
propias hijas. ¿Alguien, en el pasado, se preguntó si 
los niños sufrían traumas por escuchar estas narra-
ciones? En esta época es cuando han surgido las 
dudas, con frecuencia mojigatas y desinformadas, 
sobre lo que los niños pueden o no pueden saber. 
Ellos lo saben todo: oyen noticias y conversaciones. 
Ellos se preguntan y nos preguntan. Los adultos no 
contestamos porque no sabemos cómo hacerlo. 
Entonces llega la literatura en nuestra ayuda para 
ordenar y transmitir armónicamente esas terribles 
situaciones que mencionas. Así podemos entablar 
diálogos y acompañar en el descubrimiento de la 
naturaleza humana, con todos sus dolores… y sus 
grandezas”.

Aunque la respuesta tiende a ser siempre sí, antes 
de abordarlo con estos niños y niñas de quinto 
grado tuve la oportunidad de preguntarlo a Cristina 
Bautista, madre de Benjamín Ascencio Bautista, 
uno de los normalistas desaparecidos: “¿Cree que 
debamos conversar con niños y jóvenes de lo que 
ocurrió la noche del 26 de septiembre? ¿Debería 
haber libros que lo cuenten?”, le pregunté. Se 
quedó pensando unos segundos, luego me dijo 
con esa mirada tan triste y cansada pero también 
firme: “Pienso que sí”, dijo. “Para que no se olvide”.

Cuando llegué al salón de clases, unos días 
después, corroboré que ninguno de los niños 
y niñas sabía qué había pasado y empezamos. 
Luego de dos sesiones de lecturas diversas, como 
las que he mencionado, decidieron que querían 
escribirle cartas a los padres y madres para darles 
ánimo y hasta al presidente.
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saciones, con protagonistas que no sólo “siguieran 
órdenes”, que emprenden acciones contra el 
poder y salen adelante.

Los niños y niñas, como Pedro, el personaje de La 
composición, también están en contra del autorita-
rismo. Contarles es contarlos.

No lo conocía entonces, pero si repitiera esta 
experiencia con otro grupo, iría un paso más lejos 
con ellos y ellas y les leería también Inés, escrito 
por Roger Mello e ilustrado por Mariana Masarani.

Vayamos de nuevo al pasado. En 1340, Inés de 
Castro viaja de Castilla a Coímbra, como doncella 
de Constanza Manuel de Villena, quien, vía 
matrimonio arreglado, empezará una vida al lado 
del príncipe Pedro de Portugal. Hay boda, pero 
no hay amor…  El único amor que surge es entre 
Inés y Pedro. Cuando, años después, Constanza 

Este grupo pasó de no saber nada de las desapa-
riciones forzadas a escribirle cartas al presidente 
exigiendo justicia. Se ha tratado, retomando a María 
Teresa Andruetto en su texto “Resistencia”, que a 
su vez dialoga con El espectador emancipado, de 
Jacques Rancière, de emanciparlos como lectores:

En el acto de leer ligamos en todo momento 
lo que vemos con lo que ya hemos visto o 
dicho o hecho o soñado. En ese poder de 
asociar y disociar, en recorridos que de tan 
particulares son únicos porque ir hacia lo 
desconocido es descubrir, es profundizar allí 
dónde uno hace pie y lo pierde, como dice 
Jorge Larrosa citando a Peter Handke, reside 
la emancipación de cada uno de nosotros 
como lector (Andruetto, 2018).

¿En serio hay quien dude que basta habilitar 
espacios de escucha y participación, lectura y 
escritura, para que los niños y niñas cambien un 
poquito el mundo? Y si no los habilitamos nosotros 
se los habilitan ellos, como nos han recordado 
recientemente Malala, Greta Thunberg y los estu-
diantes chilenos.

Todavía dedicamos al tema otras dos sesiones, 
en las que ya era habitual para ellos y ellas gritar 
“¡Resistencia-Resistencia! O “porque vivos se los 
llevaron, vivos los queremos”. También leímos 
claro, La composición y De aquí no pasa nadie, 
en los que el dictador ya va vestido de militar y no 
son voces de pajaritos-niño o pajaritos-mamá lo 
que escuchamos sino de niños y niñas al lado de 
adultos que resisten. Y damos un paso más allá, 
pues De aquí no pasa nadie rompe esa cadena de 
mandos y propone que un soldado también puede 
desobedecer.

Con todos estos libros quería reforzar una lectura 
esperanzadora con los lectores, que los alejara de 
la sensación de impotencia y la parálisis del miedo 
a desaparecer, un miedo que salió en las conver-

El pequeño Cuchi Cuchi, Mario Ramos, Océano, 2015.
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muere de parto, el padre de Pedro, el ogro-empe-
rador-dictador o rey Alfonso IV de Portugal, y otros 
miembros de su corte, hacen todo para impedir 
que Pedro e Inés se casen, hasta que finalmente 
manda a matar a Inés. Para entonces la pareja 
prohibida ya tenía cuatro hijos. Como venganza, un 
año después, cuando Pedro sucede a su padre en 
la corona, ordena que desentierren el cuerpo de 
Inés, la proclama reina y obliga a toda la corte a 
besar la mano de la reina muerta. Esta es la escena 
que vemos en la portada.

¿Convertir este hecho histórico, con aires de 
leyenda, en un libro infantil? Sí. A Roger Mello 
le pareció viable encarar semejante desafío en 
mancuerna con la ilustradora Mariana Massarani.

Ya que la historia es compleja, Roger coloca una 
base segura que lo sitúa un paso más cerca del 
lector: una narradora en primera persona, niña; 
punto ganado en complicidad. Es un personaje 
secundario dentro del trágico romance, pero fruto 
de este: la única hija de Inés y Pedro: Beatriz; punto 
en originalidad que renueva el interés en el hecho 
y redefine al destinatario.

¿Y cómo puede hablar esta niña? Primero, igual 
que cualquier otra niña o niño, incluidos los de 
hoy, por ejemplo, desde el juego y el humor. Más 
que en sus acciones, ambos se manifiestan en el 
texto, principalmente a través del lenguaje y ritmo 
poéticos. Segundo, como una niña del medievo, 
una pequeña juglar que nos contará una historia.

Cuento en verso libre o prosa poética, la ecléctica 
voz en este álbum es rica en figuras retóricas de 
repetición: “Curva de brisa, alga roja, pelea de 
pajarito”, y más adelante: “Pelea de brisa, curva de 
pajarito. Algo roja se puso Inés, mi madre”; incluye 
gestos metaliterarios, cambia de la primera a la 
segunda persona para dirigirse al lector, utiliza 
alguna descripción más documental, casi en tono 
de crónica: “Aquí pueden ver el cuerpo de Inés 
seguido por un cortejo hacia Coímbra”; y no faltan 
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las preguntas retóricas “¿Quién dijo que Pedro fue 
a cazar? ¿Yo?”.

Además, por si fuera poco, Roger integra un mosaico 
de voces más allá de Beatriz, que cuchichean: “Era 
con ella con quien estaba”, piensan en voz alta: “No 
sé por qué me casé con Constanza”, firman cartas: 
“Para siempre tuyo. Tuya para siempre”, reclaman: 
“¿Pero ustedes me amenazan frente a los hijos de 
su rey?” y entrevistan: “Su Majestad, ¿cuándo fue 
su matrimonio?”

Mariana Massarani da vida a esta riqueza de 
recursos literarios. Los personajes que dibuja son 
adorables y divertidos, miran y sonríen traviesa-
mente, se antoja verlos en una serie animada. 
Sus siluetas dibujadas a lápiz, a veces coloreadas 
con tinta acrílica, resaltan sobre los fondos de 
color sólido que cambian de forma imprede-
cible pero armónica de una página a otra. Ello 
añade dinamismo. Aunque también dibuja a los 
personajes sobre paisajes naturales (en el campo, 
a la orilla de un río) o en el interior de alguna 
habitación secreta. Las exploraciones lúdicas 

Inés, Roger Mello y Mariana Masarani, Cataplum, 2019

Inés, Roger Mello y Mariana Masarani, Cataplum, 2019.

hacen una pausa en la escena del asesinato de 
Inés que no oculta la sangre ni el impacto de los 

hijos testigos.

Hijas e hijos testigos que 
cuentan sus historias, 
secundarios que dan su 
versión, esa es una de 
las grandes constantes 
en las voces narrativas 
en contextos totalita-
ristas.

La tejedora de esta multiplicidad de voces no deja 
de ser la pequeña Beatriz. Aquí está en el momento 
anterior al asesinato de su madre.

Y aquí el momento del asesinato:

La contundencia de esta escena saca a la luz una 
de las lecturas políticas que puede tener el libro: 
de denuncia feminista al terrorismo de Estado 
que ampara también los feminicidios. Inés era una 
subalterna, fuera de la hegemonía monárquica. 
Sacarla a la luz pública y coronarla es un acto de 
recuperación de su existencia. ¿Y no quisiéramos 
encontrar nosotros, como este otro Pedro, tantos 
cuerpos desaparecidos y que los poderosos, 
asesinos y cómplices les besaran las manos? Como 
acto de recuperación del ser que fue borrado por 

Inés, Roger Mello y Mariana Masarani, Cataplum, 2019.
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la violencia y como duelo simbólico. Otra vez, 
retomando a Butler en Vida precaria, ¿cuáles son 
las muertes que “merecen” ser lloradas?

Con el peso de una historia como la de Inés De 
Castro, Mello y Massarani insisto, no pierden de vista 
a su nueva protagonista, Beatriz, que encuentra 
espacios para ser y decir quién es, “escondida en 
medio de otras cosas”, pero presente, muy viva, de 
principio a fin.

Desde la península ibérica huyendo de otro tirano, 
viajaron los niños y niñas del barco “Mexique”. 
La migración y el terrorismo de Estado suelen 
cruzarse. Diversos libros narran hoy los desplaza-
mientos forzados que tuvo que atravesar mucha 
gente, con frecuencia niños, niñas, adolescentes 
solos, a causa de los gobiernos fascistas del siglo 
pasado, espejo de los que hoy han vuelto revitali-
zados y bajo un traslúcido velo de democracia.

Una posibilidad para lograr que la resistencia 
eche raíz y florezca en estos tiempos es la lectura 
compartida de libros que nos hagan reconocer 
qué es continuidad y cómo accionar la ruptura.

En Mexique, el nombre del barco, María José 
Ferrada y Ana Penyas recrean la salida de 456 
niños españoles, hijos de republicanos, hacia 
costas mexicanas en mayo de 1937, esos niños 
que serían conocidos en nuestra historia como los 
“niños de Morelia”. Con sutileza y centrándose en el 
trayecto, las autoras nos muestran las preocupa-
ciones y esperanzas infantiles con un acierto que 
conmueve profundamente.

Inés, Roger Mello y Mariana Masarani, Cataplum, 2019.

En infancia/Dictadura. Testigos y Actores 
(1973-1990), Patricia Castillo Gallardo recupera 
muchísimos testimonios reales (escritos, dibujados, 
en forma de diario…) de niños y niñas y así los valora:

…niños y niñas, en su condición de testigos, 
iluminan cuestiones particulares de la expe-
riencia con la violencia de Estado, asuntos a los 
cuales no es posible llegar desde los relatos 
del mundo adulto. Ello tiene para nosotros una 
explicación tan simple como bella: los niños y 
niñas viven en lo cotidiano, y, por tanto, bajo su 
mirada acontece la experiencia y no lo extraor-
dinario (…). En otras palabras, el horror no tiene 
narradores, no hay experiencia del horror, sólo 
ruptura, fragmentación y desconcierto, y por 
ello la vida cotidiana y sus matices pueden ser 
narrados y transmitidos en su complejidad por 
quienes vivieron la violencia como una rutina, 
sin memoria de un tiempo otro en el que las 
cosas funcionaban de otra manera…

A veces es el testigo el que cuenta directamente. 
Y vamos de regreso, ahora de América a Europa, 
en avión.
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Florencia Ordóñez, sobreviviente de la dictadura 
cívico-militar argentina, tuvo que dejar su casa 
para irse a otra ciudad a un océano de distancia, 
en España. Exiliaditas cuenta esa otra vida que 
de pronto comienza en otro sitio y fragmenta los 
afectos, recuerdos y sueños. Incluso a una edad 
temprana en la que apenas son brotes, pero han 
enraizado y se experimentan profundamente.

Es Florencia y no, o es Florencia y más, porque no 
se trata de la transcripción de un recuerdo, hay 
una compleja reelaboración literaria, la creación 
de un personaje que es una niña particular y 
muchas exiliaditas y exiladitos más, resultado de 
la dictadura argentina y de tantas otras, que van 
acomodándose a las decisiones de los adultos e 
intentando hacerse escuchar entre mudanzas y 
silencios. Dos silencios: el que dejan sus propias 
dudas y el de las dudas de sus padres.

Pero el tono de Exiliaditas no es angustiante. 
Florencia no hace más hondo el vacío, al contrario, 
lo llena con la cotidianidad franca, irreverente y 
perspicaz de su personaje.

Nos comparte en primera persona sus días en 
escuelas nuevas, los encuentros con vecinos 
nuevos, las nuevas rutinas con sus padres, noticias 
que les llegan desde Argentina, su formación 
política y la elaboración de un credo propio que 
incluye una oración al Che Guevara. La autora 
confirma que el humorismo puede ser más 
poderoso y crítico que el lamento, y nos vuelve 
copartícipes instantáneamente de su protagonista. 
En su centro no está la trama del exilio sino la 

trama común de ser niño o niña: siempre en resis-
tencia, entre lo dicho y lo callado, lo permitido y lo 
prohibido, los deseos de los mayores y su propio 
deseo; yendo y viniendo del país de los padres al 
país sin nombre que está construyendo para sí 
misma, en constante búsqueda de una ruta para 
cruzar la frontera hacia su propia libertad.

Quizá por eso es que esta niña pareciera entender 
mejor que los grandes la vida en el exilio, 
porque está acostumbrada a estar en tensión, 
en muchos lugares a la vez. Así lo reflejan tantos 
otros personajes desde La Sirenita hasta Mafalda 
pasando por Jo, sí, de Mujercitas.

Igual de notable que el texto es la propuesta 
gráfica de Jimena González Gomeza, fotografías 
intervenidas y collages de técnicas mixtas que, 
en un juego de cerrar y abrir significados, dan 
más hondura al relato y nos hacen sentir testigos 
también del archivo biográfico familiar. Y práctica-
mente nadie hace álbumes que sean fotolibro para 
niños y niñas en Iberoamérica, otro aspecto que le 
agrega valor.

El libro cierra con el restablecimiento de la 
democracia en Argentina y la exiliadita puede 
volver.

Nos quedaremos con la intimidad con la que 
cuenta Florencia Ordóñez su día a día para hablar 
de otro tipo de resistencias.

Las que suceden tras una puerta y sin pancartas, 
que se manifiestan pacíficamente como 
Ferdinando sentado en la plaza de toros oliendo 
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claveles sin ninguna intención de participar de la 
picadera, sin renunciar al propio deseo, como la 
Sirenita o como esta otra cerdita disfrazada de 
niña.

Recordemos o conozcamos su historia.

Ha llegado el tiempo de tomar su baño, no hay 
moros en la costa, con cuánta calma se desviste 
y se prepara. 

Y aunque aquí estoy resumiendo muchísimo uno 
de los aciertos de este álbum, prácticamente 
silente, es el tiempo que se toma en construir las 
escenas y la anhelada intimidad de esta cerdita.

Hasta que…

Esperará a que literalmente toda la familia, hasta 
el gato, haga lo que tenga que hacer en el baño, 
esperará molesta, pero esperará, no renunciará 
a su deseo. Y cuando salga el último, el papá, le 
gritará las únicas palabras de todo el álbum: ¡La 
puerta!
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Y al fin podrá continuar su ritual…

Otro gesto notable es que el autor cierra la cortina y 
nos recuerda que los mundos interiores y privados 
de los niños y niñas deberían permanecer así.

Nuevas lecturas tiene este libro en tiempos 
pandémicos.

Otro niño que defiende su deseo y da voz a una 
diversidad de identidades -no fijas- todavía muy 
censuradas.

En Sirena y punto, con texto de Sergio Andricaín 
y Diego Josué Gontorr e ilustrado por Manuel 
Monroy, dos amigos incondicionales se aceptan y 
ayudan sin importar cómo vistan o cómo sueñen 
vestirse. Ven la cara visible del mundo y la otra, 
la que no se ve, la que hace que todo pueda ser 
otras mil cosas distintas: “la hoja de un árbol puede 
guardar un mensaje secreto del viento; un caracol 
puede ser la caja donde duermen los ecos; las 
nubes, las almohadas con que retozan gigantes 
allá en el cielo…”

Andrés quiere disfrazarse de sirena en su próximo 
cumpleaños. Sus padres se oponen “más te 
valdría convertirte en tiburón y bien rápido”, le 
dice el padre. Pero Andrés no está dispuesto a 
ceder y todos terminarán sumándose a su plan y 
celebrando con él.

Los mundos interiores diversos y las distintas 
formas de habitar nuestros cuerpos están bastante 
velados, y se les censura, pero parte de este 
compromiso político de la LIJ actual intenta cele-
brarlos, reinventar y abrir roles y parámetros.

. Lo que empieza con un tono existencialista, 
toma un divertido giro surrealista en Una cabeza 
distinta, de Luis Panini y Chiara Carrer: “Quizá mi 
verdadera cabeza está perdida. Probablemente 
una enfermera del hospital donde nací la pateó 
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También al exigir: ¡Baja de esa nube!, escuchamos 
la voz del adulto, la exclamación del mundo real, 
una solicitud de reingreso. Aquí una niña se va en 
una nube particular, en la que habitan osos, rino-
cerontes, hormigas, peces voladores y zanahorias 
gigantes, hasta que sus padres, la maestra, sus 
compañeros de escuela, su hermana, le piden que 
vuelva a la tierra.

En los espacios interiores también hay compli-
cidad y presencia amorosa de adultos -muchas 
veces son abuelos y abuelas- y así continúa confi-
gurándose esa reconciliación entre el mayor y el 
menor. En Malacatú un padre retrocede y cierra la 
puerta de la habitación en la que una madre y su 
hijo hacen magia y también cambian de cabezas, 
aunque todo sea un juego. El juego por el puro 
placer, pero también es resistencia.

Y ya cerca del final, de la habitación o nube 
personal a la calle.

Una mención de honor y breve a La calle es libre, 
que cumplirá el próximo año tres décadas de 

por error y se fue rodando como una pelota y se 
les olvidó en un rincón…”.

Un niño nos confiesa que algunas mañanas se 
mira al espejo con desasosiego, le cuesta recono-
cerse. Entonces, una noche, les dice a sus papás: 
“Creo que necesito una cabeza distinta”. “¿Ya se 
descompuso la que tienes?”, le preguntan.

No es broma, en el mundo de este libro, los 
personajes realmente pueden cambiarse la 
cabeza. Y así, el niño se encuentra con un comer-
ciante de cabezas y decide probar otras. ¿Una 
de reno o de cocodrilo?, ¿de electrodoméstico o 
matemático?, ¿con cuál se quedará?

Otros y otras se dejan la cabeza en su sitio, pero se 
van a otra parte.

En Jardín de versos para niños, R. L. Stevenson 
escribió un poema llamado “El compañero de 
juegos invisible”, donde crea un personaje que 
aparece “siempre que hay un niño solo y está 
jugando feliz”. Nadie lo ha visto nunca, pero 
Stevenson es insistente, le dice al niño lector 
que está acompañándolo cada vez que juega en 
solitario. Lo que se lee en el revés de estos versos 
es una invitación a cultivar el jardín interior, un 
respeto por las ensoñaciones de los niños y niñas.

Como en Sábados, en el que Miguel y su papá 
trabajan juntos cantando por una moneda. 
Mientras tocan, sin embargo, los sueños que ha 
tenido Miguel al dormir lo reclaman, lo hacen soñar 
despierto. “Un suave codazo lo trae de vuelta. No 
es fácil mantener el ritmo del pandero…”.
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circular entre lectores que se miran reflejados en 
sus páginas y toman cartas en el asunto.

Vamos de los deseos personales a los deseos 
colectivos. Pulgarcito no actúa por él nada más, 
actúa por sus hermanos. Aunque no piensa en las 
hijas del ogro, a quienes condena a muerte. Los 
adolescentes de La calle es libre quieren incluir 
las voces de todos en su demanda de un parque y 
todos y más habrán de sumarse.

Ya afuera, somos testigos de otra constante en la 
LIJ de la que podríamos trazar otra genealogía: el 
regreso o reivindicación de lo salvaje.

Estos chicos y chicas temerarios y desenfrenados 
quieren experimentar por cuenta propia todas las 
texturas a su alrededor y dan rienda suelta a su 
deseo inconsciente de partirse la cara. 

Igual que el niño con ideas geniales al que casi 
siempre dicen: ¡No!

“No quedará nada y, no obstante, yo continuaré en 
pie –un niño que por primera vez se yergue sobre 
sus piernas– y gritaré a voz en cuello: ¡No!”, dice 
también Elías Canetti en La provincia del hombre 
de 1973.

Pero Los temerarios, son la revancha de Los 
pequeños macabros de Edward Gorey: sobreviven 
a todas sus hazañas.

En su libro 1697, Charles Perrault dice en un texto 

introductorio, abro cita: “Todos (estos cuentos) 
demuestran lo ventajoso que resulta ser honrado, 
paciente, avisado, laborioso y obediente y las 
desgracias que sobrevienen a los que no lo son”, 
pero Pulgarcito es desobediente, desobedece 
el mandato de morir, de esperar acostado a la 
muerte. Estos niños y niñas también.
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A los temerarios y temerarias nadie les vigila, pero 
cuando oscurece, una madre llama y vuelven 
a casa sanos y salvos. Roger Ycaza rompe aquí 
el arquetipo del salvaje sin padres, de la casa 
peligrosa, propone un equilibrio: hay hogares 
seguros y padres y madres que están al pendiente, 
pero no asfixian; y en el doblez: niños y niñas que 
no están todo el día exigiendo entretenimiento a 
los mayores.

También abraza su lado salvaje este niño jaguar 
en Ruge como jaguar, de Ricardo Yáñez y Manuel 
Monroy. Dice: “Desde esta máscara miro que 
puedo ser un jaguar, jaguar respiro”. 

El juego lo llevará a la selva y al manglar, en los 
que nada y caza.

Pulgarcito elige al ogro, prefiere entrar a esa casa 
peligrosa que quedarse a pasar la noche afuera y 
ser devorado por los lobos, decía Graciela Montes 
“prefiere la humanidad a la animalidad”. El niño 
y la niña en el álbum de hoy, como hemos visto, 
le cierran la puerta al ogro y se van a su bosque 
íntimo o a un bosque real a aullar.

Luego regresan más contentos de lo que había 
partido y, nos dice Monroy, dibuja para sí un jaguar 
y un cocodrilo con una pelota en el medio: ellos 
también están jugando: el juego no termina, solo 
se transforma.

El nuevo llamado de lo salvaje y de la naturaleza 
que atraviesa la industria editorial actual está lleno 
de personajes niños y niñas que valoran o añoran 
vivir sin artificios en una flora y fauna diversa y en 
una hermandad con otros animales, en el mejor 
de los casos con una mirada más naturalista que 
antropocéntrica.

En ese regreso también recuperan libertad y 
fiereza y arrojo interno.
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Así le pasa también al niño de Corazón de León, al 
que apodan en la escuela “el ordenadito” y tendrá 
un encuentro con un león, ya sin corona, que lo 
hará liberar sus búsquedas.

Muchos de estos libros vuelven tigre al niño o 
niña, simbólica o literalmente. Emparentar al 
animal con el niño o niña, peyorativa o positi-
vamente, ha sido una constante en la historia 
de la cultura. Estas publicaciones animan esa 
conversación, como dijera Gabriel Zaid, pero van 
configurando un cambio de paradigma: ambos 
animales, distintas especies.

¿Será que el grito de lo salvaje, con sus acentos de 
libertad y juego no domesticados, gana/recupera 
terreno en una sociedad sobreprotectora?

Lo salvaje, entonces, no como dicotomía colo-
nialista, conservadora, más ligado a aquello libre, 
silvestre y natural, común en todas las especies; 
con protagonistas que desobedecen, subvierten 
los roles, ganan autonomía y salen al mundo.

Lo salvaje representa ese Otro, distinto, que a veces 
intimida. ¿Y será que, además, al reconciliarnos con 
lo salvaje borramos una frontera?, ¿somos más 
tolerantes con lo Otro?, ¿con los niños, niñas, niñes 
y jóvenes?

Vamos a cerrar con nuestros guías en todas estas 
cuestiones: Isol y El Menino. Leamos:
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Cuesta ponerse en el lugar de Pulgarcito a los niños, 
niñas y jóvenes que, en mayor o menor medida, son 
víctimas de la violencia, que están inmersos en el 
desasosiego; recuperar sus voces, recordarles su 
propia fuerza para afrontar la aflicción, darles visi-
bilidad, a ellos, que, ante el terror y el desconsuelo, 
a veces, desean volverse invisibles; cuesta, porque 
tampoco nosotros hemos aprendido a hablarlo, 
también nosotros hemos deseado volvernos 
invisibles. Por eso al contarles, los contamos y nos 
contamos.

La literatura infantil y juvenil ha enriquecido y hecho 
más densa la experiencia lectora adulta. Irulana y el 
Menino no excluyen al adulto que fue niño o niña, 
nombran con él, le tienden la mano para asomarse 
a la grieta, ofrecen una salida esperanzadora.

Al aparecer en la página, al escuchar, hablar y mirar, 
aparecemos nosotros también. Aparece el mundo.

¿Quién hace aparece a quién? El menino reconoce 
amorosa y empáticamente que esos adultos que 
tiene en frente fueron un menino también. Cuando 
el menino aparece en este juego de esconderse, 
aparecemos nosotros también, no solo reaparece 
él, al reaparecer él, reaparecemos nosotres.

Dice Patricia Castillo en su libro Infancia/Dictadura: 

Las prácticas de resistencia de la niñez fueron 
un modo de acercarme a lo que desconcierta, 
a lo que escapa, a la ternura de la desobe-
diencia y a los inesperados gestos de amor. En 
este camino, los niños y niñas se fueron trans-
formando, ante mi mirada, en actores políticos, 
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interlocutores plenos. Hoy pienso más en sus tácticas que en sus fragili-
dades, en sus formas de resistir y subjetivarse más que en los delitos que 
contra ellos se cometen.

En mi opinión, un error recurrente en nuestro entendimiento de la infancia es 
considerar a los niños y niñas “en formación”, y por ello no considerarlos sujetos 
políticos, como si ser sujeto político fuera un lugar al que se llega, fijo, estático. 
Todos, por existir, somos sujetos políticos y todos estamos en constante cambio 
y (trans)formación. El reconocimiento de una casa común que hace el menino al 
final del libro es un reconocimiento de la existencia del sujeto político desde el 
comienzo de la infancia.

Por eso podemos decir que callarles es callarnos. 

Fecha original de publicación: 21 de septiembre de 2021.
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