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Juan Diego Incardona is one of the most relevant voices in the so- called “Nueva 

 Narrativa Argentina” (“New Argentinean Narrative”) a literary movement 

originating circa 1983 that has renewed Argentinean literary production and redefined 

historical identity in Latin American literature. Through an analysis of Incardona’s 

Villa Celina (2008), El campito (2009), Rock barrial (2010), and Las estrellas 

federales (2016)— a quartet known as “Saga Celinense”—this dissertation explores a 

new cartography (not seen before in Argentinean literature) of the peripheral slums 

away from the Capital City as hotbeds of a strong political ideology—namely, 

Peronism. These communities have been historically marginalized, ignored, and 

made invisible by the cannon. This dissertation seeks to cover this gap and examine 

Otherness, Peronism, and Violence as three pivotal components to understand the 

political ramifications of the New Argentinean Narrative. 
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Otherness in the Celinense quartet leads to several expr Juan Diego Incardona 

is one of the most relevant voices in the so- essions of violence (ideological, 

environmental, and governmental), which this dissertation examines from the 

perspective of Baudrillard’s theory of residual bodies and in their historical context. 

In Incardona’s novels, civil violence against citizens on the streets and the repression 

executed by the government in the literary realm establish a dialogue with the dark 

periods of Argentinean history. Thus, Peronism, considered the first populist 

movement in modern Latin America, percolates the four novels dissecting the 

perception of Otherness. The Celinense novels evoke a national dynamic based on 

personal ideology that has antagonized the country since the mid-20th century. 
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INTRODUCCIÓN 

 
Esta tesis se centra en una de las voces más singulares y representativas 

del movimiento literario denominado Nueva Narrativa Argentina (NNA): Juan 

Diego Incardona (1971). La NNA consiste en un movimiento literario formado 

por autores nacidos después de 1960 y consta, hasta ahora, de tres generaciones. 

Está marcado por momentos claves de la historia reciente del país, que han 

repercutido de diversas maneras en las vidas y obras de los autores que integran 

este movimiento. 

Este trabajo considera las obras que conforman la denominada saga 

celinense y se centra en su tratamiento de la Otredad originada particularmente, 

pero no exclusivamente, por la ideología peronista que reina en el escenario en 

cual se desarrolla la acción y en gran parte del país. Cabe entonces preguntarse: 

¿Qué nos define como Otro o como semejante en la formación de la identidad? 

La respuesta con frecuencia genera violencia, lo que conduce al segundo tropo 

de concentración en este trabajo: las diferentes modalidades de la violencia que 

quedan representadas en la saga en relación a los periodos históricos nacionales 

en los cuales el autor enmarca sus historias. De este modo, surgen la violencia 

institucionalizada desde el Estado, la violencia de los ciudadanos, la 

contaminación ambiental y la corrupción que la genera. 

La estructura de la saga celinense la conforman cuatro novelas con 

personajes en común y una cartografía compartida, el barrio Villa Celina, 

perteneciente al Partido de La Matanza, en el conurbano bonaerense. El barrio 
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natal del autor propicia el nombre de la saga, también denominada matancera, 

por el partido al que alude. El escenario en el cual transcurre la acción es 

determinante pues marca una impronta ideológica: el partido de La Matanza es 

el más extenso y el principal bastión peronista de la Provincia de Buenos Aires. 

Esta ideología se vuelve un tropo fundamental y recurrente a lo largo de las 

cuatro novelas. De este tropo se desprende otro, que a su vez presenta diversas 

manifestaciones: la violencia. Desde ésta, se articulan percepciones de Otredad 

que dividen a la sociedad argentina. El objetivo de esta tesis es articular la 

Otredad que genera la pertenencia al conurbano o a la Capital, desde la mirada 

del primero, y también la Otredad causada por y percibida desde la ideología 

política. Se desprenden de estos tropos la contaminación ambiental, como una 

forma de violencia y corrupción y la violencia ejercida desde el Estado y también 

desde la ciudadanía, en enfrentamientos que en la historia nacional parecen ser 

crónicos. 

El concepto hegeliano de que el sujeto es  consciente de su propia 

identidad a partir de los ojos de Otro y el lacaniano acerca del Otro como un 

lugar en que se constituye la palabra, propician una plataforma de aproximación 

a la obra de Incardona aquí considerada, ya que el autor aborda el tema de la 

construcción de la identidad con respecto a la mirada del Otro y la relevancia 

que tiene el territorio de pertenencia representado por el barrio, donde los 

personajes viven y con el que se identifican. De manera similar, la idea de Leach 

acerca del contexto como factor determinante en la creación de la identidad 
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propia y del Otro y las categorías en que divide la Otredad contribuyen a 

enmarcar la mirada hacia la saga celinense. El denominado capital cultural 

(Bourdieu) también se considera por ser generador de Otredades y para 

visualizar la interrelación de los personajes entre sí y con el barrio que habitan. 

Marcharse de él, genera con frecuencia conflictos y emociones encontradas, más 

allá de la potencial y prometedora conveniencia de incrementar el capital 

cultural al buscar otros horizontes. Asimismo, la adquisición o el aumento del 

capital cultural, tal como lo afirma el intelectual francés, genera también 

Otredades dentro del mismo grupo de pertenencia. Para entender mejor el 

tratamiento literario de la Otredad, se considera también la conclusión de Freud 

sobre la importancia del Otro en la construcción de la subjetividad, sobre todo 

de la madre. 

Incardona crea lo que él ha denominado el universo de Celina, en el cual 

plasma realidades del barrio, instancias de su niñez y juventud y momentos 

claves de la historia argentina alternados con componentes ficticios, a menudo 

hiperbólicos, que van revelando una voz autoral singular, rica en matices y 

ritmos. En este universo desfilan personajes, por un lado, típicos del barrio en el 

que viven, pero por otro, reconocibles para cualquiera que haya vivido alguna 

vez en un barrio. La combinación local no queda en un cuadro regionalista sino 

que deviene por momentos en universal, dadas las condiciones e idiosincrasia 

de los personajes. El autor va tejiendo hilos de conectividad con el lector, quien 
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puede identificarse con los personajes, o al menos reconocerlos, y a la vez, desde 

una lectura ideológica, puede acercarse a ellos o distanciarse. 

Es precisamente este punto, el ideológico, el que alberga un rol fundamental 

en la articulación de esta tesis. Desde allí, se propone una lectura que propicia la 

creación y el reconocimiento de la Otredad como figura que impulsa y determina 

no solo la acción narrativa sino también la creación de una identidad individual 

y colectiva. El peronismo como ideología imperante permea la saga celinense y 

su hilo narrativo: abundan, de este modo, las situaciones en las cuales la Otredad, 

la pertenencia o no, queda condicionada por lo ideológico. Incluso parte de la 

crítica especializada tiende a una interpretación -y un veredicto- donde 

predomina la ideología, generalmente coincidente con la del autor, que relega a 

menudo el juicio literario para enfatizar lo ideológico como una forma de 

militancia. La lectura del tratamiento ideológico en la saga celinense que se 

propone aquí se ubica en las antípodas de lo recién afirmado. 

Para entender mejor las causas, las circunstancias y el efecto de la 

ideología imperante, el capítulo 1 trata el contexto histórico de la Nueva 

Narrativa Argentina, es decir, las condiciones y efemérides que influyeron a los 

autores de este movimiento en lo personal y en sus creaciones literarias. Un 

recorrido, fugaz y generalizado, por los puntos claves de la historia argentina 

que han marcado a estos autores, parte del ejemplar estudio realizado por Elsa 

Drucaroff en Los prisioneros de la torre. El arco temporal abarca desde 1974 al 

2001, siendo sus efemérides: los años predictadura (1974-1976), la dictadura 
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militar argentina (1976-1983), el Mundial de Fútbol (1978), la Guerra de 

Malvinas (1982), el regreso a la democracia (1983) y la Crisis del 20 y 21 de 

diciembre del 2001. Entre ellas, también resulta necesario referenciar períodos 

presidenciales como el de Carlos Menem o el de Fernando de la Rúa para un 

mejor entendimiento de las circunstancias que originan una efemérides en 

particular o contribuyen a su desarrollo. Si bien este trabajo no se centra en lo 

histórico, se insiste por momentos en el tema para posibilitar un mejor 

entendimiento de una historia nacional compleja que, a su vez, ilumine la lectura 

de las obras literarias estudiadas. 

El capítulo 2 se inicia con una breve descripción de la NNA y una 

presentación de Juan Diego Incardona y se dilucidan algunos interrogantes: ¿Por 

qué se denomina nueva a esta narrativa? ¿Existe realmente algo nuevo en 

literatura? ¿Por qué se considera nuevo a un autor que ha publicado ocho libros 

y que próximamente cumplirá cincuenta años? Sebastián Hernaiz postula una 

iluminadora hipótesis sobre la connotación adjetival en la denominación del 

movimiento. Los primeros apartados de este capítulo establecen las 

características del movimiento literario y se presenta a Juan Diego Incardona 

como uno de sus integrantes, antes de abocarnos a su obra. 

El capítulo 2 gira en torno al tratamiento del barrio y la Otredad desde la 

perspectiva de un espacio periférico. El barrio enmarca el escenario que 

impregna la saga: la cartografía literaria se extiende por el partido de La 

Matanza, pero siempre desde el punto de vista de pertenencia al barrio y a sus 
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códigos. Esto genera Otredades, las cuales funcionan con una doble dinámica: 

son tanto receptoras como emisoras que definen la pertenencia o no al grupo. La 

mirada desde la cual se produce esta articulación no se genera en el espacio por 

lo general dominante en la literatura argentina, sino que Incardona propone un 

lugar nuevo desde donde mirar: Villa Celina, su barrio natal. Se convierte así en 

el primer autor que visibiliza esta región del conurbano bonaerense desde lo 

literario. El espacio es periférico aun cuando los personajes salen del barrio o, 

inclusive, cuando están en la Capital. En este caso, la ciudad se desdibuja y 

queda apenas referenciada como un escenario de fondo; el protagonismo, desde 

las acciones de los personajes, le pertenece al barrio. Incardona se refiere al 

barrio como “una metáfora de la historia de nuestro país: Villa Celina como el 

patio de un conventillo” (Conurbano). El conventillo se asocia a los numerosos 

inmigrantes de diversos países que lo habitan y establece una analogía con el 

barrio, formado también por inmigrantes de variadas procedencias. 

Así como en el capítulo 1 se incluyen datos históricos para una mejor 

comprensión de la NNA y de la obra de Incardona, en el capítulo 2 se cita a 

Biaggini, un historiador abocado al estudio del origen e historia del conurbano 

bonaerense, para comparar y entender mejor las circunstancias, geografía e 

idiosincrasia del lugar. Para Beatriz Sarlo, el barrio “se desplaza hacia un espacio 

mental que ya no conoce de fronteras tan precisas” (Interzona 2014). Se 

combinan así la infancia y las primeras aventuras de la juventud con hechos 

históricos que el autor ficcionaliza desde su postura política. Desde ésta, queda 
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en la saga establecida la Otredad y genera acercamiento por afinidad o 

distanciamiento, por disidencia. El protagonismo del barrio sirve de plataforma 

para la creación y percepción de Otredades, pero no es la única. La ideología 

constituye una de las principales causantes de Otredad, tanto en la saga celinense 

como en la sociedad argentina. 

Siguiendo esta idea, el capítulo 3 trata sobre la ideología peronista y la 

Otredad. La percepción de la Otredad queda tal vez resumida y reflejada en las 

palabras de Gorja, personaje de El campito, citadas como epígrafe del capítulo: 

“Que gente extraña”. Siendo quien las dice un personaje peronista refiriéndose 

a un grupo de personajes también peronistas, sus palabras enfatizan la 

percepción de Otredad con respecto a un sector que representa las divisiones 

ideológicas dentro del partido de pertenencia. La Otredad adquiere diferentes 

matices o grados de diferenciación. En las antípodas se encuentran los 

opositores, es decir, la despectivamente por ellos denominada oligarquía, a la 

que deben combatir. 

Pero antes de entrar en la saga celinense resulta necesario hacer 

referencia, en este caso, al populismo, por ser precisamente el peronismo el 

primer movimiento populista moderno latinoamericano. Se citan diversas 

perspectivas que analizan y comentan sus orígenes y causas y, sobre todo, los 

motivos por los cuales el populismo resulta tan atractivo para los países 

latinoamericanos en particular. La pregunta de Werner-Müller acerca de por qué 

individuos y pueblos apoyan movimientos populistas si estos desde su 
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autoritarismo dañan seriamente las democracias parece dialogar con la postura 

de Miguel Ángel Mieres, quien trata la “irresistible tendencia populista” que 

brinda el título a su obra aquí considerada. 

Desde sus comienzos como periodista, antes de iniciarse en una carrera 

brillante como escritor, un joven colombiano llamado Gabriel García Márquez 

en los años 50 acierta denominando “opereta oficial” al peronismo y a la 

dinámica de Juan Perón y Eva Duarte, popularmente llamada Evita. Gino 

Germani, por su parte, define el peronismo como un movimiento fascista de 

izquierda y a Perón lo percibe como a un manipulador de masas populares (32). 

Así como el peronismo ha producido -y produce- fascinación en la política y en 

la vida cotidiana de muchos argentinos, la literatura nacional ha experimentado 

el mismo fervor ante el tema desde ambos lados del espectro político. 

Uno de los escritores más importantes de las letras nacionales y acérrimo 

antiperonista escribe un texto fundamental relacionado con el tema: “Casa 

tomada” constituye un antes y un después en la manera en que literariamente se 

corporiza esta ideología. Cortázar magistralmente retrata el peronismo como 

Otredad desde y hacia los opositores. Se transforma en una invasión que a su 

vez percibe como Otros a quienes son por ellos invadidos. La casa del título 

constituye la metonimia del país que se ve avasallado e invadido por una horda 

que despoja y se apropia de lo que desea, manejándose fuera de la ley. Cortázar 

paga un alto costo político y personal: le cancelan su cátedra de literatura en la 

universidad, sufre persecución política y tiene que abandonar el país. No 
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obstante, sus obras logran amplio reconocimiento y se convierte, en Europa, en 

una de las mejores voces literarias ya no argentina sino representante de toda 

Latinoamérica. 

La conclusión de Horowitz sintetiza la experiencia de Cortázar, como la 

de tantos otros: la oposición al régimen es muy peligrosa y el encarcelamiento y 

las represiones son recurrentes (Germani 64). En este capítulo se mencionan 

situaciones y reacciones del peronismo hacia sus disidentes que confirman las 

palabras de Horowitz. Otro de los grandes escritores argentinos perseguido por 

su anti-peronismo es Borges, a quien se lo despide de su función de director de 

una biblioteca municipal para otorgarle un absurdo puesto como inspector de 

aves y conejos en el mercado central. Algo que, por supuesto, rechaza. 

Obviamente existen muchos más casos notables, como el de Ernesto Sábato, 

también comentado en este capítulo. Se trata de intelectuales de prestigio y 

reconocimiento en las letras argentinas e internacionales, perseguidos por el 

peronismo por su inteligencia, ergo, por su oposición al autoritarismo en defensa 

de la libertad. 

Los actores fundamentales del movimiento peronista son, sin duda, Juan 

Domingo Perón y Eva Duarte. Se estudia en el capítulo 3 el vínculo entre ellos: 

la forma en que se conocen y la fugaz carrera como actriz de Eva, quien, según 

Sarlo “mordió apenas las orillas del reconocimiento” (40). No obstante, a pesar 

de la intrascendencia de su breve carrera artística, ésta es determinante en su 

preparación para su futura vida como primera dama. El carisma de la pareja 
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refuerza una de las ideas básicas compartida por especialistas y estudiosos del 

tema: la figura de un líder carismático es central para el populismo. 

Asimismo, la retórica juega un rol de importancia similar. Ambos líderes 

lo saben y supieron aprovechan sus dotes al máximo. Algunas citas sobre figuras 

artísticas de primer nivel como Libertad Lamarque, María Rosa Gallo o Niní 

Marshall revisten importancia porque ilustran el fuerte temperamento y carácter 

vengativo de quien llega a ser en su momento la mujer más poderosa del país. 

Tal como la describe Tomás Eloy Martínez, odiada por muchos y venerada por 

tantos otros. Estos sentimientos antagónicos dividen al pueblo y contribuyen a 

crear y perpetuar una leyenda que trasciende las fronteras nacionales. 

Referencias a presidentes argentinos peronistas como Carlos Menem o, más 

recientemente, Cristina Kirchner, permiten ejemplificar la característica más 

relevante de esta ideología. Las palabras de la expresidenta, actualmente 

vicepresidenta de la Nación, sintetizan y ejemplifican lo dicho: “Solamente hay 

que tenerle temor a Dios. Y a mí, en todo caso, un poquito” (Rocca 2012). 

De manera similar, la síntesis de Vargas Llosa sobre su percepción de esta 

ideología refleja el sentir de un gran número de argentinos: “El peronismo 

convirtió un país del primer mundo en uno del tercero” (Iglesias 39). El trabajo 

de Gustave Le Bon contribuye a entender la psicología de las masas que eligen 

gobiernos altamente destructivos y examina la pregunta ya formulada sobre la 

atracción de gobiernos populistas, especialmente en Latinoamérica. Desde la 

ironía que lo caracteriza, Fernando Iglesias propone una creativa analogía entre 
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Shakespeare y el peronismo, al cual se refiere como “el medievalismo nacional 

y popular, es decir, para hablar de políticos peronistas y de la política reducida 

a una mera disputa de poder […]” (32). Se acerca Iglesias aún más a la mirada 

aquí propuesta hacia la saga celinense, al afirmar que si Hamlet viviera, viviría 

en La Matanza. La mirada de Iglesias refleja las luchas de poder que caracterizan 

la impronta política de este partido del conurbano, peronista por antonomasia, 

escenario de las obras literarias aquí consideradas. 

La introducción de todo este preámbulo ideológico tiene como objetivo 

propiciar una plataforma para abordar una lectura analítica de la saga celinense 

en la cual, como se ha dicho, la ideología peronista constituye uno de sus tropos 

fundamentales. Es decir, para entender cabalmente las cuatro novelas de 

Incardona que componen la saga, se torna necesario comprender en que consiste 

el peronismo y cuáles son las dinámicas que lo impulsan. El tratamiento del tema 

político obedece exclusivamente al objetivo de vislumbrar un entendimiento que 

facilite e ilumine el análisis de una obra literaria innovadora y rica en matices, 

representativa de uno de los autores más relevantes de la NNA. De manera 

similar, la referencias a la crisis del 2001 y las citas del autor al respecto se deben 

al marco temporal en el cual transcurren algunos relatos. Entender la crisis 

contribuye a entender las ficciones en las cuales aparece como tiempo narrativo 

en el que sucede la acción. De este modo, en el capítulo 3 comienza el análisis 

de la obra de Incardona con un enfoque en la ideología peronista que atraviesa 

la saga. 
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La ideología reviste importancia, además, dada la perspectiva de esta 

propuesta: el peronismo funciona como generador de Otredades y como un 

elemento divisorio y excluyente en la sociedad argentina y en la saga celinense. 

Crea la dicotomía nacional por excelencia: peronista-antiperonista, 

percibiéndose los miembros del bando opositor como rivales a los que hay que 

combatir, o eliminar. La saga celinense proyecta esta impronta y refleja la 

condición fanatizada de un sector de la población que representa el sentir de gran 

parte del país y, sobre todo, del partido de La Matanza. “Soy peronista de ley y 

odio a los contrarios”, exclama un personaje de El campito, con lo cual 

brevemente sintetiza el sentimiento principal que funciona como generador de 

Otredades y graves problemas sociales en el país desde el surgimiento de esta 

ideología. El capítulo 3 finaliza con una cita de Arturo Jauretche, que en gran 

parte sintetiza las causas de la Otredad generada, ya referida: “La actitud de 

dependencia de nuestros cultos y su incapacidad para ver en función de la 

realidad es la incapacidad cultural para generar propios puntos de vista y es una 

de las tantas manifestaciones del aparente dilema de civilización y barbarie […]” 

(2019: 63-64). A pesar del paso del tiempo, la cita reviste vigencia hasta nuestros 

días. 

El capítulo 4 se aproxima a la violencia expresada en distintas 

modalidades representadas a lo largo de la saga celinense. La violencia política 

tiñe y establece el tono de, sobre todo El campito y Rock barrial. Se sigue el 

concepto de Pablo Rossi acerca de la verdadera barbarie que aqueja a la clase 
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política argentina, responsable de, entre otras calamidades, la violencia 

generalizada: “Los bárbaros de este tiempo se muestran civilizados y a la vez 

arteros, representan la perversidad hecha política. Discapacitados morales, 

cínicos profesionales, expertos en enriquecimiento personal y exentos de 

ejemplaridad alguna” (221). Asimismo, Elsa Drucaroff coincide con la mirada 

de Rossi y responsabiliza por la crisis del 2001 al “descontrolado y bárbaro afán 

de lucro de bancos y capital financiero y de una política desembozada de 

protección a sus negocios” (481). Desde la barbarie así entendida, la violencia y 

la ideología se entrelazan en la saga celinense. 

Se recorren los relatos de las cuatro novelas en los que tiene 

preponderancia la violencia en algunas de sus manifestaciones, tales como los 

cuerpos residuales, la contaminación ambiental, la violencia ideológica, la 

violencia institucionalizada desde el Estado y la violencia civil. Se sigue la línea 

de Baudrillard, retomada por Fanta Castro, en cuanto a los cuerpos residuales 

como una de las formas de violencia reinante. Los desocupados, los jóvenes 

desahuciados que no estudian ni trabajan y deambulan por las calles, consumen 

drogas y eventualmente delinquen o se suicidan; aquellos trabajadores que se 

suicidaron en masa tras el cierre masivo de fábricas por la crisis del 2001; los 

personajes espectrales que deambulan por los túneles de La Matanza; desfilan 

por el universo de Incardona como cuerpos residuales que el Estado recicla ante 

la indiferencia de la sociedad: “[…] aquel muerto era el tornero número ciento 

quince que se suicidaba en el transcurso de aquel año 2000 y que se sumaba a 
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otros setenta y dos freseros, treinta y un limadores, dieciocho soldadores y 

veintidós trabajadores de mantenimiento de máquinas” (RB 75-76). El narrador 

aclara que se trata de datos tomados de los registros del Ministerio de Salud de 

la Nación. 

En las escenas de enfrentamiento de la multitud que marcha en protesta 

por las calles y el accionar de las fuerzas del orden cuando la protesta se torna 

violenta, el autor presenta la violencia desde ambos lados de los bandos 

enfrentados. Las fuerzas policiales, detrás de las cuales está el gobierno, y los 

civiles, es decir, el pueblo, que en sus diversas capas que lo componen se une 

para protestar. La perspectiva desde la cual la violencia es ejercida queda así 

retratada desde ambos bandos. 

En Las estrellas federales, el último libro de la saga, la violencia 

predominante se manifiesta a través de la contaminación ambiental, que 

desencadena una destrucción apocalíptica. Por supuesto, la contaminación está 

intrínsicamente asociada a la corrupción del Estado: resulta de la violencia 

ejercida contra el medio ambiente producto de relaciones basadas en corrupción 

entre el Estado y poderosos empresarios. A pesar de que las fábricas han cerrado, 

los efectos contaminantes de sus desperdicios vertidos en el agua, la tierra y el 

aire perduran a largo plazo. Las consecuencias se evidencian en la saga celinense 

de diversas maneras: organismos mutantes, deformaciones en animales y 

humanos, flores galvanizadas, un río de fuego, una lluvia de ácido sulfúrico, etc. 
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El deterioro de la naturaleza se equipara a la crisis moral que produce corrupción 

y destrucción apocalíptica en el escenario de la saga celinense. 

A pesar de todo, el autor rescata los códigos barriales que si bien se han 

ido deteriorando si se los compara con los de su infancia y juventud, al menos 

en su círculo de amigos, familiares y vecinos aún persisten con solidez. Vanoli 

y Vecino encuentran en la saga celinense “los elementos para la construcción de 

una épica de la redención social” (269-270). La cita posee veracidad en el 

universo ficticio creado por Incardona, pero la intención que Vanoli y Vecino le 

adjudican al autor sugiere estar sustentada por su postura ideológica, al parecer, 

demasiado fanatizada en detrimento de la objetividad. 

En esta última novela, se enfatiza la violencia que podría ejercer la 

naturaleza después de tantos abusos hacia ella. No obstante, el autor brinda un 

guiño como posible salvación por medio del arte, en la forma de literatura o de 

música. Asimismo, invierte la dinámica y la dirección del tropo de la invasión: 

en este caso, el grupo que huye se dirige ya no hacia la Capital sino en dirección 

contraria, es decir, hacia el interior de la Provincia de Buenos Aires. “Quizá 

demos miedo, quizá ilusión” (106) reflexiona el protagonista al imaginar lo que 

sentirán quienes observen, dentro de muchos años y a la distancia, después de la 

destrucción apocalíptica, la estela de Villa Celina y de quienes en algún 

momento de la historia fueron sus habitantes. 

En Argentina, hasta no hace demasiado tiempo, era frecuente la opinión 

generalizada de que no existía una literatura nacional después de la generación 
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militante que, sin duda, ha producido obras de trascendencia y gran relevancia, 

pero que no ha cerrado, como muchos creyeron, las puertas a futuras 

generaciones o movimientos literarios, sino todo lo contrario: propicia un punto 

de quiebre mediante la inspiración de nuevas aproximaciones a temas tabúes de 

la historia argentina e interpretaciones desde otras perspectivas a los 

denominados “nuevos autores”. 

Esta tesis pretende aportar una mirada interpretativa a una obra literaria 

original no solo por la región del conurbano por primera vez ficcionalizada en 

la literatura argentina, sino también por la singularidad de su voz autoral que lo 

ubica como un potencial referente de la literatura latinoamericana del siglo XXI, 

dentro del movimiento literario denominado Nueva Narrativa Argentina. 

Asimismo, espera ser de utilidad a los estudiosos de la obra de Incardona y de 

las relaciones entre narrativa y populismo. En un futuro será tomada por quien 

escribe, y tal vez también por otros interesados en el tema, como el punto de 

partida para ampliar y profundizar el tropo de ideología y ficción dentro de la 

NNA, considerando otros autores en cuyas obras también se detecta esta 

interrelación, que presenta multiplicidad de interpretaciones. 

De manera latente, se desea alentar en estas páginas una lectura 

despojada de los prejuicios e ideologías personales, que generan Otredades y 

divisiones, la cual permita interpretaciones basadas en la interrelación entre la 

Historia y la creación literaria y no en subjetivas opiniones fanatizadas. Por 

último, los estudios académicos concentrados en en el siglo XXI 
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latinoamericano o, en particular la NNA, contribuyen a difundir su literatura y 

visibilizarla, tanto en el campo académico como en el público en general, más 

allá de sus fronteras nacionales. Ojalá esta tesis satisfaga, al menos parcialmente, 

tales expectativas. 

CAPÍTULO 1 

 

CONTEXTO HISTÓRICO DE LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA 

(1974-2001) 

El 19 y 20 de diciembre del 2001 estalló en Argentina la peor crisis 

nacional hasta el momento experimentada en el país. El entonces presidente 

Fernando de la Rúa (1999-2001), ante la escalada de violencia y descontrol que 

él era incapaz de controlar, huyó en helicóptero de una multitud enardecida que 

pretendía tomar la Casa de Gobierno, conocida como la Casa Rosada, y presentó 

su renuncia. Pero este es el final de la historia política de De la Rúa, presentada 

en términos introductorios al contexto histórico necesario para aproximarnos, 

con el necesario entendimiento de sus circunstancias, a la Nueva Narrativa 

Argentina. 

Fernando de la Rúa gana las elecciones presidenciales el 29 de 

noviembre de 1999 y asume como presidente el 10 de diciembre del mismo año. 

Las circunstancias nacionales en las cuales se desarrolla la campaña electoral en 

la que terminaría siendo electo jugan un papel primordial en su éxito. La imagen 

de su antecesor, el riojano Carlos Saúl Menen (1989-1995 y 1995-1999) 
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presenta un fuerte desgaste, sobre todo en su segundo mandato presidencial y la 

gente, los votantes, buscan un cambio extremo. Posiblemente en gran manera 

beneficia a De la Rúa el slogan publicitario de su campaña, donde él mismo se 

presenta diciendo: “Dicen que soy aburrido”, anzuelo altamente seductor para la 

gran mayoría de los argentinos, cansada y decepcionada del estrafalario Menem, 

de sus desaciertos presidenciales y, sobre todo, de sus múltiples casos de 

corrupción. Si se hubieran considerado la definición de aburrimiento como “la 

forma negativa del deseo. Augura a su víctima la incapacidad de desear o de 

realizar el deseo; esa sería la forma atroz del aburrimiento como pozo de tiempo” 

(Ludmer 37) tal vez el resultado electoral hubiera sido diferente. Pero la 

interpretación popular no considera esta definición sino que percibe el 

aburrimiento del candidato como una característica de personalidad positiva y 

deseable, antagónica a la del todavía Presidente Menem. Justo lo que el país 

necesita: su confesión televisiva desde su pausada dicción provoca el efecto 

deseado. 

Carlos Saul Menem: un caudillo en el poder  

Oriundo de la provincia de La Rioja, Argentina, hijo de inmigrantes sirios, 

abogado, tres veces gobernador electo de su provincia y perteneciente al más 

popular de los partidos políticos argentinos, el peronismo, Carlos Saúl Menem 

asume la presidencia el 8 de julio de 1989. De personalidad extrovertida y 

extravagante, con una impronta fonética caracterizada por arrastrar la r, oriunda 

de su provincia natal, que a la mayoría de los porteños resulta simpática, vestido 

llamativamente y con pronunciadas patillas y pelo largo, proyecta con astucia una 
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imagen de mercadeo entre caudillo revolucionario y gaucho justiciero, ideal para 

el imaginario popular argentino: 

La aparición pública de Carlos Saúl Menem llamó la atención de los 

porteños. Impactaba como un personaje pintoresco, particularmente por el 

peinado y las grandes patillas con las que pretendía asimilarse al prócer de 

su provincia, Juan Facundo Quiroga1; completando el disfraz, en algunos 

actos públicos el candidato lucía un poncho colorado que dejaba constancia 

de su vocación telúrica. (Novaro 94) 

No obstante, en algunos despierta matices de desconfianza. Así lo expresa 

Zícari: “En 1989, cuando su figura se popularizó en todo el país, muchos 

compatriotas provincianos, los más perspicaces, tal vez lo hayan visto con ojos 

distintos a los de un porteño: como un pícaro ataviado de criollo, cuando era 

evidente que sus raíces estaban muy lejos de este país” (119). No obstante, esto 

no es suficiente para detener la atracción que despierta el personaje creado por el 

candidato presidencial. Así, a su imagen se suman sus mesiánicas promesas, con 

lo cual cautiva a muchos: el resultado electoral así lo demuestra. Según Zícari: 

A los ojos de la mayoría, Menem era un caudillo popular del interior que 

había podido administrar La Rioja, una provincia pequeña, pobre y atrasada 

[…] Habiendo ganado como un claro candidato antisistema, lleno de 

consignas incendiarias, dando discursos con un poncho rojo y patillas largas 

para homenajear al indómito caudillo federal Facundo Quiroga […] (26) 
 

 

 
 

1 La Rioja, Argentina, (1788-1835). Se unió al ejército en varias ocasiones pero renunciaba porque 

era indisciplinado y no acataba órdenes. Sin embargo, fue muy hábil y valiente en el campo de 

batalla y poseedor de una personalidad autoritaria pero carismática que producía un efecto de 

obediencia y lealtad mítica en sus tropas. Fue gobernador de La Rioja y de los líderes federales, 

llegando a convertirse en un dictador. Extendió su poder a provincias vecinas y se involucró en la 

política nacional. Después de lograda la independencia de España en 1816, no había consenso 

entre los líderes nacionales sobre qué forma de gobierno adoptar. En 1826 asumió la primera 

presidencia de la Nación Bernardino Rivadavia e intentó establecer un sistema de gobierno 

unitario. Quiroga se unió a otros caudillos provinciales que combatieron y ayudaron a lograr su 

renuncia en 1827. Tras numerosas y sangrientas batallas, Quiroga logró fragmentar las fuerzas 

unitarias en el interior del país en 1831. Fue asesinado en una emboscada en 1835. 
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Zícari establece un paralelismo entre el llamativo atuendo de Menem y sus 

esfuerzos por parecerse al caudillo admirado con el explosivo estilo retórico 

dirigido más allá de su entorno provincial: su audiencia es a nivel nacional. Como 

gobernador supo conquistar La Rioja con creces, pero ahora enfrenta un reto 

mayor: para seducir la variedad de provincias e idiosincrasias apela a la 

exageración de su aspecto de caudillo e intercala en sus discursos frases 

sugerentes de un espíritu revolucionario. Con su astucia personal y su 

conocimiento de la historia nacional y la de su partido político, enfatiza su imagen 

y el discurso popular incitador de idílicas revoluciones que por lo general resultan 

muy atractivas para el argentino promedio: “[…] prometió durante su campaña 

nacionalizar el sistema financiero, recuperar las Islas Malvinas ‘a sangre y fuego’, 

como establecer una moratoria unilateral frente a los acreedores, donde se burlaba 

de los ‘doctorcitos’ del FMI y del peronismo ‘de saco y corbata’, llamando a 

combatir al imperialismo financiero” (26). 

Desde siempre, Menem había sentido una profunda admiración por los 

caudillos argentinos, especialmente por Facundo Quiroga, oriundo de su misma 

provincia. Busca proyectar semejanzas con él mediante las patillas y el pelo largo, 

los ponchos rojos, y también por medio de habilidades como la destreza en el 

manejo del caballo y, sobre todo, su temperamento de líder. Utiliza astutamente 

esta puesta en escena para expresar su defensa del federalismo,2 de la igualdad y 

 

2 Los federales formaban un partido político de ideas tradicionalistas que buscaba la descentralización 

de las provincias para que se respetara su autonomía dentro de la Nación. Se oponía al dominio del 

poder central y de las elites de Buenos Aires. Los unitarios, partido político opositor de tendencia 

liberal, luchaban por un gobierno centralizado, ubicado en la Ciudad de Buenos Aires. Ambos partidos 
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autonomía de las provincias con el fin último de llegar a la Presidencia de la 

Nación. Así, su discurso desborda alegorías y constantes referencias a los 

supuestos puntos en común entre su persona y Facundo Quiroga. Incluso, su 

exesposa, Zulema Yoma,3 declarará años más tarde que Menem experimentaba 

delirios místicos en los que afirmaba ser la reencarnación de Quiroga (Cerruti 

241). Una de sus fotos más populares lo muestra a caballo, saludando sonriente a 

una multitud, las patillas y el pelo largo, despeinado, al viento … 

En un pueblo ideológicamente menos fanatizado y necio, su discurso y su 

persona podrían haber sido señales cuanto menos alarmantes para ir precisamente 

en dirección contraria. Pero en Argentina, no: “una irresistible tendencia 

populista”, tomando prestadas las acertadas palabras de Miguel Ángel Mieres que 

dan el título a su libro, seduce históricamente al pueblo albiceleste y lo conduce a 

destinos nefastos, impulsado por promesas falaces. Ideal para incautos. No 

obstante, los más intuitivos expresan sus reservas sobre Carlos Saúl Menem: “[…] 

los integrantes de los grandes grupos económicos recelaban de su origen 

partidario y de su acompañamiento, en el que se agrupaban antiguos burócratas 

sindicales y muchos viejos políticos que no les inspiraban confianza” (Novaro 

461). 

 

 

 

 

 

se enfrentaron durante 1828-1831 en la Guerra Civil Argentina. Se logró un acuerdo general y se 

decidió la federalización de la Ciudad de Buenos Aires como Capital de la Argentina. 

 
3 La Rioja, Argentina, 1942-. Matrimonio con Carlos Saúl Menen (1966-1991), divorcio (1991), 

primera dama argentina (1989-1991) 
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Como cita ilustrativa acerca de los populismos, Santiago Kovadloff 

afirma: “Los populismos optan siempre por las modalidades anémicas y ficticias 

de educación. Los apremia la necesidad incesante de retener como sea el poder. 

Necesitan electorados dependientes, hipotecados con ese poder, sin actitud crítica 

y fortaleza cultural. Los necesitan sumidos, en la dependencia y la exaltación de 

liderazgos personalistas, lejos, bien lejos de toda conciencia realmente 

democrática” (185). Menem contaba con la admiración de una gran parte de la 

sociedad argentina, altamente presidencialista y proclive al culto a personalidades, 

siempre buscando remedar la imagen de Perón en sus líderes. En su ambición de 

retener el poder, Menem manipula con astucia su imagen y continúa el ciclo de 

sumisión y dependencia típica de su partido. Sobre el tema, Carlos de la Torre 

afirma: “Popular discourse and rhetoric divide society into two ethically 

antagonistic fields: el pueblo y la oligarquía. These terms do not refer to precise 

social categories but rather to a series of social relations; thus it is essential to 

examine who is included and excluded by these terms in each specific case of 

populism” (53). La historia argentina abunda en ejemplos de populismos, 

siguiendo la tradición peronista, que repite el patrón divisionista que perjudica 

siempre a los más carenciados y enriquece a los políticos involucrados. De la 

Torre continúa: 

El pueblo is positively defined as all that is not oligarquía. Giving their 

suffering, el pueblo is the incarnation of the authentic, the good, the just, 

and the moral. It confronts the antipueblo, or oligarquía, representing the 

unauthentic, the foreign, the evil, the unjust, and the immoral. The political 

becomes moral, even religious. For this reason, the political confrontation 

is total, without the possibility of compromise or dialogue. (53) 
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Las últimas presidencias populistas argentinas así lo demuestran: la 

posibilidad de diálogo o de confrontación bajo los gobiernos de Néstor y luego - 

mucho menos- de Cristina Kirchner han sido inexistentes más allá de superficiales 

apariencias manipuladas con la complicidad de los medios de comunicación a 

ellos afines. Así, la demonización del rival ideológico se vuelve consecuente con 

las actitudes de censura y persecución. Los intentos por justificar estos actos se 

traducen en la representación del rival como injusto, inmoral, peligroso o 

diabólico. Por ende, debe ser eliminado. 

Tanto el peronismo como los militares recurren a este ardid. Asimismo, 

la utilización de una connotación religiosa se vuelve recurrente en Menem, quien 

proyecta -ayudado por su carisma personal- una imagen mesiánica de salvación, 

apoyándose con frecuencia en citas Bíblicas. Las mujeres en el poder argentino 

también recurren a un recurso similar: a Evita se la llama “la abanderada de los 

humildes” por su ayuda a ellos brindada, lo cual evoca características protectoras 

y maternales. Otro ejemplo más reciente en la historia nacional lo aporta Cristina 

Kirchner, ávida imitadora de Eva, al autodenominarse en sus discursos “la madre 

de todas y todos los argentinos”. Con agudeza y acierto, Tomas Eloy Martínez4 

asocia la imagen subliminal de la Virgen María y la maternidad en el peronismo: 

sus seguidores ideológicos ven en mujeres inteligentes y astutas, excelentes 

oradoras y líderes, a una madre amorosa y sacrificada que protege y provee a sus 

hijos/ciudadanos cuidando de sus necesidades. Por supuesto, hay ciudadanos que 

 

4 Tucumán, 1934- Buenos Aires, 2010. Véase Santa Evita (1995) 
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no aceptan este juego y se convierten, en consecuencia, en objetos de 

demonización por parte del poder. 

En cuanto a la campaña electoral de Menem, en gran parte debe su éxito a 

los estudiados y muy cuidados detalles de proyección de imagen y al 

conocimiento de sus destinatarios, tanto seguidores como oponentes. Un 

componente relevante de su campaña lo constituye el factor espectáculo, muy 

propicio para la personalidad del candidato riojano. De la Torre afirma: “Populist 

discourses are spectacles centered on a leader who celebrates the values and 

culture of his followers allegedly embodied in his persona” (285). De forma 

similar, Giovanni Sartori expresa que la política es un espectáculo basado en 

emociones y no en discusiones ideológicas. Se apela a las emociones para llegar 

al electorado. Menem, al igual que tantos otros líderes, se reinventa partiendo de 

su imagen proyectada que rememora el caudillismo, y de su extrovertida 

personalidad. Para De la Torre: “Neopopulist leaders such as Collor,5 Menem,6 

and Bucaram7 are innovators. Their rhetoric and political style broke with 

 

 

 

 

5 Collor de Melo, presidente de Brasil (1990-1992). Renunció en un intento fallido por evitar juicio 

político por proceso de destitución. 

 
6 Carlos Saúl Menem, Presidente de Argentina (1989-1999) Fue arrestado en 2001 por tráfico de 

armas, acusado de apropiación ilícita de fondos del Estado y omisión de declaración de una cuenta 

bancaria en Suiza. En 2013 fue sentenciado a 7 años de prisión por contrabando de armas con 

Ecuador y Croacia, pero por ocupar una banca en el Senado y por su avanzada edad (82) no pudo 

ser encarcelado. Se le otorgó prisión domiciliaria. En 2015, junto a altos miembros de su gabinete, 

fue sentenciado a 4 años y medio de prisión por fraude y apropiación ilícita. 

 
7 Abdalá Bucaram, Presidente de Ecuador durante siete meses (Agosto 1996 – Abril 1997). Fue 

acusado de apropiamiento ilícito de millones de dólares de fondos públicos de su país. Fue 

destituido alegando incapacidad mental para gobernar. 
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conventions and articulated many of the symbolic and material demands of the 

electorate” (197). 

Una de las maneras en que Menem rompe con las convenciones políticas 

consiste en su acercamiento a los medios de comunicación: desarrolla por ellos 

una intensa atracción y éstos lo popularizan rápidamente. Asiste con frecuencia a 

programas de televisión caracterizados por su naturaleza superficial, cuyo único 

objetivo es entretener, pero que tienen altos niveles de audiencia. En ellos, Menem 

baila una danza árabe con una odalisca, un tango con una bailarina porteña o 

celebra las imitaciones que de él hacen famosos comediantes. 

Su asistencia a estos programas potencia el trabajo que él y su equipo 

hacen en la calle y, además de alimentar su personalidad narcisista, multiplica su 

popularidad. Se rodea además de figuras consagradas en el mundo del deporte y 

del espectáculo nacional, quienes, apoyándose en su popularidad, contribuyen 

primero en la campaña electoral y luego lo respaldan durante su gobierno. Su 

imagen visibiliza también su predilección por diversos deportes y, sobre todo, por 

los autos costosos. Se lo ve mostrando orgulloso una lujosa Ferrari roja, regalo de 

un empresario italiano. Se debió de leer en este hecho un presagio de lo múltiples 

casos de corrupción que involucrarán más adelante a Menem y su entorno. 

Asimismo, la televisión es testigo de las transformaciones de su imagen, 

una especie de alegoría de su metamorfosis ideológica. En realidad más que de 

una metamorfosis se trata de la revelación de su verdadera ideología y sus 

solapadas intenciones. Además de su peinado, “modificó su indumentaria, 
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aficionándose cada vez más al uso de costosos trajes. Los cambios exteriores 

fueron el trasunto de su sinceramiento ideológico, puesto de manifiesto a poco de 

asumir el gobierno, cuando explicitó sus proyectos económicos muy alejados de 

la ortodoxia peronista” (Novaro 182). Las dudas sobre su persona pronto 

comenzarán a multiplicarse. 

El leitmotiv de la campaña de Menem era: “Síganme. No los voy a 

defraudar”. Imposible resulta dejar de percibir las evocaciones a la palabra Bíblica: 

“ Yo soy la luz que alumbra a todos los que viven en este mundo. Síganme y no 

caminarán en la oscuridad, pues tendrán la luz que les da vida” (Juan 8: 12- 24). 

De manera similar, los caudillos apelaban a que se los siguiera. Menem no sería 

la excepción. Y agrega, por si acaso, que no los va a defraudar: enfatiza la 

necesaria confianza de sus seguidores a la vez que trata de disipar las dudas de los 

más suspicaces. 

Adicionalmente, un elemento de uso meramente práctico adquiere un rol 

protagónico y definitorio: el menemóvil. El Papa Juan Pablo II había visitado la 

Argentina pocos años antes. Tomado de la idea del vehículo en el que se traslada 

el Sumo Pontífice por los lugares que visita, el Papamóvil, Menem se procura su 

propia versión. Primero, un camión de basura básicamente adaptado. Luego, se 

le suman detalles más sofisticados, convirtiéndolo en una especie de casa rodante 

con un salón de estar con televisión, un baño y bar. Ideal, tal vez, para visitar los 

rincones más humildes y excluidos de la sociedad, carentes de servicios básicos. 

En el exterior, el menemóvil tiene un balcón para el chofer y un acompañante y 
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en la parte trasera acomoda a la custodia y a eventuales invitados del candidato 

presidencial. 

El vehículo surge el efecto deseado: las apasionadas multitudes reciben a 

Menem con fervor religioso y lo ven como al esperado Mesías que llega para 

salvarlos. Con calculada astucia, el candidato presidencial (y posteriormente hará 

lo mismo, como presidente, para su reelección) llega a remotos y olvidados 

lugares del país y por supuesto a grandes ciudades y suburbios. Merklen describe 

un encuentro de Menem con sus seguidores durante su campaña de reelección, lo 

cual ilustra lo afirmado: 

La multitud y el cordón policial hacían bastante difícil cruzar la calle en ese 

momento. El menemóvil estaba por llegar y centenares de personas 

caminaban por la calle o miraban desde los edificios y las azoteas. La alegría 

gobernaba la escena: vinchas argentinas y justicialistas en todas las frentes 

y en todas las manos; pasacalles, pancartas, cohetes que tronaban en el aire. 

Todo era celeste y blanco y se hacía imposible distinguir las banderas 

nacionales de las peronistas. (Desde abajo 1-2) 

Las expectativas ante la llegada de Menem producen una algarabía 

descontrolada entre los habitantes de este lugar ignorado por los políticos de 

cualquier partido. Pero uno de ellos les presta toda su atención y a su encuentro 

se dirige: por eso la esperanza y la fiesta. La referencia a la policía y la ausencia 

de miedo hacia ella, inusual después de la experiencia de la dictadura, enfatiza el 

clima de unión en una sociedad históricamente divida. La felicidad que despierta 

la visita de Menem disipa cualquier diferencia ideológica entre quienes esperan 

su llegada: 

La policía completaba el escenario que por una vez no daba miedo. 

Formaban parte de la fiesta y daban la sensación de que sólo estaban allí 
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para proteger al presidente. Grupos de jóvenes caminaban por la calle con 

sus banderas atadas a la espalda a modo de capa. La gente se reía y saludaba 

a sus vecinos. Los niños corrían tratando de apropiarse de cuanto objeto la 

propaganda partidaria les había acercado a la esquina del barrio. Había 

probablemente mayoría de mujeres, jóvenes y niños, pero la sensación era 

que todo el mundo estaba ahí para ver pasar al presidente. El centro del 

poder se había trasladado por una vez hasta allí para hacer campaña. Todos 

se sentían bien. (Desde abajo 1-2) 

Este tipo de encuentros populares se torna recurrente y relevante tanto durante 

su primera campaña presidencial como en la segunda, la de la reelección. En estos 

actos políticos la gente baila y canta y Menem, con frecuencia, se camufla e 

interactúa en la multitud: recurso ideal para su personalidad eufórica e informal. 

Así, estos viajes primero toman el sugestivo nombre de caravanas, para luego 

añadírsele el complemento “de la esperanza”. En las caravanas de la esperanza, a 

bordo del menemóvil, Menem viene a pedir y también a ofrecer una esperanza al 

pueblo. Sólo requiere cumplir con una consigna: seguirlo. Las caravanas de la 

esperanza adquieren rápidamente una connotación religiosa. La gente le arroja al 

candidato prendas de vestir o pequeños objetos, que él besa y regresa a sus dueños. 

Merklen captura el patetismo del momento: 

Los vecinos de estos barrios olvidados de la mano de Dios repetían sin 

proponérselo la escena que han visto tantas veces por la televisión. Como 

al paso del Papa en su papamóvil, la multitud agitó sus banderas, las caras 

reventaron a fuerza de gritos y sonrisas y la emoción hizo estallar las 

lágrimas. Siempre la multitud se ha reunido a ver pasar al poderoso. 

Probablemente sea esa una de las escenas más repetidas de la historia. Es el 

momento de contacto, de verlo de cerca, tal vez de estrecharle la mano, de 

estar junto a él. Se tiene un sentimiento de pertenencia, de estar. (Desde 

abajo 2) 

Menem aprovecha el momento de desencanto político y social que vive la 

sociedad argentina en 1989, después del fracaso del gobierno de su antecesor, 
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Raúl Alfonsín (1983-1989). Proyecta su personalidad, desde el menemóvil o a 

veces a caballo, situaciones éstas últimas en las que despliega sus destrezas como 

jinete para capturar simpatías y admiración. Y también esperanza. Uno de los 

entrevistados por Merklen para su estudio de campo así se refiere a la llegada de 

Menem a los barrios humildes: [la gente] “quiere tener un acercamiento con el 

que se refleja […], con el tipo que es gobernador, con el que es presidente, 

¿entendés? No es cholulismo, esa no es la palabra […] La gente está contenta de 

que el presidente pase por su barrio” (Desde abajo 2). La historia argentina 

demuestra que el peronismo siempre ha sabido aproximarse a la psicología 

popular con la astucia necesaria para manipular a las masas: Menem no es la 

excepción. 

El entrevistado no participó de esta caravana de la esperanza por dedicar 

su tiempo a la entrevista con Merklen. Ante la posterior pregunta acerca de cómo 

reaccionó la gente por su ausencia a este acontecimiento, respondió: [Me dicen] 

“que soy un hijo de puta, porque no voy” (2). En términos populares, en su 

respuesta encontramos un eco de las palabras de Perón, quien pregonaba la idea 

de que se estaba con él o se estaba en su contra. Es decir, la disidencia se estrella 

contra un muro infranqueable de intolerancia, censura y persecución por parte de 

este partido. Se percibe a quien disiente como a un enemigo público y personal. 

Tal idea aún persiste en la sociedad argentina, con diversos grados y matices, en 

la ideología peronista. Como ejemplo, bastan las palabras de la expresidenta 

argentina Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015), auto titulada “la madre de 
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todas y todos los argentinos” y actualmente Vicepresidenta de la Nación, en un 

discurso presidencial por televisión nacional: “O se está conmigo o se está contra 

mí”. Inteligentemente, sin llegar a verbalizarlo, las acciones de Menem reafirman 

las palabras citadas. 

La retórica menemista 

 
Carlos Saúl Menem se convierte en el segundo presidente democrático 

después de la última dictadura militar argentina denominada Proceso de 

Reorganización Nacional (1976-1983), quien gobernó durante dos períodos 1989- 

1995 y 1995-1999. Hereda una economía con signos de descomposición, con una 

inflación del 5.000 % y una deuda externa de 63.000 millones de dólares. Recibe 

la presidencia cinco meses antes de lo previsto dada la renuncia de Raúl Alfonsín, 

quien no pudo contener el descontento popular ante la situación económica 

imperante. Menem asume la presidencia el 8 de julio de 1989, día en el cual brinda 

dos discursos. El primero a la mañana, su primer mensaje dirigido a la Asamblea 

Legislativa. El segundo, de tono netamente peronista, a la tarde, en el balcón de 

la Casa Rosada con vista a la Plaza de Mayo. 

La Plaza de Mayo ha sido escenario de grandes acontecimientos históricos 

nacionales para todos los argentinos, independientemente de cualquier ideología. 

Sin embargo, la fanatizada población peronista se ha apropiado de la plaza al 

endilgarle una -según ellos- exclusiva identificación partidaria. Consecuente con 

lo afirmado, para el segundo discurso, esta vez de tono partidista, se colocan las 
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infaltables y gigantescas fotos de Juan Domingo Perón y de Eva Duarte,8 

popularmente conocida como Evita. En ambos discursos Menem enfatiza el 

patriotismo, la austeridad y la lucha contra la corrupción, lo cual, en retrospectiva, 

subraya el cinismo del orador, camuflado en su seductora retórica. Los numerosos 

actos de corrupción posteriores contradicen abiertamente los discursos de Menem. 

Una vez superada la emoción y los festejos del triunfo electoral, el presidente 

comienza a distanciarse de las promesas hechas durante su campaña electoral, y 

toma decisiones opuestas a lo prometido. A pesar de pertenecer al partido 

Justicialista, una variante dentro del peronismo, Menem se alía con sectores 

conservadores antiperonistas, nombra a algunos de ellos en su gabinete y 

comienza el proceso de privatizaciones, después del cual no queda ninguna 

empresa en manos del Estado. Tras asumir la presidencia, camba su discurso 

popular por una política neoliberal con un marcado plan de ajustes, lo cual 

provoca divisiones dentro de su propio partido. Con astucia, enfatiza aquello que 

más ilusiona a su audiencia -el aumento de puestos de trabajo y del salario- y al 

mismo tiempo oculta sus verdaderas intenciones con premeditadas 

contradicciones discursivas. Una vez en el poder, impone sus políticas 

neopopulistas, concentradas en políticas intervencionistas y proteccionistas. No 

obstante, las medidas tomadas durante su primera presidencia impulsan 

favorablemente al país económicamente y parece que, finalmente, un presidente 

 

8 (La Pampa, Argentina, 1919- Buenos Aires, 1952) Actriz desconocida que llegó a la Capital en 

1934. Conoció a Juan Domingo Perón en 1944. Se casaron un año más tarde. Fue primera dama 

de Argentina (1946-1952) y generó fuertes sentimientos antagónicos entre sus devotos seguidores 

y sus acérrimos detractores de la oposición. 
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argentino encuentra la manera de ingresar al primer mundo. Pero Carlos Alberto 

Seggiaro advierte: “[…]se trataba de un crecimiento que a su vez planteaba una 

advertencia. En gran medida este aumento del consumo y la inversión se explicaba 

a partir de un fuerte incremento en los niveles de endeudamiento, tanto público 

como privado” (64). Las consecuencias no tardarán en evidenciarse. 

Por otra parte, en la década de los noventa el contexto ideológico mundial se 

encuentra en crisis. La situación en América Latina, como resultado del final de 

la Guerra Fría, evidencia políticas neoliberales. Mengo afirma: “Latinoamérica en 

su conjunto siguió las instrucciones de los organismos financieros internacionales 

y se sometió al desmantelamiento de lo público” (4). Menem sigue las 

recomendaciones del Consenso de Washington9 establecido a principios de 1989, 

con lo cual las diferencias partidarias se intensifican y comienzan los primeros 

signos de desconfianza popular hacia su mandato. Seggiaro califica la principal 

base del consenso como “el ‘diagnóstico’ de lo que había ocurrido durante la 

década de los 80 en toda Latinoamérica” (85). A ello se le suma una serie de 

propuestas a seguir. Seggiaro concluye: “La batería de propuestas era lo más 

parecido a una receta. Lo más llamativo del caso era que estas ‘recomendaciones’ 

debían ser aplicadas de la misma forma tanto en Brasil como en Honduras, daba 

 

 

9 En el documento del Consenso de Washington aparecían diez puntos que expresaban las 

necesidades y las opciones del mundo hacia el siglo XXI: disciplina fiscal, prioridad de gasto 

público en educación y salud, reforma tributaria, tasas de interés positivas determinadas por el 

mercado, tipos de cambio competitivos, políticas comerciales liberales, mayor apertura a la 

inversión extranjera, privatización de empresas públicas, desregularización y protección de la 

propiedad privada. También se dispuso que se otorgaría ayuda financiera a aquellos países 

endeudados que adoptaran las políticas sugeridas por el Consenso. 
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lo mismo que fuera Argentina o Guatemala (como si los sistemas productivos 

fueran los mismos)” (85). 

Si comparamos los dos períodos presidenciales menemistas, el primero 

resulta más positivo que el segundo. Durante su primera presidencia, la inflación 

obtiene cierta estabilidad en un país con elevados índices de inflación de manera 

crónica y la imagen proyectada hacia el exterior invita a los inversionistas. Del 

mismo modo internamente los argentinos, votantes de Menem o no, perciben que 

el presidente lleva la Argentina al primer mundo: es el apogeo de la denominada 

fiesta menemista. Se trata de festejar los logros con lo que la prensa llama “pizza 

con champán” y de espantar diagnósticos negativos que los más pensantes 

pronostican. Menem cuenta no sólo con el apoyo de los principales grupos 

empresariales nacionales e internacionales sino también de sindicalistas amigos 

que lo benefician a él y no a los trabajadores que representan. 

Estos beneficios más adelante dejarán al descubierto graves casos de 

corrupción que comprometerán al presidente, algunos de sus familiares cercanos 

y amigos. Se populariza por esos tiempos una frase surgida espontáneamente de 

la multitud: “Roban pero hacen”. En estas tres palabras se concentra la aceptación 

de muchos argentinos que siguen apoyando la gestión menemista aún después de 

salir a conocimiento público los primeros casos de corrupción. Zícari sostiene: 

En apenas dos años fueron tantos los cambios y transformaciones que el 

nuevo orden social ya estaba prácticamente construido. Había existido un 

gigantesco reordenamiento de todos los actores sociopolíticos, ya sea en el 

plano institucional, internacional político, legislativo, militar, sindical, 
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eclesiástico, social, ideológico y partidario (tanto interno como externo). 

(63) 

Pero estos cambios van en dirección opuesta a las promesas de Menem: sus 

políticas neoliberales con un fuerte énfasis en las privatizaciones y los planes de 

ajuste económico comprometen lo prometido durante la campaña electoral. Pero 

aun así, en la ilusión argentina todavía persiste la fiesta menemista. 

Por su parte, sobre los años de la década del noventa, Maristella Svampa ve 

el origen de lo que identifica como “campo de fuerzas societal” a los cambios 

impuestos que generan dos tendencias. Así describe sus efectos: “[…] arrastran 

de manera irresistible a los diferentes grupos sociales hacia uno y otro extremo, 

hacia la adquisición de posiciones ventajosas o hacia la descalificación social” 

(2). Es decir, agrava la pobreza y la desigualdad social y profundiza la 

polarización de clases. 

Seggiaro, refiriéndose al panorama de los noventa, comenta: “Un optimismo 

global, un apoyo entusiasta a las nuevas políticas, grandes esperanzas, pero con 

escaso fundamento. Y con resultados bastante dudosos” (238). Mientras que el 

apoyo global obedece sin dudas a intereses internacionales creados, la esperanza 

popular, con excepciones, se origina en la confianza producida por las apariencias 

generadas por los cambios y en el desconocimiento. Las dos últimas citas 

coinciden en los efectos negativos de este período histórico y señalan la división 

social generalizada. Asimismo, la ausencia de una base sustentada por hechos 

causa una esperanza fugaz generada por falacias y manipulaciones que salen a la 

luz. 
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El proceso de cambio en la era menemista contrasta con la algarabía festiva 

y los viajes al exterior de una clase media aparentemente cada vez más pudiente. 

Sin duda, la combinación de la frustración de la gente y de un coordinado equipo 

de publicidad contribuyen a la aceptación de la gestión del gobierno. A este 

proceso de cambio, con acierto, Zícari lo describe como “sinuoso y zigzagueante” 

(63). No obstante, no produce impacto en la popularidad del mandatario riojano. 

Antes, todo lo contrario: Carlos Saúl Menem gana nuevamente las elecciones 

presidenciales con el 49,6 % de los votos y el 8 de junio de 1995 asume su segundo 

mandato presidencial. Es precisamente durante su segunda presidencia cuando se 

desarma la estructura económica ficticia, generadora de ilusiones 

primermundistas. 

El contraste entre los dos mandatos presidenciales de Menem radica 

básicamente en la diferencia de objetivos. Durante el primero, el esfuerzo se 

concentra en sacar al país de una pesada herencia (desempleo, hiper inflación, 

deuda externa, tensiones sociales entre civiles y militares, por nombrar algunos) 

Ya en el segundo período presidencial, el esfuerzo se dirige hacia la continuidad 

y el mantenimiento de los logros conseguidos, aunque algunos ya dudan si estos 

podrían realmente sustentarse a largo plazo. “Desgraciadamente, el escenario 

internacional dio un giro y volvió a cambiar profundamente a partir de mediados 

del año 97, con lo cual se revirtió el ciclo positivo que la economía argentina había 

experimentado desde 1991” (Seggiaro 64). La situación mundial tampoco ayuda. 

En el país los medios “se referían una y otra vez a temas como coimas, 



36  

sobreprecios, contratos irregulares, compras sin control, negocios con empresas 

fantasmas y todo tipo de mecanismo de captura de fondos estatales por parte del 

gobierno de Menem” (Zícari 105). El presidente acude a su carisma y su poder de 

persuasión para calmar los ánimos populares pero los rumores no le dan tregua. 

Por otra parte, la Iglesia comienza a resquebrajar el desesperado 

acercamiento de Menem durante su primer mandato. A tal punto que se convierte 

al Catolicismo no sólo por exigencia constitucional para ser presidente, sino 

también como un movimiento estratégico en su lucha para conseguir el poder y 

mantenerse en él. Sobre el tema, tiempo después Zulema Yoma hará más 

declaraciones a la prensa en contra del mandatario. Si todo hubiese quedado en su 

acusación de “mujeriego” hubiera pasado como un dato de escasa o nula 

importancia, pertinente tan sólo a la intimidad del llamativo presidente. 

Pero Yoma también critica la intervención en la Guerra del Golfo (1991) y 

pone en duda la conversión religiosa de Menem, a quien considera un traidor a su 

colectividad . Asimismo denuncia haberse practicado un aborto a instancias de su 

marido, quien públicamente se opone con intensidad a esta práctica. Estas 

acusaciones causan una gran conmoción en los medios de comunicación. Aunque 

no determinantes, contribuyen en el proceso de desprestigio de la imagen 

presidencial. Sea como fuere, durante sus primeros acercamientos a la Iglesia, sus 

discursos políticos abundan en constantes referencias a Dios y las citas Bíblicas 

predominan en su elección lingüística, aunque muchas veces sean erradas o 

simplemente fuera de contexto. Como el poncho rojo. 
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La percepción de Menem como presidente de Argentina 

Denis Merklen afirma: 

Con el gobierno de Carlos Menem (1989-1999), la Argentina abandona 

definitivamente el modelo de intervención del Estado a través del cual se 

habían regulado la economía y las relaciones sociales fundamentales. Ese 

modelo de regulación social había permitido una estabilización de la 

sociabilidad de las bases populares durante cinco décadas (1940-1989) 

(Pobres ciudadanos 4) 

La desestabilización social que genera el abandono del modelo citado se 

profundiza durante el próximo período presidencial. Durante el primero, el 

entusiasmo generalizado de la población por los aparentes beneficios de las 

medidas económicas tomadas impiden percibir la magnitud de sus efectos a largo 

plazo. Es durante el segundo mandato presidencial de Menem donde las 

consecuencias se vuelven perceptibles para el ciudadano común y comienza la 

desconfianza hacia su persona, alimentada por los escándalos que lo rodean de 

manera constante y los murmullos cada vez más persistentes que lo involucran a 

él y a su familia en resonados casos de corrupción. Por su parte, Miguel Ángel 

Mieres así se refiere a la era menemista: 

[…] no transitó el camino del desarrollo de las fuerzas productivas de 

manera integral y persistente, al restringir su labor inicial a la privatización 

de las empresas públicas sin un proyecto modernizador capitalista global 

basado en el incremento de la inversión productiva, de la tecnología y la 

extensión territorial de la infraestructura, fue una etapa que finalizó en 

fracaso. (259) 

Las medidas liberales se concretan de manera parcial, lo cual las precipita a 

un inminente fracaso. No son las responsables las ideas en sí, sino la arbitraria e 

incompleta forma de ejecutarlas. Limitar el plan a las privatizaciones sin un 
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complemento de modernización e inversiones en diversas áreas multiplica el 

efecto adverso, haciéndolo fracasar. El presupuesto destinado a inversión y 

modernización en el proceso de privatizaciones se desdibuja y se pierde en 

laberintos burocráticos carentes de transparencia y poco entendibles para la 

mayoría. Las nuevas empresas privadas que se consolidan enfrentan el mercado 

con gran desventaja para competir con otras de mayor envergadura debido a su 

inferioridad de condiciones tecnológicas, en el área de servicios e infraestructura 

en general. 

James Petra se refiere a Menem como “el arquetipo de clase media baja 

provinciana que fue capaz de convertir su retórica populista en cargo 

gubernamental y política económica en medio de una transferencia masiva de 

riqueza a los bancos extranjeros y a las multinacionales a cambio de beneficios 

económicos […]” (623). Petra no sólo rememora antecedentes nacionales de 

políticos que actuaron como Menem sino que, de algún modo, presagia las 

presidencias de Néstor y Cristina Kirchner, a quienes la descripción citada retrata 

cabalmente. Refiriéndose al plano internacional de los 90, comenta: “[…] la 

corrupción menemista es la norma de conducta de todos los políticos que 

promueven la dominación imperial de las economías” (623). La situación de 

Latinoamérica lo confirma. Finalmente, Menem culmina su segundo mandato con 

una deuda externa de 120.000 millones de dólares, el doble de la recibida en 1989, 

y con innumerables casos de corrupción. En estas condiciones asume la 

presidencia Fernando de la Rúa. 
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Fernando de la Rúa: La Alianza 

 
Se entiende por La Alianza una agrupación de políticos conformada en 1997 

que individualmente no llegaban a conquistar el preciado sillón de Rivadavia.10 

En la unión (aparente, al menos desde el nombre, dadas las telenovelescas peleas 

y disputas que se sucedieron entre sus miembros) se presentan dispuestos a 

conseguir la presidencia del país. O, en palabras de Miguel Ángel Mieres: “La 

Alianza por el Trabajo, la Justicia y la Educación, más conocida como La Alianza, 

fue una coalición política entre la Unión Cívica Radical y el Frente País Solidario 

que ganó las elecciones de 1999 en Argentina y se disolvió después de la renuncia 

del presidente Fernando De la Rúa el 20 de diciembre de 2001” (155). Es decir, 

la Alianza goza de una vida muy breve. En cuanto a sus propósitos y ventajas, 

Ernesto Semán afirma que ésta sería “[…] un arma para representar el 

descontento, una canasta lo suficientemente amplia como para poner en ella las 

más diversas formas de malhumor” (52). Y sobre De la Rúa sostiene que “emergía 

en medio de la ruta con su tono gris y su discurso moderado que podía expresar 

la indignación y la continuidad, incapaz de cautivar a nadie, pero sí de convencer 

a multitudes” (55). 

Queda por decidir el presidente de La Alianza: los dos candidatos internos 

más fuertes son Graciela Fernández Meijide, del Frepaso,11 y Fernando de la Rúa, 

 
 

10 Bernardino Rivadavia (Buenos Aires, 1780-1845). Primer presidente de Argentina (Febrero 

1826-Junio 1827) 

 
11 Partido político Frente País Solidario. 
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de la Unión Cívica Radical.12En un principio, las encuestas demuestran la 

preferencia por Meijide. Según Semán: “La tendencia se mantuvo durante cierto 

tiempo, pero empezó a debilitarse en el comienzo del ’98. Fernando de la Rúa 

aparecía una vez más como el dirigente político con mejor imagen del país, y las 

giras del candidato estaban dirigidas a alimentar esa simpatía general. Para abril, 

De la Rúa "ya era también el primero en la intención de voto a presidente para las 

elecciones del año siguiente” (133). Finalmente, la elección como candidato 

presidencial de La Alianza recae sobre Fernando de la Rúa y su acompañante de 

fórmula, como vicepresidente, es Carlos “Chacho” Álvarez. “La victoria de De 

la Rúa fue más contundente que lo que nadie hubiera imaginado. El candidato 

radical casi duplicó en votos a Fernández Meijide. Sacó 1.475.515 votos, el 63,39 

por ciento, contra 842.204 de la candidata del Frepaso, el 36,18 por ciento” 

(Semán 182). 

De la Rúa llega entonces al poder liderando La Alianza en diciembre de 1999. 

Ante la pregunta ¿Cómo llega Fernando de la Rúa a la presidencia de la Nación? 

Mieres lo atribuye fundamentalmente a dos factores: “[…] fue el resultado de la 

crisis del menemismo y el descontento político de un gran sector de la sociedad. 

El país llevaba más de 24 meses de estancamiento […]” (264). Por otro lado, 

influye el alto índice de aprobación de su imagen . Estudios privados acerca de la 

percepción de De la Rúa lo describen como “una persona serena, de perfil austero, 

moderado, que no era agresivo ni confrontativo y que tenía una larga carrera 

 
 

12 Partido político tradicionalmente opositor al peronismo. 
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política respetando las instituciones” (Mieres 149). Es decir, diametralmente 

opuesto a Menem “asociado al despilfarro y al descuido de las normas” (Mieres 

150). Su impronta personal juega sin duda un papel clave en su campaña electoral, 

como en el caso su antecesor. 

El pueblo demanda un cambio profundo y cree encontrarlo en un reemplazo 

del partido político en el poder: “La mayoría de los argentinos recibe con alivio 

el traslado de mando como si un nuevo cambio de hombres pudiese dejar atrás los 

rasgos irritantes del período menemista: alto grado de corrupción, deuda externa 

abultada, sumisión a Estados Unidos, desocupación, manejo desaprensivo y 

farandulesco del poder” (Galasso 35). Por el contrario, parece De la Rúa poseer 

la capacidad y la personalidad necesarias para el difícil momento del país, al 

menos, desde la superficialidad de su imagen y su medida elocuencia. Por 

supuesto, también influye la retórica de sus discursos como Jefe de Gobierno 

Porteño y como candidato de La Alianza, escritos por Lucio Schwarzberg. Semán 

afirma: 

El mensaje confirmaba al candidato en el centro político y podía ser 

escuchado tanto por quienes estaban conforme con el gobierno de Menem 

pero buscaban algún cambio como por aquellos que buscaban algún cambio 

pero tenían temores a que el mismo se produjera […] y por aquellos que 

querían un cambio total y escuchaban solo una parte de sus palabras. O 

simplemente no veían otra alternativa. (129-130) 

De esta manera Fernando de la Rúa, candidato de La Alianza – formada por 

radicales, frepasistas y pequeños partidos regionales-, gana las elecciones 

presidenciales con un 48,5% de los votos. Asume la presidencia en 1999, 

heredando una compleja situación nacional desde perspectivas diversas. Merklen 
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sintetiza la situación nacional en ese marco: “La descomposición social iniciada 

en los años setenta se produjo de forma continua, si bien con velocidades 

diferentes, bajo los síntomas de los últimos veinticinco años. Muy diferentes entre 

sí, se destacan dos períodos de aceleración extraordinaria bajo los gobiernos de 

Alfonsín y Menem” (Pobres ciudadanos 4). 

La presidencia de Alfonsín y el primer mandato de Menem gozan de la 

“aceleración extraordinaria”, pero el segundo período presidencial menemista 

comienza un descenso vertiginoso en el cual el mercado interno se contrae, 

numerosas industrias cierran o se marchan del país y se desarticula el Estado. 

Merklen asocia este proceso de desarticulación social “a la contracción del 

mercado interno, a la desindustrialización y al desmembramiento del Estado” 

(Pobres ciudadanos 4). Es así como durante este período se consolida la deuda 

externa: de 8.000 millones de dólares en 1976 se convierte en 45.000 millones en 

1983. A partir de entonces, al país le resulta imposible desligarse de los programas 

de ajustes del Fondo Monetario Internacional (Seggiaro 61). 

La política de De la Rúa continúa la línea trazada por Menem, -incluso más 

adelante designará como Ministro de Economía a quien ya había ocupado ese 

cargo durante la era menemista: Domingo Cavallo. Este economista intenta 

posponer los vencimientos de pago de la apabullante deuda heredada buscando 

apoyo exterior y endeudándose aún más, en un ciclo sin fin. La Alianza, tal como 

lo hiciera Menem, deja de lado sus promesas electorales de compromiso de 

desarrollar una política internacional independiente. 
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En el plano internacional, el Fondo Monetario Internacional insiste en la 

salida de la convertibilidad (igualdad entre el peso argentino y el dólar) impuesta 

por el Ministro de Economía Domingo Cavallo. Al cortar el FMI el crédito a la 

Argentina, el 1ro. de diciembre del 2001 Cavallo replantea la estructuración de la 

deuda impuesta a los bancos e impide la extracción de efectivo de las cuentas 

bancarias, lo que se denominó “el corralito”. La respuesta popular, airada y 

violenta, se traduce primero en intensas marchas y reclamos conocidos como 

“cacerolazos”, por protestar la gente en las calles de todo el país golpeando 

cacerolas. De ahí a la violencia existe solo un paso: se cometen desmanes y 

saqueos a supermercados y negocios, motivados por la genuina indignación 

popular. 

Pero sectores de izquierda, en un intento de intensificar el malestar nacional 

para derrocar al gobierno, manipulan esta indignación y utilizan esta coyuntura en 

beneficio propio. Como resultado de estos actos violentos, la policía confronta a 

la multitud en la cual se confunden ciudadanos que reclaman sus derechos 

violentados con instigadores de la violencia per se, motivados por fines de 

desestabilización política. Se contabilizan más de treinta muertos, decenas de 

heridos y cientos de detenidos. El presidente huye de la Casa Rosada en 

helicóptero. 

La renuncia de Fernando de la Rúa seguida de las elecciones parlamentarias 

de cuatro presidentes consecutivos y de sus respectivas salidas del poder en tan 

solo dos semanas, ilustran la gravedad de la crisis enfrentada. La expresión 
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popular “Que se vayan todos” surgida en las espontáneas manifestaciones de 

diversas capas sociales de la población a lo largo del país resume, a manera de 

metonimia, el grave malestar social de aquellos días. El radicalismo clásico, 

apoyado por partidos menores, lidera La Alianza desde el inicio. Muchos de sus 

miembros son peronistas disidentes que no se identifican con su partido y buscan 

en este grupo afinidad ideológica y consenso de ideas. Una de estas ideas consiste 

en el común acuerdo de mantener el plan de convertibilidad.13 

Tanto desde el poder como desde la opinión popular, continuar con la 

convertibilidad durante los primeros años del gobierno de Menem parece una 

buena idea: una oleada de inversiones extranjeras reimpulsa las fuentes laborales 

en la actividad privada. Pero la realidad pronto demuestra ser diferente, ya que 

paulatinamente se regresa a una baja tasa de inversión. Mieres sostiene que, desde 

la convertibilidad, la tasa de inversión para mantener la competitividad fue 

incrementando. 14 Pero necesidades políticas partidarias y desigualdad de 

intereses influyen negativamente en la economía. El resultado no se hace esperar: 

“El mundo ideal que había creado la convertibilidad en las clases medias y en los 

trabajadores, verdadero espejismo social, se desmoronaba entre el aumento de la 

 

13La ley de Convertibilidad del Austral (Ley 23928) fue sancionada el 27 de marzo de 1991 por el 

Congreso de la República Argentina, durante el gobierno de Carlos Menem, bajo la iniciativa del 

entonces ministro de Economía Domingo Cavallo, y estuvo vigente durante 11 años. De acuerdo a 

ella, se establecía una relación cambiaria fija entre la moneda nacional y la estadounidense a razón de 

1 dólar estadounidense por cada 10 mil australes, que luego serían reemplazados por una nueva 

moneda, el Peso Convertible, de valor fijo también en 1 dólar. Tenía como objetivo principal el control 

de la hiperinflación que afectaba la economía en aquel entonces. El período en que duró la ley de 

convertibilidad se llamó popularmente “el uno a uno”, en clara referencia a la igualdad del peso frente 

al dólar. (Mieres 436) 

 
14 Véase: Mieres, Miguel Ángel. Argentina, una irresistible persistencia populista. Pensódromo: 2015. 
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desocupación y una recesión económica que se prolongó casi por cinco años, entre 

1998 y 2003” (Mieres 256). Es decir, el impacto de la recesión repercute hasta 

dos años después de la renuncia de De la Rúa. 

Pero en el 2001 el sostenimiento de la convertibilidad resulta prácticamente 

imposible. Al igual que Menem, De la Rúa comienza a apartarse de las promesas 

hechas durante su campaña electoral y “ a relegar el tono esperanzador con 

respecto a la economía que había aflorado durante la campaña para abrazar un 

espíritu más bien de cautela y moderación, lindante con la resignación y el 

pesimismo de la austeridad” (Mieres 191). El Presidente de La Alianza carece de 

la simpatía y el carisma de su antecesor, pero apela a su estilo retóricamente 

convincente. Existe un consenso generalizado en considerar la crisis del 2001, que 

estalla durante la presidencia de De la Rúa y precipita su renuncia, como la peor 

crisis económica y social experimentada por Argentina. 

Argentina, crisis del 2001: ¡Que se vayan todos! 

 
La crisis explota el 19 y 20 de diciembre del 2001 como resultado de una 

serie de medidas tomadas desde el gobierno en su intento de solucionar problemas 

crónicos en la historia del país. La opinión de los analistas sobre su origen se 

encuentra básicamente dividida en dos: por un lado, se encuentran quienes lo 

ubican en la recesión de 1998, en la cual Menem en su afán de ganar la reelección 

continúa endeudando el país. Por otro lado, para otros la crisis del 2001 comienza 
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con las medidas económicas tomadas durante la última dictadura militar 

argentina, sobre todo en el fuerte proceso de desindustrialización. 

Seggiaro ve en el golpe de Estado de 1976 “un punto de inflexión en el 

funcionamiento de la economía argentina” (58). Refiriéndose a las políticas 

liberales tomadas por el Ministro de Economía de la dictadura José Alfredo 

Martínez de Hoz, afirma: 

[…] cada vez que Argentina se empeña en sostener un dólar ‘barato’, el resultado, 

desde el punto de vista productivo, es que queda configurada en el país una 

estructura de precios relativos en la cual la rentabilidad resulta asociada 

básicamente a las empresas de servicios, pero en contra de los sectores de bienes 

transables, donde se destacan básicamente el sector agropecuario y la industria. 

(60) 

El economista extiende un puente entre la dictadura y la crisis del 2001: 

asocia las circunstancias del gobierno militar-y sus medidas económicas 

impuestas- y la repetición de ese patrón durante la era menemista con el estallido 

económico social en el gobierno de De la Rúa. 

Otra fuente del origen de la crisis durante la última dictadura militar Seggiaro 

la encuentra en el ciclo de préstamos e incumplimientos de pagos al que Argentina 

sucumbe cuando necesita asistencia económica internacional (60-61). También 

ve en los setenta el momento de transición hacia el neoliberalismo que estalla en 

la crisis del 20 y 21 de diciembre del 2001. Sin minimizar el grave aspecto 

económico, incluye como factores detonantes la pérdida de los ideales de aquella 

década y los cambios mundiales experimentados: 

El detonador es la crisis económica, desde luego, pero contribuye también 

la inercia del ánimo contestatario de los setenta, los nuevos patrones de 
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consumo, la derrota cultural del modelo soviético, y el activismo de las 

fundaciones neoliberales; en conjunto, todo ello produce lo que habría que 

llamar un “giro civilizatorio” que daría origen finalmente a una nueva 

sociedad, intensamente individualista, privatista, insolidaria, más desigual 

y satisfecha, conforme con esa desigualdad. (133) 

Las circunstancias enumeradas por Seggiaro contribuyen a la precipitación 

de la crisis, la cual no consta de una sola causa sino que se debe a una combinación 

de factores y circunstancias nacionales e internacionales que influyen en el ánimo 

generalizado de la época. Poco o nada queda del ímpetu de los sesenta y setenta: 

la apatía ha ganado terreno en los ciudadanos y prevalece la mirada individualista 

y conformista en oposición a la comunitaria y revolucionaria de antaño. 

No obstante, a pesar de sus diferencias, ambos grupos de opinión coinciden 

en la ilusión que representaba La Alianza para la sociedad: “[…] el último intento 

de conformar un gobierno con distintos partidos políticos en su interior” 

(Kanenguiser 46). Sin embargo, la realidad pronto demuestra la gravedad de la 

situación. Mientras Seggiaro vislumbra la multiplicidad de factores, más allá del 

económico, que generaron la crisis, Kanenguiser enfatiza la distancia sideral entre 

las expectativas generadas por La Alianza y sus resultados concretos. Para 

Kieguel,15 por su parte: “La crisis de 2001 fue tan profunda que no es comparable 

con ninguna de las anteriores; es el tipo de crisis que los países sufren una vez en 

su historia y que dejan hondas marcas en decisiones futuras” (145). Según él, no 

 

 

 

 

15 Según Kieguel: “Exhibió todos los componentes de una crisis macrofinanciera y de una 

depresión económica. El producto per cápita cayó 22%, tanto como la tasa de desempleo, que 

llegó al 21,5%, como los niveles de pobreza, que superaron el 55% de la población, fueron los 

más altos de la historia argentina, mayores que en la Gran Depresión de 1930” (145). 
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hay lugar a comparación en la historia argentina con ninguna de las numerosas 

crisis experimentadas. 

En sintonía con Kieguel y desde lo estadístico, en su balance sobre la 

situación del país en el año 2001, Merklan concluye: “En el 2001, el ingreso 

promedio del 10% más rico de la población era 26 veces superior al 10% de los 

más pobres (que percibían un 1,7% del ingreso nacional en 1993). La Argentina 

de los últimos veinticinco años es un país de catástrofe social” (Pobres 

ciudadanos 21). En las estadísticas resuenan las palabras ya citadas de uno de los 

más relevantes escritores latinoamericanos, Mario Vargas Llosa, al 

responsabilizar al peronismo de convertir la Argentina en un país tercermundista. 

La catástrofe social referida impulsa el intento de una reconfiguración social. 

Intento válido en su impulso original, pero manipulado por populismos 

oportunistas que atraen con un atractivo relato a los incautos que los apoyan y 

quienes, paradójicamente, terminan siendo los grandes damnificados. Sobre las 

políticas neoliberales, Svampa sostiene: “[…] la salida neoliberal se traduce en la 

implementación de un programa drástico de reformas estructurales que, 

acompañado y facilitado por la instalación de un nuevo modelo de dominación 

política, terminó produciendo una fuerte mutación y reconfiguración de la 

sociedad” (2). Esta afirmación bien puede aplicarse tanto a las presidencias de 

Menem como de De la Rúa. 

De manera similar, Josefina Ludmer plantea su percepción de Argentina en 

2001 como “nuevos mecanismos en forma de corrupción política” (31). La 
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corrupción política en todos sus niveles, coincidiendo así con Drucaroff y Rossi, 

impregna la sociedad y sustenta el origen de la nueva modalidad de barbarie. Estos 

nuevos mecanismos, por un lado, protegen a los políticos que quebrando la ley se 

benefician, y por otro, multiplican el efecto devastador en la economía de los 

ciudadanos y de la Nación en general. La crisis del 2001 es un típico ejemplo. A 

partir de estos nuevos mecanismos se termina la confianza de la sociedad hacia sus 

dirigentes políticos: “Es el fin de la confianza en la representación política, un fin 

de la política. Todo listo para la desobediencia civil y que se vayan todos” 

(Ludmer 31). La consigna popular “que se vayan todos” resuena en las 

manifestaciones callejeras a lo largo del país durante diciembre del 2001. En el 

palpable hartazgo social popular confluyen diversas capas sociales, provenientes 

de los más variados sectores y regiones. Reclaman cambios radicales en el 

gobierno. Ignoran que pronto el presidente les cumplirá ese deseo. 

Por su parte, Marcos Novaro ve en la frase popular repetida en las 

manifestaciones que el alcance del reclamo afecta no solo a De la Rúa, Cavallo y 

La Alianza sino a todo el espectro político nacional porque “[…] todos los 

partidos estaban en alguna medida implicados en la caída y ninguno de ellos 

ofrecía salidas que no supusieran incluso más costos que los ya padecidos” (165). 

Ya no se trata de un reclamo por las decisiones erróneas partidista y sus graves 

consecuencias sino de la reestructuración de toda la clase política del país, 

impregnada de corrupción en todos sus niveles. De manera similar, Svampa 

interpreta la Argentina del 2001 como “un laberinto político-social” y coincide 
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con Novaro en cuanto a la rebeldía social: “[…] manifestaban su no resignación, 

impugnaban las formas convencionales de representación política y buscaban 

recomponer molecularmente el vínculo social desde abajo” (4). Se exige un 

cambio radical que Svampa sintetiza mediante el adverbio escogido: más allá de 

sus diferencias, los partidos políticos no presentan alternativas ni soluciones y la 

sociedad alcanza una situación límite. 

Protestas sociales 

 
Las protestas sociales por la gran cantidad de desocupados asentados 

principalmente en el conurbano bonaerense se intensifican con las políticas 

neoliberales de la década del 90. Maristela Svampa percibe en el marco de un 

empobrecimiento de las clases populares la organización de desocupados que 

expresan sus reclamos cortando rutas o calles o mediante “el trabajo comunitario 

en el barrio, el control de planes sociales otorgados por el gobierno y la 

democracia asamblearia” (20). La proliferación de estas protestas se produce 

durante la segunda presidencia de Menem y continúa durante la de De la Rúa. 

Obtienen un lugar central en el escenario político y social, especialmente hacia 

fines del 2001 y durante el 2002, mediante movilizaciones en y/o hacia la Capital 

con su reclamo al Estado. 

Siguiendo la línea de Charles Tilly,16 Denis Merklen se refiere a un nuevo 

repertorio de acción: 

 
 

16 (1929-2008) Sociólogo e historiador estadounidense que ha presentado importantes perspectivas 

en sus estudios sobre la desigualdad social. 



51  

Las ocupaciones ilegales de tierras (asentamientos) seguidas por el 

desarrollo de un conjunto de organizaciones barriales, los cortes de ruta 

(piquetes), las revueltas populares para exigir la renuncia de las autoridades 

provinciales o del gobierno nacional (estallidos) y el asalto de comercios en 

las situaciones de crisis económica aguda (saqueos) constituyen los 

componentes de lo que ha sido llamado, siguiendo la conceptualización 

propuesta por Charles Tilly, un “nuevo repertorio de acción” de las clases 

populares argentinas. (6) 

Las protestas y piquetes, con frecuencia fomentadas por sectores políticos de 

la oposición, buscan desestabilizar aún más el gobierno de La Alianza en 

beneficio de su propio partido y de intereses personales. Esto, por supuesto, no 

minimiza la validez del reclamo de las auténticas protestas, generadas por quienes 

padecen las necesidades y privaciones, ni la relevancia social de estas 

agrupaciones: “Los piqueteros llegaron a constituirse en gestionarios de políticas 

sociales, en un actor de peso sobre arenas públicas locales y nacionales, y en una 

de las voces de mayor resonancia en el espacio público” (Pobres ciudadanos 8). 

Si bien es cierto que no es en Buenos Aires sino en ciudades pequeñas en las 

provincias de Salta y Neuquén donde se registran los primeros piquetes en los 

años ochenta, “es siempre en los barrios pobres donde éstos se organizan, y es 

también allí donde se encuentra la base social que moviliza” (Pobres ciudadanos 

20). 

La voz de un piquetero militante recogida por Merklen en su trabajo de campo 

reclama: “La ayuda que nos da el gobierno es insuficiente. Ellos nos mandan 

mercaderías cada quince o veinte días … Y cuando no hay más, salimos a cortar 

la calle. Es por eso que estamos todo el tiempo en la calle” (Pobres ciudadanos 

10). El cuestionamiento de Merklen sobre esta cita refleja la dualidad de la 
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interpretación colectiva: “¿Ejemplifican estos casos la dependencia del Estado o, 

por el contrario, la necesidad real que impulsa las movilizaciones populares 

deviene en “la construcción progresiva de un ‘actor’ frente al Estado?” (Pobres 

ciudadanos 10). No existe una sola respuesta que abarque la complejidad de los 

escenarios posibles. 

Ya sea por un reclamo auténtico y popular expresado por los propios 

protagonistas o por una manipulación orquestada por intereses políticos, ante el 

avance de las protestas multitudinarias De la Rúa decreta el estado de sitio el 19 

de diciembre del 2001. Según Wainfeld: “[…] nadie lo tomó en serio; por el 

contrario, generó gran indignación para los pobladores de las grandes ciudades, 

con Buenos Aires a la cabeza, la amenaza funcionó como acicate para salir a la 

calle y enfrentar al gobierno” (62). La desconformidad social no cede ante el 

temor que en otro momento histórico hubiese prevalecido: a pesar del decreto 

presidencial, la gente expresa su rebeldía en las calles. 

Los resultados 

 
En vez de lograr el efecto deseado, el estado de sitio hace estallar la rebelión 

popular. Se produce una movilización espontánea en la Plaza de Mayo que al ser 

reprimida por el gobierno, causa 15 muertos. Otros tantos mueren en los saqueos 

a comercios y supermercados. Mientras tanto, en la Casa Rosada, el presidente 

pregunta a su entorno íntimo sobre la veracidad de los rumores acerca de muertos 

y heridos (Wainfeld 61). 
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Pasados los hechos, ante la repetida pregunta de Mario Wainfeld: “¿No sabía, 

no veía la tele, no escuchaba radio, nadie lo tenía informado?” (61) recibe la 

misma respuesta: “Usted conoce a De la Rúa” (62). La personalidad del candidato 

que otrora resultara atractiva por su sobriedad y ausencia de gestos desmedidos, 

en estas condiciones demuestra su ineficiencia y apatía. Tiempo después, 

Wainfeld escribe acerca de la repuesta de De la Rúa: “[…] nunca miró hacia 

afuera y explicó que no había notado nada porque las ventanas estaban cubiertas 

por gruesos cortinados. Añadió que recién a la noche del 20 de diciembre tuvo 

información oficial de las muertes, de la matanza concretada a metros de su 

despacho […]” (62). Aislado y ausente, se entera de los graves hechos cuando 

todo termina. 

De la Rúa renuncia ante el Congreso el 21 de diciembre del 2001 y con 

destino a la residencia de Olivos17 escapa de la Casa Rosada en un helicóptero. Le 

suceden en el gobierno cuatro diferentes presidentes interinos en tan sólo una 

semana. Presidentes que también renuncian al darse cuenta de que la situación 

política los supera, o que simplemente no les conviene seguir en el poder: “Un 

gobierno de emergencia, integrado por un sector del peronismo, liderado por 

Duhalde, pero también respaldado por parte de la UCR y el Frepaso, condujo a la 

transición que en 2003 fue electo un nuevo presidente” (Novaro 90). Hacia fines 

del 2002 la economía muestra signos de recuperación y la clase política padece, 

en consecuencia, menos ataques y críticas. Las voces del que se vayan todos 

 

17 Casa de descanso presidencial ubicada en la zona norte de Buenos Aires, en el barrio de Olivos. 
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parecen haberse extinguido. Hay que llegar hasta las próximas elecciones 

presidenciales en el 2003. 

Para concluir con De la Rúa, se podría mencionar su característica más 

positiva: es el expresidente con mejor formación intelectual de los últimos setenta 

años, tan solo comparable a la de Arturo Illia.18 No es un detalle intrascendente si 

consideramos la galería variopinta de presidentes y presidentas argentinos. A 

pesar de su sólida e inusual formación intelectual, dadas las circunstancias de su 

breve mandato, la figura de Fernando de la Rúa pasa a la historia asociada al 

estruendoso fracaso de su gestión, a la crisis del 19 y 20 de diciembre del 2001, a 

las protestas y su violenta represión con muertos, heridos y detenidos, y a la 

embarazosa huida en helicóptero desde la Casa Rosada. 

La reconstrucción de los hechos, junto a la percepción popular y la mirada 

profesional de economistas, sociólogos, periodistas y analistas políticos citados, 

apunta a referenciar un contexto histórico argentino con el fin de vislumbrar un 

mejor entendimiento de los textos literarios considerados. Éstos constituyen un 

subgrupo en el cual la crisis argentina del 2001 se corporiza de diversas y a 

menudo originales maneras en las ficciones, como un agente de descomposición 

económico, social y cultural. Este subgrupo forma parte del movimiento literario 

que ha sido denominado Nueva Narrativa Argentina. 

 
 

18 Pergamino, Buenos Aires - Córdoba, Argentina (1900-1983). Médico por la Universidad de Buenos 

Aires (1927), Vice gobernador de Córdoba (1940-1943), Presidente de la Nación (1963-1966). 

Perteneciente al Partido Unión Cívica Radical. Considerado el mejor presidente argentino y el de más 

sólida formación intelectual. Durante su presidencia, priorizó la educación e impulsó un plan nacional 

para eliminar o reducir a su mínima expresión el analfabetismo en el país. 
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La Nueva Narrativa Argentina: efemérides 

 
Hasta no hace demasiado tiempo, y aún hoy pero en menor proporción, 

predominaba en Argentina la creencia popular de que después de los escritores de 

la generación militante no existía una literatura nacional, como si no hubiesen 

surgido -quién sabe por qué motivos- escritores dentro del panorama literario del 

país. Los típicos vaivenes políticos y económicos nacionales contribuyeron a 

sostener esa idea generalizada. En consecuencia, desde ningún partido hubo 

políticas que impulsaran el desarrollo de la literatura nacional y los lectores 

seguían releyendo los clásicos de la literatura argentina, los autores conocidos 

nacional e internacionalmente y reivindicados por la crítica especializada, sin 

explorar nuevas producciones literarias. Por supuesto existían nuevos autores, 

pero permanecieron acorralados por la falta de posibilidades de publicar en una 

gran editorial. Cuando comenzaron a autopublicarse en pequeñas editoriales 

independientes y a crear blogs literarios y revistas virtuales de literatura y cultura 

éstas les sirvieron, en muchos casos, como una plataforma de despegue para dar 

a conocer sus trabajos. 

El interpretador, creada y dirigida por Juan Diego Incardona (1971), es la 

primera revista literaria virtual argentina que inicia un cambio en la modalidad de 

escribir y leer textos contemporáneos de autores desconocidos y nóveles y crea 

un precedente. El mismo Incardona publica en ella sus relatos que comparten una 

escenografía barrial y personajes que forman una comunidad. Conjunto de relatos 
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publicados por entregas que más tarde el autor reúne y publica como su segundo 

libro, que lleva por título el nombre de su barrio natal. 

Este tipo de literatura underground comienza entonces a tener buen 

recibimiento por parte de los lectores, especialmente los más jóvenes que se 

sienten identificados desde diversos lugares, aunque no así de la crítica 

especializada. No obstante, el movimiento literario continúa produciendo y 

creciendo hasta ser bautizado Nueva Narrativa Argentina (NNA) por una 

académica y crítica literaria llamada Elsa Drucaroff, quien lee y a estudia a estos 

escritores y escritoras y generosamente les brinda el espacio necesario que el resto 

de sus colegas les niega. 

Así, se conoce como Nueva Narrativa Argentina al movimiento literario que 

lo conforman autores nacidos en Argentina después de 1960. Los cuatro 

principales acontecimientos históricos nacionales que tienen una influencia 

relevante en este movimiento son: la última dictadura militar argentina (1976- 

1983), el Mundial de fútbol (1978), la Guerra de Malvinas (1982), el regreso a la 

democracia (1983) con la presidencia de Raúl Alfonsín (1983-1989) y la Crisis 

del 19 y 20 de diciembre del 2001 (Drucaroff 2011). Estos momentos históricos, 

denominados “efemérides” por la académica que los identifica, en gran medida 

determinan la impronta de los textos escritos por las tres generaciones que 

conforman la NNA. 
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Última dictadura militar argentina  

 

Los autores más jóvenes de la primera generación de este movimiento tienen 

dieciséis años el 24 de marzo de 1976, cuando se produce el golpe de Estado 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional que derroca a la por 

entonces presidenta María Estela Martínez de Perón, llamada popularmente Isabel 

o Isabelita. Al morir Juan Domingo Perón el 1ro. de julio de 1974 se traspasa la 

presidencia a la vicepresidenta y es así como Isabelita, mujer sin preparación e 

inexperta, se convierte en la primera mandataria argentina, cuya ineficiencia 

propicia las circunstancias que dan un giro sangriento a la historia nacional: 

“Muerto el caudillo indiscutido, la lucha política interna dentro del peronismo ya 

no guardaría siquiera las formas y se develaría más descarnada que nunca. El 

terror y la impunidad serían entonces moneda corriente” (Gasman 15). Las ramas 

internas de la izquierda y la derecha del peronismo, ante la ausencia del líder 

venerado y que lograba dominarlas, intensifican los enfrentamientos entre sí y los 

atentados terroristas (tanto desde el Estado como desde los militantes, 

principalmente del grupo Montoneros) se multiplican en número y en escalada 

violenta. Se desata una batalla campal desde donde se dirigen atentados que 

afectan también a víctimas no involucradas en la política. Bombas en cualquier 

punto del país -donde mueren civiles inocentes de cualquier edad ajenos a las 

disputas ideológicas y a veces militares-. secuestros y asesinatos se convierten en 

hechos cotidianos. 

El líder de la organización criminal Triple A es José López Rega, un expolicía 

retirado de la fuerza a los cuarenta y seis años después de una carrera sin méritos, 
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quien con astucia consigue llegar a integrar el círculo íntimo de Perón y de Isabel. 

Aprovecha la confianza del matrimonio pero en especial la de ella, con quien 

comparte su fuerte afición por lo esotérico, para escalar en el ámbito del poder. El 

interés común por el ocultismo junto a la personalidad ramplona de la exbailarina 

y el rasgo de servilismo que caracteriza al expolicía propician el éxito de sus 

planes: logra ascender rápidamente a mayordomo del matrimonio, luego a 

secretario personal de Perón y, por último, a Ministro de Bienestar Social. 

Glasman se refiere a la impresión que en uno de sus primeros encuentros a 

Isabel le causa López Rega por su manifiesta devoción a Perón y a Evita y por sus 

conocimientos esotéricos, por los que ella también siente una fuerte inclinación: 

“Isabel Perón va a quedar impresionada por López Rega, iniciando una relación 

en la que ella irá quedando progresivamente bajo la influencia, casi el capricho, 

de éste” (46). A partir de la muerte de Perón y de la asunción de Isabel a la 

presidencia, esa influencia tiene consecuencias sangrientas para el país, desatadas 

por la violencia indiscriminada de la Triple A. 

Peligrosos delincuentes, expolicías y exmilitares dados de baja de las fuerzas 

de manera deshonrosa por actos de corrupción conforman la Triple A. Genera una 

escalada de terrorismo de Estado que prefigura la violencia y el modo de 

operación que se articula sistemáticamente durante la dictadura militar. Así, en la 

historia argentina la figura de López Rega queda inevitablemente asociada a los 

crímenes de lesa humanidad cometidos antes y durante la dictadura. 
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¿Memoria selectiva o memoria completa? 

 

En la complicada y contradictoria dinámica del movimiento que lleva su 

nombre, desde su regreso del exilio en España Perón se inclina ideológicamente 

cada vez más hacia la derecha, con lo cual se distancia de sus jóvenes seguidores 

a quienes alguna vez denominara “juventud maravillosa”, provocando en ellos 

desilusión y divisiones internas que se terminan expresando en el incremento de 

actos terroristas. La disidencia desde la izquierda peronista se manifiesta en 

diversos sectores de la sociedad tales como obreros, sindicalistas, estudiantes 

(tanto secundarios como universitarios), docentes y académicos, que forman un 

amplio abanico de organizaciones múltiples. 

Desde el lado opuesto, la Triple A conjura su poder contra ellos sin reparar 

en las grandes diferencias ideológicas que ostentan entre sí. Glasman afirma: “[la 

AAA] solo considerará su radical aversión contra cualquier oposición al 

nacionalismo fascistoide de la derecha peronista, su verdadera referencia política. 

De allí que sus víctimas se encuentren entre partidos y organizaciones  que 

libraban verdaderas batallas políticas entre sí. […] para ella serán un sólo y único 

blanco a impactar” (116). Todas las fuentes coinciden en adjudicarle a López 

Rega un odio visceral al comunismo y a cualquier matiz de ideología de izquierda. 

La revista El caudillo de la Triple A con gran poder de síntesis expresa la ideología 

imperante en la organización: “El mejor enemigo, es el enemigo muerto” 

(Glasman 114). Según González Janzen: “Entre julio y septiembre de 1974 se 

produjeron 220 atentados de la Triple A -casi tres por día-, sesenta asesinatos -

uno cada diecinueve horas-, y cuarenta y cuatro víctimas resultaron 
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con heridas graves. También veinte secuestros, uno cada dos días” (Glasman 

130). 

Por su parte, la “juventud maravillosa” opera en la misma sintonía. Según 

Hugo Gambini las víctimas de las agrupaciones terroristas, siendo la más 

reconocida y violenta la denominada Montoneros, ascienden a 547 militares y 230 

civiles (198-2018). Con el regreso de la democracia en 1983, organizaciones 

como FAMUS (Familiares y amigos víctimas de la subversión) o Memoria 

Completa intentan lograr que se reconozca a las víctimas de los movimientos 

guerrilleros. Con frecuencia se trata de militares y policías efectivos o retirados 

pero también de civiles sin vínculos con la dictadura, incluso niños y niñas de 

diversas edades, dado que los atentados terroristas no diferencian entre edificios 

públicos o privados, plazas, escuelas, iglesias, etc. Pero ante el reclamo de estas 

organizaciones, la respuesta recibida consiste en la acusación de un intento de 

reivindicación de la dictadura militar. 

Esta mal intencionada respuesta no sólo invalida el derecho de las víctimas 

del lado opositor a reclamar sino también se las asocia al aparato represor 

dictatorial y a los crímenes de terrorismo de Estado. Producen de ese modo una 

apropiación de lo que ellos consideran la verdad: el único relato digno de guardar 

en la memoria histórica. Se aplica así la lógica del “Algo habrá hecho”, pero en 

sentido inverso: esta vez no se refiere a los desaparecidos sino a sus víctimas. El 

intento de darles a las víctimas del terrorismo el mismo tratamiento que a los 

desparecidos resulta infructuoso y, hasta la fecha, la justicia argentina sigue 
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negando ese pedido. Para considerarlo, se debe de romper con la sistemática 

proyección angelizada de jóvenes idealistas que dieron su vida por un sueño. Se 

omiten graves hechos por ellos perpetrados porque la admisión de su 

responsabilidad los descalificaría de la idealización que a muchos les conviene 

que mantengan. 

Gracias a Freud hoy sabemos que la memoria es selectiva mediante un 

proceso inconsciente que elimina recuerdos dolorosos o traumáticos. Pero algo 

muy diferente es la manipulación consciente para construir un relato que 

seleccione aquello que convenga a determinados fines y excluya lo que los 

obstaculice o impida. Hacer esto con fines políticos como lo han hecho los 

gobiernos democráticos argentinos posteriores a la dictadura, en particular las 

presidencias consecutivas del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner (2003- 

2015) consiste en un acto -como mínimo- moral y éticamente reprobables. Se 

convierten así en actitudes que entrañan un grave peligro para la democracia de la 

sociedad que no reconoce la falacia intencional del relato impuesto o, peor aún, 

íntimamente la reconoce pero por intereses creados a algunos sectores no le 

conviene admitirla. 

La socióloga argentina Elizabeth Jelín presenta un valioso trabajo sobre la 

memoria, La lucha por el pasado: como construimos la memoria social (2017): 

“La represión estatal al juvenil activismo revolucionario y la confrontación aguda 

de comienzo de los años setenta, con la presencia de una guerrilla armada en 

varios países, desembocaron en el ciclo de las dictaduras del Cono Sur […]” (87). 
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La selección adjetival y victimizante sugiere la corriente idealizadora de 

ciudadanos que para expresar la lucha por sus ideales ponen bombas por doquier. 

Los hechos subversivos aparecen señalados como una “presencia” y una 

“confrontación” que, aunque “aguda”, pierden la dimensión real de los actos de 

terrorismo interno perpetrados en esa época. Jelín implica la responsabilidad de 

estos grupos al surgimiento de las dictaduras mediante un “desembocaron”, verbo 

sugerente de imágenes como una corriente de agua que arrastra lo que a su paso 

encuentre hacia la inevitabilidad de su destino. Sin la violencia de aquellos años 

setenta en Argentina los militares posiblemente no hubiesen llegado al poder en 

1976 porque el pueblo no los hubiera convocado, como efectivamente lo hizo. De 

ese modo, se hubieran evitado muchas muertes antes y durante la dictadura. Por 

supuesto, vale aclararlo, de ninguna manera estas afirmaciones implican la 

reivindicación de los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura sino 

que aspiran a una mirada completa y objetiva de los hechos, sus causas y efectos, 

en vez de un lectura interesada, especuladora y parcial de la Historia. 

Foucault denomina episteme a un conjunto de discursos que crean un objeto, 

donde idealmente se produce una formación inter-discursiva en la cual confluyen 

varios campos: académicos y no académicos, medios de comunicación, saber 

popular. No es casual que los gobiernos populistas persigan y censuren a los 

medios opositores para apropiarse de un control discursivo que tienda a la 

hegemonía y elimine, o al menos minimice, la disidencia. Acerca de la memoria, 

Acevedo establece la siguiente diferencia: 
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La memoria social va más allá de una memoria histórica, busca el diálogo 

entre memorias oficiales y no oficiales, entre memorias alternativas y 

sub/alternas, entre las memorias de las víctimas y responsables 

(determinadores y perpetradores), de los partidos políticos opuestos de los 

contendores militares, entre memorias de empresarios víctimas y 

empresarios reaccionarios, de empresarios victimarios y vengadores. (135) 

La cita propone tomar en consideración todos los actores involucrados en las 

disputas de la Historia, más allá de las afinidades ideológicas con uno u otro 

bando. Se deben considerar todos los sectores para conseguir una aproximación 

que refleje con mayor autenticidad los hechos del pasado. 

Regresando a la presidencia de Isabel, debido al caos reinante a finales de 

1975 el gobierno decide adelantar las elecciones para noviembre de 1976. Sin 

embargo, estas elecciones nunca se concretan. La situación se vuelve insostenible, 

exacerbada por conflictos gremiales y una crisis económica, y el pueblo anhela 

que regrese la paz y la estabilidad a cualquier costo. Las estadísticas que abarcan 

un período entre 1973 y 1976 atribuyen a la Triple A una masacre “entre 1.500 y 

2.000 personas, a las que debe sumarse una cantidad importante de heridos de 

diversa consideración, de exiliados y de centenares de locales y de domicilios 

privados destrozados por la misma organización” (Glasman 130). 

Así, el 9 de febrero de 1976, tres semanas antes del golpe de Estado el 

periodista político argentino más famoso de ese momento, Bernardo Neustadt, 

cierra su programa dirigiéndose a la presidenta: “Señora, ¿por qué no se hace un 

favor a usted misma y nos lo hace a todos? ¡Libérese! Deje la presidencia para 

que asuma alguien más capacitado!” (141). El deseo del periodista, como el de la 

mayoría de los argentinos, pronto se cumpliría. 
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Existe entre los legisladores la conciencia de la gestación de un golpe de 

Estado, con lo cual se producen dos vertientes dentro del peronismo. Por un lado, 

quienes desean que la presidenta termine su mandato y se llegue a las elecciones 

de noviembre; por otro, quienes prefieren su renuncia y quieren reemplazarla por 

un civil como Ítalo Luder, un peronista que ha sido presidente interino, o por un 

militar retirado con apoyo de las Fuerzas Armadas. Desde el radicalismo, por su 

parte, un sector afín a Fernando de la Rúa propone remover a la presidenta 

mediante un juicio político, pero esto es rechazado por la mayoría. No hay 

consenso y se llega al mes de marzo de 1976. 

Militares cercanos a María Estela Martínez de Perón le aconsejan que 

renuncie, a lo cual ella se niega. En consecuencia, es derrocada el 24 de marzo de 

1976: se establece así en Argentina la dictadura cívico-militar que se 

autodenomina Proceso de Reorganización Nacional y que se mantiene en el poder 

hasta el 10 de diciembre de 1983. Isabel permanece cinco años bajo arresto 

domiciliario y en 1981 se exilia en España, donde ya se encontraba refugiado su 

amigo y exasesor espiritual Lopecito, como también se lo conocía al temerario 

José López Rega. 

Desde lo popular, en 1976 el golpe de Estado se percibe como una solución 

al estado de terror imperante. Los militares escuchan el llamado popular e 

irrumpen en escena. El pueblo sale a las calles de todo el país a festeja lo 

acontecido, creyendo que ver el fin de la violencia incontrolable que domina la 

vida cotidiana. A pesar de que a partir del regreso de la democracia en 1983 
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algunos políticos e intelectuales afines tratan de distorsionar la historia negando 

los hechos, es innegable la aceptación generalizada y el festejo con que la 

pluralidad de clases socio-económicas recibe el accionar militar el 24 de marzo 

de 1976. Obviamente, la gran mayoría de la población argentina que en ese 

momento festeja ignora el curso tomará la historia de la nación. La reacción 

popular al suceder el golpe se traduce en una celebración masiva en las calles: se 

augura el fin de la violencia y el regreso la a la paz. Lamentablemente, esa 

conjetura no habrá de cumplirse. 

En el plano político nacional, el líder de la Unión Cívica Radical Ricardo 

Balbín manifiesta en el diario Perfil su apoyo al golpe de Estado: 

Recibimos con satisfacción que las Fuerzas Armadas en el poder hayan 

ratificado su voluntad de arribar a un proceso democrático y republicano, 

que no hayan definido otros enemigos que los responsables de 

deshonestidades administrativas y de la quiebra moral y los que se han 

marginado voluntariamente del proceso, recurriendo a la subversión y al 

terrorismo, y que hayan reconocido la necesidad de los partidos políticos. 

(1976) 

Internacionalmente y en el mismo registro, Henry Kissinger - secretario 

general de Estados Unidos de ese entonces-, también expresa su apoyo y ordena 

asistir económicamente a la dictadura. Por su parte, el embajador norteamericano 

A. Hill considera el golpe militar como “el más civilizado de la historia del país” 

(John Dinges, The Condor Years). La opinión de Estados Unidos carece de la 

autenticidad que ostenta la recepción celebratoria dentro de lo nacional popular 

ya que, como la historia después lo demostrará, existe en el país del norte un plan 

de sustento y apoyo a las dictaduras latinoamericanas denominado Plan Cóndor 
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por ser éstas convenientes a sus intereses. Con anterioridad al 24 de marzo de 

1976, el único país de América del Sur que no estaba bajo una dictadura militar 

era Argentina. Por tal motivo se desprende el apoyo estadounidense hacia el golpe 

de Estado y al gobierno de facto que toma el poder en Argentina. 

El gobierno de facto forma una Junta Militar conformada por Jorge Rafael 

Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti, como ya se ha dicho, con alto índice 

de aprobación por parte de los ciudadanos, independientemente de su condición 

socio económica. No obstante, un gran número de intelectuales y artistas se exilia 

en Estados Unidos, México y Europa. En su afán de combatir la violencia 

imperante, el gobierno militar la multiplica direccionándola no sólo hacia 

miembros de los grupos rivales peronistas que combaten entre sí sino también a 

cualquier sospechoso de ideologías izquierdistas que ellos consideren que 

desestabilizaban y ponen en peligro la reorganización del país. En consecuencia, 

el gobierno de facto desata una caza de brujas con operativos de secuestros 

clandestinos que generalmente terminan en torturas y desapariciones. Se cometen 

innumerables apropiaciones de bebés, pertenecientes a madres secuestradas y 

asesinadas luego de dar a luz. Los recién nacidos por lo general se entregan dentro 

del círculo militar y se les crea una nueva identidad. Así, con variaciones de 

grados de violencia y crimen, la dictadura se extiende hasta diciembre de 1983 y 

se calcula que deja un saldo de 30.000 desaparecidos. 
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Mundial’ 78 

El Mundial de fútbol de 1978 es considerado una efemérides dentro de la 

NNA por lo que éste significa en el momento histórico del país. La dictadura no 

goza por entonces de la aceptación popular inicial, cuando fue recibida con un 

festejo colectivo. Argentina había intentado ser sede de la Copa del Mundo en tres 

oportunidades (1938, 1962 y 1970). La elección de que fuera el país anfitrión en 

1978 había sido hecha en 1966 bajo una presidencia democrática, pero llegada la 

fecha el país se encuentra bajo la dictadura militar. 

Los militares están a cargo de la organización del Mundial y existe una fuerte 

disputa entre la Armada y el Ejército para determinar qué fuerza se encargará del 

magno campeonato. Para su organización se crea el organismo Ente Autárquico 

Mundial’78 (EAM’78), dirigido inicialmente por el General Omar Actis, quien 

resulta asesinado y entonces asume el Almirante Carlos Alberto Lacoste, señalado 

como responsable del crimen. Lacoste es nombrado vicepresidente y 

administrador de fondos de la FIFA. El diario Clarín de Buenos Aires estima el 

costo de la organización del Mundial’78 entre 500 y 700 millones de dólares, unas 

cinco veces más de lo necesario. Años más tarde, con el regreso de la democracia, 

Lacoste -cuyo patrimonio aumenta en un 443% entre 1977 y 1979- y Joao 

Havelange, presidente de la FIFA durante veinticuatro años, son procesados por 

enriquecimiento ilícito e incluso por tráfico de armas. Adicionalmente, Lacoste 

también es procesado por administración fraudulenta como funcionario público. 

Los rumores de secuestros clandestinos, torturas y desapariciones por parte 

de los militares son cada vez más frecuentes en 1978. Amnistía Internacional crea 



68  

una campaña en contra del Mundial bajo el lema “Fútbol sí, torturas no” para que 

éste no se realice en Argentina dados los casos de torturas y desapariciones 

forzadas, que en el exterior se conocen mejor que en territorio nacional. Para 

contrarrestar sus efectos, la dictadura contrata a la consultora estadounidense 

Burson-Marsteller y comienza a difundirse la versión de que existe una campaña 

anti argentina con el fin de lograr su desprestigio. Pero este argumento se vuelve 

cada vez más insostenible. 

Finalmente, el Mundial se lleva a cabo del 1 al 25 de junio de 1978. Sirve a 

los militares para desviar la atención de sus crímenes y de los problemas 

económicos que enfrenta la sociedad. Asimismo, constituye un intento fallido en 

mejorar la imagen de la Junta Militar. A pesar del resultado final con el que 

Argentina se consagra Campeón del Mundo, lo cual genera en la población un 

enorme pseudo-nacionalismo, los militares no logran mejorar su desprestigiada 

reputación. 

La victoria final, el partido en el cual Argentina le gana a la selección de los 

Países Bajos por 3-1 y se queda con la Copa del Mundo, deriva en un frenesí 

colectivo en el que solamente importa el fútbol. Constituye la primera vez que 

Argentina concreta este anhelado sueño: se consagra Campeón del Mundo en el 

deporte que constituye la gran pasión nacional: el fútbol. La gente se lanza a las 

calles de todo el país y llora de alegría festejando este logro sin antecedentes. Se 

unen todos en una fiesta colectiva, dejando de lado las grandes diferencias 

ideológicas que siempre dividieron la sociedad: “El mundial de fútbol y la patria 
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se volvían una unidad indiscernible. Atacar el mundial, atacar a la patria y atacar 

al gobierno eran la misma cosa: campaña anti argentina, infamia, traición” 

(Drucaroff 223). El triunfo del campeonato mundial borra los conflictos y 

divisiones, pero también logra un objetivo oculto: transitoriamente distrae a los 

argentinos de los crímenes de lesa humanidad que desde el poder a diario se 

cometen por ese entonces. Pero eso nadie quería admitirlo. Drucaroff rememora 

una situación en su círculo familiar: “Ante mi indignación contra los festejos y la 

utilización política del Mundial de Fútbol fui acusada en mi hogar por quienes 

amo y respeto de ser una ‘intelectual pequeñoburguesa que se aleja del pueblo’” 

(224). La cita refleja la reacción generalizada de la población en defensa del 

Mundial. 

La Guerra de Malvinas 

 
De manera similar al Mundial de 1978, la Guerra de Malvinas consiste en el 

último recurso de la Junta Militar para desviar la atención de las graves 

acusaciones recibidas y para mejorar su popularidad, dado su bajo nivel de 

aceptación. El Almirante Leopoldo Fortunato Galtieri declara la guerra a Gran 

Bretaña para recuperar las Islas Malvinas, ocupadas por el Reino Unido en 1833. 

La respuesta popular a esta decisión es, otra vez, apasionada y festiva: el pueblo 

en sus diversas clases sociales sale a las calles de todo el país a festejar el supuesto 

triunfo que implica la declaración de guerra. 

Tres razones principales impulsan esta decisión militar: 1) la desaprobación 

generalizada por el conocimiento de casos de secuestros, torturas y 
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desapariciones; 2) el fracaso de las políticas económicas que genera una fuerte 

crisis; 3) la convicción por parte de los militares de que Gran Bretaña no 

reaccionaría al ataque militar argentino. Adicionalmente, Argentina cree que 

Estados Unidos no se alinearía en su contra o, en el peor de los casos, se 

mantendría neutral. Injustificadamente no prevé que, como era de esperar, 

privilegiaría su relación histórica con Gran Bretaña. El apoyo estadounidense es 

fundamental para la victoria inglesa. 

La derrota inminente destruye la ilusión del triunfo y el sueño de recuperar 

las islas y pone al descubierto las manipulaciones y la falsedad de la información 

transmitida desde el poder: “Ya estamos ganando” repite la propaganda oficial 

para mantener la ilusión y el apoyo del país, pero en las islas se experimenta la 

derrota. Finalmente, después de setenta y dos días de guerra, se firma la rendición 

oficial argentina. Queda un saldo de más de 700 muertos del lado argentino y 300 

del lado inglés. 

La derrota precipita la caída de la dictadura: Galtieri firma su renuncia y se 

acuerdan elecciones presidenciales para ceder el paso a la democracia. La disputa 

por las islas todavía no se ha resuelto y los soldados sobrevivientes que fueron 

obligados a participar en una guerra desigual luchan por su reconocimiento. 

Vergonzosamente una parte de la sociedad argentina, desde su ignorancia y 

resentimiento, desde un radical equívoco asocia a los jóvenes soldados que 

estaban cumpliendo con el servicio militar obligatorio con los altos mandos 

militares responsables de los crímenes de lesa humanidad. 
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La presidencia de Mauricio Macri (2015-2019) toma algunas medidas 

dirigidas a la reivindicación histórica, pero quedan invalidadas por el posterior 

advenimiento al poder, una vez más, de una presidencia peronista. Actualmente, 

en vez de un merecido tratamiento heroico, los exsoldados sobrevivientes de la 

Guerra de Malvinas reciben estigmatización por parte del gobierno y la mayoría 

de sus seguidores, incapaces de diferenciar las responsabilidades 

correspondientes de acuerdo a la jerarquía militar de los involucrados en la guerra. 

Resuenan las palabras ya citadas de un joven escritor: “No aprendieron nada”. 

El regreso a la democracia 

 
Se aproxima la democracia. Los militares acuerdan el traspaso del poder a un 

gobierno democrático y se establecen las elecciones. Gana Raúl Alfonsín, del 

Partido de la Unión Cívica Radical, y el 10 de diciembre de 1983 asume la primera 

presidencia democrática después de la dictadura. El país una vez más festeja 

saliendo a las calles, creando una fiesta nacional que une a los argentinos más allá 

de perennes diferencias ideológicas: se celebra el regreso a la democracia. La 

sociedad proyecta una connotación que parecía perdida: la esperanza. Un artículo 

del diario Clarín de ese entonces sintetiza la fiesta democrática de la Argentina 

de la siguiente manera: “La Plaza de Mayo quedó cubierta de papelitos y poblada 

de banderas argentinas. Los autos paseaban, rodeándola lentamente, como en las 

vueltas de perro de los pueblos. Porque esa era la actitud que se percibía en los 

paseantes: distensión, equilibrio y, al fin, una gran paz” (Pigna). 
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Se caracteriza la presidencia de Raúl Alfonsín por el juicio a las Juntas 

Militares de la dictadura. Este acto cuenta con un masivo apoyo popular por ser 

de dominio público los crímenes de lesa humanidad, por lo cual los responsables 

deben enfrentar sus consecuencias. Se da a conocer el Nunca Más, de Ernesto 

Sábato, que marcó un hito en el establecimiento de los derechos humanos. Sin 

embargo, la alegría por la recuperación de la democracia no alcanza para 

solucionar los problemas que debe enfrentar el Estado: una economía devastada 

que cada vez deriva en mayor inflación, desempleo, inseguridad, deuda externa. 

La popularidad del presidente se ve afectada por los malos resultados de las 

políticas económicas y, posteriormente, por las leyes de impunidad por él 

impulsadas. La economía no logra reestablecerse sino todo lo contrario: el alto 

índice de inflación por el cual los precios de los productos básicos o el 

combustible aumentan tres, cuatro o cinco veces en el mismo día multiplica el 

descontrol y desabastecimiento que atraviesa el país. 

En consecuencia, Alfonsín no logra ser reelegido en las elecciones 

presidenciales de diciembre de 1989 sino que gana su rival Carlos Saúl Menem, 

a quien le traspasa el mando cuatro meses antes de lo establecido ante la 

imposibilidad de hacerle frente a los problemas del Estado. Termina así, con un 

sabor amargo que contrasta con las expectativas iniciales, la primera presidencia 

democrática después de la dictadura. Sin embargo, con el paso del tiempo y con 

la mirada retrospectiva que permite mayor objetividad, las estadísticas indican 
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que Alfonsín es considerado el mejor presidente elegido democráticamente que 

tuvo la Argentina después de la última dictadura militar. 

La crisis del 2001 

 
La crisis del 19 y 20 de diciembre del 2001 es hasta ahora la última efemérides 

considerada en la NNA. Los economistas e historiadores no coinciden en su origen: 

por un lado, algunos responsabilizan a la última dictadura militar por sus políticas 

liberales, como Carlos Seggiaro, quien percibe 1976 como un punto de inflexión 

en la economía argentina. Por otro lado, otro sector responsabiliza por la crisis al 

gobierno de Carlos Menem por su neoliberalismo y sus políticas económicas 

afines a las de la dictadura. Sea cual fuere su origen, existe consenso en cuanto, 

hasta la fecha, la crisis del 2001 constituye la peor de las innumerables crisis que 

ha tenido Argentina a lo largo de su historia. Los efectos de la devastación 

producida en diversos ámbitos más allá del económico aún persisten veinte años 

después. 

El fin de la confianza política es uno de los efectos: según Josefina Ludmer 

la corrupción política es la responsable no solo de la crisis sino de la pérdida de 

la confianza del pueblo en la clase política en general. Ya no se trata de un 

problema partidista ni de antagonismos históricos, sino de una total falta de 

confianza en los políticos. De ahí el reclamo popular que refleja la frase: “Que se 

vayan todos”, es decir, sin distinción de banderas ideológicas. La idea de Ludmer 

coincide con la de Novaro, para quien todos los partidos están involucrados con 

mayor o menor grado de responsabilidad y ninguno ofrece soluciones viables a 
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los graves problemas. Asimismo, lo propuesto por Ludmer se entrelaza con las 

miradas de Elsa Drucaroff y Pablo Rossi, quienes también acentúan la corrupción 

de la clase política como la gran responsable. 

La desconformidad social se manifiesta en las calles, primero de manera 

pacífica, pero luego da paso a actos de violencia que devienen en saqueos a 

negocios y vandalismo en general. Nunca se sabrá con certeza el grado de 

responsabilidad de los grupos políticos infiltrados para incentivar la violencia. En 

consecuencia, el gobierno da la orden de reprimir con lo cual se multiplica la 

violencia. Mientras tanto, en la Casa Rosada el presidente pregunta a su círculo 

íntimo si realmente hay muertos y heridos. Wainfeld se preguntará, una vez 

pasados los hechos: “¿No sabía, no veía la tele, no escuchaba radio, nadie lo tenía 

informado?” (61). Por lo visto, no. 

La apatía, característica de la personalidad de Fernando De la Rúa, mal 

interpretada por los votantes como una señal de moderación que lo proyecta en 

las antípodas de su predecesor Carlos Menem, juega un rol relevante pero de 

manera negativa en el desarrollo de los hechos. El presidente se entera en la noche 

del 20 de diciembre del saldo de muertes y heridos y de los graves hechos 

ocurridos muy cerca de su despacho. Renuncia a su cargo el 21 de diciembre del 

2001 y le suceden cuatro presidentes interinos en una semana. Así, uno de los 

mandatarios argentinos con mejor formación intelectual pasa a la historia como el 

peor presidente de la Nación por asociarse su nombre a esta crisis y a sus terribles 

consecuencias para el país. De este modo, sólo queda reafirmar la crisis del 20 y 
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21 de diciembre del 2001 como el hecho histórico que determina e impulsa lo que 

dentro de la NNA se conoce como literatura post crisis. En ella abundan las 

referencias a ruinas, desempleo y descomposición social que generan o 

profundizan la marginalidad y el desplazamiento geográfico de los personajes en 

busca de una vida mejor. 

NNA: ¿Por qué ‘nueva’? 

 
En cuanto a la nomenclatura del movimiento literario, puede llamar la 

atención el uso del adjetivo “nueva” en la denominación, cuando en realidad 

sabemos, o al menos intuimos, que no habrá necesariamente nada nuevo en sus 

trabajos. Encontramos influencias - por cierto inevitables- de autores 

pertenecientes a generaciones pasadas expresadas en variedad de estilos, pero no 

precisamente algo literariamente nuevo. 

Entonces, ¿por qué se la llama nueva? Hernaiz aporta su visión al respecto: 

“No pienso en una escritura completamente inédita que los escritores de 

postdictadura sacaron de la nada, inventaron desde cero, sino en una novedad que 

se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como toda novedad, rasgos previos 

con los que se enfrenta, de los que se burla, a los que interroga. Y otros que 

recupera o reformula” (Drucaroff 18). 

Es decir, el carácter novedoso no radica en una totalidad sino en aspectos o 

caminos ya recorridos anteriormente, a los que estos autores otorgan una mirada 

o un acercamiento diferente: se permiten, con diversos grados y matices, 

cuestionar conflictivos aspectos de la historia nacional con un aparente 
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distanciamiento que los escritores de la generación de militancia, por su 

compromiso y protagonismo en los hechos durante los setenta, no podían tener. 

Así, hechos históricos como la última dictadura militar argentina- en la cual 

muchos intelectuales y autores de la generación militante fueron víctimas de 

persecución política, desaparición y muerte en muchos casos, exilio en otros-, la 

Guerra de Malvinas (1982), los desaparecidos y la apropiación de sus hijos, 

conforman temas en los cuales anteriormente era imposible pensar un tratamiento 

literario con matices sarcásticos o lúdicos. 

En relación con lo nuevo, Drucaroff sostiene que muchos de estos autores 

que pertenecen a la NNA “ya no pueden ser considerados así porque tienen mucha 

obra circulando, pero son ‘nuevos’ no por la falta de presencia ni producción sino 

por desinterés casi siempre de la crítica, en mayor parte de los casos también del 

mercado” (230). 

Tal es el caso del autor de la saga celinense, aquí considerado: 

generacionalmente forma parte de la NNA, pero ya no es “nuevo” en el sentido 

de novato o incluso desconocido, ya que ha publicado varias obras, tiene una larga 

trayectoria en el ámbito literario nacional y su nombre tiene un lugar dentro de la 

literatura argentina, que le brinda reconocimiento. Juan Diego Incardona19 acaba 

de publicar su octava novela, La culpa fue de la noche (2020), y en 2021 cumplirá 

cincuenta años. 

 

19 Juan Diego Incardona nació en 1971 en Villa Celina, en el Partido de la Matanza del Conurbano 

bonaerense. Hijo de un inmigrante italiano tornero y una maestra argentina, se crió y vivió en su 

casa familiar hasta los veintiocho años. 
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CAPÍTULO 2 

 
EL BARRIO Y LA OTREDAD: LA MIRADA HACIA EL OTRO 

DESDE UN ESPACIO PERIFÉRICO. 

LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA Y JUAN DIEGO 

 

INCARDONA 

 
Hasta no hace demasiado tiempo, y aún hoy pero en menor proporción, 

predominaba en Argentina la creencia popular de que después de los escritores de 

la generación militante no existía una literatura nacional, como si no hubiesen 

surgido -quién sabe por qué motivos- escritores dentro del panorama literario del 

país. Los típicos vaivenes políticos y económicos nacionales contribuyeron a 

sostener esa idea generalizada. En consecuencia, desde ningún partido hubo 

políticas que impulsaran el desarrollo de la literatura nacional y los lectores 

seguían releyendo los clásicos de la literatura argentina, los autores conocidos 

nacional e internacionalmente y reivindicados por la crítica especializada, sin 

explorar nuevas producciones literarias. Por supuesto, existían nuevos autores 

pero permanecieron acorralados por la falta de posibilidades de publicar en una 

gran editorial. Cuando comenzaron a autopublicarse en pequeñas editoriales 

independientes y a crear blogs literarios y revistas virtuales de literatura y cultura 

éstas les sirvieron, en muchos casos, como una plataforma de despegue para dar 

a conocer sus trabajos. 

El interpretador, creada y dirigida por Juan Diego Incardona, es la primera 

revista literaria virtual argentina que inicia un cambio en la modalidad de escribir 



78  

y leer textos contemporáneos de autores desconocidos y nóveles y crea un 

precedente. El mismo Incardona publica en ella sus relatos ambientados en una 

escenografía barrial, con personajes que forman una comunidad: conjunto de 

relatos publicados por entregas que más tarde el autor reunirá y publicará como 

su segundo libro, que lleva por título el nombre de su barrio natal. 

Este tipo de literatura underground comienza entonces a tener buena acogida 

por parte de los lectores, especialmente los más jóvenes que se sienten 

identificados desde diversos lugares, aunque no así de la crítica especializada. No 

obstante, el movimiento literario continúa produciendo y creciendo hasta ser 

bautizado Nueva Narrativa Argentina (NNA) por Elsa Drucaroff, quien comienza 

a leer y a estudiar a estos escritores y escritoras y generosamente les brinda el 

espacio necesario. Así, se conoce como Nueva Narrativa Argentina al movimiento 

literario que lo conforman autores nacidos en Argentina después de 1960. Los 

cuatro principales acontecimientos históricos nacionales que tienen una influencia 

relevante en este movimiento son: la última dictadura militar argentina (1976- 

1983), el Mundial de fútbol (1978), la Guerra de Malvinas (1982), el regreso a la 

democracia (1983) con la presidencia de Raúl Alfonsín (1983-1989) y la Crisis 

del 19 y 20 de diciembre del 2001 (Drucaroff 2011). Estos momentos históricos, 

denominados “efemérides” por la académica que los identifica, en gran medida 

determinan la impronta de los textos escritos por las tres generaciones que 

conforman la NNA. 
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Años después de la creación de El interpretador Juan Diego Incardona se 

convierte en uno de los narradores más relevantes de la NNA: posee una impronta 

personal que le ha otorgado un lugar de reconocimiento dentro de la literatura 

contemporánea nacional y acaso más allá de las fronteras del país. Drucaroff 

sostiene que muchos de estos autores que pertenecen a la NNA “ya no pueden ser 

considerados así porque tienen mucha obra circulando, pero son ‘nuevos’ no por 

la falta de presencia ni producción sino por desinterés casi siempre de la crítica, 

en mayor parte de los casos también del mercado” (230). Tal es el caso de Juan 

Diego: generacionalmente pertenece a la primera generación de la NNA, pero no 

puede considerárselo “nuevo” en el sentido de principiante. 

No obstante, puede ser considerado “nuevo” desde la connotación que le 

atribuye Sebastián Hernaiz: “[…] una novedad que se recorta contra estéticas 

anteriores y retoma, como toda novedad, rasgos previos con los que se enfrenta, 

de los que se burla, a los que interroga. Y otros que recupera o reformula” (18). 

La cita se refiere a la NNA en general, pero es aplicable a la obra de Incardona 

por pertenecer a este movimiento, por su estética y aproximación estilística 

novedosa. Así, el carácter novedoso no radica en una totalidad sino en aspectos o 

caminos ya recorridos anteriormente, pero que ahora revisten una mirada o un 

acercamiento autoral diferente: el compromiso ideológico no es central sino 

periférico. Existe un aparente distanciamiento que los escritores de la generación 

anterior a la de la NNA, conocida como generación militante, no podía tener por 

su compromiso y protagonismo en los hechos durante los setenta. El cuento de 
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Incardona que aborda el conflicto bélico entre Argentina y Gran Bretaña por las 

Islas Malvinas, “La guerra”, así lo ejemplifica: las circunstancias que vive el país 

funcionan como trasfondo en el cual se desarrolla la acción. El narrador de once 

años, al salir de la escuela, va escuchando en la radio el informe sobre la guerra 

mientras viaja en autobús con su hermana menor. No hay referencias directas, 

como en toda la literatura y filmografía anteriormente producida sobre el tema, 

sino tangenciales e ideológicamente distantes. 

La saga celinense 

 
El conurbano bonaerense20 -en el que transcurren las novelas del autor- no 

representa el escenario literario típico de Buenos Aires al que nos tiene 

acostumbrado la literatura argentina. El autor parte de su lugar de origen y recrea 

un universo barrial entre lo urbano y lo rural en las cuatro obras21 que conforman 

lo que se ha denominado la saga celinense (por el barrio) o la saga matancera (por 

el partido de La Matanza): Villa Celina (2008), El campito (2009), Rock barrial 

(2010) y Las estrellas federales (2016). 

Villa Celina consiste en una colección de relatos -el primero desde la mirada 

infantil- de Juan Diego, personaje y narrador alter ego del autor, quien en sus 

exploraciones por el barrio con sus amigos describe su percepción del lugar y su 

idiosincrasia. La niñez de por sí constituye ese espacio interior desconocido. Al 

 

20 También llamado Gran Buenos Aires, es una franja de territorio que rodea la Capital Federal de 

Argentina. Una reforma constitucional de 1994 determinó que la capital pasara a ser una ciudad 

políticamente autónoma. 

 
21 Se utilizarán las siguientes abreviaturas: VC, EC, RB, EF. 
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explorar el barrio en aventuras infantiles, Juan Diego y sus amigos se adentran en 

sus propios espacios internos, que desconocen. Al explorarlos juntos afianzan sus 

relaciones de amistad: compartir el espacio geográfico -el barrio con sus códigos 

propios- impulsa y fortalece esa alianza creando una fraternidad. 

La familia, los amigos y vecinos recorren los relatos en los que el autor 

plasma la creación de un universo literario que se extiende a los otros tres libros 

que completan la saga celinense. El autor familiariza al lector con lugares del 

barrio y con personajes que se volverán recurrentes y que conforman una 

comunidad literaria al estilo de Macondo, Comala o Yoknapatawpha: la mamá 

maestra llamada Celina igual que el barrio, el papá tornero italiano, el tío, Carlitos 

el Ciruja, la Mujer Lagartija, el Hombre Gato, la esquina de Ugarte y Giribone, el 

almacén de la Juanita, entre otros, desfilan en sus obras. En el universo de 

Incardona los personajes denominados “mutantes” por su capacidad de 

transformación aportan una característica recurrente en la saga celinense: la 

inclusión de un elemento literario fantástico, que contribuye en la creación de la 

impronta personal del autor. 

El campito es la segunda obra de la saga celinense. Considerada novela de 

aventuras y un relato de ciencia ficción, tiene como protagonista a un vagabundo 

que en sus relatos evoca momentos históricos nacionales vividos durante su 

periplo por barrios secretos en los aledaños al río Matanza. Así conoce a los 

personajes con quienes configura el desenlace de las historias que les narra a Juan 

Diego y a sus amigos. 
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En Rock barrial, ambientada en los noventa, se reflejan las consecuencias del 

menemismo mediante el ambiente de inestabilidad económica y descomposición 

social, entre otros, el cierre de fábricas y suicidios en masa de sus oficiales 

torneros. Bajo el gobierno de Menem innumerables fábricas nacionales cerraron 

al verse incapacitadas para hacer frente a la vertiginosa economía impuesta desde 

el gobierno. 

Incardona titula “Fundación mítica de Villa Celina” al prólogo de Las 

estrellas federales, el último libro de la saga celinense, como un íntimo homenaje 

a Borges, a quien admite haberlo intentado imitar en sus inicios literarios, hasta 

que comienza a escribir sobre su barrio y su comunidad. El autor define esta 

novela como una historia de mutantes: “Son mutantes del conurbano, como los X- 

Men del conurbano” (Lecuna 2015). Desde su aspecto físico se diferencian de los 

demás, generando temor o rechazo. El primer capítulo contiene un epígrafe de 

Facundo, que refleja la percepción y la mirada hacia el Otro: 

¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, el 

simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver…, no ver nada; porque 

cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, 

más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación 

y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No 

lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, 

la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas 

se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le 

preocupan despierto. (EF 21) 

Esta novela recorre un cementerio de fábricas donde abundan plagas y ácidos 

que generan incendios gigantescos y destruyen los barrios del conurbano 

bonaerense, dando lugar a personajes mutantes que representan y describen, de 
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manera apocalíptica, la realidad de los noventa. El autor retrata la destrucción 

apocalíptica no sólo de su barrio sino de todos los barrios aledaños, es decir, del 

partido de La Matanza completo. Pero también incluye la supervivencia de 

muchos de los personajes del barrio y de su familia y se reencuentra con su barrio 

en la naturaleza: 

Frente a mí, el enjambre de árboles se abría de pronto como un túnel, un 

agujero vegetal que me atraía y parecía llamarme. […] El bosque era mi 

propia memoria, el túnel de la muerte de donde nacían mis yoes. […] Era 

como un patio interno de la naturaleza. Igual que mi casa de Villa Celina, 

el patio estaba en el medio, y a su alrededor, aquellos árboles podrían ser 

las piezas, los baños, la cocina, el cuartito donde estaba la heladera; la 

escalera que llevaba a la terraza. (EF 102) 

En la saga celinense, el autor descentraliza la mirada hacia la Capital e 

invierte la perspectiva de la Otredad creando una nueva cartografía que deviene 

en protagonista. En su literatura el Otro no es el bonaerense sino el porteño; la 

mirada no se origina en la Capital sino en un barrio del conurbano y desde allí 

mira la ciudad y el mundo. No predomina la mirada del porteño porque éste es 

un extraño en la cartografía del autor. Incardona proyecta su voz singularmente 

lírica desde la cual reivindica la marginalidad de su barrio natal, creando una 

comunidad literaria que por un lado acentúa el registro marginal del lugar y sus 

personajes y, por otro, enfatiza los valores de un espacio geográfico social con 

códigos propios, a menudo imperceptibles para quienes no pertenecen al lugar. 

Para Carpentier: “Cada vez más se afirmaba la convicción de que la vida de 

un hombre basta apenas para conocer, entender, explicarse, la fracción del globo 

que le ha tocado en suerte habitar -aunque esta convicción no le exima de una 
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inmensa curiosidad por ver lo que ocurre más allá de la línea de sus horizontes” 

(123). El autor retrata la pertenencia a un grupo, el barrio como escenario por un 

lado marginal pero por otro, central en la vida de sus personajes, y la mirada del 

Otro. Pero: ¿Quién es el Otro? ¿Y cuándo uno mismo se convierte en Otredad? 

Otredad 

Lacan, influenciado por Hegel, diferencia entre “el pequeño otro” (con 

minúscula, en francés “autre” en bastardilla) y el Gran Otro (con mayúscula, 

designado con la A de Autre). El petit autre es el otro que no es realmente otro 

sino un reflejo, una proyección del yo; simultáneamente el semejante y la imagen 

especular. El gran otro, u Otro, con mayúscula, se refiere a la alteridad radical, a 

la cual equipara con el lenguaje: es otro sujeto y también es el orden simbólico. 

Para Lacan, el Otro debe ser considerado un lugar, en el cual está constituida la 

palabra: es ahí donde ésta se origina y no en el yo. 

Para Hegel el sujeto es consciente de su propia identidad a través de los ojos 

de otro. Las conciencias están interrelacionadas y es imposible formarse una idea 

de la propia subjetividad sin haber experimentado un momento de identificación 

con el Otro (190). Son conceptos interdependientes entre sí: la ausencia de uno 

elimina la formación del otro. Para Judith Butler no puede surgir ningún sujeto 

sin una primera identificación con el Otro, desde lo cual se cuestiona: “[…] como 

tratar bien al Otro cuando el Otro no es nunca completamente otro, cuando la 

propia independencia de uno es una función de la propia dependencia del Otro, 
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cuando la diferencia entre el Otro y yo es, desde el comienzo, equívoca” (2016: 

214). 

Según Leach: “‘Yo’ me identifico a mí mismo con un colectivo ‘nosotros’ 

que entonces se contrasta con algún ‘otro’. Lo que nosotros somos, o lo que el 

Otro es, dependerá del contexto” (50). Para Leach existen cuatro categorías de 

Otredad: 

Si el “Otro” aparece como algo muy lejano y remoto se le considera benigno y se 

lo dota con atributos del “Paraíso”. En el extremo opuesto, el “otro” puede ser 

algo tan a mano y tan relacionado conmigo mismo, como mi señor, o mi igual, o 

mi subordinado […] Pero a mitad de camino entre el “otro” celestialmente remoto 

y el “otro” próximo y predecible, hay una tercera categoría que despierta un tipo 

de emoción totalmente distinta. Se trata del “otro” que estando próximo es 

incierto. Todo aquello que está en mi entorno inmediato y fuera de mi control se 

convierte inmediatamente en un germen de temor. (50-51) 

Una cuarta categoría de Otredad la constituye el Otro lejano e incierto. Para 

Octavio Paz la Otredad puede encontrarse en uno mismo, en ese espacio interior 

desconocido. La niñez puede ser ese espacio por excelencia, pero no 

exclusivamente. También puede encontrarse en otros: a veces existe una suerte de 

comunidad con los otros mediante la fraternidad, con lo cual la Otredad adquiere 

un matiz positivo y, por último, la Otredad como una apertura al infinito que 

“recoge los restos mortales del ser” (Aguilar Víquez 56). En Incardona percibimos 

la primera connotación del término en la rareza que a veces siente el narrador 

infantil de Villa Celina con relación a sus amigos del barrio: ellos no tienen ese 

interés que él tiene por las palabras y sus significados, por lo cual burlonamente 
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lo llaman el villero ilustrado.22 Por su deseo de aprender -o de adquirir un capital 

cultural, en términos de Bourdieu- se diferencia, y por momentos se distancia- de 

sus amigos. 

Bourdieu entiende el capital cultural como una colección de elementos 

simbólicos como la educación, las credenciales, las habilidades, el gusto, etc. que 

se van adquiriendo dependiendo en gran medida de la condición social. Compartir 

este capital produce una unión, un sentido de pertenencia: “Sharing similar forms 

of cultural capital with others -the same taste in movies, for example, or a degree 

from an Ivy League School- creates a sense of collective identity and group 

position (people like us)” (Swartz 106). 

Desde el barrio se genera el sentido de identidad colectiva entre sus 

miembros, adultos y niños, pero también se evidencian otredades al generar un 

capital simbólico que diferencia del grupo a quien lo posee. El pensador francés 

advierte que el capital cultural funciona también como una fuente de desigualdad 

social debido a que algunas de sus formas se valoran más que otras y que esto 

propicia o detiene la movilidad social de un individuo. Para David Swartz: “His 

[Bourdieu’s] point is to suggest that culture (in the broadest sense of the term) can 

become a power resource” (Swartz 108). Bourdieu ve los sistemas simbólicos 

como un medio de ordenar y comprender el mundo social. Desde esta perspectiva, 

tal vez el interés por aprender de Juan Diego obedecería a que las diferentes 

 

 

22 A los asentamientos en Argentina se los denomina “villa” y a sus habitantes “villeros”: son 

términos despectivos. 
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formas del conocimiento, como lenguaje, mitos, arte, religión y ciencia 

representan diferentes maneras de aprehender el mundo (Swartz 118). Esta idea 

coincide con la afirmación de Carpentier, previamente citada: el deseo de saber y 

conocer no anula el sentido de pertenencia. 

La fraternidad aparece como segundo escenario de Otredad en una 

comunidad, pero a pesar del espíritu fraterno, las diferencias persisten. Si bien 

existe diversidad de inmigrantes en su población, en la saga celinense el autor 

enfatiza la característica fonética de algunos personajes con acento italiano -como 

la Juanita, el padre, el tío, con lo cual subraya su condición de extranjeros, 

convirtiéndolos, por momentos, en Otredades dentro de su comunidad. Esto no 

impide que compartan los mismos intereses con los demás, como su afición a 

Boca y a los partidos de fútbol de los domingos. Pero al resaltar su oralidad se 

diferencian del resto, aunque no se invalida por ello el rasgo de fraternidad 

comunitaria y familiar. La Otredad dentro de la comunidad reaparece en toda la 

saga. 

Freud ha demostrado la importancia del Otro en la construcción de la 

subjetividad, particularmente de la madre. Se refiere al Otro como todo aquello 

que no es Yo, por lo cual, la madre es el Primer Otro que el recién nacido 

encuentra en su vida y quien le ayuda en la construcción de su subjetividad, 

dándole las primeras nociones de su Yo. Glocer Fiorini afirma: “The role of the 

mother as the first other encounter in the initial situation of helplessness 

constitutes the root of the construction of subjectivity. It is a token of the origins” 
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(4). No es casual que el relato inicial de Villa Celina tenga un narrador 

protagonista infantil: Juan Diego, alter ego del autor, describe la tarde en que 

asustado recurre a su madre al sentir una fuerte irritación y picazón en su 

estómago. Mediante esta situación inicial se manifiesta una dinámica que será 

recurrente en las cuatro novelas: la construcción de la subjetividad y la Otredad 

desde un espacio periférico, el conurbano bonaerense, interactuando y 

reafirmándose simbióticamente. 

El barrio y el conurbano 

 
Martín Biaggini investiga desde una perspectiva histórica los orígenes del 

barrio Villa Celina y otros aledaños. Los hermanos Madero heredan la chacra 

“Los Tapiales” y a mediados del siglo XX comienzan a venderla en lotes y 

parcelas, dando origen a Villa Celina. El motivo del nombre es más complicado 

de dilucidar: se cuentan seis mujeres llamadas Celina relacionadas con la posesión 

de estas tierras y su período de ventas y formación del nuevo barrio. Por tal 

motivo, los historiadores no han conseguido identificar a cuál de ellas debe su 

nombre la localidad. 

Por otra parte, la ausencia de planificación tiene consecuencias sociales y 

económicas que hasta el presente repercuten en la vida diaria de sus habitantes. 

Biaggini afirma: “Este barrio, como muchos otros, pertenece a la localidad de 

Ciudad Madero, la cual desde el punto de vista físico sufrió un crecimiento carente 

de planificación, en el que se evidenciaron procesos de fragmentación urbana y 

segregación social” (11-12). La segregación social existe tanto dentro como fuera 
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del barrio: desde una perspectiva porteña, el conurbano ha sido históricamente 

segregado. 

Las segregaciones acentúan y profundizan las diferencias sociales y la 

desigualdad. La inmigración contribuye a este proceso mientras produce cambios 

en la fisonomía barrial y su identidad. Según Biaggini: “Las nuevas oleadas 

migratorias, y la conformación de nuevos barrios en la zona, hicieron que nacieran 

nuevas necesidades, por lo que se conformaron numerosas entidades e 

instituciones, originadas para saldar estos déficits” (19). Mediante estas 

instituciones, como las sociedades de fomento, centros barriales, clubes, 

parroquias y centros culturales, se va afianzando por un lado un sentido de 

comunidad y pertenencia y, por otro, se crean -o visibilizan- diferencias. La 

creación de un ‘nosotros’ ocasiona un ‘ellos’, con el cual surge una Otredad. La 

subdivisión en barrios, a medida que la localidad inicial va creciendo, contribuye 

a ello. De manera similar, las discrepancias religiosas o políticas profundizan las 

diferencias, aunque en el último aspecto no solo el barrio sino el partido de la 

Matanza tiene homogeneidad ideológica. 

Para Biaggini: “El concepto de barrio, posee una raigambre netamente 

urbana: el barrio es urbano, ajeno a lo rural” (51). Se remonta en la historia a la 

costumbre en la cual se denominaba “villa” a una casa quinta o casco de una 

estancia: “[…] proviene de la antigua Roma. Eran casas situadas en las periferias 

de las ciudades, en general estaban dedicadas al recreo (villa urbana), o bien, 

servían para regentear una explotación agrícola o ganadera (villa rústica)” 
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(Biaggini 51). La Real Academia Española, por su parte, define Villa como “una 

casa de recreo situada aisladamente en el campo, o una población que tiene 

algunos privilegios con que se distingue de las aldeas y lugares”. 

Si bien los actuales barrios se forman mediante el loteo de las chacras, 

estancias y campos de diversos propietarios desde mediados del siglo XIX hasta 

mediados del siglo XX, en sus comienzos, estos nuevos núcleos humanos tienen 

características rurales. Para diferenciarlos de los pueblos, Silvia Agostino propone 

denominarlos poblados, que si bien nacieron en un ambiente rural fueron 

conformando relaciones recíprocas. En consecuencia, los poblados se fueron 

urbanizando y convirtiéndose gradualmente en los barrios actuales (Biaggini 73- 

74). 

Gilberto Giménez define el barrio como: “[…] un espacio conocido, familiar, 

donde se reconocen relaciones de solidaridad, asociadas al afecto y al desarrollo 

del lugar, y a la propia vida de sus habitantes. El barrio es la representación del 

espacio donde el habitante de la ciudad referencia sus actividades” (Biaggini 77). 

En el proceso de fundación de un barrio existe una apropiación física del territorio 

y otra simbólica del espacio. Para Hoffman al territorio lo definen las vivencias 

individuales y colectivas de los grupos sociales. Percibe una apropiación del 

mismo a partir de las experiencias que en él se tienen y, a partir de ahí, el territorio 

se va incorporando a la gestación de una identidad, la cual genera la diferenciación 

con el Otro (Biaggini 78). 
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En algunos textos de la NNA existe el protagonismo que adquieren 

escenarios barriales que otrora fueran inexistentes o a lo sumo periféricos en las 

ficciones, lo cual origina una nueva cartografía dentro de este movimiento. Surge 

así una Otredad literaria, formada por autores de la NNA, que debe disputar su 

lugar de pertenencia con escritores ya establecidos y con la academia. Carolina 

Rolle ve en la construcción literaria de esta cartografía la creación de una poética 

partiendo de las relaciones personajes-barrio como “[…] lugar apropiado cuyos 

objetos, espacios y tiempo posibilitan otra visión de mundo, otra forma de percibir, 

vivir y sentir sensorialmente y culturalmente el espacio” (207). Esa “otra visión” 

une pero también origina diferencias y distintas subjetividades. Cuando quienes 

lo habitan valoran el territorio, el crecimiento de los barrios más pequeños 

constituye la causa de rivalidades entre áreas y se origina la subdivisión territorial 

(Biaggini 32). Por su parte, Benjamin afirma: “The similarity of one thing to 
 

another which we are used to, which occupies us in a wakeful state, reflects only 
 

vaguely the deeper resemblance of the dream world in which everything that 
 

happens appears not in identical but in similar guise, opaquely similar one to 
 

another” (Illuminations 153). 

 
Desde una mirada social, para Incardona el barrio consiste en una metáfora 

de la historia argentina, al cual compara con “el patio de un conventillo” 

(Conurbano 5:25-5:30). También el autor expresa su visión del barrio como “un 

exotismo cercano, del otro lado de la General Paz” (Leiva, Pertini 15:42-15:45). 

Sylvia Saítta, por su parte, refiriéndose a la mirada social desde el barrio en 
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autores de la NNA, afirma: “[…] exponen hipótesis sobre la sociedad a partir de 

la creación de espacios alternativos a la disolución del entramado social de los 

comienzos del siglo veintiuno. Se trata de una literatura preocupada por su 

contorno, del que da cuenta a través de temas anclados en ciertas zonas del 

territorio urbano” (8). La exposición de estas hipótesis generará una subdivisión 

literaria conformada por estos autores. La obra de Incardona ejemplifica esta cita. 

Saítta afirma: “[…] la literatura argentina se territorializa y vuelve al barrio, 

representado como el ámbito donde es posible la organización de solidaridades y 

cooperaciones, como base de la acción colectiva y fuente de identificación” (8). 

La solidaridad, el esfuerzo colectivo y la identidad barrial, que afirma la 

pertenencia al lugar, atraviesan las cuatro novelas de la saga celinense: cambian 

los tiempos y el narrador aparece en distintas etapas de su vida, pero permanece 

su sentido de pertenencia. El barrio impulsa la identificación con los demás, en 

quienes el sujeto se reconoce a sí mismo y valida el espacio como lugar de 

pertenencia. Los espacios comunitarios y sus rituales aparecen de manera 

recurrente en la saga: además de representar parte de la idiosincrasia barrial 

enfatizan la solidaridad y sentido de comunidad entre sus miembros. Para 

Biaggini: 

[…] las sociedades de fomento se transformaron en instituciones típicas de 

los nuevos barrios. Reunía en su seno a los vecinos interesados en el 

progreso barrial, y dispuestos a trabajar mancomunadamente para hacer y 

para gestionar lo necesario, ante las autoridades municipales y provinciales. 

Junto con esta tarea, las sociedades de fomento, junto a los clubes, se fueron 

haciendo cargo de muchas otras necesidades de estos nuevos núcleos 

sociales, alejados del ‘centro’ por distancias difíciles de salvar. (102) 
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Por su parte, Beatriz Sarlo percibe un desplazamiento de lo geográfico a un 

espacio mental, cuyas fronteras son ambiguas e imprecisas, a lo cual denomina 

“el territorio de la infancia” (Interzona 2014). Incluso cuando se produce un 

cambio de perspectiva del narrador infantil por la mirada adulta, el escenario sigue 

siendo el barrio de la infancia. Para Rogna, la obra de Incardona: “[…] va 

configurando desde lo autorreferencial una identidad que, lejos de agotarse en la 

revalorización de ‘pequeños relatos’ personales, remite a una cultura popular 

llamada a resistir la homogeneización cultural efectuada por el tecno-capitalismo” 

(2). Asimismo, Sarlo asocia la obra de Incardona con “la teoría del aguante”, 

concepto abstracto basado en códigos morales y psicológicos de la cultura urbana 

del Gran Buenos Aires (50). Este fenómeno sostiene e impulsa la narración, 

genera una nueva cartografía literaria, hasta entonces inexplorada, y mediante su 

discursividad consolida la impronta que al autor le auspicia un espacio de 

reconocimiento. 

Entrevistado por Daniel Guebel, Incardona rememora el barrio de su niñez 

que inspira su obra, al cual asocia con un archipiélago por la semejanza de los 

cascos de luz con los pueblos perdidos entre los descampados (3:10-3:21). 

Comenta también sobre el origen de la saga: “Empezó a operar en mí un interés 

por construir una zona literaria despegando en cierta medida de lo autobiográfico 

y alimentándome incluso de la lectura de otros autores” (Guebel 10:02-10:17). Se 

refiere a Leopoldo Marechal, García Márquez, Faulkner y “especialmente Juan 

Rulfo”. Pero Incardona revela su premisa de no intentar recrear un gesto 
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costumbrista o folclórico, y resalta su intención de emplear su conocimiento de la 

zona para literaturizar una región no representada en las letras nacionales 

(Américo 2010). 

La saga celinense cumple la consigna cabalmente: lejos queda del 

costumbrismo y predomina en ella una narrativa con elementos fantásticos donde 

el autor incluye hechos autobiográficos e históricos ficcionalizados o, para 

emplear el término que él utiliza, literaturizados. Surgen así escenarios literarios 

a partir de barrios marginales, olvidados por el gobierno de turno, que se 

convierten en protagonistas. Incardona recrea su barrio natal, “una mezcla de 

asfalto y campo” (Guebel 3:27), como un lugar relevante en su obra literaria. El 

autor parte de su barrio real y le otorga elementos ficticios para crear el universo 

que imagina. 

Borges anticipa en el poema “Las calles” de Fervor de Buenos Aires una 

mirada hacia el conurbano bonaerense: “Las calles de Buenos Aires/ ya no son mi 

entraña / No las ávidas calles, / incómodas de turba y ajetreo, / si no las calles 

desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / enternecidas de penumbras 

y de ocaso […]” (7). María Seoane afirma: “[Borges] inventó una ciudad de las 

orillas, un lugar indefinido entre la llanura y las últimas casas” (45). Las orillas 

como nueva cartografía social: el mundo marginal y periférico cobra relevancia y 

adquiere un tono nacional en la obra borgeana. Para Sarlo: “En Borges, el tono 

nacional no depende de la representación de las cosas sino de la presentación de 
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una pregunta: ¿cómo puede escribirse literatura en una nación culturalmente 

periférica? (2015:13). 

La voz poética se distancia de la ciudad, que le es familiar y querible a pesar 

de las incomodidades y la multitud, y se interna en el barrio que le inspira ternura. 

Pero a éste lo percibe lejano y desganado, sugiriendo así que sus calles son 

invisibles porque están vacías comparadas con las de la ciudad, ajetreadas y 

multitudinarias. La ausencia de una renuncia a la metrópoli se evidencia en la 

identificación -casi acusación, en el tercer verso- de las calles que no le son 

esenciales, representada en la figura de “mi entraña”. De ahí la melancolía que 

siente, plasmada en el ocaso y sus penumbras. La voz poética reconoce y admira 

la belleza del barrio, pero, a pesar de todo, elige la ciudad. 

En Incardona emerge la misma idea, pero invertida: el autor presenta el barrio 

como su lugar de origen; desde allí mira no solo la ciudad sino también el mundo. 

Incardona invierte el camino de Borges y toma como punto de partida su Villa 

Celina natal, en la que articula elementos fantásticos, históricos e hiperbólicos al 

establecer su propia ‘fundación mítica’ ya no de Buenos Aires sino de Villa 

Celina. Crea una cartografía conurbana donde abundan los personajes y los 

escenarios mutantes, seres y espacios alejados de una descripción realista por sus 

connotaciones fantásticas. 

Para Incardona: “[…] generalmente la periferia históricamente se trabajó 

como una excursión, como un viaje, el tipo que vivía en la capital se desplazaba 

[…] al conurbano de esa época y ahí le pasaba algo, se encontraba con la barbarie, 
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los gauchos, los indios que lo querían violar” (Américo 2010). Desde Facundo: 

civilización y barbarie23 (1845) de Domingo Faustino Sarmiento 24 pasando por 

“El matadero”25 (1871) de Esteban Echeverría26, hasta la actualidad, la literatura 

argentina ha representado este choque cultural, el cual se refleja en las obras de 

Incardona y de otros autores de la NNA. Sobre el tema, González Echevarría 

afirma: "In proposing the dialectic between civilization and barbarism as the 

central conflict in Latin American culture Facundo gave shape to a polemic that 

began in the colonial period and continues to the present day” (2003). De forma 

semejante, Beatriz Sarlo sostiene: “El mundo rural se imponía sobre el horizonte 

de la cultura urbana, en una cadena de oposiciones cuya forma plena puede leerse 

en el Facundo de Sarmiento: la ciudad implica la razón, los libros y las leyes; la 

campaña, una cultural oral, entregada a las pasiones y violenta” (2015: 161). En 

El campito, el narrador rememora: “[…] a veces, al avanzar, el conurbano se 

vuelve tan rural con sus descampados, que pareciera que uno hubiese dejado los 

cordones industriales para perderse en el interior de la provincia, donde casi todo 

es pampa y la soledad te angustia” (15). 

 

 

23 Obra que explora la dicotomía entre civilización y barbarie simbolizada en las culturas de 

Europa y América, respectivamente, mediante la vida del caudillo argentino Facundo Quiroga y 

su lucha contra el unitarismo (Véase capítulo 1). 

 
24 Véase capítulo 1. 

 
25 Una de las obras más importantes de la literatura latinoamericana del siglo XIX. Representa el 

choque entre civilización y barbarie. En un nivel nacional, la obra constituye una alegoría política 

del unitario Juan Manuel de Rosas por los crímenes cometidos durante su gobierno dictatorial. 

 
26 José Esteban Antonio Echeverría (1805-1851): Poeta, escritor, promotor cultural y activista 

político argentino. Tuvo una importante participación en el desarrollo de la literatura argentina. Se 
lo considera uno de los autores románticos más importantes de América Latina. 
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Por su parte, Incardona asocia la búsqueda de la identidad nacional en el mito 

o arquetipo del folklore argentino como el gaucho o el origen de la Pampa con lo 

fantasmal y espectral, que vuelve de manera recurrente (EF 14). Asimismo, la 

descripción de Biaggini evoca una imagen de la Pampa, pero también con una 

connotación fantasmal: “La zona que hoy ocupa Villa Celina era una vasta llanura 

casi ininterrumpida, y con suaves ondulaciones […] Estas tierras contaban con 

aguadas de curso perezoso, que avanzaban describiendo numerosas curvas […] y 

con el río Matanza (o Riachuelo en la Ciudad de Buenos Aires) como único curso 

de agua importante, pero rodeado de arroyos y bañados […]” (28). Incardona 

proyecta esa recreación fantasmal enfatizando en la ficción la naturaleza de su 

barrio en particular y del conurbano en general. Para Rogna: “Incardona le 

confiere al conurbano una perspectiva endógena que se establece como 

contrapunto para la tradición literaria que, desde “El matadero” de Esteban 

Echeverría en adelante, lo configuró como un más allá en donde habita una 

monstruosa otredad” (6). 

En la saga celinense, las “incertidumbres fantásticas” de Facundo devienen 

en mutantes del conurbano, ocasionados no por una lucha ideológica sino por las 

consecuencias de las políticas de Estado. Lo espectral aparece representado en los 

mutantes, pero también en la geografía: el descampado acechante, las luces 

lejanas, aves escondidas en la hierba que remontan vuelo de repente, plantas y 

flores de metal, y las aguas turbias del río donde la vida de muchas especies se ha 

extinguido o sufrido malformaciones. Todo parece confabularse en una 
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destrucción apocalíptica: “Algunas especies crecieron, otras se achicaron, otras 

cambiaron de color. A cada una le tocó una suerte distinta. Todo depende de cómo 

se lo tomó cada organismo. El río y las orillas están llenas de animales deformados 

y plantas desproporcionadas” (EC 34). También, en Las estrellas federales resurge 

la descripción anómala del conurbano: 

Entonces, daba la sensación de que el Partido se había convertido en una 

estrella; un sol contaminado despidiendo luces hacia el espacio, cargadas de 

venenos químicos, para que, en las orillas de otras cuencas y riachuelos 

siderales, las plantas hicieran fotosíntesis de nuestros desechos. Después 

[…] la estrella moría y se transformaba en agujero negro, tragando todo. 

(70-71) 

Técnicamente, el autor recurre a la hipérbole y a lo fantástico para crear su 

universo porque percibe la exageración y abundancia natural de su lugar natal: 

“[…] el Conurbano es tan exuberante, tan desproporcionado, que el realismo es 

insuficiente para representarlo. Y por eso lo mágico surge como herramienta para 

narrar algo muy difícil de contar” (Américo 2010). Por este motivo, en su 

literatura abunda lo fantástico: hombres y mujeres mutantes, pero también 

animales, plantas y espacios geográficos que adoptan transformaciones como 

recurso para no perecer o extinguirse, dadas las circunstancias de los tiempos en 

que viven. 

El marco temporal comienza en los ochenta y abarca la segunda parte de la 

década del noventa, cuando el país sufre las consecuencias de las decisiones 

tomadas bajo la presidencia de Carlos Menem: desempleo, cierres de fábricas, 

empresas y pequeños comercios, fuga de capitales, descomposición social 

generalizada en su sentido más amplio. Así lo expresa el autor: “[…] en los años 
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90 de alguna manera hubo mutantes porque el tipo que fue tornero durante 30 

años se hizo remisero. El tipo que tenía una Pyme o un tallercito lo cerró y se puso 

un kiosco, una cancha de pádel o un ciber” (Américo 2010). Sobrevivir exige un 

cambio de profesión u oficio: no hay trabajo y la gente se ocupa en lo que 

encuentra y reinventa sus habilidades. 

Refiriéndose al marco temporal – los ochenta y los noventa, pre2001-, el 

autor sostiene: “[…] creo que allí está la explicación de por qué los relatos rompen 

con el realismo y se convierten en historias fantásticas donde aparecen fantasmas, 

monstruos y mutantes. Toda la época es una gran metamorfosis” (EF 13). Desde 

esa ruptura, Incardona concibe a los mutantes, una Otredad ocasionada por 

políticas de Estado. Para Sarlo: “Lo Otro magnetiza, también, por el peligro que 

vuelve interesante a la diferencia. El riego de la literatura está en trabajar en un 

territorio extraño como si no lo fuera; y en el territorio propio como si fuera 

extranjero: la literatura es interesante porque deja abierta todas las grietas de la no 

identidad y sospecha de la experiencia directa como autoridad sobre su discurso” 

(Sarlo: Borges 65). Incardona corre ese riesgo: en su obra se percibe una 

alternancia de familiaridad y extrañeza tanto en ámbitos propios como en aquellos 

de no pertenencia. La Otredad adquiere diversos matices conforme los personajes 

interactúan y se adaptan al nuevo entorno y sus dinámicas. 

Así, por ejemplo, uno de los personajes mutantes del circo explica algo que 

podría ser evidente, pero que para Juan Diego no lo es: “En esta feria nos juntamos 

los culpables, los exiliados, los perseguidos […] Cuando conozcas la historia de 
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cada uno, te darás cuenta” (EF 80). La frase produce un inquietante sentimiento 

en Juan Diego, quien se cuestiona: “¿Qué culpas cargaban o por qué los 

perseguían? ¿Era por eso que se habían transformado o solo por la 

contaminación?” (EF 80). Su pregunta revela la ausencia de explicación para el 

inicio de la Otredad, pero a la vez despierta su introspección: “¿Qué hacía yo ahí? 

¿Cuál era mi culpa y cuál mi perseguidor?” (EF 80). Al ver lo que no entiende en 

los Otros, comprende que él se está transformando en uno de ellos, es decir, en 

alguien distinto a los miembros de su comunidad. Comienza a identificarse con la 

Otredad.27 

Juan Diego tiene esta identificación desde el primer momento, pero él no lo 

percibe entonces. La escena inicial describe su llegada al circo: una mujer alimenta 

un grupo de monos que gritan descontrolados en sus jaulas. Pero cuando Juan 

Diego se aproxima a la mujer, los animales se callan. Ella exclama: “Vaya uno a 

saber que intriga les picó contigo, pero me has venido como anillo al dedo, pues 

ya me tenían loca” (VC 36). Azucena Margarita, alias Tita, percibe sin asombro 

su capacidad de calmar a los animales, lo cual sorprende a Juan Diego: “Los 

monos se asomaban a los barrotes y me miraban de arriba abajo […] A todos los 

había hipnotizado” (VC 36). La referencia personal del narrador y su conexión con 

los animales es recurrente. De manera similar, cuando amaina la tormenta de 

 

 

27 “Hegel argumenta que el sujeto de la fenomenología se desarrollará y se hará cada vez más 

sintético, incorporando todo lo que descubre fuera de sí mismo en el mundo y como mundo. […] 

al final descubre que, implícitamente, siempre había sido aquello en lo que se ha convertido. Ese 

convertirse del sujeto hegeliano es el proceso de articular o de hacer explícitas las relaciones 

implícitas que constituyen a ese sujeto.” Véase Butler, Judith. Los sentidos del sujeto, p. 162. 



101  

ácido y el grupo recorre las ruinas del barrio, Juan Diego comenta: “De pronto, 

yo no era yo, sino el león del circo, y entonces pude saber cuál era su sueño: Un 

hombre llega a la sabana y camina entre los animales. Lo hace con naturalidad. 

Los leones lo observan, sin inquietud ni deseo. Este hombre bien podría ser un 

fantasma y tal vez por eso los depredadores no tratan de cazarlo” (VC 82). El león 

del circo duerme constantemente, lo cual contrasta con los ocupantes de la jaula 

vecina: los monos, siempre inquietos y bulliciosos. 

En el sueño que se le revela, Juan Diego se identifica con la no pertenencia y 

la anulación de la identidad salvaje del animal, devenido en un gato doméstico. 

La supresión de su carácter depredador y su enajenación manifestada en el 

continuo dormir le otorgan al animal un aspecto fantasmal, una presencia sugerida 

por la potencialidad de sus acciones instintivas. Al igual que el león, Juan Diego 

también es un extraño en este ambiente, rodeado de seres estrafalarios, tratando 

de encontrar trabajo en un entorno que desconoce y al que no pertenece. El 

hombre del sueño tampoco es un hombre sino un fantasma que camina sin 

despertar emociones. La identificación del narrador con quien duerme y con lo 

fantasmal lo ubican en una Otredad que difiere de los personajes del circo, quienes 

tampoco encajan en ningún lugar: de ahí su animalización y su permanente 

deambular con el espectáculo por barrios y pueblos de provincia. Al igual que el 

león que duerme, ellos también se evaden de la realidad mediante su condición 

trashumante. O mediante la animalización. El narrador describe la mirada hacia 

el barrio mediante una animalización en una exploración con sus amigos: 
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“Nuestros ojos eran animales sueltos, se iban de la cara por voluntad propia y 

después escarbaban la tierra como topos, para mirar dentro de las cuevas” (RB 

39). 

El autor traza un paralelismo de su obra con el cuento “Palacio Bisiesto” de 

Ezequiel Martínez Estrada, autor a quien la crítica ha considerado kafkiano: “[…] 

al ver un caballo que tira de un carro […] los protagonistas, que sufren de cefaleas, 

se ponen a observarlo y creen que los caballos también sufren de cefaleas, ven ahí 

como una hermandad con el animal” (EF 13). En cuanto a las causas de las 

metamorfosis o animalización que experimentan los personajes, Incardona afirma 

que sus causas en vez de albergar planteamientos existenciales se sustentan, desde 

una perspectiva local y más concreta, en el desempleo, la pobreza y la 

marginalidad (EF 13). 

Pero a diferencia de Martínez Estrada, quien caracteriza a los pobres como 

inmorales y sin ley, Incardona los humaniza -incluso cuando delinquen-, 

acercándose a aquellos personajes cervantinos de las Novelas ejemplares, pícaros 

que quebrantan o caminan al borde de la ley pero que el autor manchego retrata 

con bondad desde su amplia comprensión de las complejidades y contradicciones 

humanas. O a los de Fernando Vallejo, en su retrato de su natal Medellín y sus 

conflictos sociales. Incardona critica -sin dejar de comprender-, los cambios de 

comportamiento dentro del barrio: “El ladrón del barrio, que era un tipo integrado 

a la sociedad, generalmente en Villa Celina piratas del asfalto, que pegaban un 

golpe en una ruta y si les iba bien repartían jamones y quesos entre los vecinos, 
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cambiaba por el ladrón que robaba en el mismo barrio, que antes no existía. 

Empiezan a robar en el quisco de la esquina, o al remisero” (EF 12). El autor 

entiende los tiempos que corren: los años noventa, presagio de la crisis del 2001: 

ahí encuentra el origen de estas metamorfosis. Parte de estos cambios incluye la 

disminución de capital cultural compartido por la comunidad. 

Cuando Juan Diego ve a todos los integrantes del circo en la carpa donde van 

a desayunar, no le sorprende que a primera hora de la mañana estuvieran todos 

disfrazados o vestidos estrafalariamente. Pero después le surgen dudas y se 

cuestiona qué necesidad tenían “si a esa hora no habría espectáculo alguno y todos 

se encontraban en la cotidianeidad […]” (EF 40). Su equívoco radica en la mirada 

que al principio ejerce sobre el grupo, al que aún no pertenece: para ellos la vida 

diaria consiste en lo que Juan Diego percibe como disfraz o vestimenta 

estrafalaria. No se percata de que para ellos no existen diferencias entre el 

espectáculo que ofrecen como circo y su intimidad dentro de la comunidad. 

Cada uno de los personajes del circo ha dejado su lugar de pertenencia al 

percibir sus diferencias con los demás, sintiéndose excluidos por su condición de 

Otredad. Tal es el caso de la Mujer Lagartija: Juan Diego la reconoce de haberla 

visto cuando el circo pasó por su barrio hace algunos años y ahora trata de ver su 

parte reptil mientras sirve el desayuno, pero no lo consigue. Sólo pude llegar a 

verla bien más tarde, pero ya no le causa la sensación de extrañeza de la primera 

vez. Ahora, moviéndose en su entorno -al cual ella pertenece y él, no- la percibe 

con naturalidad y hasta la encuentra atractiva: 
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[…] vestía una blusa y una pollera a la que le había hecho un agujero para 

liberar la cola, que se movía flameando de un lado a otro. Su parte reptil no 

le restaba humanidad, al contrario, le daba a la mujer un aspecto más 

femenino y sensual, quizás por el ritmo que tomaban sus movimientos, al 

caminar, al agacharse, al levantarse, como si todas sus acciones fueran pasos 

de baile. Sus compañeros la miraban con deseo. (EF 43) 

Ese deseo es el motivo por el cual ella abandona su lugar de origen: en la 

escuela se sentía víctima de burlas y acoso y escapa de esa situación uniéndose al 

circo cuando éste pasa por su pueblo. Pero también así continúa llamando la 

atención dentro de un grupo en el que creyó que pasaría inadvertida, despertando 

incluso el deseo entre sus compañeros. Juan Diego comienza a familiarizarse con 

la Otredad de los personajes del circo y, en este proceso, va encontrando por un 

lado su identidad, pero por otro comienza a diferenciarse de sus amigos del barrio. 

Es decir, sus propios rasgos de Otredad resaltan dentro de su entorno barrial. 

Pasaron cosas28 

 
En el ámbito nacional, las metamorfosis afectan incluso a la clase política 

dirigente: como hemos visto en el caso de Menem, aunque por supuesto no es el 

único. Las encontramos en presidentes de diferentes partidos políticos, mediante 

lo que algunos perciben como una metamorfosis tanto en sus imágenes como en 

sus políticas, en contradicción con las promesas de campaña. Sus decisiones 

desencadenan una serie de cambios que afectan negativamente a la población, 

 

 

 

 
 

28 “Veníamos bien, pero de golpe pasaron cosas”: frase dicha por Mauricio Macri el 18 de junio 

del 2018, entrevistado por Jorge Lanata, para explicar una devaluación del 30 % de los meses de 

mayo y junio, por la cual fue duramente criticado desde la oposición. La frase se convirtió en 

tendencia en Twitter Argentina, también en memes e incluso camisetas con esta inscripción. 
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representada en las metamorfosis a las que se refiere Incardona, que aparecen de 

manera recurrente en la saga celinense. 

En ella se evidencian estas consecuencias que sustentan e impulsan la 

narración y a la vez reflejan las condiciones socioeconómicas causadas por las 

medidas tomadas por el gobierno. Villa Celina,29 el primer libro de la saga que es 

una colección de relatos con un hilo narrativo en común, comienza con una 

irritación en la piel del niño protagonista y narrador -alter ego de Incardona- 

producida por las aguas contaminadas del río en el que la fábrica del barrio 

desecha sus desperdicios. En Villa Celina el autor recrea, no sin un dejo de 

idealización y nostalgia, su barrio natal y sus habitantes. En el prólogo lo describe 

como un anticipo de su universo literario: “tiene ritmo pueblerino y aspecto 

fantasmagórico […]” (VC 13). Sus personajes reflejan mucho más que un barrio: 

representan una idiosincrasia, una ideología y períodos históricos del país. 

Incardona alude al ambiente barrial, ese por el que siente nostalgia cuando se 

muda a la Capital: 

En sus noches se percibe una fina niebla, iluminada parcialmente por los 

viejos faroles del alumbrado, se oyen ladridos de perros (que abundan), tiros 

lejanos y muy cercanos, y una especie de rumor difícil de clasificar que 

interrumpe con frecuencia el diálogo en las veredas, quizás una especie de 

pasado, un sonido de pasado […] (VC 14) 

Mediante la creación del ambiente barrial se establece un tono, una impronta 

personal que será recurrente en la saga celinense: ese “rumor difícil de clasificar” 

origina y a la vez sustenta la voz autoral que diferencia a Incardona del resto de 

 
 

29 Aparece publicada en forma de relatos en El interpretador. 
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los integrantes de la NNA. Si la pregunta de Beatriz Sarlo referida a la obra 

borgeana: “¿Cómo puede escribirse literatura en una nación culturalmente 

periférica?” se traslada a la obra incardoniana y se sustituye el término nación por 

barrio, surge como posible respuesta la representación de aquello que construye 

la condición periférica, entendida como marginalidad. Incardona invierte la 

connotación negativa de lo que constituye Otredad y causa de marginalización y 

la convierte en protagonista y motivo de orgullo. 

Así, el registro lingüístico socialmente estigmatizado predomina en el habla 

de muchos personajes y, por momentos en el narrador, quien, de acuerdo con las 

circunstancias de cada relato, lo alterna en su hilo narrativo. Los personajes 

sienten orgullo por su barrio y su condición de periferia es solamente percibida 

desde afuera; para ellos es centralidad. Para Sarlo, el nacionalismo en Borges se 

encuentra presente en la formulación de la pregunta que ella plantea. 

De manera similar, en la obra incardoniana la cartografía de la saga celinense 

 

-espacio periférico que en los relatos deviene en protagonista- y los tropos 

mediante los cuales se desarrollan sus historias, generan subjetividades que 

propician una identidad comunitaria con fuerte contenido nacionalista e 

ideológico. En la escena inicial de Villa Celina, cuando Juan Diego recurre a su 

madre por una fuerte irritación en la piel, la vecina que está con ella en la cocina 

identifica el sarpullido y da su veredicto: culebrilla.30 Reafirmando la creencia 

 

 
 

30 Nombre popular del herpes zóster, una enfermedad cutánea, en Argentina y algunos países de 
América Latina. 
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popular, alarma a la madre sentenciando: “Si se le juntan las puntas se puede 

morir” (19). Llevan de inmediato al niño a la casa de la curandera del barrio, cuya 

imagen sugiere otro tipo de maternidad: la mujer sabia, no por estudios sino por 

tradición oral y experiencia, que protege -como una madre- a quienes recurren por 

su ayuda. Pero cuando ella se da cuenta de que no puede curarlo, les recomienda 

otra más experimentada y sentencia: “Mirá, ni se les ocurra llevarlo al médico, 

porque para estas cosas son unos inútiles, no entienden nada” (VC 21). 

En esta breve escena el autor presenta creencias populares barriales y los 

lazos afectivos entre sus miembros, que impregnarán la saga celinense. 

Encontramos dos imágenes maternales: la madre de Juan Diego, único hijo varón 

con quien sostiene un fuerte lazo afectivo, y la vecina, tal vez entrometida, pero 

con buena predisposición y aprecio sincero hacia la familia. Su comentario refleja 

creencias populares del campo, transferidas a los barrios más humildes, acerca del 

poder curativo por medio de oraciones y hierbas naturales de algunas personas 

elegidas y traza una línea generando otra Otredad: los médicos en oposición a los 

curanderos; en otras palabras, la ciencia opuesta a las creencias populares. 

Para Amgaben: “La oposición racionalismo/irracionalismo, que pertenece 

tan irreductiblemente a nuestra cultura, tiene su fundamento oculto justamente en 

esa copertenencia originaria de astrología, mística y ciencia, cuyo síntoma más 

evidente fue el revival astrológico entre los intelectuales renacentistas” (19). Las 

creencias populares abundan en el universo incardoniano: los personajes confían 

más en ellas que en la lógica. Curanderas, personajes mutantes, perros de dos 
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narices, un barrio cuyo designio visto desde arriba forma el rostro de Evita y otros 

personajes históricos, encuentran una explicación asociada a las creencias y 

alejada de la razón. 

También se encuentran en el camino con los primeros mutantes que serán 

recurrentes en esta obra y en las siguientes que completan la saga celinense. La 

Otredad que ellos encarnan algunas veces provoca en el grupo miedo y desazón y 

otras, curiosidad. Segun Gloucer Fiorini “From a radical point of view, the 

concept of otherness, for its part, points to the absolutely eccentric other, radically 

separated from a relationship with a group -in other words, to the alien or foreign- 

something which lies beyond the complex of the similar, and which might well 

take on ominous characteristics” (5). El espacio geográfico por el cual transitan 

juega un rol emocional trascendente: el descampado en el que se internan, lejos 

del barrio, también los atemoriza por desconocido y solitario. Así, el territorio por 

el que avanzan representa para ellos una Otredad desde la perspectiva lacaniana. 

Desde este espacio se interpreta el marco temporal de lo narrado mediante el 

auto abandonado que encuentran en mal estado en su camino a ver a la curandera 

-el techo abollado, chocado en la parte de atrás y sin ruedas-: “Me parece que era 

un Renault 12, verde […]” (VC 26) recuerda Juan Diego. Hay un guiño al lector 

argentino que reconoce el período histórico referido -la última dictadura militar 

argentina-, en el cual los autos utilizados para los operativos de secuestros eran 

generalmente Ford falcon verdes. Al mismo tiempo, estos autos eran blanco de 

atentados perpetrados por grupos de izquierda. El narrador infantil menciona otra 
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marca pero al sugerir la duda con la que comienza la cita desliza otra posibilidad: 

él está seguro sobre el color pero no sobre la marca del auto; podría ser un Falcon. 

Pero lo que realmente llama su atención es el escrito en el capó: “Eran las famosas 

tres A, así, una al lado de la otra: AAA”31 (VC 26). Dadas las circunstancias 

violentas de ese período y el significado de las letras, se entiende el enojo del 

padre al ordenarle a su hijo que se aleje del vehículo cuando éste lo toca. 

Mientras que el conurbano es percibido por los porteños, en general, como 

un espacio peligroso y lejano, Incardona retrata el miedo que los personajes 

barriales sienten al salir del barrio y no al ingresar a él, como lo sentiría alguien 

que no pertenece al mismo. El autor afirma: “El conurbano desde la Capital es 

totalmente incomprensible. Siempre va a ocupar el lado de la barbarie y todo va a 

ser leído desde ese lugar” (Mengolini, Scigliano 2014). Se visualiza la 

característica de dualidad en cuanto a la Otredad: un rol que se invierte cuando se 

cambian las circunstancias o el entorno. En un artículo publicado en Página/12, 

Drucaroff adjudica a VC no sólo el encuentro de Incardona con su propia voz sino 

“[…] además, fue tal vez una de las primeras narrativas que hizo entrar en la 

literatura argentina el mundo marginal suburbano de los noventa y lo volvió linaje, 

civilización” (2015). 

 

 

 

 

 

31 Alianza Anticomunista Argentina: grupo parapolicial argentino que operó durante las 

presidencias de Juan Domingo Perón (1973-1974) y de María Estela Martínez de Perón (1974- 

1976). Persiguió a simpatizantes y activistas del partido comunista y a quienes inspiraban 

sospechas de ideología izquierdista. Sus crímenes fueron declarados delitos de lesa humanidad en 

2006. 
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La voz autoral se asienta en las demás novelas que conforman la saga 

celinense y el mundo marginal suburbano comienza a resultarle familiar al lector. 

En la escritura de Incardona se desvanece la Otredad tradicionalmente sugerida 

por los espacios y habitantes más allá de los límites geográficos de la Capital. En 

una entrevista con Pablo Américo, el autor resume su percepción sobre la escritura 

del conurbano y resalta su deseo de “[…] construir una literatura ambientada en 

un universo propio, que es el universo autobiográfico de Villa Celina.” La cita es 

consecuente con la mirada que proyecta la saga celinense: la cartografía se torna 

protagonista y generadora de hechos y personajes. Esta cartografía está inspirada 

en su barrio tal como era durante la niñez del autor y no como lo es actualmente, 

con un crecimiento demográfico considerable que lo ha cambiado drásticamente. 

Para Biaggini: 

Hoy Villa Celina, con un pasado de inmigrantes italianos, españoles, 

polacos y criollos, con prácticas culturales de asociacionismo católico, que 

realizaba procesión de San Roque por sus calles, debe entenderse como un 

nuevo contexto en el cual, las nuevas inmigraciones, conforman una nueva 

forma de pensar el ‘nosotros’, con nuevas prácticas. (228) 

En “El Hombre Gato”, el tratamiento de la Otredad cobra protagonismo. El 

narrador ya no es un niño, sino que tiene veintiséis años y se ha mudado de la casa 

familiar por primera vez en su vida: “[…] decidí abandonar el barrio para irme a 

vivir con Ana a Haedo, en el partido de Morón. Fue difícil el desarraigo; los 

primeros meses iba de visita casi todos los días […]” (VC 37). El cambio de barrio 

en otra localidad del conurbano lo ubica en una posición de Otredad: es la misma 

ciudad, pero los códigos barriales son distintos y él ya no conoce a todos sus 

habitantes y vecinos ni tampoco es reconocido como en su barrio natal. 
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Una noche, después de una visita a su casa familiar, mientras espera en la 

estación el tren para regresar a su nuevo domicilio Juan Diego se entera de la 

presencia del Hombre Gato en el barrio por dos amigos que bajan de un tren del 

otro lado del andén. Recuerdan cuando eran niños y había sucedido algo similar: 

“Yo me quedé solo de nuevo, pensando en aquella noche, tan invernal como ésta, 

pero de los primeros años de la década del ochenta, cuando el Hombre Gato vino 

a rondar y saltar techos en las cuadras cercanas a mi casa” (VC 39). Mediante el 

recuerdo, el narrador enmarca la escena dentro de los últimos años de la dictadura 

militar. 

Juan Diego percibe al Hombre Gato de manera diferente que los demás, 

quienes quieren matarlo por su apariencia, que les inspira miedo, y por el 

desconocimiento de su origen. Inician así una cacería festiva: “En un extraño 

clima de fiesta empezó la cacería […] Se especulaba acerca de su origen y sus 

actividades […] La gente le tenía miedo, lo consideraba malvado. Para mí, en 

cambio, se había convertido en una especie de superhéroe, y deseaba que no lo 

atraparan” (VC 39-40). Transcurren los años y la escena se repite, pero ahora Juan 

Diego la observa por televisión y desde lejos: “Pude reconocer a unos cuantos 

amigos y conocidos […] Uno a uno iban desfilando ante la cámara. Y yo de este 

lado, tan lejos” (VC 42). Las emociones son las mismas: la policía y los civiles 

tratando de matar al intruso en una persecución violenta. A Juan Diego le quedan 

resonando las palabras del locutor de televisión: “El Hombre Gato resiste, el 

Hombre Gato, resiste” (VC 42). Como el pueblo, durante la dictadura. 
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Los túneles que aparecen en “El túnel de los nazis” y en “Los rabiosos”, más 

allá de simbologías, son lugares reales del conurbano. En el primer relato el autor 

se interna en el bajo mundo dentro de una zona de por sí marginal. Juan Diego 

desciende al túnel del título, a pesar del pedido de sus amigos de que regrese. En 

su recorrido para investigar la zona, se vislumbra la presencia de las drogas, que 

a partir de los ochenta empiezan a propagarse. La corrupción en los niveles más 

altos de los gobiernos nacional y provinciales facilitan el ingreso clandestino de 

estupefacientes y su consumo se multiplica. Con el paso del tiempo, Argentina 

deja de ser un país de tránsito para convertirse en uno productor de estupefacientes 

ilegales. 

En su descenso al túnel que representa la Otredad como espacio, especie de 

viaje al inframundo, el narrador establece el tono del relato: “Bajé la escalera 

cantando tum tum tum una vez le hice el amor a un drácula con tacones y los 

escalones hacían uno dos uno dos hasta que me metí de lleno en el sótano de la 

Matanza […]” (VC 61). La Matanza, un espacio de Otredad desde la mirada 

capitalina, alberga en sus entrañas una cartografía amenazante y ajena a la mayoría 

de sus habitantes: representa un lugar de no pertenencia. En él habitan seres 

marginados incluso dentro de la marginalidad: Juan Diego decide explorarlo, a 

pesar de la reticencia de sus amigos. Consciente del peligro, se despide 

mentalmente de ellos, quienes quedan en la superficie: “[…] chau Miguelito, 

Chino, Boina, la Pitu, que va a ser de mí […] todos los huscarles se quedan en la 

tribuna de pasto mientras el túnel me traga progresivamente y 
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desaparece el tiempo y el eco, hasta el ladrido del Viejo, nuestro querido perro 

blanco” (VC 62). 

Para Sarlo: “Muchas utopías y distopías clásicas se construyeron sobre el 

relato de un viaje, porque la visita a tierras desconocidas hace posible poner en 

contacto dos formas de la imaginación: la del visitante y la de los visitados. Este 

contraste, subterráneo o explícito, ilumina la utopía y, además, legitima, por el 

recurso al exotismo, la extravagancia de la fantasía” (Borges 173). Ambos túneles 

representan además otro tipo de viaje para el narrador: al adentrarse en ellos, 

incurre también en aquél que propicia el consumo de estupefacientes. 

En la saga celinense encontramos de manera recurrente la “visita a tierras 

desconocidas”: el recorrido a la casa de la curandera, Juan Diego yendo al circo a 

buscar trabajo, el equipo de fútbol de Villa Celina jugando en otro barrio, entre 

otros, constituyen formas de un viaje a espacios de no pertenencia donde la 

imaginación propicia las lecturas tanto de los visitantes como de los visitados. 

Ambos grupos representan la Otredad para el bando opuesto. El exotismo se 

visibiliza en la saga celinense por medio de características físicas (la cola de 

lagartija, el cabello de color platinado de todos los jugadores de fútbol, la altura 

desmedida de un “enano gigante”) o características geográficas fantásticas (flores 

de cobre, césped de cristal, lluvia ácida, río de fuego) creando así la 

“extravagancia de la fantasía” referida por Sarlo. 

El autor incorpora con frecuencia elementos de la cultura popular, en este 

caso mediante la música tarareada o cantada, cuyas letras enfatizan el ambiente 
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en el que se va internando el narrador. Hay un ritmo que repercute narrativamente 

cuando Juan Diego canta o tararea mientras avanza. Según el autor: “[…] a veces 

me domina más la pulsión por contar, entonces el lenguaje se subordina, se vuelve 

más transparente, más coloquial y la historia predomina sobre el texto. Y por 

momentos siento más la pulsión por sonar más que por contar, porque la literatura 

también es música, por eso hay cuentos que son muy rítmicos, más poéticos […]” 

(Leiva, Pertini 29:24-29:48). 

El ritmo no obstaculiza ni anula la narración, sino todo lo contrario: la 

impulsa y le proyecta una seña de identidad, una impronta autoral reconocible. 

Incardona afirma: “La historia no es que desaparece, pero se desdibuja en ese 

vértigo” (Leiva, Pertini 29:50-29:54). De igual manera, el narrador Juan Diego se 

sumerge, por un lado, literalmente en el sótano de la Matanza referido en el título 

y, por otro, metafóricamente, se convierte en Otro. Abandona su zona familiar y 

se diferencia así de sus amigos que quedan en la superficie quienes, por temor, no 

bajan con él. Se encuentra con personajes que le inspiran miedo, como en un 

principio el borracho, en quien luego confía, o el guarda, a quien termina matando. 

También con otros que le producen compasión, a pesar de que nada puede hacer 

por ellos, como la niña muerta, devorada por una rata. 

El autor sugiere el consumo de drogas mediante personajes que no viven en 

el túnel, pero que bajan a él para conseguirlas y/o consumirlas. Incluso mediante 

el narrador, como lo sugieren su ritmo corporal y las melodías, su lenguaje y el 

haberse quedado dormido y tenido una ensoñación: “Cuando desperté ya no había 
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nadie, salvo el ciruja sentado en la pared de enfrente […]” (VC 64). Cuando Juan 

Diego le pregunta por los demás, que se estaban peleando, el ciruja le responde: 

“¿Qué fumaste? Estoy acá desde ayer y no vi a nadie, sólo a vos, jaja, que llegaste 

hace una hora tambaleando y te desplomaste ahí […]” (VC 65). Entonces se aleja 

y se choca con “un chabón gigante como una jirafa, que medía tres metros o más” 

(VC 65), a quien Juan Diego cree verle un cuerno en el medio de la cabeza. El 

gigante, especie de guardián del lugar que no permite pasar a nadie, intenta 

atacarlo con una cadena, pero no lo consigue porque Juan Diego escapa, pero 

luego regresa para nuevamente intentar pasar. 

Pero al encontrarlo dormido, lo apuñala con su cuchillo: “Grela pegó un 

lamento que todavía escucho y me da tristeza, pero bue, […] y se arrastró un rato 

hasta que se le arrugó la vida […] y le dije viste, carabobo, eso te pasa por ortiba”32 

(VC 65). Juan Diego no se detiene y sigue su rumbo sin remordimientos aparentes: 

“[…] a otra cosa mariposa” (VC 68). El autor enfatiza la presencia de 

estupefacientes en el comentario reflexivo de Juan Diego: “Sensaciones copadas 

me recorrían el cuerpo” (VC 68). Las drogas producen su efecto y le inspiran una 

falsa valentía en el tenebroso lugar en el que se encuentra. Las emociones y los 

recuerdos lo asaltan, pero sigue su rumbo y ve a otra víctima del consumo de 

drogas: “[…] descubro un roedor inmenso disfrutando de su cena, una pibita de 

Lugano que iba al Comercial 12 […]” (VC 69). Juan Diego se hace la misma 

 

 

32 El término surge a partir de dar vueltas las sílabas de la palabra batidor y eliminar la D: un ortiba 

es una persona que bate, es decir, que delata a otra. 
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pregunta que a él le hiciera el ciruja, ¿qué hacía ella ahí? La pregunta es retórica 

y surge del estupor y la conmoción. Apunta a señalar una realidad social 

intencionalmente invisibilizada desde el poder. 

Juan Diego es un extraño en este espacio peligroso y marginal. De manera 

similar a lo que le sucedía en el circo entre personajes mutantes y estrafalarios - 

marginales pero inofensivos-, en el túnel es también una Otredad. Pero la 

diferencia con la situación del circo consiste en el peligro que corre su vida en 

este lugar. La música que tararea y el sugerido consumo de estupefacientes, le 

brindan valor ante el temor y lo impulsan en su derrotero por llegar al final del 

túnel. Para el autor: “Los monstruos son parte del inconsciente colectivo de una 

comunidad […] siempre significan algo, son como metáforas de los deseos, los 

temores de una comunidad” (Conurbano 10:06-10:34). La mirada autoral, como 

lo hace con el resto de los personajes, no los juzga ni rechaza, simplemente expone 

las diferencias por las cuales se los considera Otros. 

Para Foucault: “Monsters are not of a different ‘nature’ from the species 

themselves” (155). En la saga celinense, los monstruos se manifiestan de diversas 

maneras, siendo la más recurrente la personificada en lo que el autor denomina 

mutantes. Los mutantes no pertenecen a una especie diferente, sino que sus 

mutaciones son el efecto de una excesiva contaminación ambiental, símbolo de la 

corrupción a altos niveles del poder que comercializan en detrimento del medio 

ambiente y de todas las especies que lo habitan. Según Foucault: “[…] the 

necessity of introducing monsters into the scheme -forming the background noise, 
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as it were, the endless murmur of nature” (155). En la obra de Incardona, “el 

murmullo sin fin de la naturaleza” que representan los mutantes adquiere 

connotaciones de amenaza, reforzada por enfrentamientos ideológicos que 

representan las posiciones antagónicas dentro de la estructura política argentina, 

y origina Otredades desde lo individual a lo colectivo. 

Mención especial merece el Esperpento, personaje que encarna una ideología 

política argentina, cuya descripción representa una función metonímica de la 

Otredad. Encarna al Otro desde una mirada política: la ideología que divide a un 

país en seguidores y opositores. El narrador rememora su aparición: “Primero, fue 

una sombra larga […], después, fue una nube de polvo […]; y por último, se hizo 

finalmente de carne y hueso, un titán, horrible y poderoso, tan alto y musculoso 

que su cuerpo equivalía al de veinte hombres comunes” (EC 72). La descripción 

de su aparición evoca el ritmo narrativo del Génesis: la creación del mundo 

narrada en un orden temporal. Pero, en este caso, el narrador devela un ser 

tenebroso, que viene de la oscuridad y no de la luz. 

Por si su tamaño desmedido no fuera suficiente para atemorizar desde la 

Otredad que encarna, el narrador continúa describiéndolo en detalle: “Estaba 

cosido en todas partes y lleno de cicatrices. […] su voz era siempre terrorífica por 

lo potente y lo salvaje” (EC 72). Los personajes quedan aterrorizados ante esta 

visión y comprueban lo que les habían dicho previamente: “Está todo cosido, con 

pedazos de cadáveres” (EC 68). No obstante, no huyen, sino que permanecen 

observándolo: “Nos quedamos mirándolo de frente, apenas a unos metros de 
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distancia, hipnotizados por sus ojos que parecían de pescado” (EC 72). Sarlo se 

ha referido al poder de la atracción de la Otredad en circunstancias en la que el 

temor que el Otro inspira se diluye por la fuerza atractiva que emana. La sensación 

amenazante que experimentan los personajes ante la Otredad a veces se diluye y 

deviene en curiosidad o simple precaución y distanciamiento ante lo diferente y 

desconocido. La reacción del Esperpento coincide con la de los personajes que lo 

observan: “Él también nos clavó la vista y dejó un momento de gritar” (EC 72). 

La mirada funciona como un catalizador de la subjetividad: al mirar, se identifica 

y se marcan los límites con el Otro. 

La Guerra de Malvinas 

 
“La guerra” inicia el marco temporal de la saga celinense, que se extiende 

entre 1982-2001. Es asimismo el único relato que aborda la guerra de Malvinas. 

Desde el inicio, el narrador indica el año: “Corría 1982” (VC 99). Además señala 

el espíritu patriótico del momento mediante el colegio, donde “todo estaba 

embanderado” (VC 99) y llama “Argentina” y “Malvina” a dos tortuguitas que su 

hermana menor y una compañera ganan en un sorteo: “Mi hermana traía a 

Argentina, que era muy chiquita, en una caja de zapatos […] Yo tenía una radio 

[…] para escuchar información sobre lo que estaba pasando en Malvinas. Me 

había obsesionado. Era chico pero la guerra me fascinaba” (VC 99). Incardona 

retrata en breves líneas un sentir nacional de ese momento de unión entre los 

argentinos, más allá de eternas divisiones políticas. Un país tercermundista bajo 

una dictadura militar le declara la guerra a una de las principales potencias 
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mundiales: la población argentina, al igual que Juan Diego, se obsesiona con la 

guerra. 

El autobús en el que viajan choca y muchos pasajeros caen al piso, entre ellos 

María Laura, quien en su caída extravía a Argentina y se larga a llorar: “La caja 

estaba tirada debajo de un asiento, abierta. La tortuguita ensayaba sus primeros 

pasos en medio del desconcierto” (VC 100). Tanto en Buenos Aires como en el 

resto del país se vive un clima de euforia nacional que contrasta con la realidad 

que viven, después lo sabríamos, los soldados argentinos en las islas. Cuando Juan 

Diego enciende la radio para distraer a su hermana, se escucha el relato oficial en 

tono victorioso: “Combaten en las Georgias soldados heroicos de la Patria” (VC 

100). Una vez más, se evidencia la manipulación del relato oficial mediante los 

medios de comunicación. 

Al llegar a destino, observan una multitud frente al emblemático edificio del 

tanque del barrio: un cuerpo sin vida yace colgado de un árbol, balanceándose 

pendularmente, mientras la multitud observa esperando la llegada de los forenses: 

“Yo no pude dejar de mirarlo: su figura recortando el aire, modificando ese paisaje 

para siempre, aunque fue solo un momento breve, rodeado de gente pero tan solo” 

(VC 101). Corren los últimos tiempos de la dictadura militar que marca la historia 

nacional: en contraste con los desaparecidos que nadie ha visto, el autor visibiliza 

a un muerto, al que describe como “un bulto pesado” que cuelga de un árbol. Este 

cuerpo sin vida es visible pero no tiene identidad y la multitud espera la llegada 

de la justicia. Del mismo modo, en ese momento histórico, el país espera el 
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regreso a la democracia. El relato culmina con la letra de una canción infantil: 

“Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña”, la cual evoca la historia 

argentina que soporta el peso de distorsiones históricas y manipulación de datos 

desde el poder. El relato oficial lo resiste, como la tela de araña de la canción. 

Las drogas y la violencia en el barrio 

 
En “El 80”33 Incardona retoma el tema del consumo de drogas en el barrio, 

el ambiente de las bandas musicales y el accionar, a veces brutal, de las fuerzas 

del orden. Se aleja, de este modo, del tono idealista que matizan las narraciones 

tanto desde la perspectiva infantil como adulta. En este relato, la banda de amigos 

de Juan Diego se reúne en la esquina acostumbrada una tarde cualquiera de 

primavera. A modo de introducción, se refiere a la mala reputación de su barrio: 

“Dicen que mi barrio se zarpa de jevi” (VC 123), pero inmediatamente lo atribuye 

a los medios de comunicación: “[…] y nunca falta un poligriyo que repite el 

chamuyo en el diario, en la radio, en la tevé, que Celina está llena de hampones 

[…]” (VC 123). Mediante un registro lingüístico urbano marginal, el autor enfatiza 

la reputación generalizada del barrio a la vez que verbaliza lo contrario: “[…] te 

juro por mi vieja que éste es el paraíso, Villa Celina, el barrio más flashero pero a 

nosotros nos persiguen, sí señor, nos persiguen” (VC 123-124). La mirada desde 

el interior del barrio se contrapone a la de la Capital; el comentario de Juan Diego 

refleja la inversión de la percepción de Otredad. 

 

 

33 Denominación que en el barrio le daban a la policía por utilizar uno de los vehículos de la línea 
80 de autobuses para hacer sus redadas. 
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Pero la narración del relato contradice la percepción paradisíaca del narrador. 

Todo comienza cuando éste se reúne con amigos, “los fumancheros”, en una tarde 

de ocio, drogas y alcohol. Y por supuesto música, componente infaltable en el 

barrio. Uno de ellos, al verlo llegar, le reclama: “Pero pará un poquito, fiestero, 

grupero, borracho, falopero, pelá la viola y el cancionero y empecemos a cantar 

para los pibes […]” (VC 124). Empiezan a cantar y llegan más y más amigos y 

conocidos, algunos de ellos con sus bandas musicales: “Tetra birra, porro, ravioles 

intoxicados, sólo queríamos cantar y bailar en nuestro pueblito olvidado del 

sudoeste […]” (VC 125). Pero la policía no lo interpreta así: terminan arrestados, 

golpeados y en mal estado general. Juan Diego advierte que “igual seguimos con 

la musiquita” y el relato termina con la canción que cantan en la celda, 

reivindicando así el espíritu de la juventud de un barrio bonaerense que goza de 

mala fama, tal vez un tanto exagerada: “Debajo de las estrellas/ los pibes de Villa 

Celina/ cantan, bailan, toman vitaminas/ libres, felices en las ruinas/ aunque venga 

el 80/ aunque venga el 80” (VC 126). El autor cierra el relato, una vez más, con 

una expresión de resistencia popular: a pesar de la represión, la autoridad no puede 

cambiar la idiosincrasia de los jóvenes del barrio. 

En “Los rabiosos”, el autor continúa con un registro de menor idealización 

barrial. El narrador se adentra en espacios aún más marginales dentro de la 

periferia que de por sí constituye un espacio marginal. Se sumerge en los túneles 

que lo recorren y el tenebroso mundo que lo habita. Nos ubica temporalmente, 

como usualmente lo hace: 1987. Se entrelazan el recuerdo del narrador, 



122  

convertido en relato, con la auto reflexividad sobre el proceso escritural del autor. 

El escenario sigue siendo el barrio, pero esta vez desde su aspecto más marginal, 

tenebroso incluso para Juan Diego, por un lado, acostumbrado a deambular por 

espacios peligrosos y, por otro, sensible y amigable. Hay una similitud al ambiente 

creado en “El túnel de los nazis”: el crimen con el que se inicia la historia también 

sucede en un túnel, esta vez el que une los barrios de Villa Celina y Villa Madero, 

más pequeño, pero tan intimidante y marginal como el anterior. 

El narrador asocia el barrio con la forma del papel en el cual el escritor 

escribe: “Villa Celina es un rectángulo como aquella hoja. Sus lados están 

formados por dos avenidas, un río y un mercado. Es la obra de un soldado o un 

carcelero. Debajo de su geografía también alumbran luces: son los faroles de los 

túneles”. (VC 131). Así como las ideas del escritor se resisten a quedar impresas 

en la hoja en la búsqueda de inspiración, algunos personajes del relato que habitan 

en el barrio tampoco se adaptan a las normas sociales, en gran medida, 

responsabilidad de un sistema que los aísla. De esta manera, se va creando un 

círculo vicioso que ningún gobierno -más allá de discursos demagógicos- intenta 

romper. La presencia de la vigilancia de la autoridad en la imagen del soldado o 

carcelero y la idea panóptica de Foucault sobre la estructura edilicia designada 

para observar son insuficientes para mantener la seguridad del lugar. 

En el barrio militarizado, “barrio carcelario llamado El Purgatorio, adentro 

funciona como una prisión” (EC 77), Carlitos entra por primera vez y narra a Juan 

Diego su experiencia. A primera vista se percibe una sensación de orden y 
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seguridad, producto de la arquitectura y algunos detalles calculados, y de una 

actitud que evoca épocas dictatoriales: “La gente del Purgatorio no se anda con 

vueltas. Ellos son muy porfiados, tienen que vigilar gente peligrosa. Conozco 

casos de personas que fueron fusiladas en el acto” (EC 78). El guía por El 

Purgatorio enfatiza las causas de la seguridad: “Es un efecto de esas luces azules. 

Iluminan de una manera especial, para que las cosas puedan verse bien desde 

arriba, y desde abajo, en cambio, muy poco, o nada. Están puestas como 

seguridad, para que los intrusos se queden ciegos, mientras los porteros los 

vigilan” (97-98). Enfatizan así la idea de vigilar sin ser visto, o de crear la 

sensación de ser vigilado y no poder confirmarlo. La aparente ausencia de 

vigilancia llama la atención del narrador, quien pregunta: “-¿Y dónde están los 

porteros? / - Ahí y ahí -señaló dos cubos de hormigón, uno a cada punta del 

descanso, que tenían ranuras en los frentes y puertas en las partes de atrás” (EC 

98). 

Para Incardona, la geografía de Villa Celina, delimitada por dos avenidas 

importantes, asemeja una prisión: “Villa Celina está toda encerrada y uno no sabe 

bien cuando entra o cuando sale de allí. De hecho, para entrar en Villa Celina 

tenés que hacerlo a través de un túnel o un puente. Es como una especie de 

fortificación o una prisión” (Conurbano 7:50-8:07). La opresión no es solamente 

geográfica, sino que se traduce también en la vigilancia policial ejercida sobre el 

barrio por la inseguridad y su fama de ser un lugar peligroso. Sus habitantes sufren 
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presiones económicas desde el gobierno y persecutorias desde las fuerzas del 

orden. 

Los personajes que en el barrio de Capucha delinquen y matan en el laberinto 

de las pandillas como medio de subsistencia, alternan su existencia entre la 

superficie cotidiana del barrio y el submundo de los túneles que la geografía 

barrial presenta. El brutal asesinato de un joven personaje del barrio a manos de 

una pandilla rival impulsa el desenlace de la historia y también el proceso 

madurativo del adolescente Juan Diego: “Lombriz -le decían así porque era alto y 

desgarbado-, era un pibe de barrio y acá no se metía con nadie, pero pasando los 

límites era un tipo pesado, pirata del asfalto, con varias causas penales por robo 

armado y tráfico de drogas. Pero el prontuario no importa cuando estás adentro” 

(VC 131-132). La dualidad entre las características que el personaje presenta 

dentro del barrio contrasta con su identidad y comportamiento fuera de sus límites. 

Su prontuario delictivo cobra relevancia solamente fuera del barrio; en su 

territorio no lo excluye de la comunidad a la que pertenece ni lo estigmatiza. 

Nuevamente surgen asociaciones cervantinas en la obra de Incardona, 

asociadas al tratamiento de los personajes al margen de la ley. Quienes conforman 

la banda delictiva viven una vida normal dentro de la pequeña comunidad que 

forman; tienen códigos propios que no traicionan cuando están entre sus pares. 

Pero saliendo de los límites en los que viven, se convierten en delincuentes en 

busca de dinero. No se trata del pícaro que intenta sobrevivir, sino que aparece un 

componente social, moral y legal más comprometido. Juan Diego y sus amigos 
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conformarían algo parecido a un grupo de pícaros, jóvenes creciendo en una 

comunidad barrial con fuertes lazos emocionales entre sí que en sus andanzas por 

el barrio adquieren experiencias vitales en su formación. La mirada del narrador 

advierte sobre el punto de vista de su relato: “Uno se para donde nació. Ahí está 

el punto de origen del observador” (VC 132). 

Para Lefebvre, la espacialidad es un fenómeno social y la arquitectura es más 

que la relación entre el panóptico, la gente y los objetos. Más allá del barrio -el 

espacio geográfico, en este caso en su arista más peligrosa- el entorno familiar 

juega un rol relevante. El de Juan Diego es el de una familia unida y trabajadora, 

con sólidos cimientos afectivos y morales, por lo cual él percibe (“mira”) los 

delitos y la violencia de las pandillas como Otredad; no es su grupo de 

pertenencia, del cual se distancia: “Ellos eran mucho más grande que nosotros, 

que teníamos apenas quince y dieciséis años, y eran todos chorros y bastante 

pesados” (VC 132). Los primeros constituyen lo que Drucaroff denomina 

“ideologema de lo fantasmal”: “Una narrativa poblada por personajes apáticos, 

que parece reflexionar sobre ‘la existencia vaciada de historia’ […]” (123). No 

hay un juzgamiento autoral sobre estos jóvenes que deambulan sin objetivo y con 

frecuencia delinquen, sino una exposición de una realidad social cada vez más 

visibilizada. Drucaroff identifica esta mancha temática como “jóvenes que viven 

como muertos […] que, aunque están vivos, deambulan como fantasmas, 

personajes dolorosamente vaciados por una Historia que no ha sabido tejer para 

ellos continuidad y transmisión” (123). 
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Juan Diego y su amigo Adrián van a la esquina donde la pandilla del barrio 

se reúne habitualmente para enterarse de los detalles de la muerte de Lombriz. 

Mediante un recuerdo de visitas anteriores, llevados por un conocido, Juan Diego 

revela códigos internos entre los miembros de la pandilla y expone cómo funciona 

la dinámica del grupo dentro del barrio: “Nos trataban con respeto y siempre nos 

daban consejos. Muchos habían sido alumnos de mi vieja y me conocían desde 

que era chiquito” (VC 133). No agreden a los más jóvenes que pertenecen al 

mismo lugar que ellos, sino que, paradójicamente, los aconsejan. Juan Diego 

reconoce el buen trato que les brindan. La pertenencia al territorio se vuelve 

relevante para sobrevivir. El autor afirma “En el territorio se pone en juego, sobre 

el mapa, la manifestación cultural, la ideología, los afectos; e incluso, en el 

recuerdo del ejercicio narrativo, los amigos, la familia” (Guerrieri 2010). 

Además de reconocer el buen trato recibido, Juan Diego percibe que “estaban 

casi todos borrachos” y en un tono de sutil amenaza Capucha, uno de los líderes, 

le pregunta si alguna vez le han pateado la cabeza. Ante la respuesta negativa, el 

líder responde: “Bueno, entonces musarela y atenti al chamuyo porque a mí posta 

que sí […]” (VC 133). El haber pasado por esa experiencia -y tantas otras- lo ubica 

en un lugar de autoridad con respecto a los más jóvenes. Su pedido de silencio se 

desdobla semánticamente: les pide que escuchen lo que les va a decir, pero a la 

vez opera como una amenaza para que no repitan lo que van a escuchar. 

Capucha se retrotrae a la época de sus inicios en las pandillas y en la vida 

delictiva y comienza a narrar una pelea en la que una fuerte patada en la cabeza 
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lo deja inconsciente: “Yo todavía era un titi resano -me miró fijo a los ojos-, así 

como vos, era el más gil en esa cucha de larvas. Pero bueno, capo, con el tiempo 

te tenés que curtir, es así, no te queda otra, y vení sentate que no muerdo” (VC 

133). ¿Por qué Capucha se ha convertido en Otredad dentro de su propio barrio? 

Siente una identificación con Juan Diego cuando tenía su edad y todavía era 

“resano”. En términos de Lacan, lo ve como un petit autre en retrospectiva. Pero 

sabe que la necesidad de endurecerse en un entorno violento y marginal impulsa 

a más violencia y marginalización. No obstante, le aclara a Juan Diego que puede 

controlarse: “no muerdo”. 

Incardona humaniza a un personaje marginal del cual desconocemos su 

historia, aunque existen detalles que sugieren las condiciones de vida que 

favorecen su inclinación a la delincuencia. La escasa escolaridad, la pobreza, la 

violencia del medio, la falta de trabajo, el alcohol y las drogas, la ausencia y 

desinterés del Estado, propician el camino a la delincuencia en la que caen algunos 

jóvenes del barrio. En la mirada directa de Capucha a los ojos de Juan Diego se 

encierran un consejo y a la vez una advertencia para que evite llegar a su situación, 

de la cual difícilmente haya salida. 

Juan Diego recuerda el ritual de compromiso y fidelidad para vengar la 

muerte de Lombriz propuesto por el líder: “Se levantaron los brazos y aparecieron 

armas, cuchillos y revólveres que apuntaban al cielo. Yo no sabía qué hacer. 

Supongo que por inercia, y por la fascinación que ese ritual me despertaba, 

también levanté el brazo, aunque mi mano estaba vacía, no empuñaba nada” (VC 
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135). Su mano vacía representa su carencia de peligrosidad y su condición de no 

pertenencia al grupo. No obstante, se siente seducido por la ceremonia y el borde 

de marginalidad y peligro reinante. 

Tampoco hay nitidez en los recuerdos que Juan Diego conserva: “En esa 

vereda había un montón de caras, pero se están borrando. Ahora cierro los ojos y 

las veo, pero se están borrando, son días que se vuelven grises como el humo, a 

veces negro como el humo de las gomas quemadas, son días imposibles, 

escondidos detrás de todas estas cosas que se me ocurren, tapados como la última 

esquina por los puentes de las avenidas” (VC 135). Las gomas quemadas se 

asocian a las protestas sociales callejeras, recurrentes en diversas etapas y 

gobiernos argentinos: una forma popular de protestar y reclamar. La denominada, 

durante su infancia, “la última esquina”, que con el paso del tiempo y el 

crecimiento urbano ya no es la última, se pierde entre las nuevas construcciones 

que cambian el rostro del barrio y de la ciudad, entre los recuerdos y los nuevos 

puentes y avenidas. Al salir de su ensimismamiento, Juan Diego recuerda el tono 

vengativo imperante entre los miembros de la pandilla. 

Se desata el deseo de venganza y el rumor corre por el barrio: habrá una 

guerra entre las dos pandillas en “esta tierra de nadie” (VC 136). El conurbano en 

general es visto por los porteños de esta manera, pero quienes ahora lo perciben 

así son los mismos habitantes del barrio. Los vaticinios de un enfrentamiento 

violento inminente se esparcen, generando ansiedad y miedo en la población. Las 

voces se multiplican: “Seguro va a ser una masacre […] no hay que andar mucho 
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por la calle” (VC 136) Juan Diego compara el creciente miedo de los habitantes 

del barrio con el crecimiento urbano de Villa Celina: “Cada minuto renovaba el 

miedo y lo hacía crecer, como ahora crece Villa Celina mientras oigo y veo estas 

cosas de antes. Se levanta como un monstruo y devora la casa de mis padres […] 

Escribo y Celina crece y yo no existo. Me sepulta en la negrura de tanta espera y 

tanto enredo que ya no sé si es de antes, de ahora o de cuándo” (VC 136). 

Villa Celina, su barrio y lugar de origen, se convierte en un espacio 

irreconocible y peligroso que es devorado por su propio crecimiento, el cual a su 

vez devora a sus antiguos habitantes. El barrio también sufre una mutación a partir 

del crecimiento demográfico y urbano, con lo cual se convierte en una Otredad 

para muchos. Así, el narrador y también la voz autoral se “enredan” en la historia 

de una época violenta del barrio y del país. La memoria se disuelve: se confunden 

los tiempos y los hechos. La Historia nacional impregna la ficción y viceversa. 

Resalta el contraste entre violencia y religión, falsamente evocada -como 

tantas veces en la Historia- para justificar actos irracionales e injustificables. Los 

integrantes de las bandas del barrio se congregan en la misa de la capilla para 

pedir por su victoria en la pelea prevista para el próximo sábado. Se asemejan a 

los rufianes cervantinos que también recurren a la religión, pero para pedir que 

Dios los ayude en sus actos delictivos. Asaltan, roban y apuñalan por encargo, 

pero rezan con sincera devoción antes de salir a cometer sus fechorías. 

De manera similar, Incardona proyecta esta contradicción moral y religiosa 

en “Los rabiosos”. Capucha interrumpe el sermón del padre Severino e invierte 
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su significado bíblico para justificar los deseos de venganza que mediante la 

violencia él y sus compañeros aspiran alcanzar: 

- ¿No ha sido retirado el alimento de nuestros ojos, y también el gozo y 

la alegría de la Casa de nuestro Dios? ¡Pero ya no más, querido hijos de 

Dios mi padre, porque el gran Día se acerca! Capucha se puso de pie y 

lo interrumpió gritando: 

- ¡De una que se acerca! ¡Por Lombriz que está en el Cielo! 

- ¡Por Lombriz! -gritaron los demás. (VC 137) 

La muerte es entendida desde una distorsionada interpretación bíblica; el líder 

de una banda delictiva se apropia del sermón invirtiendo la creencia católica que 

la muerte purifica llegado el gran Día del Juicio Final, al que se refiere el 

sacerdote. Intencionalmente o por desconocimiento, Capucha omite la condición 

fundamental en el catolicismo: el arrepentimiento. Paradójicamente, el líder y su 

banda recorren el camino inverso al propiciar y buscar venganza. 

El padre Severino, cura socialmente comprometido y militante, traza un 

paralelismo bíblico con el país: “[…] como un jardín de Edén delante de él, detrás 

de él un desierto desolado” (VC 138). El símil resulta, cuanto menos, una gran 

hipérbole que sorprende a quien conozca la Biblia y esté mínimamente 

familiarizado con la historia argentina. La reacción de algunos de los integrantes 

de la pandilla al salir a la calle destruye la imagen celestial del primer sintagma 

del sacerdote: empiezan a disparar al aire mientras gritan amenazantes. Los 

vecinos se refugian en sus hogares, los comercios bajan las persianas y el 

transporte público modifica su recorrido habitual, para evitar la zona del 

enfrentamiento. A Juan Diego, su madre lo encierra en la casa familiar para 
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vigilarlo y esconde las llaves para que no se escape. La violencia no tarda en 

llegar: “Durante horas escuchamos tiros, gritos y el ruido de los piedrazos que 

daban contra los vidrios y las puertas. La batalla principal fue en la última esquina, 

aunque hubo corridas y peleas en casi todo el barrio” (VC 139). El avance de una 

invasión violenta, el escenario de la última esquina -metafórico límite que en este 

caso no contiene a los agresores- y los vecinos refugiados en sus casas, evocan 

persecuciones y violencia de otra época nacional. 

Asimismo, los perros callejeros, que usualmente merodean indiferentes en 

busca de comida, atacan indiscriminadamente, incitados por la pelea: 

“Embistieron contra las bandas desde ambas villas, entonados por el griterío y la 

violencia. Mordían a diestra y siniestra con una ferocidad inédita” (VC 139). La 

agresividad de los miembros de las bandas que se atacan entre sí incita la ferocidad 

de los animales, usualmente tranquilos, lo cual provoca mayor caos y temor: 

“Enseguida cundió el pánico, en parte por el salvajismo de los perros, pero 

también por la superstición de las personas que estaban cerca, que vieron en los 

animales verdaderas imágenes de terror” (VC 139). 

En otra batalla que se dará más adelante, un enfrentamiento de clases entre la 

oligarquía y el pueblo, la descripción de la violencia humana coincide con la de 

los animales arriba referida: “Era increíble ver a mis compañeros, que 

generalmente se mostraban tan tranquilos y sociables, comportarse de una manera 

tan feroz, disparando y acuchillando a todos los que se cruzaran en su camino” 
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(EC 190). En este caso, la mimesis se da entre humanos: quienes son “tranquilos 

y sociables” se vuelven feroces en una oleada de violencia colectiva. 

La violencia adquiere dos niveles de representación: humana y animal. Los 

humanos se animalizan y los animales pierden la domesticación adquirida y se 

tornan tanto o más salvajes que los humanos animalizados. La superstición 

generadora de miedo, ya citada, tal vez incluya la proyección y el auto 

reconocimiento de los vecinos en el aterrador comportamiento de los perros. Para 

Foucault: “The manifest agitation nevertheless has the virtue of being universal 

since it depends solely upon the conformation of our organs. Hence the possibility 

for man to observe that it is identical in himself and his companions. […] He is 

able to accept this mimesis as the mark and substitute of the other’s thoughts” 

(104). La incipiente mímesis de los personajes que pelean traspasa las fronteras 

de la especie humana y se vierte sobre los animales en la figura de los perros que 

se descontrolan en sus ataques. En esta batalla, algunas personas perciben en qué 

podrían llegar a convertirse: así como los perros pierden su domesticidad, los 

humanos pueden perder su civilidad, arrastrados por la violencia descontrolada. 

El terror de esa noche evoca las persecuciones policiales, militares y 

paramilitares representadas en el ataque de perros feroces. Juan Diego imagina: 

“La escena habrá sido dantesca: gente y perros en la basura y en la boca de los 

túneles, corriendo frenéticamente entre la oscuridad y los rayos de la luna que se 

filtrarían por las separaciones de los puentes […]” (VC 139). Juan Diego visualiza 

mentalmente la situación al no poder presenciarla por estar encerrado en su casa. 
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La escena evoca la violencia ejercida durante la dictadura sobre los perseguidos, 

mientras que la mayoría de la población sólo se enteraría de manera tangencial de 

lo ocurrido entonces. 

Una semana después de la violenta noche surge un brote de rabia en el partido 

de la Matanza, lo cual los noticieros esta vez informan. El brote se propaga, en 

parte, por la falta de recursos de la sala de emergencias de la zona: “Debido a la 

falta de insumos, solo una parte recibió las vacunas necesarias […]” (VC 140) y, 

por otro lado, también debido a los pacientes que no acuden a los hospitales “por 

vagancia o por miedo a salir del barrio” (VC 140). Los casos se visibilizan siete 

días después, pero la cifra de fallecidos por rabia nunca llega a saberse con 

exactitud, tan sólo se llegan a estimar: “Nunca se supo bien cuántos murieron. 

Nosotros sabemos, con seguridad, de cinco” (VC 140). La falta de certeza en el 

cálculo de víctimas parece ser recurrente en la historia argentina: flota alrededor 

de ellas un aire de imprecisión y de ambigüedad que nunca se aclara. 

En “Luzbelito y las sirenas” Juan Diego ya no es el “pibe resano” que se 

encuentra con Capucha: ahora consume alcohol y drogas ante una desilusión 

amorosa: “Taba rescabio, requemado, arruinado mal, mal, mal, se me había 

podrido la croqueta loco, antes era un pibe sano, escucháme un poquito, y ahora 

estaba re loco, guacho borracho y falopero, todo zaparrastroso, […] ¿cómo pude 

terminar así?” (VC 153). Su pregunta retórica revela su autopercepción: 

involuntariamente se ha convertido en Capucha. Sigue los pasos de aquél que se 

lo advirtió con una mirada que en su momento Juan Diego no comprendió. La 
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causa, en su caso, es el amor no correspondido, tema no frecuente en la saga: “Que 

peste tan rara que es el amor, ¿no? cómo te arruina de verdad para toda la cosecha” 

(VC 154). 

De manera semejante, varios relatos impulsan la narración mediante la 

atracción de Juan Diego por ámbitos a los que no pertenece y que lo exponen al 

peligro. Predomina la idea de Otredad como inspiradora de peligro y temor, pero 

a la vez de fascinación, ya referida en la cita de Sarlo. El consejo de Capucha no 

produce el efecto deseado: el narrador cae en el consumo de drogas y alcohol, 

aunque no en la delincuencia, que lo conduce a involucrarse en situaciones de alto 

riesgo que le producen vértigo y fascinación. En su análisis de Espinoza sobre la 

preservación del propio ser, Butler sostiene: “[…] parecería estar diciendo que 

incluso los más variados actos de aparente autodestrucción tienen algo de 

persistente y de autoafirmador de vida” (90). El final del relato confirma esta cita. 

Así, sin darse cuenta, Juan Diego camina impulsado por su estado físico y 

emocional: “pateaba uno dos unos dos el tufillo de hombre muerto por amor” (VC 

154), y se adentra en una de las zonas más peligrosas de la Matanza. Cuando unos 

muchachos del lugar lo increpan para robarle, se resiste, envalentonado “por el 

metejón, por tanta droga y tanto alcohol” (VC 154). A cambio, les ofrece tocar 

algo en la guitarra que lleva consigo; ellos aceptan y se sientan en un tronco. Juan 

Diego toca una canción de una banda de rock nacional, cuya letra evoca el estado 

sentimental del narrador y da el título al relato: la historia de desamor de Luzbelito 

quien, a diferencia de Juan Diego, se ríe de su soledad. 
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Una vez terminada la primera canción, sus oyentes le piden otra y, así, juntos 

cantan toda la noche: “A la mañana siguiente me desperté muy solito, apoyado en 

el tronco, los guachos se habían ido, pero yo descubrí, recontento, que esos pibes 

tenían códigos, porque al lado mío estaba la viola, en mi bolsillo seguía la 

armónica, en la patas todavía llevaba puestas las zapatillas negras” (VC 155). Juan 

Diego reconoce la moral -que él comparte con sus amigos- en la Otredad que 

conforman los maleantes del barrio al que él no pertenece. Se aleja contento por 

estar ileso y con sus pertenencias, salvado por la música y, tal vez, su simpatía. 

Se jura a sí mismo no volver a enamorarse, sin embargo, el paso del tiempo lo 

contradice: “después de un par de meses me fui con una loca que ni te cuento” 

(VC 155). 

Saliendo del barrio, en los relatos de Carlitos el Ciruja, que en El campito es 

el narrador que en primera persona cuenta sus andanzas por el conurbano 

bonaerense mientras recrea momentos claves de la historia nacional y de la 

construcción de la ideología peronista, se proyecta una Otredad que los habitantes 

del lugar distinguen y evitan. El terreno por el cual caminan es árido y le presenta 

al grupo dificultades para transitar: “Qué pobre que es esta tierra” (EC 42), 

exclama el narrador. La causa de esta pobreza le resulta familiar: la 

contaminación, que estropea la tierra, y afecta todas las formas de vida; el espacio 

representado como Otredad. La descripción del conurbano reafirma la 

exuberancia natural referida anteriormente por Incardona: 

A los costados, la vegetación era tan espesa que parecía una selva. Las 

plantas eran de lo más variadas: helechos y enredaderas, arboledas altas y 
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cerradas, flores de todo tipo y color. Encima de ellas volaban insectos que 

parecían salidos de un museo, y también pájaros, sobre todo picaflores, 

hermosos. Me llamó la atención una banda de loros sobre las ramas de un 

álamo. Eran rarísimos. (EC 47) 

De manera similar, en otro relato, la descripción del entorno del conurbano 

enfatiza la vegetación exuberante entre la cual caminan: “A medida que 

avanzamos, la vegetación se hizo más espesa, enmarañada de helechos, serruchos 

y enredaderas” (EC 141). La representación del conurbano como un espacio 

exuberante es recurrente en la saga. Pero “más allá, pasando el basural” es aún 

peor, por lo cual, nunca se adentran en aquel barrio e incluso desconocen su 

nombre: “A ninguno de mis vecinos se le ocurrió ir, porque esa gente tiene mala 

fama, de ladrones, de traicioneros, de asesinos” (EC 43). El autor recrea el estigma 

que desde la Capital se hace hacia el conurbano, pero le da una orientación 

distinta: desde este último se percibe otro barrio de una manera estigmatizante y 

peligrosa. La mirada hacia la Otredad se interna cada vez más en el conurbano, 

proyectando divisiones que polarizan la sociedad que comparte el mismo 

territorio. 

Asimismo, los animales sufren mutaciones que los distancian, al menos en su 

aspecto, de su especie. En su forma de comunicación, los loros que habitan la zona 

no se diferencian de sus pares, pero sus características físicas ya no son las 

mismas. Gorja, en el recorrido mostrándole su barrio a Carlitos, le explica: “No 

trate de entenderlos, porque estos pajarracos no son originarios de la zona, 

vinieron hace mucho, en la época de la Colonia. […] Con el tiempo, la 

marginalidad les cambió el cuerpo y les hizo crecer la barba, pero todavía 
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conservan su lengua natal”.(EC 48). La animalización de los seres humanos, como 

el hombre gato o la mujer lagartija, refuerza la Otredad e impulsa el abandono al 

grupo de pertenencia. 

La percepción del observador también cambia: a Carlitos no lo sorprenden 

los perros amaestrados que encuentran más adelante porque ya ha visto 

demasiadas mutaciones en persona y especies de animales y plantas como para 

llegar a su propia conclusión. Al percibir que todos los perros tienen dos narices, 

no hace ninguna pregunta, sino que reflexiona: “A esta altura del partido, ya podía 

imaginarme cual era la causa de semejante mutación” (EC 49). De este modo, se 

acostumbra a la Otredad: ya no le sorprende ni le teme. Pero el conurbano adquiere 

una nueva fisonomía, que contrasta con la riqueza y exuberancia percibida 

anteriormente: “Lo poco que podía verse del paisaje era siempre igual: una llanura 

negra y grasosa sin plantas ni pasto” (EC 91). Los sentimientos también cambian: 

“Era tanta la desolación que más que miedo daban ganas de llorar” (EC 93). 

Dentro del género musical, el denominado rock barrial, que da el título a la 

tercera novela de la saga, es por lo general menospreciado con respecto al rock 

nacional, cuyo reconocimiento trasciende las fronteras del país. Incardona incluye 

al primero como un rasgo distintivo de Villa Celina: “Es un barrio de fierreros 

(hay uno o dos talleres mecánicos por cuadra) y de músicos. Tango y rock and 

roll siempre presentes, ahora también cumbia. Ha sido cuna de muchas bandas, 

algunas conocidas […]” (VC 14). Esta novela, considerada épica barrial, recorre 
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la incidencia del género del título en la vida de los jóvenes del barrio y es narrada 

por Juan Diego. Reaparecen los tropos ya referidos pero desde una perspectiva 

diferente, desde la cual se acentúa el aspecto marginal y la Otredad como resultado 

de la estigmatización social. El rock que producen las bandas barriales funciona, 

por un lado, como elemento de unión comunitaria entre jóvenes no solo del barrio 

sino también de otros aledaños y, por otro, como ente de Otredad, descalificado 

por la sociedad en general y por músicos y bandas de rock más tradicionales, 

pertenecientes al rock nacional. El fútbol también constituye un componente 

barrial que une y a la vez diferencia. 

El inicio de Rock barrial enfatiza la percepción del Otro, tanto de los sujetos 

como de los espacios que habitan. Cuando los representantes de un equipo de 

fútbol de un barrio vecino retan al equipo de Villa Celina a jugar un campeonato, 

la primera diferencia que Juan Diego percibe es el color del pelo platinado de los 

visitantes, y lo atribuye al reflejo de la luz del atardecer. Pero confirma su primera 

impresión cuando conoce al resto del equipo, en la fecha establecida: “Todos 

llevaban los pelos como platinados de tan rubios que eran […] Jamás habíamos 

visto algo así en Villa Celina. Era un equipo de albinos” (RB 14-15). Sobre la 

percepción de la Otredad desde la perspectiva infantil, Incardona expresa: 

“Cuando sos más chico, la pertenencia es con el barrio y nada más. Vos reconocés 

como tus iguales a los de Villa Madero, Aldo Bonzi, Tapiales34 … pero con ellos 

te agarrás a piñas en un partido de fútbol. A medida que pasa el tiempo ese 

 
 

34 Barrios vecinos de Villa Celina, en el partido de la Matanza. 
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nosotros crece […] el otro empieza a ser el del centro de la ciudad, la Capital […]” 

(Guerrieri 2010). La sorpresa se acrecienta cuando van al barrio de sus rivales y 

ven que el color del césped de la cancha no es verde sino transparente. La 

explicación del capitán del equipo evoca las de Gorja: “Es por las aguas residuales 

del Riachuelo […] Se comen la clorofila de las plantas y los pigmentos del pelo” 

(RB 20). 

A lo largo de la saga celinense, con frecuencia la Otredad va naturalizándose 

al ser explicada: quienes al principio la observan con extrañez, gradualmente van 

incorporándola a su zona de confort. Para ambos equipos, el barrio es el nexo 

entre sus miembros y contribuye en la creación de un sentimiento comunal: 

propicia el sentido de pertenencia y fraternidad. En la saga celinense abundan los 

ejemplos de manifestaciones de fraternidad entre los miembros de la comunidad. 

Según el autor: “Borgeanamente, [el barrio] también es un jardín de senderos que 

se bifurcan y que conducen no a una sola meta sino que […] tejen un laberinto. 

Es un laberinto proletario […]” (EF 16). 

El narrador asocia el origen y crecimiento del rock barrial en el conurbano a 

las políticas neoliberales de la dictadura, retomadas durante el período menemista, 

cuyas consecuencias a mediados de los noventa produce cierres masivos de 

fábricas y empresas; en consecuencia, los índices de desempleo suben 

notablemente y se producen numerosos suicidios: “Cuando cerraron las fábricas 

y los oficiales torneros se suicidaron en masa, los hijos, tirados bajo el sol 

fumando una vela, dos velas, tres velas, nos recluimos en las esquinas para tocar 
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nuestras propias canciones […] hasta que nadie quiso escuchar otra cosa que no 

fuera rock” (RB 43). El desempleo induce al suicido a muchos trabajadores ante 

un panorama desolador. El autor así lo retrata en “El último oficial tornero”: 

“Quienes lo encontraron no lo sabían, pero aquel muerto era el tornero número 

ciento quince que se suicidaba en el transcurso de aquel año 2000 y que se sumaba 

a otros setenta y dos freseros, treinta y un limadores, dieciocho soldadores y 

veintidós trabajadores de mantenimiento de máquinas” (RB 75-76). 

Los trabajos escasean más que nunca, sobre todo para los jóvenes, quienes, 

aunque tengan estudios, no encuentran posibilidades de ser contratados. No solo 

el rock, sino también el alcohol y las drogas les sirven como aparentes paliativos 

para evadirse de la situación. Los versos incluidos en el relato, que Incardona 

dedica a su pequeña sobrina, sugieren el estado del país, su perspectiva a largo 

plazo y el estado emocional general de sus habitantes: “[…] vivís en un país que 

se llama Argentina/ tenés que prepararte anímicamente” (RB 82). Asimismo, la 

situación del padre de uno de los músicos amigo de Juan Diego resume la de 

muchos habitantes del país, y del barrio, en particular: “Roberto era un obrero 

metalúrgico que hacía cualquier changa y después se distraía, matando el tiempo” 

(RB 43). De manera similar, el narrador reflexiona recordando los días buscando 

trabajo, después de su graduación de la secundaria: “La mayoría eran trabajos de 

mala muerte, en negro y a comisión, para vender o volantear. A veces intentaba 

con alguno, pero tarde o temprano abandonaba, con los bolsillos llenos del mismo 
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aire con que había comenzado” (EF 35). La idea es recurrente en los textos 

ambientados en la década del noventa y principios del 2000. 

En un tono similar, el narrador describe cómo comienza a ganarse la vida 

creando orfebrería, que luego vende en los bares y parques de la ciudad: “[…] 

pero en 1995, harto ya de salir a volantear o de laburar de promotor por dos 

mangos en medio de las fábricas que se cerraban […] descubrí una nueva forma 

de ganarme la vida” (RB 57). Mediante la encargada de enseñarle este nuevo 

oficio, de quien Juan Diego se enamora y luego deja su barrio natal para mudarse 

con ella, descubre un Buenos Aires hasta entonces desconocido por él: “[…] y así 

fue como, a los 24 años, conocí Plaza Francia” (RB 57). Existe una Otredad 

representada en espacios urbanos con la cual el narrador se va relacionando hasta 

que se convierte en un lugar familiar para él. Después de un tiempo, ya no se 

siente un extraño, un Otro, en Plaza Francia: se convertido en un habitué más del 

lugar y en un experto en ventas de sus orfebrerías. La conclusión a la que llega 

después de sus experiencias dará el título al relato: “Todo se vende”. 

A pesar del estigma del género rock barrial, la música iguala las diferencias 

en sus alcances más allá del espacio urbano donde se genera: “[…] comenzaron a 

cruzar las fronteras al otro lado de la General Paz y en poco tiempo la música de 

nuestras veredas se exportó a la Capital” (RB 45). Los sueños de los jóvenes 

músicos y de sus oyentes se encauzan en las melodías que trascienden el barrio, 

en cuya impronta el narrador incluye elementos de la descomposición social de la 

época, mientras bailan y cantan: “[…] entre cemento de fábricas y talleres […] 
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junto al cordón de la vereda, donde corría la zanja mágica que surcaba nuestros 

barrios, hecha de agua residual y aceite tornasolado en cien colores” (RB 50). Las 

ruinas dejadas por las políticas económicas encuentran una resistencia social 

pacífica en la música que generan los jóvenes del barrio. En los intentos por 

encontrar trabajo, Juan Diego percibe en el deterioro de la ciudad un eco de la 

precariedad económica de quienes, como él, buscan empleo: “[…] lugares medio 

destruidos cuyas veredas, tapadas de colas de gente, se abrían entre baldosas flojas 

para tragarnos a todos” (EF 35). El espacio otrora conocido y familiar se vuelve 

extraño: el nativo no lo reconoce porque ha devenido en una Otredad donde los 

habitantes temen ser consumidos y desaparecer entre las ruinas. 

En Las estrellas federales se recrea la situación político social del país 

durante los años noventa y el ambiente que estalla en la crisis del 2001. Los 

espacios familiares se convierten en ruinas y la sociedad se vuelve apocalíptica, 

las identidades se pierden o se transforman por medio de mutaciones que generan 

Otredades y (auto) desconocimiento. El autor asocia la figura fantasmal con las 

condiciones socio económicas del país en los noventa: contaminación (en un 

plano real y figurativamente, corrupción), desempleo, pobreza, marginalidad, 

violencia: “Una figura que, por la inmovilidad de la pérdida del trabajo, de la 

decadencia, de la usura, del desgaste, provoca conciencias diferentes de ese 

mundo que ya no se reconoce, el mundo que se habitaba, que era contenido por 

las instituciones del barrio […]” (EF 13). Se refiere el autor también a la mirada 

desde su lugar de origen, la cual difiere de la mirada de un porteño, en sentido 
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inverso. Desde la Capital, la inseguridad se percibe avanzando desde el 

conurbano; desde éste, de manera inversa: “Estas instituciones se empiezan a 

enrejar, absorben el famoso drama de la inseguridad, que es un sentimiento que 

se vivía en el centro, pero que también pasa en un momento a la periferia” (EF 

14). 

Como se ha mencionado, hasta cierto momento los delincuentes salen de su 

propio barrio para delinquir en la Capital o en barrios a los que no pertenecen. 

Luego, se produce “un cambio de códigos” y comienzan a robar en el lugar que 

habitan, a vecinos comerciantes a quienes antes respetaban por la familiaridad. 

Según el autor: “La geografía mutó, todos los potreros o descampados se 

edificaron, se lotearon compulsivamente, se marginalizó. Las drogas cambiaron, 

por un lado, había cosas duras como cocaína, había pastillas, marihuana. Pero 

después en un momento apareció el paco. Hubo un cambio de drogas, de códigos 

y de violencias” (Lecuna). Para Incardona: “[…] también la crisis del 2001 

desemboca en la ruina, donde todo se vuelve conjetural, y por eso es natural 

buscar, antes que nada, la identidad” (EF 14). 

Existe una descomposición social producto de la década menemista, el breve 

gobierno de De la Rúa y la crisis del 2001 que aparece en la saga celinense de 

diversas maneras y afecta a sus personajes sin que ellos puedan modificar 

sustancialmente la situación: sobreviven de la manera en que pueden y, a menudo, 

se plantean una vida mejor y reflexionan sobre su presente y sus circunstancias. 

Sobre su barrio y las consecuencias socioeconómicas sufridas durante este 
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período nacional, el autor expresa: “[…] habitan italianos del sur, gallegos, 

bolivianos, paraguayos, gitanos, peruanos, gente con procedencias y acentos 

diferentes, pero muchas cosas en común: la primera, la calle, que en un barrio del 

conurbano es como un patio; la segunda, el trabajo en las fábricas […]; la tercera, 

la pérdida de ese trabajo: corren los años noventa” (EF 11). La identidad se 

desdibuja, de la misma manera que los espacios se transforman ya sea por el 

crecimiento urbano o por la descomposición que sufren. 

Cuando Juan Diego regresa a Villa Celina después de su destrucción, que 

junto a otros barrios aledaños queda destruida por una lluvia ácida, solo percibe 

ruinas y desconoce su lugar: “Las viejas cuadras suburbanas se habían convertido 

en un montón de escombros” (EF 77). Más adelante, descubre su casa familiar 

derrumbada pero encuentra alivio al comprobar que su familia se ha resguardado 

en el sótano del edificio de un familiar, logrando así sobrevivir. 

La destrucción se presenta de diversas maneras en la saga celinense; del 

mismo modo, la ideología peronista que la impregna se articula como un elemento 

en común entre los habitantes del barrio y sus aledaños. Pero desde una mirada 

más amplia, más federal, el peronismo funciona como un ente de pertenencia entre 

quienes lo comparten o, por el contrario, como una agente de Otredad, para los 

disidentes. 

En el próximo capitulo se seguirá la ideología peronista como factor que 

produce unión o enfrentamientos, dependiendo de la postura adoptada. Las 
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consecuencias que generan éstos últimos son generalmente violentas, una marca 

de identidad de la historia argentina que Juan Diego Incardona refleja en su obra. 

CAPÍTULO 3 

 
LA IDEOLOGÍA EN LA SAGA CELINENSE: 

DEFINICIÓN DEL OTRO Y LA SUBJETIVIDAD NACIONAL 

A pesar de las deliberadas ambigüedades con que Juan Domingo Perón35 

intenta dar un marco ideológico al movimiento peronista, referenciando temas 

centrales como el nacionalismo y la justicia social, el peronismo representa la 

ideología con mayor convocatoria en la historia argentina. Se trata de un 

movimiento amplio, con diversas tendencias de izquierda y de derecha, a menudo 

enfrentadas, que surge en Argentina a mediados de la década de 1940 en torno a 

la figura de Perón, y ha estado en el poder durante treinta y siete años. Con 

excepción de la presidencia de Mauricio Macri (2015-2019), los gobiernos no 

peronistas nunca llegaron a terminar su mandato debido a la fuerte oposición 

ejercida por el peronismo, cuando este partido no está en el poder. 

En la saga celinense, Incardona parte de su barrio natal y describe la 

idiosincrasia del partido bonaerense al cual pertenece: La Matanza, de rotunda 

ideología peronista. No es de extrañar, por lo tanto, el peso dramático que lo 

ideológico adquiere dentro de la saga. Según el autor, es inevitable referirse al 

 
 

35 (1895-1974) único presidente argentino elegido en tres ocasiones: 1946-1952; 1952-1955; 1973- 

1974. Pudo completar solamente su primer mandato: en el segundo fue derrocado y en el tercero, 

muere. 
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barrio de Villa Celina y no incorporar el peronismo: “El peronismo es parte de la 

comunidad, de lo que uno es […] por eso su presencia en los libros [es] de un 

modo cultural. Se da así. Es como yo lo viví cuando era chico” (Conurbano12:24- 

12:55). 

La reflexión de De la Torre, en contradicción con lo afirmado por el autor de 

la saga celinense, señala el origen de esta intensa presencia ideológica en ciertas 

partes del país: “Antipoverty-targeted programs that deliver goods and services 

and continually re-creates Peronist loyalties are the instruments used to obtain 

popular support” (202). Es decir, más que darse naturalmente, el apoyo popular 

en ciertos sectores obedece a los efectos de un acto deliberadamente planeado 

desde el poder. Refiriéndose a los medios de prensa de 1946, D’Arino afirma: 
 

 

 

 

 

 

que perdura desde entonces. 

 
Los motivos por los cuales esta ideología populista encuentra tanta 

aceptación en la idiosincrasia argentina son complejos y, con frecuencia, 

contradictorios. Según Maristela Svampa: “el peronismo como totalitarismo había 

sido posible porque tocaba hondas raíces de una Argentina olvidada, invisibles 

hasta cierto tiempo, pero presentes con toda su fuerza destructora y primitiva, en 

“[…] tanto la propaganda como la prensa lo debían ayudar [ a Perón] en su sagrada 

misión de evitar el contagio de la masa con otras fuentes de información distintas 

de la propia. Se estaba estableciendo como principio de Estado que la única 

versión de la realidad debía ser generada por el peronismo” (137). Se crean así las 

condiciones para la formación de un relato oficial, aceptado por sus seguidores, 
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busca de la revancha” (264). Mediante una retórica contundente que visibiliza y 

empodera las capas sociales olvidadas, que ven a sus líderes con un fervor 

lindando en lo religioso, el partido gana adeptos. 

Por su parte, María Soledad Catoggio afirma: “Para diversos analistas la 

originalidad del peronismo fue la de fundar una concepción propia de lo religioso 

a partir del empoderamiento de los trabajadores, el culto cívico religioso a su 

mujer, Eva, y la construcción de un linaje donde se proponía a sí mismo como 

continuador del ‘cristianismo primitivo’” (42). El componente religioso se torna 

fundamental en la proyección de la imagen de los líderes principales, Perón y Eva. 

Para Caimari: “No hay duda de que a lo largo de su primera campaña presidencial, 

Perón generó expectativas en las filas católicas mediante discursos y actos que 

parecían reflejar una verdadera fe religiosa” (112). Sin embargo, no se vislumbra 

la verdadera naturaleza del catolicismo del General y su formación católica en 

algunos despierta sospechas: “La búsqueda de raíces católicas en la formación 

intelectual de Perón da resultados decepcionantes” (Caimari 114). 

Como sucede con Carlos Menem años después, quien utiliza el catolicismo 

para obtener beneficios políticos, se venera en Perón a la figura carismática - 

aunque en el caso del riojano en menor escala e intensidad-, poseedora de 

excelente liderazgo, oratoria y proyección de imagen. Pero la relación del 

peronismo con la Iglesia ha sido compleja desde sus inicios. Según Caimari: “El 

episcopado ya no se encuentra frente a un candidato en busca de simpatías, 

evocando humildemente la autoridad de las encíclica, sino frente a un presidente 
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instalado en el poder, dispuesto a reivindicar ideológicamente al cristianismo, 

pero desde una posición de fuerza, apropiándoselo” (118). El autoritarismo del 

General se impone y esto produce desagrado, como mínimo, en el clero. 

No obstante, la astucia de los líderes del partido permite, por un lado, generar 

y proyectar su imagen idealizada, asociándola a lo religioso pero con autonomía 

de la Iglesia, y por otro, simultáneamente utiliza su poder institucional para 

beneficiarse de la identificación que produce en el pueblo católico. Para Caimari: 

“La ‘Filosofía Peronista’ reivindicaba al cristianismo como uno de sus principales 

antecedentes doctrinarios. Mediante una breve historia del advenimiento de Jesús 

y su doctrina se creaba una analogía con la historia del peronismo. Se comparaba 

al imperio romano con la situación del país; en ambos, “las clases populares eran 

víctimas de toda clase de opresiones” (180). De este modo, aparece un salvador: 

Jesucristo y Perón, respectivamente. Esta asociación repercute también en Eva y 

las obras sociales que realiza mediante su fundación, produciendo el deseado 

efecto colectivo de veneración. 

Populismo 

 
Un reto fundamental que se presenta en el estudio del populismo radica en la 

dificultad para definirlo: no se trata de una ideología en sí, sino de un conjunto de 

características que comparten ciertos gobiernos, que pueden ideológicamente 

orientarse tanto hacia la derecha como a la izquierda. La personalidad de un 

carismático líder, capaz de convencer y movilizar las masas, resulta 

imprescindible. En su estudio sobre el populismo en Latinoamérica Carlos de la 
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Torre resalta la dificultad en precisar los motivos que producen atracción hacia el 

líder y ve en su figura la clave para el éxito político: “Certainly the main challenge 

in the study of populism lies in explaining the appeal of leaders for their followers, 

without reducing the latter’s behavior to either manipulation or irrational and 

anomic action or to a utilitarian rationalism, which supposedly explains 

everything” (37). El poder de la imagen y la retórica del líder se vuelven 

fundamentales en la historia argentina: su liderazgo y personalidad determinan el 

cauce de la historia. 

Werner-Müller, por su parte, cuestiona los motivos por los que se eligen 

gobiernos populistas a nivel mundial: “Why would anyone ever support populists 

if the latter are so obviously always protoauthoritarians likely to do serious 

damage to democratic systems?” (85). Mediante una segunda pregunta retórica, 

sugiere su postura adjudicando la posible responsabilidad de tal elección a la 

presencia de autoritarismo en el perfil de quienes así eligen: “Is the fact that 

populist leaders have millions of supporters in many countries evidence that these 

millions have authoritarian personalities?” (85). Por último, sintetiza su visión, no 

carente de cierto temor, sobre las consecuencias: “Are so many of our fellow 

citizens potentially ready to exclude us if in their eyes we don’t conform to their 

conception of ‘real Americans?” (85). En realidad, la nacionalidad podría ser la 

de cualquier país que posea un gobierno populista: la mayoría de sus seguidores 

expresan una fuerte intransigencia con respecto a la disidencia ideológica de sus 

opositores, a quienes perciben como Otredad -ajenos al país al que pertenecen, a 
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pesar de compartir la nacionalidad, por no abrazar su misma ideología-; enemigos 

que hay que combatir por no coincidir en una mirada política. Más que una actitud 

que no reconoce fronteras se trata de una condición intransigente extrema, 

inherente a este tipo de gobiernos autoritarios que, como se ha dicho, pueden 

orientarse ideológicamente tanto a la derecha como a la izquierda. 

En Latinoamérica abundan los casos de populismos -demasiados para 

citarlos- que atrasan en todos sus aspectos los países en los que se instalan. 

Refiriéndose a su denominación, Di Tella califica el término como “desdeñoso”, 

porque “implica la connotación de algo desagradable, algo desordenado y brutal, 

algo de una índole que no es dable hallar en el socialismo o el comunismo, por 

mucho que puedan desagradar estas ideologías” (39). El peronismo consistió 

desde sus orígenes en una coalición que albergaba sectores diversos, característica 

de gobiernos populistas, ideológicamente inclinados tanto a la izquierda como a 

la derecha. 

Según Torcuato Di Tella: “De hecho, las diversas realidades que el nombre 

(populismo) abarca presentan entre sí grandes diferencias. Y pocas veces tiene un 

carácter transitorio” (39). Por su parte, Krauze considera el peronismo como el 

primer gran movimiento populista en Latinoamérica e identifica tres 

características fundamentales: “[…] the vertical mobilization of the masses, the 

tendency to privilege demand rather than productive energy (with its serious 

economic consequences), and its cult of the leader, the caudillo, in this case two 
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of them, Perón and Evita” (368). El culto al líder adquiere una impronta relevante 

en la historia argentina, que llega hasta la actualidad. 

Así, gobernantes menos carismáticos recurren a la evocación constante de las 

figuras de Evita y de Perón para consolidar o implementar sus ideas y obtener 

aprobación popular. Argentina arrastra desde hace décadas el hechizo de -en 

palabras de García Márquez-, la ‘opereta oficial’ originada por Perón y mitificada 

por sus seguidores. De la Torre sintetiza su idea de un líder populista: “He is seen 

as a danger not only to democracy, but to civility tout court” (135). Las 

consecuencias de los gobiernos de estos líderes en Argentina afectan hasta el 

presente. Para Horowitz: “Populism and its aftermath have dominated the political 

history of modern Argentina. Much of the style and rhetoric of politics derives 

from populism. More important, some seemingly unbridgeable schisms in today’s 

society can be traced directly to populism” (Swartz 45). La cita adquiere 

validación y relevancia al observar el comportamiento y analizar los discursos de 

presidentes posteriores a Perón a lo largo de la historia nacional. 

En cuanto al motivo de la atracción por los gobiernos populistas, De la Torre 

sugiere: “My hypothesis is that the attraction of populism should be explained by 

the particular form of political incorporation in Latin America: one based on weak 

citizenship rights and strong rhetorical appeal to, and mobilization of, el pueblo” 

(186). La retórica, junto con la imagen proyectada, deviene en movilización de 

las masas, esperanzadas y generalmente agradecidas por los beneficios recibidos. 
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Gustave Le Bon, por su parte, define la masa psicológica, diferenciándola del 

significado de masa como muchedumbre. Insiste en la presencia de determinadas 

circunstancias para que una aglomeración de personas presente características 

diferentes a la de los individuos que la componen: “Los sentimientos y las ideas 

de todas las personas aglomeradas adquieren la misma dirección y su personalidad 

consciente se desvanece. Se forma una mente colectiva, sin duda transitoria, pero 

que presenta características muy claramente definidas” (22). Es, precisamente, 

esta mente colectiva la que representa la ideología que reviste la saga celinense y 

gran parte de la historia argentina. 

Los gobiernos populistas se dirigen a la masa apelando al carisma de un líder 

y a los sentimientos antes que a la razón. Para D’Arino: “[…] Perón construye 

paso a paso una fabulosa campaña de imagen. Se convierte así en la única y 

excluyente esperanza que alcanzan a visualizar los trabajadores y marginados del 

país” (23). Para Gino Germani el peronismo consiste en un fascismo de izquierda 

y percibe a Perón como un manipulador de masas populares. Se corporiza la idea 

de un salvador y redentor, alguien sin cuyo liderazgo no se encuentra el rumbo 

nacional ni el individual. Para Horowitz: “While populist movements attracted the 

support of masses of people, they simultaneously reject major sectors of society. 

Populist defined themselves as the saviors of the nation and their opponents as 

enemies of the people” (Swartz 44). Prevalece la percepción del que disiente como 

Otredad, un enemigo al que hay que combatir y del cual el líder protegerá a 

quienes estén de su lado. Para Germani el peronismo fue “creado y dirigido por 
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un grupo cuya tendencia fue claramente fascista y nazi. El peronismo fue distinto 

del fascismo, precisamente por el hecho esencial de que se vio obligado a tolerar 

cierta participación efectiva, aunque limitada, en justicia, para obtener el apoyo 

de la base popular” (32). Sus seguidores malinterpretan esta tolerancia, lo cual 

impulsa y facilita la realización de los objetivos trazados desde el partido. 

En consecuencia, nacen el tono y proyección paternalista en figuras como 

Perón o Menem, o maternales, en el caso de Eva Perón o Cristina Kirchner, quien 

llegó a autodenominarse “la madre de todos los argentinos y argentinas” en su 

intento de invisibilizar el alto porcentaje del electorado en su contra. Tal vez 

ilumine en la comprensión de esta soberbia autodenominación la definición del 

diccionario Merriam Webster: “Wishful Thinking: The attribution of reality to 

what one wishes to be true or the tenuous justification of what one wants to 

believe”.36 Asimismo, para Laclau: “[…] populism is not just a sociological 

concept, but rather an actual experience of people who have defined and do define 

their collective identities through as Peronists […] (40). En sintonía con Laclau, 

De la Torre define el populismo de la siguiente manera: 

It is an interclass alliance based on charismatic political leadership; a 

Manichaean and moralistic discourse that divides society into el pueblo and 

oligarchy, clientelist network that guarantee access to state resources; and 

forms of political participation in which public and massive demonstrations, 

the acclamation of leaders, and the occupation of public spaces in the name 

of a leader are perceived as more important than citizen rights and the 

respect for liberal democratic procedures. (41) 
 

 

 
 

36Véase: “Wishful thinking”. Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/wishful%20thinking. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/wishful%20thinking
http://www.merriam-webster.com/dictionary/wishful%20thinking
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Se ha mencionado que para el populismo no importan tanto las ideas como la 

narrativa discursiva y la apelación a los sentimientos: Perón, orador brillante 

capaz de convencer multitudes, combina con eficacia su imagen, carisma y 

oratoria. Según D’Arino: “A diferencia de los políticos tradicionales, el lenguaje 

de Perón con los trabajadores es simple y llano, directo y convincente. […] Tiene 

la rara habilidad de decir lo que esperan que diga” (27). 

El peronismo ha contado con oradores brillantes, siendo Perón el fundador 

de una línea discursiva con muchos seguidores. Lo mismo puede decirse de Evita, 

a pesar de que, según D’Arino: “Su primer intento oratorio resulta un fracaso, al 

pretender hacerlo en un acto del Centro Universitario Argentino en el Luna Park, 

quince días antes de las elecciones” (D’Arino 117). No obstante, en poco tiempo 

se convierte en una oradora capaz de seducir y convencer multitudes con sus 

palabras. Para Plotkin, Eva “en sus discursos enfatizaba su papel de puente entre 

Perón y el pueblo, hablando al pueblo en nombre de Perón y a Perón en nombre 

del pueblo” (233). Según Beatriz Sarlo, lo que no le sirvió como actriz, la hizo 

triunfar en política. 

La fuerza de la retórica peronista, tanto de Perón como de Eva, radica 

fundamentalmente en la identificación que encuentran en sus discursos quienes 

antes no tenían voces políticas que los representaran: “Así los empresarios, 

intelectuales, deportistas, militares, sindicalistas, y otros colectivos reciben su 

mensaje en el lenguaje que les es propio y con la adecuada dosis de demagogia, 

regulada según la ocasión. Y los obreros encuentran por fin alguien que desde el 
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poder les habla en su mismo idioma” (D’Arino 27). Claro, estos sectores en su 

mayoría perciben la identificación mencionada, una especie de epifanía colectiva 

y popular, pero, en gran medida, no advirten la dosis demagógica que encierra el 

eficaz discurso: omisión que a nivel nacional presenta un alto costo que se paga 

con creces. 

Germani enfatiza el doble juego inherente en el peronismo: por un lado, 

brinda un espacio participativo a sectores sociales ignorados; por otro, busca la 

aprobación de los círculos de poder: “El peronismo argentino manejó las clases 

populares, pero llegó a darles un grado efectivo de participación, absteniéndose, 

naturalmente, de reformas sociales o limitándolas de manera que fueran 

aceptables para los más poderosos grupos de la sociedad y la economía” (32). 

Mediante esta calculada participación, se seducen voluntades que terminan siendo 

funcionales y se disimula el carácter autoritario que subyace expectante. Germani 

resalta el carácter autoritario de estos regímenes y la disposición de las clases 

populares para su aceptación, a pesar de la limitación de los derechos de 

individuales de la clase media y de los intelectuales. (35) 

Al principio, las clases movilizadas no se percatan de ello y cuando lo hacen 

es posiblemente tarde. Dos de los principales intelectuales como Borges o 

Cortázar, por nombrar dos de los nombres más representativos de la cultura 

argentina, reacciona a tiempo y son perseguidos por el peronismo a causa de su 

ferviente oposición. Según Horowitz: “Opposition to the regime became 
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increasingly dangerous. Jailing and generalized repression became extensive” 

(Swartz 64). 

Peronismo y literatura 

 
El peronismo tiene una larga tradición dentro de la literatura argentina, 

representada tanto por sus seguidores como por la oposición. Pero es a partir de 

Cortázar,37 especialmente desde Casa tomada, que se produce un quiebre en la 

manera de representar literariamente esta ideología.38 La casa del título, 

representación del país, sufre una invasión que termina por desalojar a los 

hermanos propietarios que en ella viven. Queda representada la Otredad desde la 

ideología política: el Otro, el que piensa diferente, representa una amenaza. Es un 

invasor o agresor. 

Por su parte, y desde la funcionalización de la historia en Santa Evita, Tomás 

Eloy Martínez así lo describe: “Una asidua pesadilla de las clases medias era la 

horda de bárbaros que descendería de la oscuridad para quitarles casas, empleos 

y ahorros, tal como Julio Cortázar lo imaginó en su cuento ‘Casa Tomada’” (14). 

Desde la mirada de la oposición, históricamente se percibe el peronismo como 

 

 

37 Al mes de asumir su primera presidencia Perón interviene las universidades, se suprimen las 

asociaciones estudiantiles, se determina que los rectores fueran elegidos por designación 

presidencial y casi el setenta por ciento del profesorado sufre una purga por razones políticas. Tras 

las elecciones de 1946, un joven y desconocido Julio Cortázar, profesor en la Universidad 

Nacional de Cuyo (Mendoza), deserta de su trabajo harto del control peronista y se muda a Buenos 

Aires. (Véase De Navascués, p. 82) 

 
38 Hacia marzo de 1947, 1.073 profesores universitarios habían sido cesanteados por motivos 

ideológicos. Véase Johnson, Edward. Education and Nationalism in Argentina (1930-1966). 

Universidad de California, Santa Barbara: 1973. 
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una amenaza, como una invasión. Para De Navascués: “[…] Cortázar permite un 

nuevo modo de leer el peronismo, antes y después de su proscripción. A partir de 

Cortázar muchos relatos opositores se escriben para ser leídos entrelíneas” (283). 

La necesidad de escribir entre líneas surge, ancestralmente, como medida de 

protección ante el poder político intransigente con la crítica o la disidencia. 

Borges es otro de los escritores argentinos perseguido por el peronismo. 

Acérrimo antiperonista, su inigualable talento y la proyección universal de su 

literatura impiden que la persecución opacara su carrera. No obstante, cuando 

Perón llega al poder en 1946 a Borges lo trasladan, como una humillación por 

parte del peronismo, de la Biblioteca municipal al puesto de inspector de aves y 

conejos en el Mercado de Abastos, lo cual por supuesto rechaza. Cuando protesta 

por el cambio, le contestan: “Y bien, usted estaba del lado de los aliados, ¿qué 

esperaba?” (Borges 1999, 78). Tiempo después, en una comida que sus amigos 

escritores le ofrecieron después de dejar la Biblioteca municipal, sobre la decisión 

tomada desde el poder, Borges expresa: 

No sé hasta dónde el episodio que he referido es una parábola. Sospecho, 

sin embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que 

hacen. Si han extraviado lo demás y si retienen esa absurda leyenda, alguna 

justificación los asiste. La formulo así: las dictaduras fomentan la opresión, 

las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; 

más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. (51) 

Desde estas diferencias ideológicas, Arturo Jauretche le adjudica a Borges el 

desconocimiento de la patria y de su idiosincrasia: 

[…] Borges no ve a un metro de distancia y ha vivido en unos pocos metros 

de Buenos Aires, no tiene idea de lo que pasa en el interior del país y, si me 

apura, hay que informarle que todos los argentinos no son del mismo sexo. 
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Aquí no se trata de discutir sus consagradas e indiscutidas dotes de escritor 

sino la posesión de los medios elementales para conocer un pueblo, sus 

modos, su estilo, su sensibilidad. ¡Qué digo de un pueblo! De un rodeo de 

vacas. (51) 

En el mismo tono, Jauretche también se refiere a Borges como “criado al 

margen de la vida real, entre algodones y llevado de la mano” (67). Tal vez estas 

palabras merezcan ser citadas, más que por absurdas, por irrelevantes, con el 

objetivo de exponer el criterio desde el cual provienen los ataques. 

Señorita Radio 

 
Refiriéndose a la carrera de Eva Duarte como actriz, Beatriz Sarlo afirma: 

“[desde] 1935 hasta el segundo semestre de 1943 mordió apenas las orillas del 

reconocimiento” (40). Similarmente, D’Arino Aringoli sostiene: “Hasta la 

asonada militar del 4 de junio de 1943, la actividad artística de la provinciana Eva 

no pasaba de segundo orden” (55). Del mismo modo, Sarlo expresa: “Su lugar es 

ciertamente precario, una de esas pequeñas notoriedades que no desbordan de un 

medio a otro, que carecen de continuidad y que han sido conseguidas con la 

decisión de utilizar todos los recursos” (41). Pero gracias a la política y a 

influyentes nombres masculinos, a partir del tercer trimestre de 1943 pasa 

repentinamente del anonimato al estrellato. El cambio de gobierno y su relación 

con los medios de comunicación la favorecen. Krauze afirma: “The fragile Eva 

began to be recognized as a heroine of these radio plays, where the only thing that 

counted was the melodramatic tone communicated by her voice: high-pitched, 

quivering, honest, suffering” (349). 
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Los vientos de cambio que trae el golpe militar de junio de 1943 benefician 

a la futura primera dama. Es inteligente y astuta para relacionarse, a la vez que 

utiliza la revista Cine Argentino para promocionarse publicando fotos en poses 

provocativas (D’Arino 55). Así, firma en la primavera de 1943 su contrato más 

importante para protagonizar el ciclo “Biografía de mujeres celebres”, a partir de 

enero de 1944, el cual constituye un entrenamiento para la excelente oradora que 

se proyecta, más adelante, como Evita. Pero para este proyecto radial, se la 

presenta como “la prestigiosa primera actriz Eva Duarte”. Otro nombre con el que 

se la empieza a llamar por ese entonces es “Señorita Radio”, debido a su creciente 

popularidad que le propicia notas periodísticas y afiches con su rostro distribuidos 

por toda la ciudad. D’Arino afirma: 

A instancias del propio Perón y gracias a la empeñosa gestión del productor 

cinematográfico Miguel Machinandiarena, socio de los estudios San Miguel 

donde se rodaba el largometraje, se logra incluir una participación de Eva 

en el elenco del film ‘La cabalgata del circo’ dirigido por Mario Soffici y 

protagonizado nada menos que por Hugo del Carril y Libertad Lamarque, 

quien durante la filmación tendrá un serio altercado con la ascendente y 

joven actriz. (57) 

Viene luego otra película importante para Eva Duarte, “La Pródiga”, también 

dirigida por Mario Soffici, cuyo estreno impide Perón. Pero Krauzer afirma que 

es Eva quien ordena destruir todas las copias por una reveladora circunstancia: 

“[…] her radio embodiments of those actresses and empresses together with the 

story of The Prodigal Woman had provided her with the libretto for her future. It 

would be an occasion when a movie was not inspired by reality but exactly the 

reverse: a film would leap from the screen to seize power over the real” (350- 

351). Tal inspiración debe ser mantenida en secreto. 
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Según D’Arino: “El Coronel, con una permanente sonrisa que parece tener 

pegada a la cara, es un militar ambicioso por el poder que no deja pasar ninguna 

oportunidad de acercarse un poco más a él; y la Señorita Radio, con una melena 

súbitamente dorada, su espléndido cutis nacarado y ojos vivaces, no deja de trepar 

en un mundo despiadado para una chica pueblerina como ella” (60). Ambos 

comparten una fuerte atracción por el poder. Juntos se complementan para lograr 

sus objetivos. Así, Eva comienza una transformación física, similar a la deMenem 

décadas más tarde, en el proceso de construir una nueva imagen y persona pública. 

El cambio del color de cabello es el primer paso de Eva Duarte para transformarse 

en Evita. 

De este manera, la política le brinda a la actriz el éxito y el poder que la 

actuación le niega. A pesar de no ser una buena actriz, como el expresidente 

estadounidense, Conniff compara a Evita con Ronald Reagan por encontrar ambos 

el lugar ideal en la política. La eficacia de sus discursos emocionan a muchos y 

despiertan la ira de otros tantos (66). La dicotomía de los sentimientos inspirados 

en la población se vuelve recurrente dentro del partido peronista, hasta la 

actualidad. Tomas Eloy Martínez captura, en una notable descripción con 

aliteración verbal que evoca la de la llegada del circo al pueblo en Cien años de 

soledad, la perplejidad de la propia Evita ante el lugar que llegó a ocupar en el 

poder y en el corazón de sus seguidores. La escena sucede cuando a la primera 

dama le queda poco tiempo de vida y, a pesar del sufrimiento físico que padece 

por su enfermedad terminal, atiende a la juramentación del segundo mandato del 
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General Perón. Desde el lujoso auto presidencial que los transporta una vez 

finalizada la ceremonia, Tomas Eloy Martínez lleva al lector a la mirada de Evita: 

Vio por última vez los balcones cariados de la pensión donde había dormido 

en la adolescencia, vio las minas del teatro donde representó un papel de 

cuatro palabras: ‘La mesa está servida’, vio la confitería La Opera, donde 

había mendigado de todo: un café con leche, una frazada, un lugarcito en la 

cama, una foto en las revistas, un parlamento mísero en el radioteatro de la 

tarde. Vio el caserón cerca del obelisco donde se había lavado con agua 

helada en una pileta mugrienta dos veces al mes […] y se preguntó cómo su 

cara se había alzado de la humillación y el polvo para pasear ahora en el 

trono de aquel Cadillac con los brazos en alto, leyendo en los ojos de la 

gente la veneración que jamás había conocido actriz alguna, Evita, Evita 

querida, madrecita de mi corazón. Se iba a morir mañana pero qué 

importaba. Cien muertes no alcanzaban para pagar una vida como esa. (38- 

39) 

Martínez entrelaza hechos históricos con otros imaginados o supuestos. Su 

descripción proyecta los fuertes sentimientos que la primera dama inspira en 

muchos, como así también el contraste de su pasado de miseria y humillaciones, 

con el lujo y el poder que logra alcanzar en pocos años. Su imagen y popularidad 

trascienden las fronteras nacionales. La primera dama se transforma en un ícono 

político y social de reconocimiento universal y su historia se convierte en leyenda. 

“Una moraleja se enreda en un gesto” (Walter Benjamin) 

 
Durante el primer mandato peronista, con la participación de Eva Duarte, 

surge la denominada lista negra del peronismo, en la que figuran los nombres de 

artistas y famosos inhabilitados para ejercer su vocación por su oposición 

ideológica. El control de todas las emisoras de radio y casi todos los periódicos y 

medios de prensa recae en manos del gobierno. El caso, entre muchos, de la actriz 

María Rosa Gallo y su esposo, el también actor y director teatral Camilo da 
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Passano, lo ejemplifica. Durante una temporada teatral del matrimonio, en Buenos 

Aires comienza a circular por los teatros porteños una solicitada de adhesión a 

Perón y Eva Duarte. La actriz se refiere a las consecuencias de su negativa a 

firmarla: “Entonces, no pudimos seguir con la obra, ni conseguimos trabajar en 

otra. No tuve más remedio que irme del país. De Buenos Aires me fui a Chile a 

hacer una temporada con la misma obra y además para hacer tiempo y poder 

embarcarme a Italia, porque ya lo habíamos decidido” (Freire: 2004). 

La lista negra también incluye a aquellos que, de alguna manera, han 

humillado a Eva o tienen situaciones de rivalidad laboral y/o sentimental.39 En el 

puesto número 1 de la lista figura Libertad Lamarque.40 Siendo una primera 

figura, llega en tren a los estudios de filmación, alejados de la ciudad. Por su parte, 

la ascendente Eva Duarte llega en un auto del gobierno mientras el país atraviesa 

un conflicto gremial que genera desabastecimiento de gasolina. Lamarque 

recuerda las palabras de Eva y su respuesta durante el rodaje: 

[…] ‘Llegué tarde y eso que me traje el auto de la Intendencia. ¡Qué largo 

es el camino hasta aquí... qué lejos queda este estudio! ¿A qué hora 

terminaremos de filmar? A las cuatro regresará el chófer a buscarme...’ Mis 

compañeros siguieron trabajando en silencio; solo yo, lentamente, en tono 

bajo y firme, le dije, mientras seriamente miraba en mi pequeño espejo de 

mano: ‘Tiene usted muy buen corazón, así que cuando le sobre gasolina, 
 

 
 

39 Véase también el caso de Graciela Lecube, en el puesto 18, el último de la lista negra, en “Los 

que han hecho a New York”. https://www.youtube.com/watch?v=P-K3VKCpxr4 
 

40 (1908-2000) Denominada “La novia de América”, considerada la diva nacional argentina. 

Después de que Perón llegara al poder en 1946, no volvió a ser convocada para trabajar en el país, 

lo cual ella lo atribuyó a su rivalidad con Eva Duarte. Se exilió en México y no volvió a vivir en 

Argentina. No obstante, Lamarque ha atribuido su gran éxito internacional a la pelea que la llevó 

al exilio: “[…] de alguna manera, gracias a mi pelea con Evita, conquisté América. De no haber 

sido así, Libertad Lamarque hubiera quedado en el anonimato”. (Rouco Buela: 1964) 

https://www.youtube.com/watch?v=P-K3VKCpxr4


163  

tráiganos un poco al estudio por favor, aunque sea en la boca, en un buche’. 

(Rouco Buela 55) 

Lamarque atribuye la animosidad entre ambas a la impuntualidad y poco 

profesionalismo de la ascendente actriz: 

Ella no cumplía con su trabajo. Y eso a mí me molestaba. Por su retraso 

en la filmación de “La cabalgata del circo” yo debía esperar horas y horas. 

Eva, mientras todo el grupo de trabajo estaba ya en el set, se quedaba 

almorzando con el director de la película o el productor. Siempre estaba 

rodeada de hombres del ambiente. Estaba todo listo para rodar la escena y 

ella no aparecía”. (Rouco Buela 55) 

Eva tiene otro inconveniente con la actriz Nini Marshall, quien relata haber 

recibido la noticia de la cancelación de todos sus compromisos laborales por orden 

de Eva Perón, tras haberla imitado en su espectáculo. En sus memorias, Marshall 

rememora las audiencias pedidas a Perón y afirma: “Tres veces fui a la audiencia 

acordada y en ninguna de las dos primeras me recibió. En la tercera […] salió el 

secretario del secretario del Presidente y en voz alta gritó: ‘Señora, dice el señor 

Duarte41 que se acuerde cuando en una fiesta de pitucos, vestida de prostituta, 

imitó a su hermana Eva’” (243). Existen más casos de prohibiciones por parte del 

peronismo en el ámbito del espectáculo y de las artes motivadas por diferencias 

ideológicas y/o venganza personal pero, a modo de ejemplos ilustrativos, tal vez 

basten los ya citados. 

Cruzando fronteras nacionales y en sintonía con Borges, en 1950 un joven y 

talentoso periodista colombiano llamado Gabriel García Márquez escribe en sus 

crónicas contemporáneas acerca del peronismo y ve en Eva Duarte a alguien 

 

 

41 Juan Duarte, hermano de Eva y secretario de Perón. 
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empeñada en “interpretar los episodios centrales de esa otra gran película 

aparatosa que es el actual gobierno argentino” (149). El gobierno peronista 

también se percibe desde fuera del país como una “opereta oficial”, en la cual Eva 

es la protagonista por excelencia. Por su parte, Krauze ve en ella a “the greatest 

female demagogue of the twentieth century” (370). De la Torre cita a Novaro para 

definir la estudiada selección lingüística de la ex primera dama argentina: 

Her scenarios never changed and her characters were stereotyped by the 

same adjectives: Perón was always ‘glorious’, the people ‘marvelous’, the 

oligarchy ‘egoísta y vende patria’ [selfish and corrupt], and she was a 

‘humble’ or ‘weak’ woman, ‘burning her life for them’ so that social justice 

could be achieved, ‘cueste lo que cueste y caiga quien caiga’ [at whatever 

cost and regardless of consequences]. (57-58) 

La articulación del discurso dirigido a la masa que sigue a la carismática líder 

surge el efecto deseado. La frase “caiga quien caiga”, a menudo incluida dentro 

del patrimonio lingüístico del General y de la primera dama, pierde en su 

traducción al inglés, en alguna medida, su dimensión demagógica y la implícita 

amenaza dirigida a sus opositores, tanto dentro como fuera del peronismo. 

En “Evita”, la película dirigida por Alan Parker y protagonizada por 

Madonna, inicialmente encontramos a la protagonista en el pueblo de Junín, 

Provincia de Buenos Aires. Una joven adolescente y da sus primeros pasos como 

actriz en un ambiente de pobreza y privaciones: sueña con fama, riqueza y poder. 

En su conquista, Eva se marcha a Buenos Aires, donde, mediante una escena 

musical con coreografía de tango en la cual Madonna cambia numerosas veces de 

pareja de baile, se sugiere la manera en que la protagonista seduce a hombres 

influyentes para ascender. Su más importante conquista es, sin duda, Juan 
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Domingo Perón, mediante quien logra su cometido. Para Sarlo: “En febrero de 

1944, Evita recibió a los coroneles Perón y Mercante en la transmisión de uno de 

sus programas. […] Esta foto indica que prácticamente lo primero que hizo Perón 

después de intimar con Eva en el festival de los damnificados de San Juan, de 

mediados de enero, fue asistir a su programa de radio” (62). 

La crítica cinematográfica argentina y parte del público no reciben la película 

con beneplácito, alegando que la imagen proyectada de la ex primera dama resulta 

distorsionada y perniciosa. En su condición de extranjero, Parker carece del 

fanatismo ideológico desde el cual, con frecuencia, se lee la historia argentina. 

Por lo tanto, su versión no reviste idealismo ni ideologías personales, como sucede 

a menudo en películas nacionales sobre el tema. Parker se basa en fuentes 

históricas, desde donde artísticamente articula la narración cinematográfica. 

Años más tarde … 

 
Algunas décadas más tarde, el populismo llega a la Casa Rosada una vez más, 

como ya se ha visto, de la mano de Carlos Saúl Menem. Y años más tarde, 

mediante la presidencia de Néstor Kirchner y, a su muerte, por medio del gobierno 

de su esposa, Cristina Fernández de Kirchner. En sus discursos, Cristina utiliza 

frases similares a las de Evita para llevar su exaltado mensaje a sus seguidores y, 

a la vez, amedrentar y descalificar a sus opositores. Desde su condición de oradora 

brillante, produce un discurso eficaz, barnizado con una aparente identificación 

con las clases más necesitadas, salpicado con planes sociales que, para los menos 

atentos, representan la solución a los problemas individuales y nacionales. Pero 
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en realidad produce el efecto inverso: se intensifican las diferencias sociales y la 

división nacional, y se profundizan las consecuencias señaladas por Mario Vargas 

Llosa: “El peronismo convirtió un país del primer mundo en uno del tercero” 

(Iglesias 39). 

Tal vez al afirmarlo, el escritor limeño haya tenido en mente los datos del 

Banco Mundial42: “[…] en 1945 la Argentina ocupaba el sexto lugar en riqueza 

en el mundo, mientras que España ocupaba el puesto 21º e Italia, el 26º” (Iglesias 

39). Argentina se mantuvo entre los diez primeros puestos hasta 1949, año del 

colapso. Iglesias concluye: “[…] las reservas del Banco Central dilapidadas en 

tres años para financiar la primera plata dulce argenta, la del primer gobierno 

peronista” (39). En el hipotético caso de que su palabra necesitase de un aval, las 

estadísticas del Banco Mundial confirman lo anunciado por el autor de 

Conversación en la Catedral. 

Dadas las circunstancias, Cortázar comprende la necesidad de escribir 

entrelíneas para no ser atacado, para sobrevivir a la censura, o para resguardar la 

vida. De la Torre afirma: “Plans for democratization, which appeal to supposedly 

universalist conceptions of rationality, tend to silence and exclude large segments 

of the population” (141-142). Para Butler: “It is important to remember that 

subjects are constituted through exclusions, that is, through the creation of a 

domain of deauthorized subjects, presubjects, figures of abjection, populations 

erased from views” (142). Una de las características del populismo consiste en el 

 

42 Véase https://url2.cl/Zwqfr 

https://url2.cl/Zwqfr
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sistemático ataque e intento de anulación dirigidos a sus opositores. La 

desautorización y descalificación pública constante producen el efecto deseado en 

sus seguidores, quienes terminan creyendo lo anunciado más allá de toda 

verificación de los hechos o su plausibilidad. 

En esta línea, a Martínez Estrada se lo percibe como “acaso el escritor que de 

manera más convulsa vivió la experiencia del peronismo” (284). Martínez Estrada 

proyecta en su obra la imposibilidad de una negociación ante una sociedad 

animalizada. En contraste con esta última idea, en la saga celinense los animales 

aparecen de manera recurrente tanto desde el realismo (conejos, aves, ratas, 

perros, monos, tortugas) como desde lo fantástico mediante seres animalizados 

(hombre gato, mujer lagartija, el pez llamado “riachuelito”), pero no impiden esta 

negociación, sino que por lo general la facilitan. En Incardona, tanto los animales 

como los humanos animalizados poseen nobles sentimientos, con excepción de la 

jauría que protagoniza un feroz ataque, que los distancia de la barbarie y la 

irracionalidad. 

Mención aparte merece el caso de Leopoldo Marechal, presente en la saga 

celinense mediante algunos de sus personajes que Incardona incluye en los relatos 

pero dándoles otro rumbo a sus destinos. El caso de Marechal reviste especial 

interés por el rechazo que sufrió desde el partido peronista, a pesar de compartir 

su ideología, por el hecho de ser “un escritor formado en la cultura letrada de las 

élites al abrazar la causa peronista” (De Navascués 285). Di Tella se refiere a las 

exigencias del movimiento populista en cuanto a las complejas lealtades de sus 
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aliados y enfatiza la paradoja con respecto al intelectual, que por serlo , no puede 

aceptarlas sin perder su condición. (82) De manera similar, De Navascués ve en 

el desinterés de Marechal en “servir de hilo conductor del discurso populista 

dirigido a las masas” el motivo por el cual el peronismo no impulsa su obra (285). 

Al igual que la obra de Borges, la de Marechal es ignorada desde el poder, pero a 

diferencia de aquél, paradójicamente, éste se había declarado peronista. 

A pesar de su afinidad ideológica, su alta e inusual formación intelectual 

produce rechazo y desconfianza en las filas del movimiento partidista. A 

diferencia de Borges, su obra no consigue el despliegue y reconocimiento 

merecido al no resistir la campaña en su contra organizada desde el poder. De 

manera recurrente, en política se distribuyen castigos o recompensas, según se 

considere pertinente. De Navascués se refiere a la estadía de Perón en Italia (1939- 

1941) y afirma que en ella Borges “vio en Perón una encarnación criolla de 

Mussolini” (62). Asimismo, el General percibe el poder de la comunicación radial 

en poder del fascismo y lo aplica en Argentina (Iglesias 57). Las palabras de Perón 

sobre la radio como medio de comunicación lo sustentan: “Hay un procedimiento 

mucho más eficaz que los hombres olvidan, que es el de tomar a la masa en 

grandes sectores. Los políticos nunca habían utilizado la radio para su acción […] 

entonces les hablé por radio que era como si me siguieran viendo. De manera que 

yo les hablaba a todos” (Perón 230). La radio surge así el efecto deseado por el 

General. 
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Otro relevante escritor argentino que sufre los embistes del peronismo es 

Ernesto Sábato (1911-2011). Sus críticas al movimiento en uno de sus artículos 

provoca que su cátedra sea revocada. Para Borges la ideología peronista se 

asemeja a una representación teatral, o más precisamente a una tragedia. Para de 

la Torre: “[…] Perón incorporated lunfardo, verses of Martin Fierro, and the 

tragic-sentimental structure of tango. Evita used the language of soap operas and 

transformed the political into dramas dominated by love” (57). Refiriéndose a la 

emblemática fecha peronista, Borges afirma: “El día 17 de octubre de 194543 se 

simuló que un coronel había sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de 

Buenos Aires lo rescataba; nadie se detuvo a explicar quiénes lo habían 

secuestrado ni cómo se sabía su paradero” (De Navascués 145-146). La 

incredulidad tal vez haya sido motivada por la desconfianza del autor porteño ante 

las movilizaciones populares. De Navascués afirma que para Borges las 

manifestaciones multitudinarias responden a una “voluntad escénica tramada por 

las autoridades” (146) 

De manera similar, De la Torre, por su parte, asocia las expresiones de 

demandas sociales genuinas con la utilización política de las masas y sus 

reclamos: “Populist politics is based on crowd actions. Crowd directly occupies 

public spaces to demand political participation and incorporation. At the same 

time, these crowds are used by their leader to intimidate adversaries” (40). La 

 

43 Fecha en que se produce una gran movilización obrera y sindical en la Plaza de Mayo de Buenos 

Aires, que exigió y obtuvo la liberación de Perón, detenido pocos días antes. También es llamado Día 

de la libertad Peronista o simplemente 17 de octubre. 
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visión del disidente como Otredad se traslada del líder a sus seguidores: quien 

difiere ideológicamente se convierte en enemigo, por lo tanto, hay que combatirlo. 

Así, por ejemplo, durante su presidencia, Cristina Fernández de Kirchner 

amenaza: “Solamente hay que tenerle temor a Dios. Y a mí, en todo caso, un 

poquito” (Rocca: 2012). La escueta cita sintetiza e ilustra la dinámica de una 

forma de gobierno. El efecto de la intimidación referida por De la Torre se 

intensifica por la disolución del sujeto en la masa, mediante la formación de una 

mente colectiva. Para Le Bon: 

[…] el hecho de que [los individuos] han sido transformados en una masa 

los pone en posesión de una mente colectiva que los hace sentir, pensar y 

actuar de una manera bastante distinta de la que cada individuo sentiría, 

pensaría y actuaría si estuviese aislado. Hay ciertas ideas y sentimientos que 

no surgen, o no se traducen en acción, excepto cuando los individuos 

forman una masa. (25) 

En la saga celinense, el espacio también adquiere esta connotación de 

asimilación con un todo, con lo cual desdibuja su identidad: “Por las noches, estos 

terrenos se convertían en una masa negra amenazante, donde brillaban, de pronto, 

luces y rayos misteriosos, y se oían, quien sabe de dónde, voces y ruidos extraños” 

(RB 23). Las voces se tornan inidentificables porque conforman una totalidad, 

como los individuos que forman parte de la masa. 

Le Bon traza un paralelismo con la biología en su descripción de la psicología 

de las masas: “La masa psicológica es un ser provisorio formado por elementos 

heterogéneos que se combina por un momento, exactamente como las células que 

constituyen un cuerpo viviente forman por su reunión un nuevo ser que exhibe 

características muy diferentes de las que posee cada célula en forma individual” 
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(26). A diferencia de Spencer, para quien la masa es una sumatoria de 

características, para Le Bon: “Lo que realmente tiene lugar es una combinación 

seguida de la creación de nuevas características, al igual que en química ciertos 

elementos puestos en contacto -bases y ácidos, por ejemplo- se combinan para 

formar una nueva sustancia con propiedades bastante diferente de las que han 

servido para prepararla” (26). En esta combinación, el sujeto pierde su 

individualidad dentro de la masa. 

En cuanto al peronismo, Iglesias resume su mirada con una analogía literaria 

entre las luchas por el ascenso al poder: “Finalmente, todo terminó como se 

merecía, con Kirchner-Macbeth asesinando políticamente a su promotor y 

condecorado Duhalde-Duncan, rey de Escocia, con la ayuda y el consejo de Lady 

Macbeth, que no hace falta decir quién es” (32). Iglesias traza una analogía entre 

Shakespeare y los políticos peronistas, a quienes se refiere como “medievalismo 

nacional y popular” y percibe sus actos como una lucha de poder “sin valores y 

con principios mutantes” (32). 

A diferencia de los personajes incardonianos que mutan para sobrevivir, los 

de la cita, mencionados e insinuados, lo hacen por conveniencia política y/o 

económica. Una vez más, Iglesias recurre a la literatura: “Si Shakespeare viviera, 

encontraría a su Hamlet en la Matanza, donde de lo que se trata es de quién muere 

y quién llega a ser rey” (32). La referencia shakesperiana enfatiza, más que el 

conflicto existencial en torno al cual gira la tragedia, otro de los temas que aborda: 

la traición motivada por la ambición de poder. La mención del partido de La 
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Matanza no es arbitraria sino que funciona como una metonimia del peronismo, 

por ser la ideología de su población. 

El peronismo en Incardona 

 
La ideología peronista no podía estar ausente en la NNA y dentro de la obra 

incardoniana constituye un tropo literario relevante, particularmente en la saga 

celinense. Ambientada en el partido de la Matanza, tradicionalmente un bastión 

peronista de clase obrera, en las ficciones de Incardona la ideología se refleja de 

manera recurrente en el retrato de sus personajes y en su accionar cotidiano. Así, 
 

ante las historias que Carlitos le narra a los chicos del barrio, Juan Diego afirma 

“[…] y así la historia se fue adornando y ya no estaba seguro de qué era original 

y qué era agregado […]” (EC 89). La tendencia ideológica se impone, a pesar de 

las dudas que los hechos puedan generar, y anula la posibilidad de cuestionar. 

De manera similar, más adelante cuando los chicos comienzan a narrar la 

historia, resurge esta ambigüedad: “Contamos la historia del campito infinidad de 

veces. Lo hacíamos con nuestras propias palabras y permanentemente entrabamos 

en contradicciones, pero a nadie parecía importarle. Aburridos de hacer siempre 

lo mismo, los pibes ahora se entusiasmaban, a la par nuestra” (EC 134). Las 

contradicciones de la narración en la versión de los jóvenes personajes evocan las 

del relato partidista y producen la misma indiferencia: a nadie parece importarle. 

En el mismo tono, el narrador luego concluye: “Pronto, aquellas personas nos 

verían desaparecer entre los cañaverales, sin entender qué era lo que acababa de 
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pasar, quizás preguntándose si había sido cierta aquella multitud surgida de 

repente, interrumpiendo sus vidas” (EC 144). 

Fernando Iglesias percibe con poco optimismo no sólo el conurbano 
 

bonaerense sino también el de otras grandes ciudades del país: 

 
[…] el conurbano de las grandes ciudades, donde el industrialismo de mano 

de obra intensiva perdió el rol progresista que desempeñara durante el siglo 

XX dejando a millones de habitantes sometidos a salarios miserables, 

trabajando en negro, contaminación ambiental y a la violencia desatada por 

la batalla por el territorio entre las patotas, los aparatos políticos, las barras 

bravas y las policías más bravas aún. (23) 

Según Iglesias, la pérdida del verdadero progresismo desencadena una serie 

de circunstancias en perjuicio de las clases más necesitadas y del medio ambiente. 

La corrupción de las fuerzas del orden, secundadas por políticos de todo rango, 

contribuye al incremento de la violencia generalizada del (o los) conurbano(s). En 

su definición territorial, Iglesias responsabiliza al peronismo por el caos y la 

corrupción reinantes: “Es el territorio de los barones del conurbano, que juntos 

con los barones feudales del Norte, los jeques petroleros del Sur, y los gremialistas 

de aquí, de allá y de todas partes constituyen las castas privilegiadas, la nobleza 

feudal del sistema peronista” (23). 

El fuerte contenido ideológico del conurbano es netamente peronista, el cual 

Incardona plasma en la saga celinense. Sin embargo, lejos de politizarla 

innecesariamente, le otorga veracidad y realismo al escenario creado y a las 

acciones de sus personajes, las cuales impulsan la narración afirmándose en sus 

arraigadas creencias políticas y religiosas. Así, en Villa Celina, la representación 

del peronismo aparece desde el primer relato. En el camino a ver a la curandera 
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recomendada -una especie de procesión religiosa movida por la fe en la que van 

varios miembros de la familia junto al niño y una vecina-, el autor introduce signos 

de la época política del país y la ideología imperante en la obra mediante un grafiti 

que Juan Diego lee en una pared: “Ni yanquis ni marxistas, peronistas” 44 (VC 20). 

Para Benjamin: “Los refranes son ruinas que se encuentran ocupando los 

lugares de las viejas historias; ahí, como la hiedra que se adhiere a un muro, una 

moraleja se enreda en un gesto” (67). Por sus pocos años, el niño ignora la vieja 

historia referida por Benjamin. En el caso argentino en particular se refiere a los 

vaivenes políticos de la historia nacional, la vida política de Perón, sus 

presidencias, su derrocamiento, su exilio, su triunfal regreso, su llorada o 

celebrada muerte -por sus seguidores y detractores, respectivamente-, sus esposas, 

su detenimiento el 17 de octubre, su liberación, la dicotomía divisoria impulsada 

a nivel nacional como base ideológica que deviene en violencia, etc. Pero el 

“gesto” cotidiano, que Juan Diego percibe articulado en su comunidad (hogar, 

barrio, escuela, parroquia) como ideología política imperante, le resulta familiar. 

Para Incardona: “[…] la crisis del 2001 desemboca en la ruina, donde todo se 

vuelve conjetural, y por eso es natural buscar, antes que nada, la identidad” (EF 

14). Si bien el marco narrativo de este relato es a principios de los ochenta, la 

teoría de algunos economistas e historiadores que ubican el origen de la crisis del 

2001 en la dictadura coincide con la representación autoral y con lo expresado en 

 

 

44 Consigna escrita durante la década del setenta generalmente en las paredes de las ciudades 

argentinas por grupos izquierdistas de ideología peronista. 
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la cita. Similarmente, una conversación entre adultos acerca de los barrios de la 

zona revela la ideología del conurbano: 

-Parece que en estos campitos hay toda una red vial que está abandonada. 

Por lo que sé, la mandó a construir Perón. Iba a unir barrios que estaban 

planificados para esta zona […] ¿Viste que si mirás Ciudad Evita desde el 

cielo tiene la forma de Evita? 

-Sí. ¿Y? 

- […] estos barrios iban a tener la imagen de San Martín, de Rosas, supongo 

que también de Perón. (VC 25-26) 

Por lo sugerente, resulta interesante la salida del tema que propone el narrador 

infantil: “Yo miré el cielo y todavía pude ver los pájaros negros que volaban en 

círculo […]” (VC 26). El niño tal vez se ha cansado de la conversación sobre un 

tema que no le interesa y observa unos pájaros de carroña revoloteando, como un 

símbolo de malos presagios. 

Tal vez sea innecesario aclarar que la asociación entre San Martín y Perón en 

absoluto representa a toda la sociedad argentina, sino al sector peronista; la 

comparación surge desde una ideología exacerbada y desde la calculada 

utilización de un recurso retórico populista, por cierto efectivo. Esta comparación 

evoca otra: la de la vida y obra de Jesús, previamente citada. D’Arino afirma que 

en 195045 el objetivo principal de la propaganda peronista radica en asociar el 

peronismo con el General San Martín, “único prócer indiscutido de toda la 

intrincada y rica historia de la República Argentina” (255). 

 

 

 

 

 

45 Año del centenario del nacimiento del General San Martin. 
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Resulta, como mínimo, un reto encontrar un adjetivo fidedigno que describa 

la comparación entre el líder peronista con el Libertador de América o, peor aún, 

con Jesús. D’Aneri así lo explica: “Durante los 365 días del año dedicado al 

Libertador de Chile, Perú y Argentina en el centenario de su nacimiento, se 

reafirmará la plena identificación del General Perón con la Patria misma. El 

‘conductor genial’ cumple con el destino de grandeza que soñara el ‘Gran 

Capitán’” (255). La creencia del cumplimiento con ese destino, sobra decir, 

depende de una postura subjetiva y altamente politizada. 

La asociación entre los liderazgos de Argentina y de América Latina resultan 

un recurso recurrente. Así lo expresa Octavio Ianni: “El populismo argentino, 

ampliamente apoyado en cuadros militares, estaba ampliamente comprometido 

con la idea de la ‘patria grande’, o de la grande Argentina, en relación con el 

liderazgo de América Latina” (115). Pero, lamentablemente, los resultados nunca 

llegan a cumplir las promesas y expectativas y estas luchas conducen por lo 

general a dictaduras de diversos tipos.46 

En la exaltación popular, la imaginación colectiva peronista ubica a su líder 

como un prócer al mismo nivel heroico que el Libertador de América. Asimismo, 

Incardona referencia la época histórica en que se asocia a Perón con Rosas por sus 

discursos demagógicos y la oposición a las libertades individuales. Borges 

interpreta la historia argentina como un movimiento cíclico entre gobiernos 

 

 

46 Véase: Ianni, Octavio. “Populismo y relaciones de clase”. Germani, Di Tella, Ianni. Populismo 

y contradicciones de clase en Latinoamérica. Era: 1973. 
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asociados a la barbarie y otros a una forma más civilizada de gobernar. Pero De 

Navascués afirma que se prefiere exaltar a San Martín de manera oficial y ve el 

rosismo de Peron como “un mito antiperonista” (150). La manipulación histórica 

reaparece de manera recurrente como discurso político peronista hegemónico; 

incluso hasta la actualidad, cuando en 2021 Argentina se encuentra bajo una 

presidencia de este partido. De la Torre enfatiza la idea de la atracción populista 

y propone las circunstancias que la propician: 

Because the powerful offer their protection to the poor in exchange of their 

loyalty, relations of domination, as in the past, continue to be personalized. 

Given their daily interactions in personalized relations of domination, the 

superordinate sectors see themselves as the natural, good-natured, and kind 

protectors of the poor. They have the power to construct the desired moral 

characteristics of their subordinates. If the poor fulfills their expectations 

and stereotypes, they are rewarded with love. (209) 

Un reciente artículo periodístico sobre la vacunación de la vicepresidenta47 

del país contra el corona virus, ilustra la cita de De la Torre: se menciona el 

“orgullo” que siente un adulador ministro por haberse la vicepresidenta vacunado 

en un hospital público, lo cual califica como “un acto solidario y de amor colectivo 

que Cristina demuestra, una vez más, que los tiene con el pueblo’” (Larisgoitia). 

Las posibles connotaciones de la palabra amor, en estas circunstancias, iluminan 

el análisis De la Torre. 

El intercambio de lealtad por amor constituye una sinécdoque del peronismo. 

Deviene materialmente en una amplio abanico de intercambios a lo largo de la 

historia: desde la adjudicación de una casa o conseguirle un trabajo o artículos 

 
 

47 Cristina Kirchner, vicepresidenta de Argentina desde 2017. 
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para el hogar a quien lo pide -hace algunas décadas- hasta, más recientemente, 

planes sociales y facilidades económicas para comprar diversos artículos y 

electrodomésticos en cómodas cuotas, subsidios nacionales de servicios y 

transporte públicos o televisación gratuita de partidos de fútbol. Aunque 

intencionalmente incompleta debido a su extensión, la enumeración tal vez sea 

suficiente para sugerir la interpretación del amor referido por De la Torre. 

No obstante, también sobresalen los avances de igualdad social. Según Félix 

Luna: 

A pesar de los numerosos actos donde certificaba su naturaleza autoritaria, 

arbitraria, la dignidad que el régimen peronista dio al trabajo, el hecho de 

que los movimientos obreros organizados dispusieran de medios para dar a 

sus afiliados una serie de ventajas con las cuales no habían contado antes, 

también fueron factores positivos en el adelantamiento de este factor de 

igualdad. (157-158) 

El análisis de Mieres parece responderle a Luna. No cuestiona la distribución 

social mediante el Estado peronista que permite a los trabajadores acceder a la 

educación, salud y vivienda sino el verdadero objetivo detrás del manejo del 

poder: la integración y subordinación de la clase trabajadora y en especial el 

ordenamiento de los sindicatos como “un apéndice del Estado” (Mieres 126). 

Desde una inicial integración, que no siempre es tan real como aparenta, se 

continúa con una subordinación que propicia un ciclo de dependencia del Estado. 

En conclusión, invisibilizada desde la mirada ideológica peronista, Mieres 

critica la perdida de libertad que sufre el trabajador a cambio de lograr una 

organización sindical que es parte del gobierno: “Cree haber logrado todo al 

integrarse al Estado populista, pero hipoteca su futuro porque pierde su 
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independencia política” (126). Desde una mirada retrospectiva de la historia 

nacional, carente de fanatismos ideológicos y partidistas, se logra vislumbrar la 

veracidad de la cita. 

En “Los Reyes Magos peronistas”, Juan Diego recuerda: “Beto, concejal y 

puntero que tiempo después nos traicionó, mostraba su cara más sonriente” (VC 

45). La traición, no especificada pero sugerida, es tal vez política. Obedece a un 

patrón recurrente, no exclusivo de un partido político, en el cual las promesas no 

se cumplen o se cambia de ideología con facilidad, según la conveniencia del 

momento. La historia argentina así lo demuestra con innumerables ejemplos en 

diversos partidos políticos. Lo que García Márquez denomina “opereta oficial” no 

es por cierto el único caso: existen numerosos ejemplos de traiciones, algunas más 

escandalosas y resonantes que otras. 

En el relato de Incardona, los niños que observan el inicio de la peregrinación 

sugieren la imagen de los adultos en las apariciones públicas de Perón y Evita -el 

llamado peronismo clásico, de las décadas del cuarenta y cincuenta- y más 

adelante, en las de Menem en sus campañas electorales: “La multitud de pibes se 

abalanzaba sobre nosotros […]” (VC 45). Para Caimari: “Desde 1947, Evita se 

aseguró de que las fiestas de Navidad y de Reyes quedasen asociadas a su acción 

social”. […] definía la identidad cristiana de los peronistas que debía rodear a 

estas fiestas: celebración popular, alrededor de mesas llenas gracias a la justicia 

social” (227). La apropiación de espacios (como la Plaza de Mayo), creencias 

religiosas (como Navidad y Reyes) y derechos inherentes a la condición humana 
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(como los derechos humanos) se manifiesta de manera recurrente en esta 

ideología y se perpetúa mediante algunos gobernantes y sus seguidores desde 

Perón hasta la actualidad. 

Cuando finalmente Juan Diego y sus amigos logran subir al camión 

municipal que los lleva en su peregrinaje, el entusiasmo popular evoca el 

populismo partidista: “Una vez arriba, saludamos; la gente nos vivaba con 

entusiasmo épico” (VC 45). La reacción de los tres reyes magos peronistas 

enfatiza la ideología imperante: “[…] levantamos los brazos de la misma manera 

que lo hacía el General. La respuesta fue inmediata: gritos, bombos galopantes, 

gente enardecida” (VC 45)48. En la política argentina históricamente los bombos 

se asocian al peronismo. En este caso, se los califica de “galopantes”, 

brindándoles una connotación pampeana, equina: nuevamente surge la fuerza de 

la barbarie. 

De manera semejante, se ha calculado en cinco millones los juguetes 

distribuidos para Navidad de 1947, por lo cual, sumado a todas las obras 

caritativas de Eva Duarte, Krauze se pregunta: “Who paid the price? Not Eva 

herself, certainly, but the treasury reserves Argentina had accumulated over the 

decades, or the workers themselves with their ‘voluntary’ donations, and, of 

 

 

48 La escena evoca la descripción de D’Arino de la repartición de juguetes el Dia de Reyes: “El 5 

de enero la ‘Cruzada Social María Eva Duarte de Perón’ se encarga de repartir gratuitamente 

1.400.000 juguetes, por intermedio de Correos y Telecomunicaciones, para que nuevamente el Dia 

de Reyes puedan disfrutarlo ‘todos los niños pobres del país.’ Eso sí, cada juguete trae adosado un 

sello desde el cual Perón y Evita sonríen al feliz niño, recordándole de paso quienes le hacen el 

regalo.” (208) 
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course, the future generations impoverished, thrown into debt, devoured by 

inflation” (360). El final de la cita de Krauze evoca las palabras de Vargas Llosa, 

ya citadas: “The couple found a country that was among the fifteen richest in the 

world (with a huge budget surplus after World War II) and left a nation divided 

and very far from the levels of production and efficiency that Argentina had 

shown through the 1940’s” (360). Resuenan en la cita de Krauze no solo las 

palabras de Vargas Llosa sino también los datos suministrados por el Banco 

Mundial, ya referidos. 

Por otra parte, De Navascués ve una “epifanía” en los testimonios peronistas 

referidos al contacto con la multitud, que por primera vez provoca “sentirse parte 

de una comunidad nacional” (271). No es exclusividad de una ideología en 

particular; del otro lado del espectro político, en su festejo por la caída de Perón49, 

Borges sostiene: “Tras una noche insomne y ansiosa, casi toda la población se 

volcó a las calles, aclamando la revolución y gritando el nombre de Córdoba,50 

donde se había producido la mayoría de los combates. Nos entusiasmamos tanto 

que durante mucho rato no advertimos la lluvia que nos calaba hasta los huesos” 

(De Navascués 278). De manera similar, Canetti se refiere a la igualdad que se 

obtiene cuando alguien se abandona a la masa: “Lo sentimos como nos sentimos 

a nosotros mismos. Y, de pronto, todo acontece como dentro de un solo cuerpo. 

 

 
 

49 Tras una serie de hechos de violencia por parte de grupos de civiles y militares antiperonistas, 

y especialmente el bombardeo de Plaza de Mayo a mediados de 1955, Peron es derrocado en 

septiembre de ese mismo año. 

 
50 Provincia en el centro de Argentina. 
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(4) En esta línea, coincide la afirmación de Incardona al referirse al Otro en su 

obra y a las representaciones del centro y la periferia como marco de dos clases 

sociales: “Generalmente, es el tipo del centro, o de la civilización, que va hacia la 

barbarie: que vendría a ser el matadero o la zona periférica o el conurbano. En 

este caso es un poco al revés. No es contar al otro, sino contar la clase por uno 

mismo” (Guerrieri: 2010). 

No obstante, en El campito la Otredad aparece en clases enfrentadas a partir 

de la invasión de una de ellas, lo cual desata una guerra. Desde la inocencia 

infantil en la creencia de los Reyes Magos se manifiesta la Otredad, en este caso 

benigna y generosa aunque no carente de ideología política: el autor así lo advierte 

desde el título. Además, para vislumbrarla es relevante el entorno geográfico en 

el que transcurre la saga celinense: el partido de la Matanza. 

Así, la repartición de juguetes en el barrio evoca los eventos populares en los 

que Perón y Evita repartían regalos por todo el país entre sus seguidores. La 

creencia religiosa adquiere una connotación política y viceversa. Dentro de esta 

categoría de Otredad, el Otro adquiere multiplicidad de interpretaciones: por un 

lado, se refiere a quienes creen o no en la religión (católicos/ no católicos), en los 

Reyes Magos (niños/adultos), o en la política, o -particularmente- en los 

generosos políticos que reparten regalos y generan una fuerte y persistente 

división nacional (peronistas/antiperonistas). También, al inicio de la procesión 

para repartir juguetes, entre la multitud Juan Diego reconoce a dos sacerdotes del 
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barrio, quienes saludan haciendo la V51: “Del Padre Franco52 no nos sorprendía, 

ya que fue militante y compañero tercermundista de Mugica53 en la Villa 31. 

Quien nos dejó atónitos fue el teólogo, siempre tan conservador en su estilo y sus 

modales” (VC 46). La voz autoral interrumpe la narración para anunciar su 

homenaje al Padre Franco Festa: “Acá va mi homenaje con tus propios versos” 

(VC 46). Incardona incluye como cierre del relato uno de los poemas del 

sacerdote: las emotivas imágenes ilustran una realidad social y su compromiso y 

sensibilidad: “Al amanecer/Con tu carrito /Vas/ Con afán/ Por las calles/ De la 

ciudad/ Changuito/ En busca de pan/ Vas/ A luchar contra el hambre/ Y la 

sociedad / De la muerte/ Vas/ A buscar/ Los trozos/ En el basural./ Al atardecer/ 

De la ciudad/ Changuito / Vuelves con sudor/ En tu carrito,/ Llevando/ Una flor/ 

De papel” (VC 46). 

En el homenaje al Padre Franco, por contraste, resalta el cometario de Juan 

Diego sobre su amigo Beto, el puntero que “después nos traicionó”. La sinceridad 

de las intenciones y generosa y desinteresada entrega de sacerdotes como el Padre 

Mugica o el Padre Franco, entre muchos otros, que se establecen en las zonas más 

carenciadas, peligrosas y marginales para solventar las necesidades materiales y 

espirituales de un sector de la población perennemente relegado, contrasta con la 

 

 

51 Típico gesto de identificación peronista formando una V con los dedos índice y medio. 

 
52 Conocido sacerdote católico de ideología peronista. Hizo un notable trabajo social en el 

conurbano bonaerense. 

 
53Carlos Francisco Sergio Mugica Echagüe, más conocido como Padre Mugica, fue un sacerdote 

y profesor argentino vinculado al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y a las luchas 

populares de Argentina durante las décadas del 60 y 70. Fue asesinado en 1974. 
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astucia y el cálculo con que punteros y políticos de mayor jerarquía manipulan 

sus actividades y participaciones públicas para beneficio personal o de sus carreras 

políticas. 

De esta manera, el breve comentario sobre la traición de un examigo puntero 

peronista evoca un modus operandi recurrente en la ambiciosa clase política 

argentina, en abierto contraste con el accionar de los sacerdotes que entregan lo 

mejor de sí, siendo a menudo perseguidos o asesinados, motivados por sus 

conciencias y vocación de servicio. No constituyen actos corruptos disfrazados de 

caridad, sino acciones desinteresadas motivadas por la verdadera conciencia 

social, la fe y el amor al prójimo. Incardona rememora su infancia y adolescencia 

dentro del entorno peronista y su participación en los grupos juveniles: “Allí, 

muchos de los laicos, seminaristas y curas adscribían al peronismo y nos 

influenciaron a los más chicos” (Incardona 2016). Sobre el Padre Franco, el autor 

afirma: “[…] además era poeta. Un día me regaló un ejemplar de su libro Sonidos 

y silencios -que aún conservo- escrito en el exilio durante la dictadura” (Incardona 

2016). Precisamente a ese libro pertenece el poema citado como un sentido 

homenaje que el escritor brinda a la memoria del sacerdote. 

A pesar de la estrecha relación de la Iglesia con el peronismo en el barrio, el 

autor advierte: “Aunque históricamente la Iglesia en su jerarquía fue una 

institución antagónica al peronismo, en una parroquia de barrio no necesariamente 

se seguía esa línea. Justamente fue el caso del Sagrado Corazón de Villa Celina” 

(Incardona 2016). Las iglesias y parroquias en el conurbano funcionan con 
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frecuencia como entidades sociales, como lugar de reunión donde se tratan 

problemas comunales no necesariamente desde una ideología imperante, aunque 

ésta se encuentre latente. 

Pero para Esteban Schmidt, Juan Diego Incardona “expresa la variante más 

hegemónica y simpática del neoperonismo” (5). Cuestiona con la denominación 

“neo” la sinceridad de la expresión ideológica del autor, como si en términos 

literarios realmente esto fuera importante. Continúa Schmidt “[…] y como nadie 

más que escriba se crió en Villa Celina se asegura un handicap de genuinidad” 

(5). Es decir, según su criterio, el valor literario de la obra de Incardona radica en 

ser el único escritor de esta zona del conurbano. 

Luego, arremete con un ataque político y personal: “Uno lo ve neoperonista 

y sufre por su elección pero quién sabe él ya sufrió por la posibilidad, el temor, a 

no ser siquiera eso” (7). El comentario resulta incomprensible para un extranjero 

o, posiblemente, para un argentino antiperonista. Para finalizar, Schmidt se refiere 

a lo que él denomina “personalidades del corredor norte, fans de esta movida” -es 

decir la academia y el público lector- y malinterpreta el interés que la obra de este 

autor despierta en los habitantes de la zona norte de la ciudad: “Solo ven que, por 

ejemplo, Incardona viene de lejos, que sabe nombres de estaciones de trenes, todas 

de corrido, la anécdota de los curas, el padre tornero, y le dan por cierta la 

procedencia política, la validan, como escribanos de la rareza” (7). 

Las citas sugieren una lectura superficial de las ficciones de Incardona y 

señalan una postura ideológica que el autor de la Matanza asumiría para 
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congraciarse con la academia y obtener popularidad entre los lectores. 

Erróneamente, el comentarista del artículo asume la pertenencia exclusiva de 

ambos grupos referidos a la zona norte54 de la Capital y del Gran Buenos Aires, 

evidenciando así sus prejuicios de clase y desconocimiento de la geografía urbana. 

El motivo que despierta su ofensa ya se ha mencionado: la ideología política de 

Juan Diego Incardona aparece en la saga celinense como elemento inherente al 

partido de la Matanza y a su idiosincrasia y no de manera propagandística. En 

consecuencia, esta omisión genera el tono del artículo que sugiere la desilusión 

devenida en el enfado que experimenta el comentarista: los injustificados ataques 

hacia Incardona, por diferencias ideológicas, que el artículo presenta lo sustentan 

y exponen la ausencia de análisis literario. 

Afortunadamente, a diferencia de textos de la generación anterior, en la saga 

celinense la ideología peronista se transforma en un tropo más entre otros, un 

componente inevitable dado el espacio suburbano en el que se desarrolla la acción. 

La inclusión ideológica no pretende reivindicar un mensaje político, sino que 

representa un modo popular de un sector argentino de vivir y de sentir el barrio, 

el país y su historia, encarnado en los personajes que recrean la ficción. De este 

modo, en “Ataque contra Villa Celina” y “Emmeline Grangerford”, relato este 

último que toma el nombre del personaje de Mark Twain, aparecen dos modos de 

violencia partidista. En el primer cuento, los calefones de las casas del barrio 

comienzan a explotar sin razón aparente hasta que alguien identifica el origen del 

 
 

54 Tradicionalmente, zona de mayor nivel socioeconómico. 
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problema: una sobrecarga en el suministro de gas. Los incendios se multiplican y 

se extienden a barrios vecinos, pero consiguen apagarlos en gran medida gracias 

a la solidaridad de los vecinos. Finalmente, se sabe que ha sido un sabotaje: “[…] 

hubo una manifestación de protesta multitudinaria, que no levantó ningún medio 

de prensa, y que terminó en una gresca callejera como pocas veces vi, entre 

facciones justicialistas55 antagónicas” (VC 77). 

La violencia interna del partido peronista repercute a nivel nacional tanto en 

regiones afines con la ideología como en las que no. La referencia a la ausencia 

de los medios de comunicación señala el control gubernamental sobre los mismos 

y la manipulación desde el poder de la información suministrada a la población. 

El grado de la violencia de la confrontación lo sugiere “como pocas veces vi”, al 

ser dicho por alguien acostumbrado a presenciar las peleas callejeras de su lugar 

natal. El sabotaje queda impune y se repite un tiempo después: “Que ironía, al 

mes siguiente, en la noche del 31 de diciembre, ese galpón se prendió fuego, 

supuestamente por una cañita voladora. Nadie movió un dedo para apagarlo […]” 

(VC 77). La pasividad de los habitantes del barrio sugiere la aceptación de este 

tipo de combates y represalias, silenciados a su vez por los medios de 

comunicación. 

En “Emmeline Grangerford” Juan Diego y sus amigos experimentan otro tipo 

de violencia: una variación psicológica de la misma, lindando con el soborno. 

Juan Diego anticipa lo que  entiende  como una  transacción para  obtener lo 

 

55 Rama del peronismo. 



188  

deseado: “Como siempre, para que te den, tenés que dar algo a cambio” (VC 82). 

En este cuento, Juan Diego y sus amigos participan como voluntarios en diferentes 

instituciones y en una de ellas recaudan alimentos para un campamento que 

organizan para los niños del barrio. Piden donaciones a la municipalidad local, 

donde después del trámite de rigor son derivados a otra dependencia: “Nos dijeron 

que lo nuestro iba a llegar más tarde […] Enseguida nos engancharon para ir a 

pegar carteles. No podíamos negarnos” (VC 82). El narrador lo ha advertido: hay 

que dar para recibir. Especialmente en política, y en algunos partidos más que en 

otros. 

Además, el chofer, curiosamente apodado “Pocho”, como sus íntimos le 

decían al General Perón, les pide a Juan Diego y sus amigos que lo acompañen a 

un velorio porque “había que hacer bulto” (VC 82). Independientemente de 

cualquier ideología, si se conoce la historia argentina resulta imposible evitar la 

asociación con los gremios sindicalistas y con el transporte de obreros y 

empleados a los discursos de Perón y Eva y de la suspensión de pago en caso de 

no asistencia. Modalidad política argentina recurrente de políticos peronistas que 

a lo largo de la historia llevan a sus eventos a sus seguidores del conurbano 

bonaerense en autobuses contratados masivamente, pagándoles con una 

bonificación monetaria, tal vez simbólica, o mediante algún plan social. Resuenan 

las palabras del narrador: “Para que te den, tenés que dar algo a cambio”. Pero 

para Rogna esta dinámica “marca la pauta de un paradigma solidario sostenido 

por sujetos que empatizan con otros que pueden ser ellos mismos” (2017: 54). La 
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afirmación es acertada desde la mirada de los seguidores peronistas que se 

identifican unos a otros. 

No obstante, se torna parcial al omitir -voluntaria o inadvertidamente- el 

componente especulativo por parte de los políticos que dan, no precisamente por 

solidaridad. Mientras tanto, Emmeline recita poemas en los velorios. Incardona 

parte del personaje de Mark Twain y lo convierte en una Emmeline del conurbano 

bonaerense: una niña que dedica poemas a difuntos en sus velorios y es conocida 

como una celebridad local. Estando Juan Diego y sus amigos en el velorio, el 

narrador acota: “De pronto, una nena se puso de pie, desplegó una hojita y empezó 

a leer un poema junto al cajón […] no lloró ni demostró estar apenada, solo leía, 

con mucha solemnidad, su poema” (VC 83). La sorpresa es mayor cuando se 

entera de que la niña no es pariente del difunto, sino que es una habitual recitadora 

de poemas en los velorios de la zona, lo cual explica su ausencia de emoción. Es 

tan sólo, al fin, un acto elegíaco que se convierte en una representación. Como las 

multitudinarias concentraciones políticas. 

La ideología peronista en la obra incardoniana no se agota en Villa Celina. 

En El campito, el tropo ideológico se convierte en un hilo conductor dentro de la 

comunidad barrial y fuera de ella. Aparece un personaje ajeno al barrio, de mayor 

edad que Juan Diego y sus amigos, quien narra en primera persona historias que 

encantan a los jóvenes y niños. El trasfondo ideológico peronista se intensifica y 

adquiere en sus relatos mayor peso dramático, pero nunca llega a ser 

literariamente propagandístico, sino que constituye la base de historias que 
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hilvanan e impulsan el hilo narrativo. A los jóvenes del barrio les seduce escuchar 

estos relatos, como a gran parte de los argentinos el discurso peronista. 

En el último libro de la saga, Las estrellas federales, Juan Diego llega a los 

lugares referidos en las historias narradas por Carlitos. El autor recurre a la 

metaficción, lo cual entusiasma al narrador: 

Yo conocía esos lugares de nombre, porque eran parte de las historias que 

nos contaba Carlitos, el ciruja que venía a Villa Celina. Les decían Bustos 

porque estaban construidos como Ciudad Evita: cada uno representaba la 

figura de un prócer del peronismo. No podía creer que por fin ahora podría 

conocerlos. (EF 78) 

Juan Diego suma asombro a su entusiasmo porque creía que estos barrios 

habían sido una invención de Carlitos: “Muchas veces traté de encontrar esos 

barrios, caminando más allá de las calles muertas, en expediciones que hacía con 

mis amigos. Nunca encontré más que pasto y basura. Entonces pensé que todo 

había sido una fabulación del ciruja” (EF 79) Al igual que en la historia nacional, 

las dudas sobre las versiones de hechos históricos abundan, dependiendo de la 

ideología individual de quién se las plantee. 

Ideología como generadora de Otredades 

 
En El campito aparece por primera vez en la saga Carlitos el ciruja, el 

narrador de las historias que conforman la metaficción que los chicos del barrio 

esperan escuchar con ansiedad. Lo acompaña en sus recorridos el, por algunos, 

denominado hombre gato: un gato montés de ojos rojos que inspira temor en los 

habitantes. En su primer diálogo con Juan Diego y dos de sus amigos (Leticia y 

Moncho), surge la ideología peronista que contextualiza las historias. Para Rogna: 
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“El pueblo peronista no resulta representado como un todo monolítico sino como 

un heteróclito conjunto de seres y comunidades que se reconocen al reconocer en 

la oligarquía a su enemigo compartido” (58). Al referirse a su barrio de origen, 

Carlitos afirma: “Es un barrio medio inaccesible, pero eso es a propósito. Lo 

construyó la CGT […] por encargo de la señora, Dios la tenga en la santa gloria. 

Antes de morirse mandó a construir un montón de barrios secretos, para 

refugiados políticos. Es que ella ya sabía la que se venía” (5). En este breve 

diálogo, Incardona sutilmente evoca acontecimientos relevantes en la historia 

peronista, como el fuerte lazo de Perón con los sindicatos, la veneración hacia Eva 

de parte de sus seguidores y la futura violencia desencadenada por divergencias 

políticas. Asimismo, Inanni asocia el surgimiento del peronismo y su vigencia en 

Argentina al sistema sindical (115). 

De manera similar, Incardona enfatiza la preferencia popular por Eva sobre 

Perón: “Algunos dicen que los hizo el marido, pero nada que ver, él ni estaba 

enterado, fue ella” (5). Para Ianni: “En el caso de Eva Perón, el liderazgo 

carismático típico del populismo latinoamericano logró una de sus 

manifestaciones más avanzadas” (115). Cuando Carlitos omite el nombre del 

líder, quien ignora el proyecto, lo relega a un segundo plano con respecto a Eva. 

Enfatiza el protagonismo de la primera dama al referirse a Perón como “su 

marido”. 

La primera historia narrada por Carlitos comienza durante los festejos por el 

17 de octubre, “Dia de la lealtad”, cuando el barrio participa en un juego en el 
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cual todos deben esconderse, tocando un instrumento musical, mientras alguien 

los busca. Las búsquedas y persecuciones evocan otros tiempos de la historia 

nacional. Carlitos cree que ha sido descubierto, pero pronto se da cuenta de su 

error al escuchar: “-Por favor […] denme una segunda oportunidad/ -No, ya estás 

capturado -le decían los buscadores, y se reían-, ahora tenés que venir con 

nosotros” (EC 13). 

Finalmente, sale de su escondite cuando sus perseguidores se han ido y se 

adentra caminando por el campito, seguido por el gato. Tiempo después descubre 

un barrio desconocido, cercado por un gran paredón: “Seguro que era otro de los 

barrios secretos de la señora” (EC 15). La descripción del barrio adquiere 

connotaciones fantásticas: la gente celebra el 25 de Mayo56 a pesar de estar en 

noviembre. Carlitos, al igual que Juan Diego más adelante, duda de sus sentidos 

y de la existencia de lo que ve: “¿Eran ciertas esas casas o me las había inventado 

de las piedras y de las montañas de basura? ¿Realmente existía esa gente o eran 

cañaverales y arbolitos?” (EC 16). Considera la posibilidad de haber enloquecido, 

pero luego la descarta. Sus dudas sugieren aquellas experimentadas por parte de 

la población acerca del matrimonio presidencial: ¿era cierto todo lo que se decía 

(bueno y malo) de ellos? Las respuestas fomentan la división nacional hasta la 

actualidad y varían de acuerdo con la ideología del interrogado. Incluso 

intelectuales de la talla de Borges han dudado de la veracidad del relato oficial: el 

 

 

 

 

56 Fecha de la Independencia Nacional. 
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más universal de los autores argentinos describe el 17 de octubre como una 

representación originada en la especulación política. 

Siguiendo una extraña lógica, Carlitos asume que estos barrios tienen sus 

propios calendarios. En la celebración popular en la plaza principal, el gato es 

capturado y amarrado a un árbol, donde lo insultan y le tiran piedras. Finalmente, 

todos menos Carlitos caen dormidos por la gran cantidad de alcohol consumido y 

éste puede así liberar al gato. Escapan del barrio descubierto y se internan en el 

campito. Este espacio representa la seguridad a pesar de su inclemencia y peligros 

latentes: en el barrio secreto del que acaban de huir Carlitos y, sobre todo, el 

hombre gato representan la Otredad desde la mirada de sus habitantes. Al gato 

montés se lo considera “una criatura diabólica” (20), enfatizando así la condición 

supersticiosa del lugar. La creencia se basa en la leyenda del hombre lobo, pero 

invertida: “[…] ellos son gatos, y cuando se completa la luna llena se convierten 

en hombres, en hombres feroces, criminales” (21). Finalmente, Carlitos culmina 

su narración y los niños desean que regrese otro día, lo cual él promete. 

A lo largo de la saga celinense se manifiesta tanto la división entre peronistas 

y no peronistas como la idea de invasiones reales e imaginarias. Así, en su 

segundo encuentro, Carlitos le explica a Juan Diego que las constelaciones han 

sido modificadas por cuestiones políticas. Según él, el cielo está lleno de satélites 

usados “para espiar los barrios secretos que mandó a construir Evita en La 

Matanza” (EC 28), motivo por el cual necesita una brújula para orientarse. La idea 

se repite más adelante: “Cuando vino la Revolución Libertadora, todos los 
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refugiados del peronismo fueron divididos por grupos y por ramas, para que 

poblaran los barrios secretos. La CGT se encargó de todo. Se lo habían prometido 

a la señora antes de que se muriera” (EC 35). Surge nuevamente la representación 

sindical, que cobra fuerza histórica durante el peronismo. También se refleja el 

valor de la palabra dada a Eva, relacionada con el honor y la lealtad, valores 

intrínsicamente peronistas desde la subjetiva perspectiva de sus seguidores. 

Al querer saber Juan Diego quiénes son los que espían, Carlitos responde: “- 

 

¿Quiénes van a ser, pibe? Los oligarcas. A mí me contaron que esos satélites están 

alquilados por las señoras del Barrio Norte,57 a la NASA” (EC 28). La dicotomía 

pueblo-oligarquía se presenta de manera recurrente en el relato peronista y 

encuentra un eco en la saga celinense. Según Germani: “[…] en Sudamérica 

(como en todos los países ex coloniales) se opina que la expresión autentica y 

única del interés nacional es el ‘pueblo’ y que la ‘oligarquía’ y la ‘burguesía’ son 

defensoras de los intereses extranjeros” (36). No sólo Perón y Eva Duarte, sino 

una amplia gama de políticos, desde presidentes hacia abajo en la escala 

jerárquica, utilizan esta división en múltiples circunstancias políticas. El recurso 

dialéctico funciona, al menos y entre algunos, en sus efectos demagógicos. 

El tema satelital se reitera en la historia que Carlitos relata en el segundo 

encuentro. Comienza explicando que se había perdido al no ubicarse en el mapa 

de las constelaciones, debido a la gran cantidad de satélites en el espacio: “Me 

 

 
 

57 Barrio de Buenos Aires, de alto poder adquisitivo. 
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puse nervioso, porque sentí, en todo el cuerpo, que me estaban vigilando. Me tiré 

al piso. Mi mente no paraba de pensar […] quienes me espiaban creían que yo era 

de la CGT, que estaría cumpliendo una misión importante para la señora, vaya 

uno a saber” (EC 29). En estas tribulaciones, escucha el llamado de auxilio de 

quien cree ser un niño, pero resulta ser el enano Gorja, oriundo del barrio 

Mercante58, atrapado en el río y sin poder salir. Antes de aceptar su ayuda, suplica 

que le permita “rezarle a la Patrona de mi barrio, a ver si la Santita me ayuda a 

salir de este lío” (EC 32). Parte así de una concepción católica distorsionada: no 

es a la Virgen María a quien le reza sino a la primera dama, a quien le atribuye la 

condición de santidad. 

Gorja Mercante, quien comparte con todos sus vecinos el apellido que le da 

el nombre al barrio, introduce a Carlitos a este lugar secreto, desconocido por él. 

En el diálogo que mantienen queda representada la penetración ideológica en el 

sistema escolar cuando Carlitos le dice a Gorja que sabe mucho de historia, 

refiriéndose a la historia del peronismo, y éste le contesta: “Es obligatorio. Estas 

cosas las estudiamos desde el Jardín de Infantes” (EC 51). Perón percibe el 

adoctrinamiento de manera fundamental y ve en todos los niveles del sistema 

educativo el mejor territorio para concretarlo. Para Perón, “[…] las masas debían 

ser preparadas para ser conducidas […] Al sistema educativo se le asignaba un 

papel central en ‘la preparación de masas’” (Plotkin 162). Así, se comienza con 

ese plan de conducción con los niños desde el jardín de infantes: “Los niños eran 

 

58 Domingo Alfredo Mercante (1898-1976) fue uno de los iniciadores del peronismo, íntimo amigo 

de Perón y gobernador de la Provincia de Buenos Aires (1946-1952) 
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vistos como otro medio para la introducción del peronismo en los hogares. El 

régimen de Perón gastó importantes cantidades de recursos en propaganda para 

atraer a los niños y jóvenes” (Plotkin 260). Tal inversión brinda sus frutos. 

Santa Evita59 

 
Eva Duarte ha sido y sigue siendo un ícono dentro del movimiento peronista 

y en la política en general tanto dentro como fuera del país. Para Felipe Pigna: 

Evita despertó las peores reacciones de una buena parte de la sociedad 

argentina. Ella era intempestiva, pasional, luchadora, y los odios que generó 

fueron de igual intensidad. No sólo de las clases dominantes, de los 

vituperados oligarcas. También de amplios sectores medios e incluso de 

intelectuales de izquierda y progresistas. (298: 2012) 

Del mismo modo, Tomás Eloy Martínez captura el antagonismo de 

sentimientos que, hasta hoy, provoca Eva Duarte en el pueblo argentino: “Diosa, 

reina, señora, madre, benefactora, árbitro de la moda y modelo nacional de 

comportamiento. Santa Evita para unos, y para otros una analfabeta resentida, 

trepadora, loca y ordinaria, presidenta de una dictadura de mendigos” (2). 

Asimismo, el autor logra la representación del fuerte sentimiento entre ella y sus 

seguidores en la descripción de la multitud, proveniente en su mayoría del interior 

del país, que asiste a la juramentación de la segunda presidencia de Perón: 

Había corrido por todas partes el rumor de que se estaba muriendo […] la 

gente desesperada interrumpía sus quehaceres para implorarle a Dios que la 

conservara con vida. Cada casa humilde tenía un altar donde las fotos de 

Evita, arrancadas de las revistas, estaban iluminadas por velas y flores del 

campo. Por las noches, las fotos eran llevadas en procesión de un lado a otro 
 

 
 

59 Novela de Tomás Eloy Martínez que refleja el fervor de los peronistas hacia Eva Duarte de 

Perón. 
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para que tomaran el aire de la luna. Ningún recurso se descuidaba con tal de 

devolverle la salud. (37) 

A pesar de ser la juramentación del General, la gente viene de remotos lugares 

del país para verla a ella, sobre todo ahora que se rumorea su gravedad. Consciente 

de las vicisitudes de sus seguidores para llegar a ella, a pesar de su sufrimiento 

por la enfermedad padecida, Eva asiste al acto contradiciendo los deseos de su 

madre y su marido, no tanto para acompañarlo a él, sino para ver a su pueblo: “La 

enferma sabía esas cosas y no quería fallarle a la gente, que había pasado la noche 

al destemplado para ver el desfile y saludarla de lejos” (37). 

Beatriz Sarlo revalida los sentimientos de Eva por el General: “A Perón la 

unió primero una relación sentimental que, en pocos meses, se transformó en un 

amor político, que Evita transfirió del hombre al líder y del líder al pueblo”. En la 

transferencia, la masa peronista se vuelca hacia ella y le otorga un papel 

protagónico e idealizado” (24). Sarlo continúa: “Eva fue una jacobina del 

peronismo […] aborrece a los tibios y desprecia cualquier vacilación como un 

vicio o una deslealtad […] Se la pensó inquebrantable y vengativa (no sólo los 

opositores, que la consideraban tan temible como a la emperatriz Teodora, sino 

muchos peronistas pudieron dar prueba de su vigilancia revolucionaria)” (35-36). 

Años más tarde, al ser entrevistado, la respuesta de un oficial cercano al presidente 

de la Junta militar Jorge Rafael Videla, visualiza y confirma la cita de Sarlo: “- 

¿Por qué urgía más a la Junta trasladar el cadáver de Evita que el de Perón? / - Tal 

vez porque es a ella a la única que siempre, aun después de muerta, le tuvimos 

miedo” (Seoane Boschi: 1995). Se torna imprescindible tener conocimiento sobre 
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los crímenes cometidos por la última dictadura argentina para aprehender la 

dimensión que proyectan las palabras del militar. 

En la saga celinense abundan las situaciones en las que los personajes le 

rinden tributo a Evita o, incluso, le rezan como si se tratara de una santa. En Santa 

Evita60, el comentario del nuevo vicepresidente del gobierno que ha derrocado a 

Perón, refiriéndose al cuerpo inerte de Eva, semejante a las palabras del oficial 

citado anteriormente, representa el sentir del pueblo argentino antiperonista: 

Muerta -dijo-, esa mujer es todavía más peligrosa que cuando estaba viva. 

El tirano lo sabía y por eso la dejó aquí, para que nos enfrente a todos. En 

cualquier tugurio aparecen fotos de ella. Los ignorantes la veneran como a 

una santa. Creen que puede resucitar el día menos pensado y convertir a la 

Argentina en una dictadura de mendigos. (22) 

Considerando hechos posteriores de la historia argentina, las palabras dichas 

en 1952, interpretadas en la actualidad, tal vez posibiliten una lectura 

premonitoria. La rama femenina del peronismo, de la cual Eva es la principal 

figura, surge con fuerza durante la década del 40.61 Horowitz afirma: 

In a society where women did not have the vote and where their public role 

remained traditional, Perón and Evita stood up as people willing to defy 

social norms. She not only displayed an interest in politics and played an 

active part, but Perón accepted and perhaps encouraged it. Moreover, he 

defied convention by marrying a woman ‘with a past’ […]” (Conniff 65) 
 

 

 

 

 
 

60 La perspectiva adoptada en la novela de Tomas Eloy Martínez, desde el título, sugiere afinidad 

con la ideología peronista. 

 
61 Las mujeres argentinas pudieron votar por primera vez en 1947. Evita tuvo una gran influencia 

en obtener el sufragio femenino. Horowitz afirma que se le ha dado más crédito que el que merecía, 

tanto desde la oposición como desde sus seguidores. Véase Conniff 66. 
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Como los niños y los jóvenes, las mujeres también representan una fuerza 

importante en las expectativas de penetración ideológica. En la saga celinense, la 

rama femenina del peronismo queda representada. Incardona presenta a las 

mujeres peronistas como determinadas y aguerridas: “Siempre están vestidas con 

uniformes o delantales. Llevan armas y son muy bravas. […] A veces salen por el 

campito a recorrer barrios y paradas, censando a todas las mujeres que se 

encuentran en su camino” (EC 39). Para D’Arino: “Desde 1947, parte de las 

energías de Evita se han volcado en organizar el movimiento femenino del 

régimen […] Personalmente seleccionadas por ella, veintitrés ‘delegadas 

censistas’ comienzan por esa época a levantar un inventario nacional de las 

mujeres susceptibles de afiliarse al peronismo, de hacer proselitismo, y 

consecuentemente de organizar locales partidarios” (244). Gorja sugiere que no 

es recomendable ir al barrio de estas mujeres porque: “Ellas son muy desconfiadas 

de los hombres. Hay varones que no volvieron nunca. Se dice que en ese barrio 

está el mismísimo cuerpo de Evita. Las censistas se lo habrían robado una noche 

del cementerio de La Recoleta, lo cambiaron por otro” (EC 39). El autor referencia 

el hecho histórico del robo del cuerpo inerte de Eva Perón.62 

 

 

 

 

 

 

62 El cadáver de Eva fue embalsamado y posteriormente robado de la CGT en 1955 por los 

militares de la Revolución Libertadora que derrocaron a Perón. Hubo muchas versiones y rumores 

sobre su destino. Después de dieciséis años, el 3 de septiembre de 1971, sus restos le fueron 

devueltos a Perón en Madrid, donde se encontraba exiliado. Actualmente sus restos se encuentran 

el en cementerio de La Recoleta, en Buenos Aires. Véase también: Peiró, Claudia. “La intimidad 

el día que Perón recibió el cuerpo robado de Evita después de 16 años”. Infobae: 3 de septiembre, 

2020. 
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En la ‘Asamblea’ se proclama a Evita presidenta de la nueva rama y el acto 

sirve de plataforma para institucionalizar el Partido Peronista Femenino, la 

denominada ‘Tercera Rama Peronista’ (D’Arino 245). Esta tercera rama llega a 

constituirse en un partido peronista paralelo, llegando a agrupar a cuatro millones 

de mujeres en tan solo tres años. La rama femenina del partido peronista crece y 

se empodera rápidamente: “Muy pronto las delegadas originales se multiplican, 

sumándose para el trabajo de campo las ‘misioneras’ y las ‘predicadoras’” (EC 

39). 

Las elecciones del 51 demuestran que Perón recibe un porcentaje mayor de 

votos femeninos que masculinos. Según D’Aneri existe por parte de Eva una 

reafirmación de la concepción fanática del rol asignado: “Para la mujer, ser 

peronista es, ante todo, fidelidad a Perón, subordinación a Perón, y confianza 

ciega en Perón”63 (245). Según Pigna: “Los derechos políticos de las mujeres, la 

fundación del partido peronista femenino, la fundación de ayuda social, los 

estrechos vínculos con los sindicatos y una intransigente defensa de Perón frente 

a los ‘oligarcas’, ‘cipayos’ y el ‘imperialismo’, marcaron los más de seis años que 

la tuvieron en la primera escena nacional”64 (2012: 298). Esta impronta personal 

ha sido crucial en el establecimiento del mito en torno a su persona. 

 

 

63 Cita de Eva Perón. Véase: Tettamanti, Rodolfo. “Evita”. Colección Los Hombres de la Historia, 

N® 161. Ceal: 1971 

 
64 “La fundación Eva Perón (FEP) fue, sin duda, una de las mas visibles y al mismo tiempo más 

polémicas instituciones establecidas por el régimen peronista. Fue creada en 1948 a efectos de 

proporcionar ‘ayuda social’ a aquellos sectores que, por motivos diversos, estaban fuera del 

alcance del aparato asistencial estatal o sindical. A la muerte de Eva en 1952, la FEP se había 

convertido en una institución extremadamente poderosa que movía enormes cantidades de fondos 
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Incardona refuerza la imagen de mujeres aguerridas y combatientes mediante 

el temor que inspiran entre la población: “Espero que no se equivoquen y agarren 

el camino de tierra, porque si siguen por la calle muerta van a terminar en el barrio 

de Las Censistas, y ahí sí que es incierto su destino” (EC 42). Asimismo, Perrig 

enfatiza la importancia del rol de la mujer en el movimiento peronista: “Ser 

peronista -en tanto ‘fidelidad a Perón’- lleva a las mujeres a cumplir un papel 

fundamental a la hora de legitimar la obra de gobierno y el movimiento en sí 

mismo, por un lado, ampliar la base electoral del peronismo, y por el otro, esparcir 

el mensaje peronista en los hogares como estandarte de justicia social” (73). Para 

este esparcimiento se torna fundamental el lugar que ocupan las unidades básicas, 

consideradas un “segundo hogar para la familia peronista”, fundadas por Eva y 

distribuidas en cada barrio. D’Arino se refiere a las unidades básicas como: 

“Lugar apto para casi todo, pero básicamente para adoctrinar” (244-245). Se 

protege este ‘segundo hogar’ también desde la moral, aquella que, 

paradójicamente, sus opositores le cuestionan a Eva Duarte: “Eva se preocupó 

siempre por cultivar en las mujeres peronistas una imagen de respetable 

moralidad, prohibiéndoles, por ejemplo, recibir hombres en las unidades básicas 

femeninas” (Caimari 221). 

El adoctrinamiento figura entre las prioridades de Perón: “Los conceptos de 

‘adoctrinamiento’ y ‘unidad espiritual’ ocupaban un lugar central en las ideas que 

Perón tenía acerca de cómo manejar la sociedad. El sistema educativo 

 

sin control externo de ninguna clase. Se podría decir que constituía un verdadero ‘estado dentro 

del Estado’”. (Véase Potklin 219) 
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proporcionaba un canal eficiente para el adoctrinamiento de la juventud” (Plotkin 

147). Como se ha señalado, los niños y los jóvenes constituyen importantes 

intermediarios para llegar a los hogares y, a la vez, asegurar la propagación 

ideológica en generaciones venideras.65 No sólo el sistema escolar sino todos los 

niveles educativos se consideran escenarios propicios para el adoctrinamiento, por 

lo cual, catedráticos -tanto anónimos o célebres como Cortázar o Sábato, entre 

muchos otros- sufren persecuciones por sus ideas en oposición a la ideología 

peronista. Así, Octavio Ianni afirma: 

[…] las organizaciones políticas populistas se desarrollaron 

independientemente o en oposición a las organizaciones de izquierda y de 

derecha. Asimismo crearon técnicas políticas propias y desarrollaron un 

estilo de liderazgo particularmente demagógico. En estos casos, la 

demagogia fue antes una técnica de reclutamiento político que una técnica 

de politización, aun cuando esta connotación no dejó nunca de estar 

presente. (116) 

Refiriéndose a la Fundación Eva Perón, clave en el reclutamiento y el 

esparcimiento ideológico, Plotkin afirma: “Perón la modeló de una manera que 

encajara dentro de sus necesidades políticas. La FEP funcionaría como el brazo 

del gobierno peronista, alcanzando a sectores dejados fuera del sistema sindical e 

incorporándolos a la estructura del régimen” (228-229). Estos sectores, en 

agradecimiento, desarrollaron lealtad y compromiso ideológico afín al partido. 

D’Arino describe la manera expeditiva y sin burocracia mediante la cual tres veces 

por semana Eva resolvía, con devoción, los problemas y pedidos de la gente 

 
 

65 En consecuencia: “Entre 1950 y 1955 el gobierno peronista hizo un esfuerzo explícito para 

transformar al sistema escolar en una herramienta para el adoctrinamiento político de la juventud. 

Después de la muerte de Eva en 1952 esta tendencia se hizo más profunda aún” ( Véase Plotkin 

170). 
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que se le acercaba (233). De esta manera, desde el oficialismo: “La propaganda 

oficial no solo presenta a Eva como una santa sino que presentaba a la FEP como 

una organización semi mágica capaz de resolver de inmediato los problemas de 

los humildes” (Plotkin 251-252). De manera similar, Caimari percibe en la 

fundación “un halo de institución milagrosa” (223). Se proyecta y consolida así 

la imagen redentora no sólo hacia su persona sino también a las instituciones 

creadas por Eva. Sus obras adquieren con frecuencia una connotación milagrosa 

y a su benefactora se la percibe como a una santa capaz de producir milagros. 

Finalmente, la devoción por Eva resurge en la despedida de los personajes 

incardonianos: “Y que Santa Evita los acompañe” (EC 63). Krauze afirma: “Long 

before her death, Eva Perón has attracted a level of devotion in Argentina 

comparable to the adoration normally accorded to the various representations of 

the Virgin Mary. It was an idolatry that reached extremes of hysteria” (354). De 

manera similar, Plotkin sostiene: “Aún mucho antes de su muerte, Eva era 

presentada como una santa. Eva fue sucesivamente la Primera Samaritana, la 

Dama de la Esperanza, y poco antes de su muerte, la Jefa Espiritual de la Nación” 

(250). Por supuesto, la cita no representa a la totalidad de la población. Para 

quienes no la veneran, simboliza precisamente lo contrario: “She would be both 

venerated and despised: The Great Saint, The Great Whore” (Krauze 355). 

En el primer grupo, aquellos que sienten por ella adoración, se encuentran los 

personajes incardonianos que deambulan por los barrios secretos. Sienten 

seguridad y protección al percatarse de que están entre iguales ideológicamente: 
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“Detrás, colgados en la pared, dos cuadros grandes, uno con la imagen de Evita, 

otro con la imagen de Perón. Esto nos tranquilizó” (EC 161). Se refuerza una idea 

recurrente -la percepción del disidente como Otredad, a quien hay que combatir. 

La presentación de uno de ellos así lo confirma: “Soy peronista de ley y odio a los 

contreras” (EC 161). Con frecuencia, Perón así lo afirma en sus discursos. 

Del odio a la violencia hay solo un paso. De ese modo, la descripción del 

ritual de un dirigente peronista anticipando la victoria de la batalla contra la 

oligarquía -en la rememoración de hechos ocurridos del pasado nacional, pero 

desde una perspectiva que el autor invierte- coincide con la celebración de 

Capucha y su banda delictiva. Uno de ellos levanta un fusil y, emocionado, grita: 

- ¡Que viva, que viva, que viva por siempre Eva Perón! Todos 

los presentes contestaron, apuntando las armas al cielo. 

- ¡Viva la señora Evita Perón! 

- ¡Viva la mujer revolucionaria! […] (EC148) 

Sobre la performatividad, Butler afirma que se la debe entender “no como el 

acto mediante el cual un sujeto da vida a lo que nombra, sino, antes bien, como 

ese poder reiterativo del discurso para producir los fenómenos que regula e 

impone” (19). La narrativa idealizada y repetida infinidad de veces logra el efecto 

deseado: la ideología partidista detrás de esta performatividad logra imponerse en 

un sector numeroso de la población argentina. 

Como se ha señalado, para el populismo resulta más relevante el estilo 

discursivo que el contenido de la narración: el estilo, y no el contenido, produce 

en el peronismo los fenómenos que regula e impone. Así, nuevamente en Santa 
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Evita, el Coronel le dice al médico que embalsamó a Eva: “Vaya a saber cómo el 

cuerpo muerto e inútil de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el país. No para 

las personas como usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes, para 

los que están fuera de la historia. Ellos se dejarían matar por el cadáver” (34). 

Desde la ideología peronista, el cuerpo físico (sin vida, embalsamado, robado y 

con paradero incierto) se asocia con el cuerpo político del Estado. 

Según Jauretche: “La actitud de dependencia de nuestros cultos y su 

incapacidad para ver en función de la realidad es la incapacidad cultural para 

generar propios puntos de vista y es una de las tantas manifestaciones del aparente 

dilema de civilización y barbarie […]” (2019: 63-64). Los cultos, religiosos y 

políticos representados en la saga celinense evocan acontecimientos histórico 

nacionales, cuyos efectos repercuten hasta la actualidad. Sus consecuencias, a 

menudo, desembocan en diversas manifestaciones de violencia que la sociedad 

argentina asimila con aparente normalidad. 

CAPÍTULO 4 

VIOLENCIA(S) EN LA SAGA CELINENSE 

Diferentes tipos de violencia atraviesan la historia argentina mediante 

ideologías y partidos políticos diversos y gobiernos democráticos y dictatoriales. 

En la saga celinense se reflejan diferentes modalidades de violencia. El autor 

incorpora hechos histórico nacionales como punto de partida y los ficcionaliza 

otorgándoles elementos fantásticos que impulsan sus relatos. La ideología 

peronista, como hemos visto, aparece de manera recurrente  como elemento 
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necesario, imprescindible, para narrar las historias y la vida de los personajes que 

habitan el universo de Incardona. Ideología y violencia, tanto en la historia del 

país como en los textos aquí considerados, surgen interrelacionados, a menudo 

imposibles de separar y como una dinámica de causa y efecto. Desde la 

intransigencia que esta ideología propone, o mejor dicho impone, se visualiza a la 

disidencia como una Otredad a la que hay que combatir, o mejor aún, eliminar. La 

violencia se vuelve así, alternadamente, a veces un medio para conseguir un 

objetivo y, otras, es simplemente un fin en sí misma. 

El periodista e intelectual argentino Pablo Rossi66 se refiere a la dicotomía 

sarmientista civilización o barbarie pero sustituye el primer término por libertad 

y le otorga una nueva connotación al segundo. No se refiere Rossi a la barbarie 

desde la conceptualización de Sarmiento sino que la equipara con la corrupción 

que afecta a los gobiernos, particularmente los populistas: 

Esta es la barbarie que debemos combatir con alma y vida. La de una horda 

de saqueadores en serie que nada tiene que ver con la incultura, la rusticidad 

o la falta de educación con que define el diccionario al término clásico. Los 

bárbaros de este tiempo se muestran civilizados y a la vez arteros, 

representan la perversidad hecha política. Discapacitados morales, cínicos 

profesionales, expertos en enriquecimiento personal y exentos de 

ejemplaridad alguna. (221) 

Los elementos que constituyen a los “bárbaros de este tiempo” generan, casi 

inevitablemente, violencia que se manifiesta de diversas maneras. Estos bárbaros 

en apariencia nada tienen que ver con los referidos por Sarmiento: su barbarie 

 

 

 

66 Pablo Ignacio Rossi (Córdoba, Argentina, 1971) Periodista y analista político. Se considera que 

su obra lo coloca en la senda de la rica tradición del ensayo sociológico y político de la Argentina. 
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consiste en su amoralidad y corrupción, camuflada bajo el manto de buenos 

modales, oratoria convincente o algún otro engañoso atributo. Emparenta Rossi, 

asimismo, ambos términos de su ecuación desde connotaciones no 

convencionales: “[…] la palabra libertad solo figura en el murmullo de las 

multitudes marchantes, hastiadas de perderla sistemáticamente en manos de la 

barbarie política” (2012: 229). De este modo, la libertad, reducida a un murmullo, 

aquí se encuentra solamente en la expresión de reclamo de la multitud que sale a 

la calle a protestar por los atropellos de la nueva connotación del término barbarie, 

que para Rossi representan los políticos corruptos. 

De manera similar, Elsa Drucaroff se refiere a la crisis argentina del 2001 y 

coincide con la mirada de Rossi en cuanto a la barbarie: “Esta crisis no se produjo 

por el avance de la barbarie contra la civilización sino que estalló en el corazón 

mismo de ésta, producto del descontrolado y bárbaro afán de lucro de bancos y 

capital financiero y de una política desembozada de protección a sus negocios” 

(481). Para Drucaroff, como para gran parte de la población argentina, las causas 

de la crisis obedecen a corruptas medidas económicas tomadas desde el poder, 

más allá de ideologías y partidos políticos, guiadas no por la búsqueda de un 

bienestar social colectivo sino por la codicia que beneficia a unos pocos. Desde la 

barbarie, así entendida, la ideología y la violencia se corporizan a lo largo de la 

saga celinense. Desde su primer libro aparecen referencias ideológicas que serán 

recurrentes en todas novelas de la saga celinense, sobre todo en El campito. 
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Abundan las alusiones y presencias de Eva Duarte y Juan Perón, siempre 

desde la perspectiva idealizada que origina y proyecta el peronismo en todas sus 

ramas, propagada por sus seguidores. Los personajes de Incardona, obviamente, 

siguen esta línea dada no sólo la ideología personal del autor sino la imperante en 

el partido de la Matanza, escenario donde transcurre la saga celinense. Cabe 

insistir, una vez más, en que si bien el peronismo es un tropo recurrente en la saga, 

en ningún momento deviene en una acción propagandística o partidista sino que 

constituye un componente literario que contribuye a la descripción de un espacio 

geográfico y sus habitantes y, asimismo, al desarrollo de la narración. 

Puede, de esta manera, la obra ser asimilada por extranjeros (es decir, no 

argentinos) no familiarizados con el peronismo o, incluso, por argentinos 

antiperonistas. A diferencia de textos de otros autores peronistas, en los cuales la 

presencia ideológica a veces resulta inasimilable para un lector ideológicamente 

disidente, la saga celinense no presenta este obstáculo. La exime de él, 

posiblemente, la singularidad lírica de la voz autoral de Juan Diego Incardona, 

quien pinta un universo partiendo de su barrio natal y de sus experiencias en él 

vividas desde un registro personal que le propicia un lugar de reconocimiento 

dentro de la NNA. 

La inclusión ideológica forma parte fundamental del universo que retrata. 

Para Incardona: “El territorio se compone incluso hasta sentimentalmente. En el 

territorio se pone en juego, sobre el mapa, la manifestación cultural, la ideología, 

los afectos; e incluso, en el ejercicio del recuerdo narrativo, la familia, los amigos. 
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Son parte de la territorialización que uno hace artísticamente de un mapa que en 

realidad no le pertenece” (Guerrieri 2010). Desde lo afectivo, por momentos 

idealistamente, Incardona recrea el escenario en cual no está ausente la violencia. 

El autor, asimismo, referencia componentes del territorio que forman parte de un 

“combo cultural”: la mezcla de la ideología peronista con elementos de la cultura 

popular como el rock barrial, el futbol, la cumbia “y todo lo que esté ligado al 

trabajo” (Guerrieri 2010). El mundo del trabajo, y las consecuencias al perderlo, 

son tropos recurrentes en la literatura nacional y producen divisiones entre las 

aproximaciones e interpretaciones que generan de un lado u otro del espectro 

ideológico. 

Las referencias a Evita y a Perón impulsan gran parte de los relatos de la saga 

celinense, sobre todo en El campito. No es, sin duda, una creación del autor sino 

un reflejo de la tendencia populista en general y argentina, en particular, de 

adoración a figuras políticas. Pero para Rossi: “Es hora de archivar el culto a la 

personalidad y al caudillo providencial. Estamos en la era de la red, de la 

interacción, de la sabiduría agregada y descentralizada que establece la igualdad 

como estructura de intercambio y no como regalo de una elite hacia el resto de la 

sociedad” (2012). No obstante, tal afirmación no pasa de una reflexión devenida 

en una expresión de deseo de muchos argentinos; el culto a la personalidad 

política sigue vigente en la sociedad argentina y en la literatura queda reflejada, 

en el mejor de los casos, como un tropo literario en beneficio del texto. La idea 

de “los regalos” al pueblo de estas personalidades adoradas por muchos va de la 
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mano con el culto que a ellas se les rinde. Cuanto mayor sea éste, mayor serán los 

regalos y viceversa. 

En “El hijo de la maestra” la madre del narrador cobra protagonismo por el 

halo protector que ejerce sobre su hijo debido a su condición de maestra querida 

y respetada en el barrio y sus alrededores: “Sus actividades trascendían lo escolar: 

visitaba casas, organizaba el comedor, conseguía zapatillas para los chicos. Con 

el paso del tiempo, se convirtió en un referente de las escuelas de Celina; mi vieja, 

una maestra de frontera en el Conurbano Bonaerense” (VC 53). Juan Diego 

rememora dos situaciones de su infancia en las que es reconocido como el título 

del relato, motivo que evita que lo agredan. Por rivalidades futboleras, él se 

encuentra en una posición de otredad con respecto al grupo contrario: en la 

primera situación lo atacan jugando un partido de fútbol, pero al reconocerlo, 

dejan de pegarle: “Pará, pará, que es el hijo de la maestra” (VC 54). La segunda 

ocasión surge en un encuentro casual en un autobús con un grupo de una barra de 

fútbol de un barrio rival. Aquí, directamente no es atacado por respeto a su madre, 

ex maestra de sus potenciales atacantes. 

Pero el miedo experimentado, sobre todo por Tino, amigo de Juan Diego, 

quien “iba asustado, blanco como una hoja” (VC 54) y la peligrosidad de la zona 

evidencian la delincuencia y la violencia en que caen algunos de sus habitantes. 

El narrador lo resume en su descripción de uno de los miembros del grupo rival 

como a alguien “con una carita que ni te cuento” (VC 55). Por eso, éste lo llama, 

Juan Diego lo interpreta como una provocación para comenzar una pelea. Sin 
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embargo, le escucha decir: “Mandále saludos a tu vieja” (VC 55). Ser reconocido 

como el hijo de la maestra compensa su condición de Otredad, evitándole ser 

víctima de venganzas y violencia. Su madre es percibida como parte del grupo en 

el que Juan Diego inicialmente no es aceptado. Así, no lo agreden, como lo 

hubieran hecho con otro, por ser el hijo de alguien a quien ellos respetan. 

“El canon de Pachelbel o la chinela de Don Juan” está dividido en dos partes: 

la primera, como preámbulo al desenlace; la segunda, describe los festejos de 

carnaval en el barrio y la reacción de la gente ante una fuerte tormenta que provoca 

una gran inundación. Juan Diego comienza tratando de sintetizar la historia con 

una metonimia: “Esta es la historia apretada, al tallo, de las flores silvestres que 

crecían entre las baldosas y el cordón de la vereda […]” (VC 113). Las flores 

silvestres representan algo típico del barrio, crecen por doquier y forman parte de 

su geografía urbana. Su “historia apretada” sugiere las dificultades de una clase 

obrera, trabajadora, que conforma la población del barrio, la cual se enfrenta con 

la violencia cotidiana y las dificultades diarias para sobrevivir. 

Enumerando otros intentos que capturen la síntesis del relato, el narrador 

recrea visualmente el ambiente de carnaval barrial y todo lo que lo rodea: las 

comparsas, los vendedores ambulantes, el concierto organizado por la sociedad 

de fomento como cierre del evento. Hay un fuerte registro descriptivo, lírico y 

colorido, que tal vez permita vislumbrar el barrio en esta celebración: “[…] la 

historia bailada, a la lluvia, de los pasistas y las chicas emplumadas de La 

Matanza; […] la historia de una tormenta en Carnaval y un concierto de verano, 
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días que se empujan en desorden o que son arrastrados por la zanja hacia la 

General Paz […]” (VC 113). 

El relato en sí comienza después de la introducción con predominio de lo 

visual y la voz autoral, en una autorreflexión sobre su proceso escritural, advierte: 

“Hay que volver atrás” (VC 113). Todo comienza un sábado de carnaval 

observando la murga en familia; todo el barrio parece estar presente. Mediante el 

avance de un grupo de niños que juega y arroja bombitas de agua 

indiscriminadamente, el narrador evoca la recurrente violencia de la historia 

nacional y el tema de civilización y barbarie: 

[…] apenas se alejaban, enseguida volvían, desobedientes, a cobrarse 

venganza y levantar de nuevo la violencia, como si fueran tribus de naciones 

salvajes, comandados por reyes sanguinarios, armados con bombitas de 

agua y espuma, implacables en su avance, moviendo las manos 

frenéticamente y acaso galopando sobre sus mal alimentadas piernitas […] 

(VC 114) 

¿Qué momento histórico nacional representa este avance de una horda infantil? 

Las posibilidades de elección abundan, pero dada la ideología del barrio Villa 

Celina, resulta casi imposible no asociar la cita con las divisiones y 

confrontaciones dentro del partido peronista, desencadenante crónico de violencia 

y muertes. Del mismo modo: ¿Quién es el “rey sanguinario” de la historia 

argentina que manipula esta violencia? Tal vez haya demasiadas opciones y 

probabilidades; tal vez un revisionismo histórico despojado de deshonestidad 

intelectual vislumbraría la respuesta. En cuanto a la referencia a las piernitas de 

los niños, se expone así un problema social que gobiernos de distinta ideología 

aún no han resuelto: la desnutrición infantil. Incardona evoca la época de la 
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dictadura, no sin antes incorporar una connotación del peronismo del barrio en la 

imagen de “[…] las lonas pintadas de Viva Perón se contraían y expandían 

rítmicamente por los golpes de los murgueros […]” (VC 115). Una vez desatada 

la tormenta, la multitud se dispersa en desorden buscando refugio. El narrador 

asocia el caos ocasionado al escapar con persecuciones y violencia durante la 

dictadura: “Allá se van en todas direcciones. Antes los vimos torturados en los 

galpones de Camino de Cintura, fusilados en los potreros atrás del Mercado 

Central, enterrados en la basura que descargaban los camiones […]” (VC 115). 

Persecución y violencia permean la historia nacional en distintos momentos 

claves para el país. Los cuerpos desechables son históricamente recurrentes en 

gobiernos de derecha o izquierda, democráticos o dictatoriales, peronistas o 

antiperonistas. 

Si bien la causa de este desbande es una nimiedad - una tormenta- 

comparado con lo sugerido, mediante esta evocación el narrador asocia la 

dispersión de la multitud con el temor durante la dictadura. Imágenes como “los 

autos quemados” -similar al auto encontrado por Juan Diego niño en el primer 

relato-; “los que se ahogaban en el río empujados por los gendarmes” abarcan los 

muertos víctimas de la violencia de Estado cuyos descendientes regresan para 

reivindicarlos: “[…] de esa carne hinchada se levantarían con el calor, vaciarían 

las villas y llenarían camiones los punteros, para saquear supermercados en 

diciembre” (VC 115). El autor traza un puente entre los desaparecidos durante la 

dictadura y las víctimas de la represión durante el 20 y 21 de diciembre del 2001 
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bajo el gobierno de Fernando de la Rúa: aún en democracia sobrevuela la represión 

estatal sobre quienes protestan en las calles. 

Mediante una construcción sintáctica que articula una ambivalencia 

semántica, el autor proyecta una posible doble lectura sobre la represión y la 

reacción popular: “[…] los que se ahogaban en el río empujados por los 

gendarmes, tarareando aires del campito que los perros todavía tragan […]” (VC 

115). Quienes tarareaban podrían ser tanto los represores, cuyo accionar se repite 

en el 2001 pero esta vez bajo un gobierno democrático, como los reprimidos, 

cuyos familiares impulsaron movimientos reivindicatorios de sus memorias: el 

tarareo consistiría entonces en la lucha pacífica que emprendieron sus familiares 

en busca de justicia. Asimismo, la figura de los perros presenta ambivalencia 

semántica: por un lado, corporiza la agresividad en la figura del gendarme y, por 

otro, proyecta una connotación de nobleza, característica de este animal, en la 

representación de un pueblo que busca la reivindicación de sus víctimas. 

Si bien Incardona no es hijo de desaparecidos, se ha unido a la organización 

Hijos, a la cual, se refiere en este relato, reivindicando su lucha: “Cabecita negra 

de la Virgen de Luján, entre balas perdidas yo no era más que un chico de la mano 

del Carnaval, que me llamen volador si supe volar, si supe luchar que me llamen 

hijo” (VC 115). Se dirige, como una elegía, a las víctimas de la represión en la 

figura del provinciano, despojando el término empleado de su connotación 

peyorativa y ubicándose a sí mismo en el tiempo: él era un niño en aquel momento 

y nada podía hacer, pero ahora, como adulto, se une al movimiento Hijos y por 
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sus sentimientos e identificación con la causa y por su activa participación en la 

militancia se considera uno más entre ellos. 

Una variante de la violencia: los cuerpos residuales 

 
Pablo Rossi tiende un puente entre la violencia que carcome a la sociedad y 

los gobiernos populistas, refiriéndose en concreto a la Argentina del siglo XXI: 

“El Populismo enferma. Porque se nutre de dosis narcotizantes e ilimitadas de 

ambición y mesianismo. La verdadera república sana. Porque requiere autocontrol 

sobre la tentación de perpetuidad y vocación humilde de esclavitud ante la ley” 

(2015: 148). Estas “tentaciones” sufridas por poderosos políticos constituyen con 

frecuencia las causas de las expresiones de violencia popular surgidas como 

rebelión ante el autoritarismo desde el poder y propician las condiciones para la 

multiplicación de cuerpos residuales que el Estado ignora o esconde en falsas 

estadísticas. El mesianismo administrado con aparente generosidad ya no resulta 

suficiente, menos aún efectivo. Sobre el origen de la violencia en el plano 

nacional, en lo político, Rossi señala el predominio del autoritarismo a través de 

la historia argentina, con escasos y breves períodos como excepción: “De 

Uriburu67 a Alfonsín68 hubo 53 años de zozobra permanente donde la regla 

autoritaria tenía lapsos de excepción en los ensayos democráticos fallidos. En ese 

largo tiempo la violencia armada y la intolerancia política gobernaron los espíritus 

 
 

67 José Evaristo Uriburu, presidente de Argentina (1895-1898). 

 
68 Raúl Alfonsín, primer presidente de Argentina (1983-1989) elegido democráticamente después 

de la última dictadura. Véase Capítulo 1. 



216  

de varias generaciones a las que les fue imposible encontrar un contrato común” 

(2012). La violencia asociada a la intolerancia persistente durante un largo período 

corroe y deja secuelas en la impronta colectiva de una sociedad que asimila las 

diversas manifestaciones de la violencia con naturalidad. 

En el apartado titulado “El fracaso como continuidad” Fanta Castro describe 

la correlación de fracasos a través de la historia de su país como causante de la 

violencia en sus distintas manifestaciones. Si bien su estudio se centra en 

Colombia, el razonamiento puede aplicarse a la Argentina y, asimismo, coincide 

con la interpretación de Rossi. Fanta Castro parte del concepto de cuerpos 

residuales de Baudrillard69 para demostrar como “[…] la manera en que la 

violencia política, social y económica ha sido el terreno fértil para que los cuerpos 

residuales emerjan” (28). En Argentina, la violencia, en sus diferentes variantes, 

y la barbarie tal como la entiende Rossi, se conjugan para producir y perpetuar los 

cuerpos residuales, ya referidos. La violencia urbana surge en las cuadras del 

barrio que los personajes de Incardona habitan, pero el autor la apacigua desde lo 

narrativo con un manto de comprensión en la idiosincrasia de sus personajes. 

La cita de Fanta Castro encuentra una identificación en la Argentina actual y, 

por lo tanto, en las representaciones literarias de muchos de los autores de la NNA, 

entre ellos Juan Diego Incardona: 

Todas las representaciones que aquí se analizan no solamente señalan un 

Estado obsoleto, un sistema judicial ineficiente, una carencia de 

instituciones sociales y políticas inclusivas, y el impacto penetrante de la 
 
 

69 Jean Baudrillard (France, 1929-2007). Véase Violencia política y violencia transpolítica. 
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economía de mercado, también señalan una serie de prácticas y de 

instituciones paralelas que sustituyen a las oficiales. En este contexto 

particular, gobernados más por la excepción que por la regla, emergen los 

cuerpos residuales. (29) 

De manera similar, Drucaroff percibe a los cuerpos residuales argentinos en 

los desocupados, producto de la crisis del 2001, los cartoneros, los desplazados 

(social y geográficamente), entre otros, que deambulan por la ciudad ante la 

indiferencia del Estado. Los personajes con quienes Juan Diego se encuentra 

cuando desciende al submundo de “El túnel de los nazis” representan los cuerpos 

residuales del conurbano: seres invisibilizados por el poder y la sociedad en 

general. El autor los ubica en un ámbito subterráneo y lúgubre, tan solo conocido 

por los lugareños y evitado, sobre todo de noche, por la mayoría de ellos. Es un 

espacio marginal dentro de la marginalidad, al cual Juan Diego se atreve a entrar, 

aunque en determinado momento se arrepiente de haberlo hecho. 

Desfilan por el túnel el guardián de la grela, jóvenes maleantes de pandillas 

enfrentadas, una joven adolescente que yace muerta y es comida por una enorme 

rata, un ciruja que se ríe de Juan Diego, quien corre porque “parece que viste al 

Diablo […]” (VC 66). El consumo de estupefacientes deja en la ambigüedad y la 

duda la veracidad de los violentos crímenes que el narrador confiesa, como sucede 

en algunos episodios de Rock barrial. En su breve recorrido por el túnel, Juan 

Diego devela un violento submundo del conurbano bonaerense que es habitado 

por seres espectrales que buscan refugio en las drogas y la clandestinidad pero 

encuentran a menudo la muerte que pasa como sus vidas, inadvertida. 
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Pero es en Rock barrial donde aparece con mayor intensidad representativa 

otro tipo de cuerpos residuales. En “El último oficial tornero”, el autor describe 

detalladamente el suicidio de un tornero que pierde su trabajo, producto de la crisis 

que ocasiona el cierre masivo de fábricas en el año 2000: “Fue a la cochera, tiró 

el alargue sobre una de las vigas y ató una punta al caño de plomo debajo de la 

pileta. Se subió a una silla y se ató la otra punta alrededor del cuello” (RB 75). 

La narración adquiere matices abyectos en su descripción: “Después pateó 

la silla. Instintivamente, sacó la lengua y abrió un poco la boca, tratando de 

despejar las vías aéreas, pero fue en vano, porque enseguida el cable le comprimió 

la tráquea y las arterias carótidas. […] A medida que se asfixiaba, su cuerpo 

empezó a moverse, a dar sacudidas y a patalear, en un baile epiléptico que duró 

casi diez minutos” (RB 75). A pesar del rechazo que podría producir la detallada 

descripción, no es en estas líneas donde predomina la violencia sino que ésta 

aparece representada con mayor énfasis desde las condiciones sociales del país 

que acorralan a la clase trabajadora que el tornero simboliza. 

En el caso individual de este personaje llamado Alberto, su soledad y 

abandono acentúan su desesperación: “Once días enteros permaneció colgando, 

hasta que en la 5mañana del día doce sus vecinos se decidieron a derribar la puerta, 

alertados por el mal olor” (75). Mediante una ironía dramática, el narrador desliza 

un dato tomado de las estadísticas reales de la Argentina de ese entonces: “Quienes 

lo encontraron no lo sabían, pero aquel muerto era el tornero número ciento quince 

que se suicidaba en el transcurso de aquel año 2000 y que se sumaba 
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a otros setenta y dos freseros, treinta y un limadores, dieciocho soldadores y 

veintidós trabajadores de mantenimiento de máquinas”70 (RB 75-76). No hay aquí 

violencia implícita, como la encontramos de manera frecuente en la saga 

celinense, sino que aparece representada desde la opresión estatal ejercida en los 

trabajadores que pierden sus trabajos y recurren a 8medidas drásticas como la que 

toma Alberto. La barbarie, entendida desde el planteamiento de Rossi, cobra la 

vida de víctimas que no resisten la violencia ejercida desde el poder, originada en 

y motivada por la corrupción y la ambición. 

Debido a la coincidencia de algunas circunstancias entre los protagonistas 

(oficio, desempleo, municipio de residencia, edad) el autor entrelaza en el relato 

la historia de Alberto con la de Joanino, su padre, apodado “el rey de las roscas” 

por la calidad de su trabajo, quien enfrenta su propia desocupación como puede. 

Pero su historia tiene al menos un final esperanzador, a diferencia de la de Alberto 

y la de tantos otros. Cuando Joanino responde al llamado en su puerta, la reacción 

del visitante concluye el relato. El narrador así lo describe: “El hombre se acercó 

todavía más, y como si fuera la cosa más misteriosa del mundo, le dijo, en voz 

baja: -Vengo a ofrecerle trabajo” (RB 77). El trabajo aparece representado como 

un misterio, como algo inusual y salvador, ofrecido como si fuera un secreto, con 

cierta timidez. Pero este final es una excepción y no la regla; mayormente 

Incardona finaliza sus historias alrededor de este tema de manera menos feliz o 

esperanzadora. No obstante, en ésta el autor propicia una connotación más 

 
 

70 Datos registrados en el Ministerio de Salud de la Nación. 
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positiva, aunque en el título nos advierta que se trata del “último” oficial de este 

oficio que tiende, como tantas cosas en el país, a extinguirse. 

Contaminación ambiental 

 
A lo largo de la saga celinense se representan los efectos causados por la 

contaminación ambiental como otra forma de violencia, íntimamente ligada a 

corruptas políticas de Estado y a la economía nacional. El autor introduce en su 

obra personajes física y alegóricamente mutantes. En el primer grupo se 

encuentran aquellos con mutaciones físicas como la Mujer Lagartija o el Hombre 

Regenerativo, por mencionar solamente dos; en el segundo están aquellos (como 

el padre del narrador protagonista) que al perder su empleo en la década del 

noventa o en el 2001 debe reinventarse (mutar) para sobrevivir. La violencia 

queda así planteada, sobre todo en Las estrellas federales, desde la naturaleza 

mediante la plaga de poinsettias y la lluvia de ácido sulfúrico o desde las medidas 

económicas brutales que toma el gobierno que propician cierres de fábricas y fuga 

de capitales al exterior, con el consecuente desempleo y aumento en los índices 

de criminalidad. No es una violencia ideológica como en El campito, que genera 

una batalla campal entre bandos opuestos, aunque el fuerte contenido ideológico 

y su simbología peronista impregnan las cuatro novelas. Incardona entiende la 

presencia de este tropo por suceder la acción en el partido de La Matanza y 

concibe a los espectros como figuras del peronismo (EF 15). La contaminación 

ambiental es no solo un tropo recurrente en la saga sino también un componente 

clave que justifica la presencia de personajes como los mutantes e impulsa el hilo 
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narrativo de muchos relatos. La contaminación afecta el medio ambiente y toda 

forma de vida y, además, tiene catastróficos efectos en la economía nacional, que 

repercute sobre todo en los lugares más carenciados. Desde el conurbano, los 

personajes de Incardona sufren las consecuencias económicas al perder sus 

trabajos y ambientales al ver literalmente destruido su ámbito. No obstante, el 

autor les auspicia una esperanza. 

Otro relato que culmina, a pesar de la destrucción, con una nota 

esperanzadora es “Viaje al fin del conurbano”. Incardona nos ubica en un futuro 

en el cual la destrucción ha arrasado con gran parte de la civilización y poco queda 

del conurbano: mayo de 2110. Los cambios climáticos, a consecuencia de la 

desmedida explotación de la tierra y sus recursos, evidencian sus efectos 

devastadores para el mundo y sus habitantes. El narrador camina perplejo por las 

calles del partido de la Matanza y no las puede reconocer: “Hace rato que ya no 

escucho gritos ni llantos; todas las voces han sido calladas por las lenguas de 

fuego” (RB 87). 

Las consecuencias de corruptas políticas de Estado han conducido a la 

barbarie, entendida desde la mirada de Rossi. El masivo cierre de fábricas tiene 

un efecto devastador en la economía, pero previo a sus cierres, su producción sin 

reglamentación ni controles estatales han tenido un efecto altamente destructivo 

en el medio ambiente. La lluvia es en realidad ácido sulfúrico que vierten las 

nubes: “[…] el cielo está tan cargado de los gases escapados de los depósitos y 

las naves sin mantenimiento, de los tanques abandonados por las empresas, de las 
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fugas del cementerio de fábricas, que a los líquidos se suman las piedras” (RB 87). 

La corrupción, tanto del poder como de empresarios inescrupulosos, se entrelaza 

con la contaminación ambiental e intensifica sus efectos demoledores. 

La vida parece haberse extinguido: sólo Juan Diego deambula en un páramo 

de fuego, lluvia ácida y destrucción. El clima destructivo azota toda manifestación 

de vida: “[…] pero el clima, corrompido, se ensaña con la zona y lanza cada vez 

más objetos contundentes, lapidando casas, iglesias, escuelas y clubes” (RB 87). 

Nada queda en pie cuando la tormenta amaina y él es entonces, al igual que el 

personaje del circo previamente citado, un hombre regenerativo. En su camino 

comprueba los efectos de la destrucción: “En el aire, los aromas de azufre se han 

mezclado con el olor de la carne quemada. Alrededor, seres humanos y animales 

carbonizados cubren el paisaje” (RB 88). Los aromas se mezclan al igual que la 

corrupción en diferentes estratos sociales y la violencia en sus diversas 

manifestaciones. 

Al internarse en el interior de la provincia, Juan Diego percibe cierta mejoría, 

al menos en el aire que respira. No obstante, es un cambio demasiado leve. Los 

daños al medio ambiente parecen irreparables: “Yo escalo montañas de basura y 

me abro paso a través de los charcos aceitosos de vitriolo, que burbujean como si 

la tierra hubiera alcanzado su punto de hervor, puesta a fuego máximo en una 

inmensa olla de aluminio […]” (RB 88). Aparece entre tanta destrucción la 

literatura como una salvación o, al menos una esperanza. Entre los escombros, 

Juan Diego encuentra gran cantidad de libros petrificados, pero de algunos puede 
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leer algún fragmento que lo anima a seguir. Uno de ellos es “una historia de amor 

entre dos niños, uno argentino y la otra boliviana, durante el siglo XX” (RB 89). 

El autor referencia, al mejor estilo cervantino, el encuentro de su personaje con su 

propia obra; esta historia de amor entre dos niños nos remite a “La nena que 

levantaba el viento”, uno de los relatos de Rock barrial, con lo cual Incardona, 

como Cervantes, provoca un encuentro entre los personajes de su propia creación 

mediante el hallazgo de un escrito suyo que ha sobrevivido el paso del tiempo y 

la destrucción. 

Se encuentra también con una de las pocas estructuras que se ha mantenido 

en pie: una casa de baja altura (que nos remite al barrio de los enanos, uno de los 

escenarios de El campito). Al ingresar, con cierta dificultad por sus dimensiones, 

encuentra en su interior a un sobreviviente: un gato asustado que lo mira con 

curiosidad. Al acercarse y mirarlo a los ojos, comprueba, con asombro, que en las 

pupilas del felino se reflejan escenas reconocibles del pasado y otras que, intuye, 

pertenecen al futuro. Puede, asimismo, ver el oráculo de su vida: se ve felizmente 

acompañado por una mujer y tres niños y comprende que se trata de su familia en 

el futuro: “En los ojos del gato manchado, me veo a mí mismo, riendo y en paz, 

junto a una mujer y tres niños. No los conozco pero comprendo que formamos 

una familia” (RB 91). Después de alimentar al gato se aleja de la casa, llevándose 

algunas latas de alimento que ha encontrado en la cocina y preguntándose si se 

habrá de cumplir la escena que acaba de ver en los ojos del animal. En esta 
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posibilidad encuentra una esperanza, que lo impulsa a seguir su camino en el 

conurbano del 2110, plagado de ruinas y destrucción apocalíptica. 

En la geografía urbana, el Río Matanza es al conurbano lo que el Río de La 

Plata (o Riachuelo) es a la Capital, Buenos Aires. Delimita fronteras y se yergue 

como un ente de identidad y de pertenencia. Representa, asimismo, un cauce de 

contaminación ambiental que acusa las malas decisiones políticas y económicas 

tomadas desde el gobierno, o, en términos de Pablo Rossi, la barbarie. La acción 

de Las estrellas federales se desarrolla en la década del noventa, años pre-2001, 

que el autor define como “una gran metamorfosis” (EF 13). El Río Matanza es 

ahora un cuerpo de agua putrefacto que causa mutaciones en personas, animales 

y plantas, a consecuencia de las fábricas de la zona que arrojan sus desperdicios 

en sus aguas. 

De manera similar, en El campito, Carlitos incluye en su relato la experiencia 

de haber caído al rio: “Toqué fondo. En esa parte, el río tenía poca profundidad. 

Debía ser por tanta basura en el lecho […] el agua era tan pesada y barrosa que 

me chupaba” (EC 45). Mediante lo fantástico y la hipérbole, recursos habituales 

en el autor, aparece más adelante el denominado Rio de Fuego, que los habitantes 

de la zona no pueden cruzar: “Es un brazo del Matanza, tan cargado de aceite que 

un día se incendió […] Apagarlo es imposible” (EC 70). La contaminación 

ambiental se entrelaza con la corrupción política de los noventa, que estalla en la 

crisis del 2001, y determina el caos en el cual sucumbe la sociedad. Las fábricas 

cierran o son trasladadas al extranjero, pero el deterioro ambiental, económico y 
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moral prevalece y parece ser irreversible. La violencia ejercida en el medio 

ambiente es comparable con la violencia institucionalizada desde el poder: los 

ciudadanos se rebelan, pero esto provoca una respuesta aún más violenta desde el 

gobierno. 

Violencia ideológica 

 
La violencia ejercida desde lo ideológico queda representada, sobre todo, 

pero no exclusivamente, en El campito, donde prevalecen el contenido y la 

simbología peronistas. Mediante la metaficción, Carlitos el ciruja va contando a 

los chicos del barrio su deambular por el conurbano bonaerense, impregnado de 

momentos claves de la historia del peronismo, por supuesto, desde la perspectiva 

peronista. Lo primero que narra sucede un día emblemático para este movimiento, 

el 17 de octubre, denominado el Día de la lealtad peronista, con lo cual establece 

el tono de su historia. La antinomia pueblo-oligarquía, la demarcación de la 

Otredad y el sentimiento negativo que ésta le inspira quedan rápidamente 

establecidos, al igual que el adoctrinamiento subliminal que el relato produce en 

los jóvenes y cautivados oyentes. 

Cuando Carlitos se retira, prometiendo regresar para continuar la narración, 

Juan Diego reflexiona: “Las primeras estrellas brillaban sobre Villa Celina. 

Durante un rato, traté de diferenciar las luces naturales de los satélites de la 

oligarquía” (VC 55). Así, las lecciones ideológicas comienzan a producir efecto. 

En la narración de Carlitos aparece el personaje de El Cantor (obvia referencia al 

actor Hugo del Carril, quien en 1945 protagonizo la película “La cabalgata del 
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circo” con Libertad Lamarque y Eva Duarte, antes de convertirse en primera 

dama). Los personajes perdidos en un siniestro barrio llamado El Purgatorio, 

tratando de huir del Esperpento -ya comentado- le piden ayuda para regresar a uno 

de los Barrios Bustos, aquellos fundados caritativamente por Evita. La respuesta 

del Cantor enfatiza la Otredad, las divisiones sociales y el típico sentimiento 

peronista: “-De paso, podría cantar para mis vecinos, -dijo Gorja, entusiasmado-, 

siempre y cuando sobrevivamos al ataque -se apenó después. / - ¿Quién los ataca? 

-preguntó El Cantor. /- La oligarquía. /- ¡Puaj! -escupió-, otra razón para que los 

ayude” (VC 84). Se refuerza de manera recurrente la fuerte antinomia peronismo- 

anti-peronismo como la manifestación de Otredad más divisiva y excluyente en 

los relatos. 

Asimismo, el autor introduce una sugerente reflexión sobre la Historia y la 

manera de narrarla, lo que en el peronismo cimienta el relato oficial repetido por 

la militancia partidista hasta la actualidad, mediante el diálogo entre Juan Diego 

y Carlitos. El protagonista propone invitar a otros amigos del barrio y a sus 

hermanas y Carlitos le advierte que no van a entender si no han escuchado las 

partes previas, ya narradas: “-Quédese tranquilo, yo les cuento. / - Ah, bueno, pero 

contáselos bien” (EC 85). 

En la ambigüedad de su significado y la interpretación subjetiva de “contar 

bien” consiste el juego de la narración o, mejor dicho, narraciones: literaria en lo 

novelístico y política en la realidad. Contar bien como sinónimo de no omitir nada 

de lo escuchado, ni alterar el orden, ni tampoco agregar detalles -tentación muy 
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fuerte en narraciones políticas y literarias-. No se menciona ni tampoco se trata de 

la verosimilitud cervantina, sino de la fehaciente repetición del relato escuchado. 

Las asociaciones libres con la dinámica de la militancia política argentina resultan 

imposible de evitar. 

La marcha multitudinaria narrada por Carlitos enfatiza la unidad de las 

fuerzas que avanzan hacia la Capital: “Los bombos hacían temblar el cielo y la 

tierra. El movimiento alargaba la manifestación y por eso, al mirar hacia atrás, la 

muchedumbre no tenía fin. Se hundía en su propio origen […]” (EC 138). La 

interrelación entre la ideología y naturaleza se presenta de manera recurrente: los 

animales se suman a la multitud, a la que siguen “por curiosidad” y los ojos rojos 

del hombre gato se convierten en “los ojos de la guerra, una guerra civil, una lucha 

de clases” (EC 138-139). La invasión no la constituye solamente la multitud que 

avanza sino que queda también representada desde elementos naturales como el 

rio, contaminado y corrompido: “[…] las aguas ya no arrastraban aceites 

encendidos sino inmensas aureolas de grasa, dando al rio el aspecto de un pantano, 

de un largo alud de barro cayendo en cámara lenta hacia la Capital, desde la 

cuenca del Matanza” (EC 140). La violencia ideológica trasciende a las personas 

que marchan: también se adhieren los animales y la naturaleza en su invasión 

hacia la Capital, representación metonímica de lo que el peronismo percibe como 

oligarquía. 
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La representación de la violencia ideológica, con imágenes explicitas y 

abyectas, queda tal vez con mayor intensidad capturada en la descripción de la 

batalla entre los dos bandos: 

La siguiente fue una lucha que le hizo honor al nombre del Partido de La 

Matanza. Nadie podría enorgullecerse de los actos sangrientos que allí se 

cometieron, pero en ese momento, movidos por instintos que iban más allá 

de las ideas o sentimientos clasistas y políticos que pudiéramos tener, 

desgarramos a sangre y fuego al ejército de la oligarquía, cortando piernas 

y brazos, quemando orejas y ojos, arrancando corazones. (EC 190) 

A pesar de que el narrador no se enorgullece de la violencia, de manera 

generalizada la justifica al adjudicarla a los “instintos”. Cabe preguntarse 

entonces: ¿Instintos de quién o de quiénes? El autor lo deja a criterio del lector. 

Una cita de Taine podría iluminar una interpretación: “Rápidamente la pendiente 

de la deshonestidad; alguien que es medianamente honesto, y que de manera 

inadvertida o a pesar de sí mismo participa en un disturbio, repite la acción, atraído 

por la impunidad o por la ganancia […]” (12). Por su parte, refiriéndose al 

populismo, las palabras de Pablo Rossi se insinúan pertinentes a la descripción 

arriba citada: “Necesita inventarse un ‘Pueblo’, y un líder a su medida […] 

procura alcanzar el tono y la apariencia de una nueva religiosidad secular, donde 

no hay adherentes sino fieles, donde no hay suscriptores libres sino víctimas, 

heridos y ciudadanos con algún resentimiento redituable sometidos por algún tipo 

de Mal a combatir” (2015). Los resentimientos a lo que alude Rossi adquieren 

múltiples variaciones en la historia nacional que, ficcionalizados, surgen como 

tropos recurrentes en la saga celinense. El autor recurre a detalladas descripciones 

de la violencia en el combate: 
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Corrí hasta el surco a toda velocidad, y antes de que fuera demasiado tarde, 

lo empalé al militar con mi bayoneta en el estómago. El soldado cayó de 

rodillas y sus ojos se pusieron blancos. Giré la cuchilla adentro de su vientre. 

La carne era una masa blanda que no oponía resistencia. Saqué la bayoneta 

y le salieron chorros de sangre y de un líquido amarillento, y quedé bañado. 

(EC 191) 

La abyección de la cita produce rechazo más allá de ideologías políticas. Pero 

poco después del horror del aturdimiento, el bando peronista celebra la victoria: 

“- ¡Larga vida al peronismo! ¡Evita vive! / - ¡Que mueran, que mueran los salvajes 

inmundos oligarcas! ¡Que mueran los gorilas!” (EC 193). La violencia es en la 

saga celinense, al igual que en la historia nacional, causa y efecto de un ciclo 

vicioso que se perpetúa generando más violencia y deseos de venganza. Algunos 

ciudadanos combaten activamente por sus ideales, otros no se adhieren y hay un 

grupo intermedio que asiste a las manifestaciones callejeras con una actitud 

pasiva, más observadora. No obstante: “El ejemplo es contagioso: al principio fue 

el reclamo por el pan, al final es el asesinato y el incendiarismo; el salvajismo que 

se desencadena agregando su violencia sin límites a la limitada revuelta por la 

necesidad” (Taine 14). La cita evoca la idea de Jauretche sobre la incapacidad de 

ver la realidad debido a los cultos y al fanatismo, lo cual imposibilita la formación 

de un criterio propio y se aproxima al dilema civilización y barbarie.71 

Violencia estatal y violencia civil 

 
Rock barrial consta de dos partes: la primera con el nombre que da el título 

a la obra, en la cual el rock producido por bandas de jóvenes que viven en los 

 

 
 

71 Véase Jauretche, Arturo. Forja y la década infame (2019), pp. 63-64. 
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barrios del conurbano sirve de canalizador de sus inquietudes sociales y 

artísticas y es, a la vez, estigmatizado por grupos de rock consolidados en el 

medio musical y por, a menudo, el público en general. La segunda parte se titula 

“Tomacorriente” y esta subdividida en cuatro secciones o capítulos: Ampere, 

Volt, Watt, Ohm. El lenguaje de la electrónica, adquirido por el autor en sus 

épocas de estudiante de técnico mecánico, se entrelaza con la violencia de 

Argentina durante los años 2000 y 2001, que desembocan en la ya referida crisis 

del 20 y 21 de diciembre. Incardona incluye vocablos técnicos y subvierte la 

semántica en una jerga barrial juvenil codificada, con lo cual enfatiza el caos 

social y la violencia de aquellos años. 

Existe en esta segunda sección de Rock barrial una violencia desmedida que 

evoca aquella ejercida por los jóvenes protagonistas de “La naranja mecánica” 

(1971), película de culto de Stanley Kubrick, quienes esparcen el caos mediante 

el crimen y la violencia desmedida. Un epígrafe de la letra de una conocida 

canción de rock nacional resume y anticipa el tropo elemental de esta novela, 

desde la perspectiva de jóvenes a quienes el país no les ofrece posibilidades de 

desarrollo, mucho menos de elección, fomentando así la violencia y la división y 

enfrentamiento de clases y alienándolos, convirtiéndolos en cuerpos residuales: 

“Soy un perdido eléctrico, / el universo eléctrico, / un multitudinario, / perdido y 

sin identidad” (95). No solo nos anticipa la sensación imperante de estos jóvenes 

ante una sociedad indiferente y mecanizada, sino que también advierte la pérdida 
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del rumbo y de la identidad. De manera colectiva, como parte de la barbarie 

entendida como corrupción, la identidad nacional también naufraga y se pierde. 

El primer relato se inicia con Juan Diego regresando una noche de diciembre 

del 2001 a la casa de sus padres. El narrador anticipa la realidad social argentina 

de ese momento: la desocupación, la inseguridad, el descontento generalizado que 

se traduce en actos de violencia cotidianos, cada vez de mayor intensidad: “Es de 

noche y vuelvo a Villa Celina, a comer con los perros de la calle los huesos que 

quedaron del asado” (RB 98). Una clase social cada vez más numerosa se siente 

excluida por el Estado, a cuya fiesta solo llegan a comer lo que sobra. El consumo 

de estupefacientes va de la mano con el aumento de la violencia; poderosos 

políticos de alto rango han hecho productivos negocios con narcotraficantes, 

permitiéndoles ingresar a puntos estratégicos del país para concretar sus planes. 

Es decir, la barbarie en una de sus facetas más sangrientas, pero también más 

lucrativas para algunos. 

A partir del primer enfrentamiento violento, en este caso con un policía a 

quien Juan Diego ataca injustificadamente, la narración va escalando en hechos 

violentos que suceden alternadamente en la imaginación del personaje, como una 

expresión de deseo o fantasía, con la realidad mediante actos narrados de manera 

hiperbólica, quedando la duda de si realmente han sucedido. Los hechos oscilan 

entre la incredulidad y el rechazo por la violencia desmedida. Así, ante la multitud 

que ha tomado las calles, el narrador se pregunta: “¿Son por acaso ustedes hoy un 

público respetable? ¿Pueden acaso beber el vino por ustedes envasados? Acaso 
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escuchamos la explosión, acaso la noticia, acá soñamos la transformación de 

nuestras caras” (RB 110). La respetabilidad entra en conflicto con las violentas 

formas de expresión elegidas. 

No obstante, estas formas no eliminan la legitimidad de los reclamos. La 

crisis social se evidencia en todos los sectores que se expresan: personas de 

diversas edades y orígenes. Juan Diego describe la marcha de la multitud de la 

cual él y su amigo Roque forman parte: “Fuerzas ideológicas nos acosan. Fuerzas 

religiosas nos condenan. Fuerzas policiales nos persiguen. Pero nosotros 

caminamos más […] somos bichos y menos hombres, perros y menos artistas, 

caminantes y menos ciudadanos. Uno, dos, tres mil cenicientas fugitivas de la 

clase media” (RB 112). 

El autor enfatiza la represión policial e ideológica del Estado mediante las 

figuras del orden y de la religión. La pérdida de los derechos civiles se une al 

reclamo por el caos económico que afecta, sobre todo, a las clases media y baja. 

En la imagen de “cenicientas fugitivas que abandonan la clase media” la voz 

autoral acusa el derrumbe económico de esta clase que, en muchos casos, deja de 

serlo para entrar en estadísticas de pobreza y marginalidad. La fugacidad del 

ilusorio esplendor menemista de la década del noventa estalla en la crisis de 

diciembre del 2001 y la clase media huye, figurada y literalmente, en busca de 

nuevos horizontes. La reacción de otro segmento poblacional se adhiere al 

reclamo, aunque no marcha a pesar de su desconformidad con las políticas del 

gobierno y observa los incidentes violentos con temor: “Los vecinos refuerzan sus 
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casas. Los comerciantes bajan las cortinas. Los familiares llaman por teléfono y 

se corre la voz. Grupos de adolescentes toman las calles” (RB 112). El autor 

emplea un recurso fantástico, una vez más, en la figura de una puerta espejada que 

Juan Diego encuentra a su paso. Al verse reflejado en ella, “[…] compruebo 

también nuestra juventud, nuestra cara infantil. Me detengo” (RB 112). 

Todo a su alrededor también se detiene y reina un profundo silencio. La banda 

de jóvenes, inmóvil, espera su reacción. Su reflejo lo invita a pasar al otro lado 

del espejo y Juan Diego reconoce la tentación: “Adentro habrá lo que yo quiera. 

Comida, bebida, drogas, televisión, internet, videojuegos. Pero el instinto me hace 

retroceder. Entonces el reflejo cierra la puerta” (RB 113). Prefiere quedarse del 

lado real y no del encantado: “La sangre me vuelve al cuerpo y el paisaje recupera 

su color” (RB 113). Así, elige permanecer en la muchedumbre de jóvenes y de 

“los escapados de la factoría” que reclama y ocasiona temor y actos violentos en 

busca de lo que cree justo. 

Pero el reclamo se traduce en violencia creciente que alberga viejos 

resentimientos y deseos de venganza colectiva: “Cada cual empuña el arma que 

más le conviene […] Es la hora de la venganza. Quemamos autos, saqueamos 

negocios, rompemos propiedades privadas. Los vecinos expiran sanatas 

incomprensibles, un idioma local apenas recordado por los hijos, que se van en 

masa al extranjero” (RB 113-114). La violencia divide a la sociedad, gran parte 

de los jóvenes que la conforman emigran a otros países en busca de estabilidad y 

seguridad. El “idioma local”, es decir, los códigos barriales y el reconocimiento a 
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los demás como iguales se vuelven difusos y son recordados, desde lejos, por 

quienes han emigrado. La Otredad aparece generada e impulsada desde la barbarie 

que representan y propician los gobernantes. 

A pesar de la violencia, el autor enfatiza una vez más los códigos del barrio, 

la lealtad y la amistad. Juan Diego recorre las calles con Roque en un desfile de 

crímenes y violencia que, paradójicamente, refuerza el lazo afectivo entre ellos. 

En el tren camino al centro de la ciudad, atacan sin ser provocados (como lo 

hiciera Juan Diego con el policía) a los pasajeros y se desata la violencia 

desmedida: “Miro a un costado para enterarme de la situación de Roque y 

complacido veo como le da el ultimátum a su corcho con el martillo que le regalé 

[…]” (RB 118). Las miradas cómplices en el crimen compartido enfatizan la 

amistad originada en el barrio en la infancia; se ríen “con nuestra amistad 

reforzada” (RB 118). 

Según Vanoli y Vecino, Incardona representa al conurbano como una “isla 

urbana” en la cual se tejen subjetividades que se oponen no solo a la ciudad sino 

también a otros espacios similares “donde las fronteras también pueden acarrear 

peligro pero donde también, sin embargo, se construye una topografía simbólica 

capaz de proveer un diccionario moral y los elementos para la construcción de 

una épica de la redención social” (269-270). El diccionario moral lo componen 

los códigos de barrio que sus integrantes comparten y defienden, aunque el 

narrador reconoce que, en algún momento, éstos cambian y la moralidad se 

resquebraja. El componente social atraviesa las cuatro novelas consideradas y 
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subraya el sintagma ideológico desde donde el autor impulsa la acción. La 

“redención social” queda relegada a interpretaciones subjetivas a partir de la 

ideología del lector. La realidad se ha encargado de dar su veredicto. De forma 

similar, las manifestaciones multitudinarias que aparecen en el relato evocan las 

de diciembre del 2001. En ellas también la multitud se siente unida con 

desconocidos que luchan por una causa común: se defienden de la barbarie y la 

violencia institucional con lo cual, irónicamente, incitan más violencia que 

termina teniéndolos como objetivos. El autor parte de hechos ocurridos durante la 

crisis y ficcionaliza episodios desde la perspectiva del narrador protagonista, 

quien impulsado por la violencia, transgrede las normas y se acopla a la multitud. 

La violencia se corporiza en hechos concretos que él y su amigo ejecutan pero 

también en un plano imaginario, en el cual juegan un rol las drogas consumidas. 

El reclamo social colectivo opera como un fondo de escena constante, lo cual 

impulsa y regenera violencia en un ciclo sin fin: 

Llora el gran público mientras contempla la maquina rota, el 

desmoronamiento del arte y la ciudadanía, ahora nómade bajo las luces de 

los edificios. Menos artistas, menos ciudadanos, deambulan perdidos en la 

noche donde soplan aires incendiarios. El fuego se alimenta de la materia y 

llamean lenguas celestes y blancas. La policía viene al centro en caballos, 

patrullas y carros hidrantes. Escuadrones anti adolescentes se camuflan de 

civil y golpean a las pandillas. (RB 131) 

La imagen de la ciudadanía nómade captura la sensación colectiva nacional 

de diciembre del 2001 y la violencia se retrata como un espectáculo que se observa 

con atención. Las medidas económicas impuestas por el gobierno acucian a la 

población de todo el país y de todos los sectores socioeconómicos. La respuesta 

popular es unánime y se producen manifestaciones en las calles de todo el país. 
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Quienes marchan van perdiendo su condición (“menos artistas, menos 

ciudadanos”) y, a pesar de la fuerte represión, no desisten. Aunque en democracia, 

los hechos evocan los años de la dictadura. 

La perspectiva narrativa es la del conurbano que se adentra en protesta en el 

centro de Buenos Aires, lo que algunos críticos han denominado invasión y que 

condensa eternas rivalidades y enfrentamientos a lo largo de la historia argentina. 

La Matanza, el partido más grande del conurbano bonaerense y escenario literario 

de la saga de Incardona, se convierte en una metonimia en el reclamo ante las 

injusticias sociales. Su voz, representada por Juan Diego, enarbola sus ideales y 

sus objetivos que colindan con la venganza y un fuerte resentimiento social: 

“Nuestras frutas explotarán gajos venenosos que secarán todo a su paso. De sus 

semillas, crecerán naranjos de cobre, durazneros de bronce, mandarinos de alpaca, 

cuyas fragancias provinciales tomarán la atmósfera porteña hasta que reinen, 

sobre plazas y jardines, los aires residuales del conurbano” (RB 134). La cita 

refleja la ideología imperante populista: en vez de intentar mejorar el conurbano 

eliminando sus “aires residuales”, el objetivo consiste en contaminar la Capital, 

envidiada y odiada, tal vez por la no pertenencia. 

La nivelación hacia abajo, en oposición al intento de superación, consiste en 

una característica de gobiernos e ideologías populistas, como la historia en 

Argentina y en otros países lo demuestra. La inclusión de la clase política es 

paradójica, ya que la acusación del protagonista posee veracidad y alcanza tanto 

a los políticos de la oposición como a los de su propio partido: “Ha llegado la hora 
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de La Matanza, para que en sus villas y monoblocks vivan diputados y 

presidentes. […] En los mediodías, almorzarán frutas contaminadas y por sus 

venas correrá la sed” (RB 134). 

La elección de las zonas más exclusivas de Buenos Aires para fijar su 

residencia no es pertinente a un partido político determinado: la clase política, en 

su conjunto, tradicionalmente ha elegido estas zonas más allá de su afiliación 

partidista, sus demagógicas promesas y efectistas frases de campaña. La ideología 

personal del autor, en este caso, atenta contra la imparcialidad que, no obstante, 

desde lo literario no solo es aceptable sino también ilustrativa y enriquecedora. La 

propuesta narrativa consiste en una inversión de roles para que los políticos pasen 

las necesidades y privaciones que sufren a diario quienes en esas zonas marginales 

viven. Tal vez así habría un cambio sustancial. La postura ideológica planteada 

en la cita enfatiza, una vez más, la Otredad desde la mirada del conurbano hacia 

la Capital. 

Como en El campito, en esta novela el autor también plantea la violencia 

desde ambos lados del enfrentamiento: la multitud en la calle, que agrede y 

destroza lo que a su paso encuentra y, por otro lado, la brutal reacción de la policía. 

Los jóvenes “rompemos filas como tantas veces, cortamos uniformes y vehículos 

represivos, abrimos la carne hasta llegar a los huesos del Estado” (RB 135). El 

Estado aparece representado como un cuerpo a cuya esencia se desea llegar para 

destruirlo. Quienes lo protegen, reaccionan con violencia: “En la diagonal, 

aparecen autos negros. Bajan las ventanillas y asoman ametralladoras, disparan 
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ráfagas tardías a nuestros cuerpos desplomados, como si no creyeran que 

fuésemos capaces de morir” (RB 137). De alguna manera, aparece representada 

en esta breve escena la conflictiva teoría de los dos demonios, originada como 

explicación al accionar represivo de las fuerzas en el poder en contra del 

terrorismo nacional durante la última dictadura militar argentina. 

El rock barrial, que da el título y atraviesa el hilo narrativo de la novela, 

representa una generación de jóvenes de barrios carenciados del conurbano 

bonaerense, quienes encuentran en la música que con sus bandas componen una 

salida, o al menos una esperanza, a la marginalización y constante peligro en que 

viven. El rock barrial, marginado incluso por los músicos consagrados en el 

género, se presenta como una resistencia político social a pesar de la represión 

estatal: “En los acantilados de los ministerios se petrifican las manos de los 

músicos callejeros, formando púas de coral. En las antenas, rebotan las zapadas 

que hicimos en la década anterior, mientras velábamos a nuestros padres los 

suicidas” (RB 137). La petrificación de las manos combatientes, pero también 

creativas, deviene en púas de coral, precisamente, por su condición artística y 

sensible. No solo combaten sino que también rinden tributo a la generación de sus 

padres, muchos de ellos desaparecidos durante la última dictadura. El rock barrial, 

de esta manera, alterna niveles semánticos desde lo combativo hacia el Estado, 

como un escape a la marginalización y como un tributo a la generación de sus 

padres militantes. 



239  

En El campito la violencia se refiere tanto al movimiento peronista armado 

como a las fuerzas que lo combaten. Un personaje de uno de los Barrios Bustos 

expresa: “Tengo almacenadas algunas bombas químicas, caseras pero de gran 

efectividad, hechas con fosgeno y gas mostaza, que hice cuando andaba con los 

anarquistas” (EC 117). El autor, al igual que con su barrio natal, idealiza un 

período histórico nacional con una fuerte impronta de la violencia. Las 

idealizaciones, dado el manejo autoral del lenguaje, su lirismo y destreza 

narrativa, funcionan y seducen en al ámbito ficcional de la saga celinense, pero 

no reflejan la realidad histórica referida. 

Por supuesto, que el autor tampoco tendría que hacerlo: no es ese el 

objetivo de la literatura, pero amerita diferenciar entre el encanto literario de la 

obra y las subjetividades hacia hechos reales narrados desde la idealización 

ideológica, que los aleja de la verdad histórica: “Después, la historia argentina fue 

caprichosa, dio vueltas y más vueltas, y ellos, los peronistas de Evita, quedaron 

aislados en los campitos del sudoeste. Pero ahora parecía que había llegado el 

momento de usar aquellas armas, las mismas que Eva Duarte había comprado para 

el pueblo argentino” (EC 147). La palabra clave de la cita consiste en 

“caprichosa”, la cual, por ambigua, invisibiliza los verdaderos motivos 

generadores de violencia y caos en la historia argentina, dividiendo la sociedad. 

La selección adjetival propicia la humanización de la Historia, pero el capricho, 

en realidad, pertenece a quienes intentan distorsionar el relato histórico desde los 

gobiernos afines a esta ideología. Desde el poder y su violencia institucionalizada, 
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se ha intentado imponer un relato oficial que intenta anular hechos históricos o, 

en el mejor de los casos, los omite en su discurso. 

En Las estrellas federales aparece la violencia de diferentes maneras. El autor 

presenta al conurbano como escenario central en el desarrollo de la novela y la 

define como “una ramificación” (EF 5) de El campito. El ámbito es fundamental 

desde lo estructural y argumental y juega un rol protagónico en la percepción de 

y desde la Otredad. El autor retrata la violencia con menor intensidad que en Rock 

barrial, pero presenta variaciones interesantes. La escena inicial está enmarcada 

a principios de diciembre de 1989 y presenta una invasión de poinsettias, 

favorecida por la humedad y los cambios climáticos, que cubre todas las 

superficies de rojo. La invasión representa la antinomia argentina por 

antonomasia: peronismo-anti-peronismo. Uno de los escritores argentinos más 

emblemáticos, Julio Cortázar, así lo plasma en “Casa tomada”. 

La invasión de estas plantas, más allá del atractivo visual por su color y el 

entusiasmo y curiosidad que despiertan en la gente que viene desde la Capital para 

verlas, presagia la próxima calamidad natural que azota la zona, dejando graves 

consecuencias. Cuando la multitud se lanza a las calles para la celebración 

religiosa popular del día de la Asunción de la Virgen, algunos atribuyen la 

invasión a un milagro religioso, mientras otros desconfían y toman precauciones: 

“A principios de diciembre, empezaron a juntarse en la calle para rezar y leer el 

Apocalipsis, mientras repartían unos volantes escritos a mano en los que 

anunciaban el principio del fin, la destrucción de La Matanza y del país entero 
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[…]” (EF 22). Reaparecen también los personajes mutantes que se mezclan con 

los miembros de las comparsas argentinas, paraguayas y bolivianas que participan 

en el festejo, creando un ambiente colorido y extraño, hiperbólico y circense. 

Las condiciones socio económicas del país la sugiere la realidad del joven 

narrador: al recibirse de técnico mecánico no encuentra trabajo en su oficio y, 

después de trabajos informales en negro, regresa al circo de los mutantes. Lugar 

en el cual, como se ha dicho, encuentra una galería de personajes extraños, con 

complicadas vidas e historias. En ese ambiente, Juan Diego se mueve con 

comodidad. Pero pronto se cumple el presagio de la invasión de poinsettias: una 

lluvia de ácido sulfúrico que provoca gran destrucción: 

Las alturas, manchadas de aureolas de aceite, se quebraban en arranques de 

furia al bombear los cilindros de un antiguo motor bonaerense. Ahora, 

corrompido por el desuso, explotaba hongos químicos sobre La Matanza 

[…] para finalmente derrumbarse y caer, en bloque de hierro y fundición, 

sobre nuestras casas, nuestras escuelas, nuestras iglesias y nuestros clubes. 

(EF 56) 

La apocalíptica destrucción evoca la devastación que plantea Pedro Mairal 

en El año del desierto (2010). La combinación de fuerzas naturales con 

instalaciones edilicias que se desploman y elementos químicos mal asegurados 

produce destrucción en gran escala. El medio ambiente sufre los efectos, una vez 

más, de los desechos químicos fabriles vertidos en el agua, la tierra y el aire. Tanto 

las personas como los animales se agolpan atemorizados y confundidos, sin poder 

decidir qué hacer. La naturaleza parece saldar viejas cuentas pendientes después 

de tanto abuso y maltrato: “[…] el hombre de la Tablada se abrió paso entre los 

charcos aceitosos de vitriolo, que burbujeaban en todas partes como si la tierra 
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hubiera alcanzado su punto de hervor, puesta a fuego máximo en una inmensa olla 

de aluminio […]” (EF 57). A pesar de la inactividad de las fábricas abandonadas, 

sus efectos perduran y repercuten en la economía y el medio ambiente. 

Asimismo, la destrucción también afecta la identidad, al caer sobre edificios 

públicos y casa particulares que conforman el partido más grande del conurbano 

y definen a sus habitantes. Trasciende lo material, ya que atenta contra los valores 

y la identidad individual y colectiva. El derrumbe de los edificios y casas provoca 

la destrucción casi total del barrio del protagonista. El apartado titulado “El final 

de Villa Celina” se refiere al final apocalíptico del barrio y del partido de La 

Matanza, al que pertenece, pero también referencia la culminación de la saga 

celinense. 

Al llegar, Juan Diego describe un panorama desolador: “Las viejas cuadras 

suburbanas se habían convertido en un montón de escombros. En algunas partes, 

aun persistían los incendios, alimentados por el ácido […] avanzar significaba 

escalar montañas llenas de peligro, erizadas de fierros retorcidos y cables sueltos” 

(EF 77). Acongojado, camina hacia su casa temiendo lo peor, pero se tranquiliza 

al encontrar una nota de su madre debajo de una maceta, utilizada para dejar 

mensajes familiares, en la que le avisa que todos se han refugiado en la casa de 

sus tíos. Se siente aliviado, pero la destrucción de su casa lo angustia, y entre los 

escombros medita, recuerda, imagina: “Detrás del domicilio Martin Ugarte 1186, 

mi memoria se renovaba dentro, mientras caían pedazos de paredes, anécdotas del 

barrio, lecciones de la escuela primaria, citas bíblicas […]” (EF 83). Los 
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fragmentos de su desordenada memoria se entrelazan con las ruinas de su casa 

familiar, de la que poco ha quedado en pie. 

Al salir a la calle, Juan Diego y el grupo de mutantes se dirigen, alejándose 

de la Capital, “hacia el interior de la provincia, donde la pampa, se sabe, es como 

el mar” (EF 83). Es decir, inician el recorrido inverso a la invasión hacia la 

Capital: ahora se alejan de ella, buscando la pampa, como la tierra prometida y 

reivindicadora. Juan Diego se aleja de su hogar y de su barrio natal: 

[…] mirando hacia atrás, recordé una vez más el patio de mi casa, un plano 

convertido en un punto. Alrededor, creí ver a todos y cada uno de los 

personajes de Villa Celina, saludándome, hola, Juan Diego; chau, Juan 

Diego, con los brazos en alto, dedos en V contra el cielo, en medio del 

bosque monstruoso de flores que crecía y crecía […] (EF 84). 

Se despide definitivamente de su terruño natal, pero conserva una leve 

esperanza: “Y cuando ya no quede nada, cuando el bosque sea llano o desierto, 

nuestros restos continuarán brillando, fosforescentes, los días y las noches de 

nuestra vecindad, proyectándose en forma de luz mala hacia la oscuridad de la 

provincia -quizá demos miedo, quizá ilusión-, como pasa con los huesos tirados 

en el campo cuando alguien los mira a la distancia” (EF 106). Hay un proceso de 

inversión de roles: ya no son Juan Diego y sus amigos mirando las estrellas 

acostados en el césped del campito sino que el protagonista considera ahora la 

posibilidad de ser quien inspire “miedo o ilusión” después de todo lo vivido a 

personajes que mirarían, como lo hacían ellos de niños, quien sabe desde dónde. 

Ese potencial sentimiento inspirado construye la herencia dejada más allá de la 
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existencia; quienes observen y sientan no se lo podrán explicar, sino tan solo 

sentirlo. 

En su siguiente libro, La cárcel del fin del mundo (2019), Incardona se aleja 

de la cartografía conurbana bonaerense, típica de la saga celinense, y explora 

nuevos temas y espacios, alternando personajes de la historia y mística argentina. 

El autor aclara que se trata de material escrito con anterioridad a la saga celinense, 

pero publicado posteriormente y define este libro como “atípico y más federal, 

porque los otros son libros muy conurbanos, pero éste tiene historias en Ushuaia, 

Corrientes, Córdoba, etc. En ese sentido, es un libro que se interna tierra adentro” 

(Américo 2010). Asimismo, aunque en diferentes espacios geográficos y 

momentos de la historia nacional, se manifiesta como un hilo que conecta la saga 

celinense con este libro, la presencia de la monstruosidad “que generalmente 

construye una comunidad, porque el monstruo es una construcción de la 

comunidad” (Américo 2010). Como en la saga celinense, la corrupción enmarca 

con frecuencia las historias y evoca el accionar de la mayoría de los gobiernos 

argentinos. 

El autor no reniega de su ideología peronista ni la oculta, sino todo lo 

contrario, con orgullo la incluye como un elemento fundamental en la estructura 

narrativa de la saga celinense, cuya dinámica sostiene e impulsa el hilo argumental 

y la vida de los personajes. Pero, en absoluto existe una actitud militante en el uso 

de símbolos ideológicos, como creen ver Vanoli y Vecino. Si bien clasificar al 

peronismo en la saga celinense como “militancia que no es tanto política como 
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sentimental” (270) remite, acertadamente, a los primeros afectos, a la infancia y 

al lugar de origen, interpretar la literatura exclusivamente desde las anteojeras de 

una postura ideológica o, peor aún, desde un partidismo fanatizado, anula la 

posibilidad de una lectura inteligente, despojada de prejuicios y abierta a 

interpretaciones desde otras perspectivas. Siguiendo la propuesta de Drucaroff, es 

necesario admitir que el disenso sobre civilización-barbarie excede lo literario y 

se trata “de un modo diferente de mirar la sociedad” (483). Ese modo diferente de 

mirar genera, en la sociedad argentina y en parte de la crítica especializada, la 

concepción del Otro, al que se intenta combatir o, en el peor de los casos, silenciar. 

CONCLUSIONES 

 
La idea de la Otredad como principal generadora de violencia, centrada en la 

obra literaria denominada la saga celinense, de Juan Diego Incardona, 

perteneciente al movimiento literario Nueva Narrativa Argentina, sustenta este 

trabajo. Desde dónde se define la Otredad, es decir desde dónde nos paramos, es 

determinante y a la vez subjetivo; desde ahí se genera la violencia que a su vez se 

corporiza mediante diversas manifestaciones: la violencia del Estado, la de los 

ciudadanos, la ideológica -peronista pues es la imperante en la obra- y la 

contaminación ambiental como una forma más de violencia que resulta de 

políticas corruptas pero convenientes para algunos poderosos que facilitan 

negociados entre el Estado y empresarios sin escrúpulos. A grandes rasgos, de 

manera escueta, se puede sintetizar que esta serie de tropos define e impulsa la 

articulación de este estudio. 
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De manera fugaz, se enumeran los acontecimientos claves de la historia 

argentina que marcarán, en términos generales, la obra literaria de los autores de 

la Nueva Narrativa Argentina y la vida personal, en diversos modos y medidas, 

de los autores que componen este movimiento, nacidos después de 1960. Estos 

momentos históricos son claves en la formación de la NNA, los que Elsa 

Drucaroff denomina efemérides y cuyo trabajo Los prisioneros de la torre es 

fundamental para entender este movimiento literario. El período histórico que 

abarcan las efemérides comprende desde 1974 hasta el 2001 o los primeros meses 

del 2002 y consisten en los años predictadura (1974-1976), la última dictadura 

militar argentina (1976-1983), el Mundial de Fútbol (1978), la Guerra de 

Malvinas (1982), el regreso a la democracia (1983) y la Crisis del 20 y 21 de 

diciembre del 2001. 

La relevancia de las efemérides para la NNA la determina el impacto que 

tuvo en los futuros escritores cuando eran niños o jóvenes, o incluso en aquellos 

que nacieron durante o después de algunas de ellas. Por supuesto que, tal como lo 

señala Drucaroff, su influencia se establece de manera generalizada, pues, en 

autores de la misma edad e incluso pertenecientes a la misma ciudad pero con 

condiciones de entornos familiar y social de diversos grado de compromiso 

ideológico, el impacto y percepción que una misma efemérides pueda tener difiere 

sustancialmente. La ideología familiar y la de su entorno, por ejemplo, o su grado 

de compromiso en lo social y político, determinan la percepción y el futuro efecto 
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que tendrá tal vivencia en lo personal y en lo literario. No obstante, estos 

momentos históricos conforman las efemérides de la Nueva Narrativa Argentina. 

Cuando muere Juan Domingo Peron en 1974, la mitad del país llora 

desconsoladamente; la otra mitad lo celebra apasionadamente. Asume la 

presidencia María Estela Martínez de Perón, llamada popularmente Isabelita. Su 

incapacidad para gobernar facilita la propagación de la violencia, el movimiento 

peronista sufre divisiones entre peronistas de izquierda y de derecha que generan 

más violencia entre sí y en los ciudadanos ajenos a la política. Cada vez gana más 

poder un oscuro personaje de la historia argentina: José López Rega, fundador de 

la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), responsable de la desaparición de 

miles de personas. El 24 de marzo de 1976 se produce un golpe de Estado que 

derroca a Isabelita, quien después de cinco años de arresto domiciliario se exilia 

en España, donde se radica definitivamente. 

Desde gobiernos argentinos de izquierda, en particular de Cristina Fernández 

de Kirchner, se ha intentado invisibilizar la violencia ejercida durante los años 

predictadura (incluso previos a 1974 encontramos un amplio espectro de la 

violencia, pero a efectos del estudio de la NNA se delimita a partir de este año). 

De esta manera, la intención maniquea de un revisionismo histórico produce un 

falaz relato oficial según el cual la violencia surgiría a partir de la dictadura, es 

decir, desde el 24 de marzo de 1976. Se ha intentado borrar años de violencia que 

si bien no justifican lo que vendría después, contribuyeron en gran medida a las 

políticas represivas ejercidas desde el gobierno de facto. O, en otras palabras, la 



248  

violencia fue generadora de mayor violencia. Como en las tragedias de revancha 

de la literatura inglesa, de manera desmedida, el castigo siempre sobrepasa al 

pecado original. 

Cuando ocurre el golpe de Estado que derroca a María Estela Martínez de 

Perón el 24 de marzo de 1976, los autores de la primera generación de la NNA 

son niños o adolescentes. Desde la percepción popular, el golpe de Estado se vive 

en Argentina como una solución a los graves problemas de violencia y terrorismo 

nacional que experimenta el país, produciendo incontables muertes de inocentes 

ciudadanos de todas las edades y estrato social. Como resultado del hartazgo a 

tanta violencia desmedida, el pueblo argentino sale a las calles a festejar el 

derrocamiento de la presidenta; se ignora, obviamente, los crímenes de lesa 

humanidad que la dictadura cometerá durante sus años en el poder. 

La repercusión de este periodo histórico en los autores de la NNA varía de acuerdo 

con sus experiencias personales, en su entorno familiar y social y a la generación 

a la que pertenezcan. Por ejemplo, los de la segunda generación no habían nacido 

o nacieron durante los años de dictadura, por ende, no albergan recuerdos propios 

de ese período, sino tan solo referencias subjetivas de su entorno más íntimo. Sea 

como fuere, en términos generales, se puede afirmar que la presencia de la 

dictadura en las obras de la NNA surge de manera tangencial, menos 

confrontativa, que la que se encuentra en obras de la generación literaria anterior. 

Lo cual obedece a la lógica de que los “nuevos” no fueron protagonistas militantes 

que, en muchos casos, tuvieron que exiliarse para resguardar sus vidas y la de sus 
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familias. Y desde esa experiencia escribieron. En los autores de la NNA hay una 

distancia temporal con respecto a la dictadura que crea diferencias sustanciales en 

las subjetividades. Ellos también, pero con una aproximación y mirada distinta, 

desde ahí escriben. 

En primera instancia, podría parecer banal considerar un campeonato 

mundial de fútbol como un acontecimiento histórico contundente, más allá de 

aficiones futbolísticas personales. Pero las circunstancia de Argentina en 1978 

determinan la relevancia del mundial y el camuflado rol que los militares le 

asignan, lo cual devela las razones por las cuales constituye una efemérides desde 

una mirada retrospectiva. En ese año, la Junta Militar Argentina liderada por el 

Teniente General Jorge Rafael Videla se encuentra bajo el escrutinio de 

organismos internacionales de Derechos Humanos por numerosas denuncias de 

delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. 

Por otra parte, la aceptación y popularidad de la Junta Militar, aunque esto 

moleste sobremanera a quienes adoptan un postura negacionista, había decaído 

notablemente a causa del murmullo cada vez más fuerte que la responsabilizaba 

de desapariciones forzosas, violaciones y torturas. Llegado el momento, el 

gobierno facilita y apoya el Mundial del 78, en el cual Argentina sale campeón, 

para distraer la atención de las fuertes acusaciones. 

El futbol es una pasión visceral para los argentinos de todo tipo y condición, 

casi una religión, de lo cual los militares se benefician. El frenesí causado por el 

título obtenido después de mucho años de no ganar un campeonato de tal 
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envergadura disipa, al menos momentáneamente, el fantasma de los murmullos 

que desacreditan las Fuerzas Armadas. Es decir, el entusiasmo colectivo une a un 

pueblo siempre dividido, incluso a los intelectuales que años después negarán su 

participación en la fiesta colectiva producida por el Mundial. Esto sirve a los 

militares para distraer la atención ciudadana -y en menor medida, internacional- 

sobre una realidad que los perjudica y presagia el fin de sus días en el poder. Desde 

esta perspectiva se articula la importancia del Mundial 1978, que deviene en 

efemérides de la NNA. 

De manera similar a lo sucedido con el Mundial, las motivaciones de la 

dictadura para sustentar una guerra con Gran Bretaña por el viejo conflicto de las 

Islas Malvinas se encuentran en el uso político que los militares le intentan dar en 

un desesperado esfuerzo por recuperar, al menos parcialmente, cierta popularidad 

perdida. Las acusaciones de delitos de lesa humanidad son cada vez más sólidas: 

la declaración de una guerra para recuperar las islas se percibe como un 

salvoconducto hacia la aprobación popular. El plan, en cierta medida, logra su 

objetivo. 

Cuando el General Leopoldo F. Galtieri, en un estado de frenesí, anuncia 

desde el icónico balcón de la Casa Rosada la declaración de guerra contra Gran 

Bretaña, el pueblo unido festeja masivamente en las calles de todo el país, más 

allá de ideologías personales. Claro que, como con el Mundial, destacadas 

personalidades años más tarde niegan su participación en los festejos. 

Afortunadamente, en beneficio de la verdad histórica, los medios de 
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comunicación y la tecnología dejan evidencias irrefutables, tal como lo demuestra 

Elsa Drucaroff en su brillante trabajo, ya mencionado. 

Raúl Alfonsín gana las elecciones después de que los militares acordaran el 

traspaso del poder a un gobierno democrático. Así, el 10 de diciembre de 1983 

asume la primera presidencia democrática después de la dictadura. Una vez más, 

el pueblo festeja en las calles dejando de lado las perennes diferencias ideológicas 

que dividen a la sociedad. Sin embargo, la fiesta popular se ve gradualmente 

empañada por la heredada realidad económica del país. Si bien Alfonsín logra un 

fuerte respaldo popular, sobre todo a partir del juicio a los militares por delitos de 

lesa humanidad, su gestión y su popularidad se resienten por una economía que 

no logra reestablecerse debido a los altos índices de inflación. Alfonsín no logra 

ser reelegido para un segundo mandato y deja la Casa Rosada con una aureola de 

fracaso que lo persigue por años. Pero el paso del tiempo y la llegada al poder de 

sus sucesores, lo confirma como uno de los más respetados presidentes de 

Argentina por haber tenido la honestidad como su impronta personal, una cualidad 

casi inexistente en la galería de presidentes y presidentas del país. 

A la crisis argentina del 21 y 22 de diciembre del 2001 se la considera la peor 

crisis que ha vivido el país hasta la actualidad, cuyo origen se debate entre las 

medidas económicas tomadas por la última dictadura militar y las políticas 

neoliberales de Carlos Menem. Sea cual fuere su origen, en diciembre del 2001 

estalla la rebelión social y la gente, de manera multitudinaria, se lanza a las calles 

de todas las provincias del país en un fuerte rechazo hacia el gobierno y sus 
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medidas. La respuesta oficial consiste en una brutal represión que produce 

muertes, heridos y gran cantidad de arrestos. El presidente Fernando de la Rúa 

huye de la Casa Rosada cuando una turba enardecida intenta ingresar en ella.  

Renuncia horas más tarde. Sigue una serie de varios presidentes en el poder en 

escaso tiempo, ya que todos renuncian poco después de haber asumido dada la 

complejidad de la situación del país. Entre diciembre del 2001 y febrero del 2002 

Argentina tiene cinco presidentes. 

Analizando la atracción que ejerce en Argentina el discurso populista, 

adquieren relevancia las dos presidencias consecutivas de Carlos Menem y su 

folclórica imagen y liderazgo, lo cual, en palabras de Zícari, lo caracteriza como 

“un pícaro ataviado de criollo.” Estas imágenes, abundantes en el zoológico 

político nacional, contribuyen a la atracción del pueblo, incomprensible para 

muchos, por gobernantes populistas y demagogos. Es por ello que se le dedica 

varias páginas de este trabajo a las dos presidencias de Menem, para facilitar la 

comprensión no solo de sus mandatos sino de las circunstancias nacionales que 

sirven como articulación de la crisis del 2001, bajo el gobierno de Fernando de la 

Rúa. De este modo, las medidas tomadas por ambos repercuten hasta nuestros 

días. 

El contexto histórico considerado funciona como un preámbulo al real campo 

de estudio e interés de este trabajo: las cuatro novelas -Villa Celina, El campito, 

Rock barrial y Las estrellas federales- de Juan Diego Incardona, perteneciente a 

la Nueva Narrativa Argentina. Las efemérides referidas apuntalan, de manera 
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generalizada, la obra literaria de este movimiento. El contexto histórico funciona 

entonces como un puente que permite una mejor comprensión, en este caso de las 

cuatro novelas estudiadas, denominadas en conjunto la saga celinense, y de un 

modo más amplio, de la Nueva Narrativa Argentina en general. 

Este movimiento literario de literatura underground va ganando 

reconocimiento desde lo académico, en gran medida gracias al estudio e interés 

de Elsa Drucaroff. Una serie de características marca la impronta de este 

fenómeno y lo distancia de la literatura del pasado, no por los tropos recurrentes 

con respecto a generaciones literarias anteriores, sino por su acercamiento y 

tratamiento. Desde esta diferencia en aproximaciones predominan en las obras 

tonos y ambientes creados, con obvias diferencias de acuerdo con la 

individualidad de las voces autorales, las cuales sustentan que se la denomine 

nueva. 

Una de estas diferencias de aproximación la constituye la mirada desde la 

periferia y no desde la Capital, que adopta Incardona en la saga celinense. Desde 

un barrio en el conurbano bonaerense, que brinda el título a la primera de las 

cuatro novelas de la saga, la Otredad generada desde esta mirada establece el tono 

de la obra. La percepción del autor de su barrio como “una suerte de archipiélago 

porque a la noche eran los cascos de luz como si fueran pueblos y en el medio la 

oscuridad de los potreros, los descampados […]” (Guebel 2019) sustenta su forma 

de mirar y contribuye a una mejor interpretación textual. El autor descentraliza e 

invierte la perspectiva mientras va creando una cartografía que deviene en 
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protagonista. Desfilan por la saga celinense los personajes que, de manera 

recurrente, aparecen y forman una comunidad literaria; algunos de ellos matizados 

con caracteristicas fantásticas propician hipérboles que impulsan el hilo narrativo 

y contribuyen a establecer la singular impronta del autor. Así, mediante los 

personajes mutantes Incardona aborda el tropos de la contaminación ambiental, 

recurrente en su obra. 

La pregunta de Beatriz Sarlo: “¿Cómo puede escribirse literatura en un país 

culturalmente periférico?” encuentra una posible respuesta en la obra de este 

autor, quien articula su escritura desde el micro país que conforma su barrio, 

idealizado en la saga, pero funcional y dinámico en su estructura narrativa. La 

condición periférica del barrio no es percibida por sus habitantes sino desde la 

Capital: para ellos el barrio es central y protagónico. El estigmatizado registro 

lingüístico de los personajes a menudo enfatiza la condición de periferia o 

marginalidad: el autor recurre a estos registros y establece el orgullo de 

pertenencia que sustenta la identidad. Pero cuando el barrio crece y transforma su 

fisonomía arquitectónica y el perfil de su población, la identidad no se pierde pero 

se desdibuja, de la misma manera que el barrio se transforma por crecimiento o 

por descomposición. 

Entre las diversas manifestaciones de Otredad se articula una que se 

evidencia como fundamental en la saga y en el barrio: la ideología peronista, que 

impregna e impulsa la dinámica de la obra. La representación del peronismo 

funciona como metonimia de fuentes generadoras de Otredad. La historia nacional 
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refleja la fuerza y trascendencia de esta ideología: con excepción de la presidencia 

de Mauricio Macri (2015-2019), los gobiernos no peronistas nunca llegaron a 

terminar su mandato debido a la fuerte oposición ejercida por el peronismo, 

cuando este partido no está en el poder. En la saga celinense, esta ideología genera 

e impulsa la Otredad, que a su vez propicia la violencia que refleja y evoca 

momentos claves de la reciente historia argentina. 

En la literatura nacional, el peronismo surge de manera recurrente, desde 

perspectivas afines o disidentes, lo cual deriva en erróneas categorizaciones como 

literatura peronista o antiperonista. Julio Cortázar produce un punto de inflexión 

en la manera de retratar el peronismo en “Casa tomada.” La representación 

cortaziana de la invasión que sufre la casa del título como metonimia del país 

invadido por esta ideología populista constituye un punto clave, epifánico, en la 

literatura argentina, que influye en la obra de muchos escritores y cautiva al 

público en general. En consecuencia, Cortázar sufre persecución política y 

amenazas, por lo cual se exilia en Francia, desde donde consolida una prestigiosa 

carrera literaria y se convierte en un referente de la literatura latinoamericana. Su 

caso es emblemático de la persecución y hostigamiento peronista hacia la 

oposición. Como lo afirma De Navascués: “Cortázar permite leer el peronismo 

antes y después de su proscripción […] muchos relatos opositores se escriben para 

ser leídos entrelineas […]” (283) En la saga celinense, esta ideologia presenta, 

con diversas variaciones, lo expresado por un personaje de la saga: “Soy peronista 

de ley y odio a los contrarios”, lo cual sintetiza lo afirmado. 
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La aparición en el camino de Juan Domingo Perón de una actriz de reparto 

llamada Eva Duarte, quien “no deja de trepar en un mundo despiadado para una 

chica pueblerina como ella” (D’Arino 49), marca definitivamente el rumbo del 

partido peronista y de la historia argentina. Tanto ella como Perón aparecen de 

manera recurrente en la saga celinense como constantes figuras de referencia e 

incluso como íconos religiosos: los personajes le rezan a Santa Evita para pedir 

protección y referencian a ambos líderes de manera constante. 

Una vez más, el por entonces joven Gabriel García Márquez se refiere a Eva 

Duarte como alguien que se empeña “en interpretar los papeles centrales de esa 

otra gran película aparatosa que es el actual gobierno argentino” (149). Asimismo, 

Krauze percibe a Eva como la primera gran demagoga del siglo XX (370). Huelga 

decir que las representaciones autorales sobre Perón, su primera dama y el 

movimiento peronista están en las antípodas de estas citas, lo cual grafica las 

opuestas percepciones generadas a partir de una ideologia que despierta pasiones 

e intensos antagonismos. Los cultos, religiosos y políticos representados en la 

saga celinense evocan acontecimientos histórico nacionales, cuyos efectos 

repercuten hasta la actualidad. Sus consecuencias, a menudo, desembocan en 

diversas manifestaciones de violencia que la sociedad argentina asimila con 

aparente normalidad. 

La violencia en sus múltiples variaciones atraviesa las cuatro novelas que 

componen la saga celinense. Desde la mirada infantil que lee en una pared, sin 

comprender por sus pocos años, un grafiti que sintetiza una época de terrorismo 
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nacional hasta la crisis argentina del 20 y 21 de diciembre del 2001, las referencias 

a momentos claves de la historia argentina entrelazados con violencia desde el 

Estado y también de sus ciudadanos, recorren y enmarcan temporalmente la obra 

de Incardona. Desde la interpretación de Pablo Rossi de la barbarie, no desde la 

mirada sarmientista sino refiriéndola a la clase política corrupta, sin diferencias 

partidistas, se articula una forma de violencia desde el Estado: “Los bárbaros de 

este tiempo se muestran civilizados y a la vez arteros, representan la perversidad 

hecha política. Discapacitados morales, cínicos profesionales, expertos en 

enriquecimiento personal y exentos de ejemplaridad alguna” (221). En 

concordancia con la mirada de Rossi, pero enfocado en lo literario, este estudio 

propone sumergirnos en la ideología partidista que predomina en el conurbano 

bonaerense para, desde allí, comprender las dinámicas de la saga celinense. 

La barbarie, así entendida, produce una de las formas de violencia 

representada en la saga: los cuerpos desechables. Se sigue la teoría de Baudrillard 

y los aportes, en esa línea, de Fanta Castro, quien sustenta: “[…] la manera en que 

la violencia política, social y económica ha sido el terreno fértil para que los 

cuerpos residuales emerjan” (28). Se consideran las representaciones 

incardonianas en figuras que van desde el desempleado que tiene un trágico fin a 

jóvenes marginalizados -aun dentro de la marginalización- que deambulan como 

espectros en fantasmagóricos laberintos subterráneos de una ciudad que los 

invisibiliza. El Estado, intencionalmente ausente, propicia la proliferación de 

estos cuerpos residuales, lo que parece no importarle a nadie. Si bien la cita de



258  

Fanta Castro se refiere a Colombia, es también aplicable a Argentina y, por 

lamentable extensión, al resto de los países latinoamericanos. 

La contaminación ambiental constituye otra de las manifestaciones de 

violencia que afecta a todos los organismos vivientes. En la obra aquí considerada 

está ligada a corruptas políticas de Estado que propician aún más corrupción: en 

ella surgen los personajes mutantes, producto de la contaminación del agua, la 

tierra y el aire. Mediante recursos fantásticos e hiperbólicos, Incardona da vida a 

estos personajes que constituyen Otredades por su aspecto físico pero demuestran 

más integridad que aquellos que los denigran. La contaminación se manifiesta 

también por medio de dramáticos cambios de los espacios que los personajes 

habitan o recorren, llegando a su máxima expresión en la destrucción apocalíptica 

mediante una lluvia de ácido sulfúrico. La contaminación ambiental es no solo un 

tropo recurrente en la saga sino también un componente clave que justifica la 

presencia de personajes como los mutantes e impulsa el hilo narrativo de muchos 

relatos. 

Otra cita de Pablo Rossi contribuye a sintetizar la presencia ideológica en la 

ficción de la saga: “[…] no hay suscriptores libres sino víctimas, heridos y 

ciudadanos con algún resentimiento redituable sometidos por algún tipo de Mal 

al que hay que combatir.” Las referencias a la Otredad desde lo ideológico 

abundan y generan las circunstancias para que se desarrolle la violencia. La 

narración de Carlitos, mediante el recurso de metaficción en la segunda novela de 
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la saga inicia con un emblemático día para el peronismo: el 17 de octubre, con lo 

cual queda establecido el tono de la novela y su fuerte impronta ideológica. 

Mientras los jóvenes del barrio escuchan lo narrado sentados en una esquina, 

un subliminal adoctrinamiento sucede de manera casi imperceptible. Al quedarse 

solo, la reflexión de Juan Diego, el narrador protagonista y alter ego del autor, así 

lo evidencia: “Las primeras estrellas brillaban sobre Villa Celina. Durante un rato, 

traté de diferenciar las luces naturales de los satélites de la oligarquía” (VC 55). 

Este momento de la obra simboliza la concientización del personaje a esta crónica 

división social argentina: la denominada por ellos oligarquía constituye la Otredad 

por antonomasia para el peronismo. 

Asimismo, la ideologia se entrelaza con la naturaleza en, por ejemplo, la 

instancia en que los animales se suman “por curiosidad” a la multitud que marcha 

por las calles en protesta. La motivación para sumarse a la marcha evoca la de 

muchos ciudadanos que participan de marchas políticas no por curiosidad sino 

por extorsión del partido o para recibir una bonificación, pero a menudo ignorando 

los motivos que originaron la protesta. El autor representa la violencia ideológica 

de manera ecuánime desde los dos bandos que se enfrentan: el pueblo y el Estado. 

El rock barrial, que brinda el título de la tercera novela de la saga, impulsa la 

narración y su hilo argumental. En la creación de la música de este género los 

jóvenes del barrio canalizan su creatividad y se evaden de la realidad apremiante. 

No obstante, aparece un tipo de violencia individual y al azar, que evoca la    

retratada       en el film “La naranja mecánica”, de Stanley Kubrick. A pesar de la 

violencia ejercida, 
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el autor rescata los valores del barrio: en un ataque de furia indiscriminada, Juan 

Diego siente que los actos violentos compartidos con su amigo Roque refuerzan su 

amistad originada en la infancia. La violencia adquiere dimensiones de 

espectáculo: “Llora el gran público mientras contempla la máquina rota […]” (RB 

131). La presencia de un público que observa enfatiza la decadencia social y 

propicia un círculo vicioso que contribuye a perpetuar la violencia. La última 

novela, Las estrellas federales, se centra en la contaminación ambiental que 

desencadena una destrucción apocalíptica y marca el fin de la saga celinense El 

partido de La Matanza y el barrio Villa Celina quedan reducidos a escombros y 

ruinas, producto de una lluvia de ácido sulfúrico que azota la región. Juan Diego 

deambula entre los escombros, entre los que reafirma su identidad, a pesar de la 

destrucción, mediante los recuerdos y objetos que reconoce como propios o 

pertenecientes a su familia, como su vieja bicicleta de su niñez. A pesar de 

abandonar con tristeza su tierra natal entre tanta destrucción, el autor cierra la saga 

con una nota esperanzadora. Es consciente de que no regresará, pero también de la 

posibilidad de iluminar a otros que observen desde la distancia, como él y sus 

amigos observaban las estrellas acostados en el césped del campito, e inspirar en el 

futuro mediante la luz que irradien quién sabe desde donde, temor o quizás, una 

ilusión. 
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