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Juan Diego Incardona is one of the most relevant voices in the so- called “Nueva
Narrativa Argentina” (“New Argentinean Narrative™) a literary movement
originating circa 1983 that has renewed Argentinean literary production and redefined
historical identity in Latin American literature. Through an analysis of Incardona’s
Villa Celina (2008), El campito (2009), Rock barrial (2010), and Las estrellas
federales (2016)—a quartet known as “Saga Celinense”—this dissertation explores a
new cartography (not seen before in Argentinean literature) of the peripheral slums
away from the Capital City as hotbeds of a strong political ideology—namely,
Peronism. These communities have been historically marginalized, ignored, and
made invisible by the cannon. This dissertation seeks to cover this gap and examine
Otherness, Peronism, andViolence as three pivotal components to understand the

political ramifications of the New Argentinean Narrative.



Otherness in the Celinense quartet leads to several expr Juan Diego Incardona
is one of the most relevant voices in the so-essions of violence (ideological,
environmental, and governmental), which this dissertation examines from the
perspective of Baudrillard’s theory of residual bodies and in their historical context.
In Incardona’s novels, civil violence against citizens on the streets and the repression
executed by the government in the literary realm establish a dialogue withthe dark
periods of Argentinean history. Thus, Peronism, considered the first populist
movement in modern Latin America, percolates the four novels dissecting the
perception of Otherness. The Celinense novels evoke a national dynamic based on

personal ideology that has antagonized the country since the mid-20th century.
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INTRODUCCION

Esta tesis se centra en una de las voces mas singulares y representativas
del movimiento literario denominado Nueva Narrativa Argentina (NNA): Juan
Diego Incardona (1971). La NNA consiste en un movimiento literario formado
por autores nacidos después de 1960 y consta, hasta ahora, de tres generaciones.
Estda marcado por momentos claves de la historia reciente del pais, que han
repercutido de diversas maneras en las vidas y obras de los autores que integran

este movimiento.

Este trabajo considera las obras que conforman la denominada saga
celinense y se centra en su tratamiento de la Otredad originada particularmente,
pero no exclusivamente, por la ideologia peronista que reina en el escenario en
cual se desarrolla la accion y en gran parte del pais. Cabe entonces preguntarse:
¢Qué nos define como Otro 0 como semejante en la formacion de la identidad?
La respuesta con frecuencia genera violencia, lo que conduce al segundo tropo
de concentracion en este trabajo: las diferentes modalidades de la violencia que
quedan representadas en la saga en relacion a los periodos histéricos nacionales
en los cuales el autor enmarca sus historias. De este modo, surgen la violencia
institucionalizada desde el Estado, la violencia de los ciudadanos, la

contaminacion ambiental y la corrupcion que la genera.

La estructura de la saga celinense la conforman cuatro novelas con
personajes en comun y una cartografia compartida, el barrio Villa Celina,

perteneciente al Partido de La Matanza, en el conurbano bonaerense. El barrio



natal del autor propicia el nombre de la saga, también denominada matancera,
por el partido al que alude. El escenario en el cual transcurre la accién es
determinante pues marca una impronta ideoldgica: el partido de La Matanza es
el mas extenso y el principal bastion peronista de la Provincia de Buenos Aires.
Esta ideologia se vuelve un tropo fundamental y recurrente a lo largo de las
cuatro novelas. De este tropo se desprende otro, que a su vez presenta diversas
manifestaciones: la violencia. Desde ésta, se articulan percepciones de Otredad
que dividen a la sociedad argentina. El objetivo de esta tesis es articular la
Otredad que genera la pertenencia al conurbano o a la Capital, desde la mirada
del primero, y también la Otredad causada por y percibida desde la ideologia
politica. Se desprenden de estos tropos la contaminacion ambiental, como una
forma de violenciay corrupcion y la violencia ejercida desde el Estado y también
desde la ciudadania, en enfrentamientos que en la historia nacional parecen ser

cronicos.

El concepto hegeliano de que el sujeto es consciente de su propia
identidad a partir de los ojos de Otro y el lacaniano acerca del Otro como un
lugar en que se constituye la palabra, propician una plataforma de aproximacion
a la obra de Incardona aqui considerada, ya que el autor aborda el tema de la
construccion de la identidad con respecto a la mirada del Otro y la relevancia
que tiene el territorio de pertenencia representado por el barrio, donde los
personajes viven y con el que se identifican. De manera similar, la idea de Leach

acerca del contexto como factor determinante en la creacion de la identidad



propia y del Otro y las categorias en que divide la Otredad contribuyen a
enmarcar la mirada hacia la saga celinense. EI denominado capital cultural
(Bourdieu) también se considera por ser generador de Otredades y para
visualizar la interrelacion de los personajes entre si y con el barrio que habitan.
Marcharse de él, genera con frecuencia conflictos y emociones encontradas, mas
allad de la potencial y prometedora conveniencia de incrementar el capital
cultural al buscar otros horizontes. Asimismo, la adquisicién o el aumento del
capital cultural, tal como lo afirma el intelectual francés, genera también
Otredades dentro del mismo grupo de pertenencia. Para entender mejor el
tratamiento literario de la Otredad, se considera también la conclusion de Freud
sobre la importancia del Otro en la construccion de la subjetividad, sobre todo

de la madre.

Incardona crea lo que él ha denominado el universo de Celina, en el cual
plasma realidades del barrio, instancias de su nifiez y juventud y momentos
claves de la historia argentina alternados con componentes ficticios, a menudo
hiperbdlicos, que van revelando una voz autoral singular, rica en matices y
ritmos. En este universo desfilan personajes, por un lado, tipicos del barrio en el
que viven, pero por otro, reconocibles para cualquiera que haya vivido alguna
vez en un barrio. La combinacién local no queda en un cuadro regionalista sino
que deviene por momentos en universal, dadas las condiciones e idiosincrasia

de los personajes. El autor va tejiendo hilos de conectividad con el lector, quien



puede identificarse con los personajes, o al menos reconocerlos, y a la vez, desde

una lectura ideologica, puede acercarse a ellos o distanciarse.

Es precisamente este punto, el ideoldgico, el que alberga un rol fundamental
en la articulacion de esta tesis. Desde alli, se propone una lectura que propicia la
creacion y el reconocimiento de la Otredad como figura que impulsa y determina
no solo la accion narrativa sino también la creacion de una identidadindividual
y colectiva. El peronismo como ideologia imperante permea la saga celinense y
su hilo narrativo: abundan, de este modo, las situaciones en las cualesla Otredad,
la pertenencia o no, queda condicionada por lo ideoldgico. Incluso parte de la
critica especializada tiende a una interpretacion -y un veredicto- donde
predomina la ideologia, generalmente coincidente con la del autor, que relega a
menudo el juicio literario para enfatizar lo ideol6gico como una forma de
militancia. La lectura del tratamiento ideoldgico en la saga celinense que se

propone aqui se ubica en las antipodas de lo reciéen afirmado.

Para entender mejor las causas, las circunstancias y el efecto de la
ideologia imperante, el capitulo 1 trata el contexto historico de la Nueva
Narrativa Argentina, es decir, las condiciones y efemérides que influyeron a los
autores de este movimiento en lo personal y en sus creaciones literarias. Un
recorrido, fugaz y generalizado, por los puntos claves de la historia argentina
que han marcado a estos autores, parte del ejemplar estudio realizado por Elsa
Drucaroff en Los prisioneros de la torre. El arco temporal abarca desde 1974 al

2001, siendo sus efemérides: los afios predictadura (1974-1976), la dictadura



militar argentina (1976-1983), el Mundial de Futbol (1978), la Guerra de
Malvinas (1982), el regreso a la democracia (1983) y la Crisis del 20 y 21 de
diciembre del 2001. Entre ellas, también resulta necesario referenciar periodos
presidenciales como el de Carlos Menem o el de Fernando de la Ria para un
mejor entendimiento de las circunstancias que originan una efemérides en
particular o contribuyen a su desarrollo. Si bien este trabajo no se centra en lo
historico, se insiste por momentos en el tema para posibilitar un mejor
entendimiento de una historia nacional compleja que, a su vez, ilumine la lectura

de las obras literarias estudiadas.

El capitulo 2 se inicia con una breve descripcion de la NNA y una
presentacion de Juan Diego Incardonay se dilucidan algunos interrogantes: ¢Por
qué se denomina nueva a esta narrativa? ¢Existe realmente algo nuevo en
literatura? ¢Por qué se considera nuevo a un autor que ha publicado ocho libros
y que proximamente cumplira cincuenta afios? Sebastian Hernaiz postula una
iluminadora hipdétesis sobre la connotacion adjetival en la denominacion del
movimiento. Los primeros apartados de este capitulo establecen las
caracteristicas del movimiento literario y se presenta a Juan Diego Incardona

como uno de sus integrantes, antes de abocarnos a su obra.

El capitulo 2 gira en torno al tratamiento del barrio y la Otredad desde la
perspectiva de un espacio periférico. El barrio enmarca el escenario que
impregna la saga: la cartografia literaria se extiende por el partido de La

Matanza, pero siempre desde el punto de vista de pertenencia al barrio y a sus



cddigos. Esto genera Otredades, las cuales funcionan con una doble dinamica:
son tanto receptoras como emisoras que definen la pertenencia o no al grupo. La
mirada desde la cual se produce esta articulacion no se genera en el espacio por
lo general dominante en la literatura argentina, sino que Incardona propone un
lugar nuevo desde donde mirar: Villa Celina, su barrio natal. Se convierte asi en
el primer autor que visibiliza esta region del conurbano bonaerense desde lo
literario. El espacio es periférico aun cuando los personajes salen del barrio o,
inclusive, cuando estan en la Capital. En este caso, la ciudad se desdibuja y
queda apenas referenciada como un escenario de fondo; el protagonismo, desde
las acciones de los personajes, le pertenece al barrio. Incardona se refiere al
barrio como “una metafora de la historia de nuestro pais: Villa Celina como el
patio de un conventillo” (Conurbano). El conventillo se asocia a los numerosos
inmigrantes de diversos paises que lo habitan y establece una analogia con el

barrio, formado también por inmigrantes de variadas procedencias.

Asi como en el capitulo 1 se incluyen datos histéricos para una mejor
comprension de la NNA y de la obra de Incardona, en el capitulo 2 se cita a
Biaggini, un historiador abocado al estudio del origen e historia del conurbano
bonaerense, para comparar y entender mejor las circunstancias, geografia e
idiosincrasia del lugar. Para Beatriz Sarlo, el barrio “se desplaza hacia un espacio
mental que ya no conoce de fronteras tan precisas” (Interzona 2014). Se
combinan asi la infancia y las primeras aventuras de la juventud con hechos

historicos que el autor ficcionaliza desde su postura politica. Desde ésta, queda



en la saga establecida la Otredad y genera acercamiento por afinidad o
distanciamiento, por disidencia. El protagonismo del barrio sirve de plataforma
para la creacion y percepcion de Otredades, pero no es la Unica. La ideologia
constituye una de las principales causantes de Otredad, tanto en la saga celinense

como en la sociedad argentina.

Siguiendo esta idea, el capitulo 3 trata sobre la ideologia peronista y la
Otredad. La percepcion de la Otredad queda tal vez resumida y reflejada en las
palabras de Gorja, personaje de EI campito, citadas como epigrafe del capitulo:
“Que gente extrana”. Siendo quien las dice un personaje peronista refiriéndose
a un grupo de personajes también peronistas, sus palabras enfatizan la
percepcion de Otredad con respecto a un sector que representa las divisiones
ideoldgicas dentro del partido de pertenencia. La Otredad adquiere diferentes
matices o grados de diferenciacion. En las antipodas se encuentran los
opositores, es decir, la despectivamente por ellos denominada oligarquia, a la

que deben combatir.

Pero antes de entrar en la saga celinense resulta necesario hacer
referencia, en este caso, al populismo, por ser precisamente el peronismo el
primer movimiento populista moderno latinoamericano. Se citan diversas
perspectivas que analizan y comentan sus origenes y causas Y, sobre todo, los
motivos por los cuales el populismo resulta tan atractivo para los paises
latinoamericanos en particular. La pregunta de Werner-Miiller acerca de por qué

individuos y pueblos apoyan movimientos populistas si estos desde su



autoritarismo dafian seriamente las democracias parece dialogar con la postura
de Miguel Angel Mieres, quien trata la “irresistible tendencia populista” que

brinda el titulo a su obra aqui considerada.

Desde sus comienzos como periodista, antes de iniciarse en una carrera
brillante como escritor, un joven colombiano llamado Gabriel Garcia Méarquez
en los afios 50 acierta denominando “opereta oficial” al peronismo y a la
dindmica de Juan Peron y Eva Duarte, popularmente Ilamada Evita. Gino
Germani, por su parte, define el peronismo como un movimiento fascista de
izquierda y a Perdn lo percibe como a un manipulador de masas populares (32).
Asi como el peronismo ha producido -y produce- fascinacion en la politicay en
la vida cotidiana de muchos argentinos, la literatura nacional ha experimentado

el mismo fervor ante el tema desde ambos lados del espectro politico.

Uno de los escritores mas importantes de las letras nacionales y acérrimo
antiperonista escribe un texto fundamental relacionado con el tema: “Casa
tomada” constituye un antes y un después en la manera en que literariamente se
corporiza esta ideologia. Cortdzar magistralmente retrata el peronismo como
Otredad desde y hacia los opositores. Se transforma en una invasion que a su
vez percibe como Otros a quienes son por ellos invadidos. La casa del titulo
constituye la metonimia del pais que se ve avasallado e invadido por una horda
que despoja y se apropia de lo que desea, manejandose fuera de la ley. Cortazar
paga un alto costo politico y personal: le cancelan su catedra de literatura en la

universidad, sufre persecucién politica y tiene que abandonar el pais. No



obstante, sus obras logran amplio reconocimiento y se convierte, en Europa, en
una de las mejores voces literarias ya no argentina sino representante de toda

Latinoamérica.

La conclusion de Horowitz sintetiza la experiencia de Cortazar, como la
de tantos otros: la oposicion al régimen es muy peligrosay el encarcelamiento y
las represiones son recurrentes (Germani 64). En este capitulo se mencionan
situaciones y reacciones del peronismo hacia sus disidentes que confirman las
palabras de Horowitz. Otro de los grandes escritores argentinos perseguido por
su anti-peronismo es Borges, a quien se lo despide de su funcién de director de
una biblioteca municipal para otorgarle un absurdo puesto como inspector de
aves y conejos en el mercado central. Algo que, por supuesto, rechaza.
Obviamente existen muchos mas casos notables, como el de Ernesto Sabato,
también comentado en este capitulo. Se trata de intelectuales de prestigio y
reconocimiento en las letras argentinas e internacionales, perseguidos por el
peronismo por su inteligencia, ergo, por su oposicion al autoritarismo en defensa

de la libertad.

Los actores fundamentales del movimiento peronista son, sin duda, Juan
Domingo Peron y Eva Duarte. Se estudia en el capitulo 3 el vinculo entre ellos:
la forma en que se conocen y la fugaz carrera como actriz de Eva, quien, segin
Sarlo “mordi6 apenas las orillas del reconocimiento” (40). No obstante, a pesar
de la intrascendencia de su breve carrera artistica, ésta es determinante en su

preparacion para su futura vida como primera dama. El carisma de la pareja



refuerza una de las ideas basicas compartida por especialistas y estudiosos del

tema: la figura de un lider carismatico es central para el populismo.

Asimismo, la retorica juega un rol de importancia similar. Ambos lideres
lo saben y supieron aprovechan sus dotes al madximo. Algunas citas sobre figuras
artisticas de primer nivel como Libertad Lamarque, Maria Rosa Gallo o Nini
Marshall revisten importancia porque ilustran el fuerte temperamento y caracter
vengativo de quien llega a ser en su momento la mujer méas poderosa del pais.
Tal como la describe Toméas Eloy Martinez, odiada por muchos y venerada por
tantos otros. Estos sentimientos antagonicos dividen al pueblo y contribuyen a
crear y perpetuar una leyenda que trasciende las fronteras nacionales.
Referencias a presidentes argentinos peronistas como Carlos Menem o, mas
recientemente, Cristina Kirchner, permiten ejemplificar la caracteristica méas
relevante de esta ideologia. Las palabras de la expresidenta, actualmente
vicepresidenta de la Nacion, sintetizan y ejemplifican lo dicho: “Solamente hay

que tenerle temor a Dios. Y a mi, en todo caso, un poquito” (Rocca 2012).

De manera similar, la sintesis de Vargas Llosa sobre su percepcion de esta
ideologia refleja el sentir de un gran niimero de argentinos: “El peronismo
convirti6é un pais del primer mundo en uno del tercero” (Iglesias 39). El trabajo
de Gustave Le Bon contribuye a entender la psicologia de las masas que eligen
gobiernos altamente destructivos y examina la pregunta ya formulada sobre la
atraccion de gobiernos populistas, especialmente en Latinoamérica. Desde la

ironia que lo caracteriza, Fernando Iglesias propone una creativa analogia entre

10



Shakespeare y el peronismo, al cual se refiere como “el medievalismo nacional
y popular, es decir, para hablar de politicos peronistas y de la politica reducida
a una mera disputa de poder [...]” (32). Se acerca Iglesias ain més a la mirada
aqui propuesta hacia la saga celinense, al afirmar que si Hamlet viviera, viviria
en La Matanza. La mirada de Iglesias refleja las luchas de poder que caracterizan
la impronta politica de este partido del conurbano, peronista por antonomasia,

escenario de las obras literarias aqui consideradas.

La introduccién de todo este preambulo ideoldgico tiene como objetivo
propiciar una plataforma para abordar una lectura analitica de la saga celinense
en la cual, como se ha dicho, la ideologia peronista constituye uno de sus tropos
fundamentales. Es decir, para entender cabalmente las cuatro novelas de
Incardona que componen la saga, se torna necesario comprender en que consiste
el peronismo y cudles son las dindmicas que lo impulsan. El tratamiento del tema
politico obedece exclusivamente al objetivo de vislumbrar un entendimiento que
facilite e ilumine el anélisis de una obra literaria innovadora y rica en matices,
representativa de uno de los autores mas relevantes de la NNA. De manera
similar, lareferencias a la crisis del 2001 y las citas del autor al respecto se deben
al marco temporal en el cual transcurren algunos relatos. Entender la crisis
contribuye a entender las ficciones en las cuales aparece como tiempo narrativo
en el que sucede la accion. De este modo, en el capitulo 3 comienza el anélisis
de la obra de Incardona con un enfoque en la ideologia peronista que atraviesa

la saga.

11



La ideologia reviste importancia, ademas, dada la perspectiva de esta
propuesta: el peronismo funciona como generador de Otredades y como un
elemento divisorio y excluyente en la sociedad argentinay en la saga celinense.
Crea la dicotomia nacional por excelencia: peronista-antiperonista,
percibiéndose los miembros del bando opositor como rivales a los que hay que
combatir, o eliminar. La saga celinense proyecta esta impronta y refleja la
condicidn fanatizada de un sector de la poblacion que representa el sentir de gran
parte del pais y, sobre todo, del partido de La Matanza. “Soy peronista de ley y
odio a los contrarios”, exclama un personaje de El campito, con lo cual
brevemente sintetiza el sentimiento principal que funciona como generador de
Otredades y graves problemas sociales en el pais desde el surgimiento de esta
ideologia. El capitulo 3 finaliza con una cita de Arturo Jauretche, que en gran
parte sintetiza las causas de la Otredad generada, ya referida: “La actitud de
dependencia de nuestros cultos y su incapacidad para ver en funcion de la
realidad es la incapacidad cultural para generar propios puntos de vista y es una
de las tantas manifestaciones del aparente dilema de civilizacion y barbarie [...]”
(2019: 63-64). A pesar del paso del tiempo, la cita reviste vigencia hasta nuestros

dias.

El capitulo 4 se aproxima a la violencia expresada en distintas
modalidades representadas a lo largo de la saga celinense. La violencia politica
tifie y establece el tono de, sobre todo El campito y Rock barrial. Se sigue el

concepto de Pablo Rossi acerca de la verdadera barbarie que aqueja a la clase
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politica argentina, responsable de, entre otras calamidades, la violencia
generalizada: “Los barbaros de este tiempo se muestran civilizados y a la vez
arteros, representan la perversidad hecha politica. Discapacitados morales,
cinicos profesionales, expertos en enriquecimiento personal y exentos de
ejemplaridad alguna” (221). Asimismo, Elsa Drucaroff coincide con la mirada
de Rossi y responsabiliza por la crisis del 2001 al “descontrolado y barbaro afan
de lucro de bancos y capital financiero y de una politica desembozada de
proteccion a sus negocios” (481). Desde la barbarie asi entendida, la violencia y

la ideologia se entrelazan en la saga celinense.

Se recorren los relatos de las cuatro novelas en los que tiene
preponderancia la violencia en algunas de sus manifestaciones, tales como los
cuerpos residuales, la contaminacion ambiental, la violencia ideoldgica, la
violencia institucionalizada desde el Estado y la violencia civil. Se sigue la linea
de Baudrillard, retomada por Fanta Castro, en cuanto a los cuerpos residuales
como una de las formas de violencia reinante. Los desocupados, los jovenes
desahuciados que no estudian ni trabajan y deambulan por las calles, consumen
drogas y eventualmente delinquen o se suicidan; aquellos trabajadores que se
suicidaron en masa tras el cierre masivo de fabricas por la crisis del 2001; los
personajes espectrales que deambulan por los tdneles de La Matanza; desfilan
por el universo de Incardona como cuerpos residuales que el Estado recicla ante
la indiferencia de la sociedad: “[...] aquel muerto era el tornero nimero ciento

quince que se suicidaba en el transcurso de aquel afio 2000 y que se sumaba a
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otros setenta y dos freseros, treinta y un limadores, dieciocho soldadores y
veintidos trabajadores de mantenimiento de maquinas” (RB 75-76). El narrador
aclara que se trata de datos tomados de los registros del Ministerio de Salud de

la Nacion.

En las escenas de enfrentamiento de la multitud que marcha en protesta
por las calles y el accionar de las fuerzas del orden cuando la protesta se torna
violenta, el autor presenta la violencia desde ambos lados de los bandos
enfrentados. Las fuerzas policiales, detras de las cuales esta el gobierno, y los
civiles, es decir, el pueblo, que en sus diversas capas que lo componen se une
para protestar. La perspectiva desde la cual la violencia es ejercida queda asi

retratada desde ambos bandos.

En Las estrellas federales, el dltimo libro de la saga, la violencia
predominante se manifiesta a través de la contaminacion ambiental, que
desencadena una destruccion apocaliptica. Por supuesto, la contaminacion esta
intrinsicamente asociada a la corrupcion del Estado: resulta de la violencia
ejercida contra el medio ambiente producto de relaciones basadas en corrupcion
entre el Estado y poderosos empresarios. A pesar de que las fabricas han cerrado,
los efectos contaminantes de sus desperdicios vertidos en el agua, la tierra y el
aire perduran a largo plazo. Las consecuencias se evidencian en la saga celinense
de diversas maneras: organismos mutantes, deformaciones en animales y

humanos, flores galvanizadas, un rio de fuego, una lluvia de &cido sulfurico, etc.

14



El deterioro de la naturaleza se equipara a la crisis moral que produce corrupcion

y destruccion apocaliptica en el escenario de la saga celinense.

A pesar de todo, el autor rescata los cddigos barriales que si bien se han
ido deteriorando si se los compara con los de su infancia y juventud, al menos
en su circulo de amigos, familiares y vecinos aln persisten con solidez. Vanoli
y Vecino encuentran en la saga celinense “los elementos para la construccion de
una épica de la redencion social” (269-270). La cita posee veracidad en el
universo ficticio creado por Incardona, pero la intencién que Vanoliy Vecino le
adjudican al autor sugiere estar sustentada por su postura ideologica, al parecer,

demasiado fanatizada en detrimento de la objetividad.

En esta Gltima novela, se enfatiza la violencia que podria ejercer la
naturaleza después de tantos abusos hacia ella. No obstante, el autor brinda un
guifio como posible salvacion por medio del arte, en la forma de literatura o de
mausica. Asimismo, invierte la dindmica y la direccién del tropo de la invasion:
en este caso, el grupo que huye se dirige ya no hacia la Capital sino en direccion
contraria, es decir, hacia el interior de la Provincia de Buenos Aires. “Quiza
demos miedo, quiza ilusién” (106) reflexiona el protagonista al imaginar lo que
sentiran quienes observen, dentro de muchos afios y a la distancia, después de la
destruccion apocaliptica, la estela de Villa Celina y de quienes en algin

momento de la historia fueron sus habitantes.

En Argentina, hasta no hace demasiado tiempo, era frecuente la opinion

generalizada de que no existia una literatura nacional después de la generacion
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militante que, sin duda, ha producido obras de trascendencia y gran relevancia,
pero que no ha cerrado, como muchos creyeron, las puertas a futuras
generaciones 0 movimientos literarios, sino todo lo contrario: propicia un punto
de quiebre mediante la inspiracion de nuevas aproximaciones a temas tabues de
la historia argentina e interpretaciones desde otras perspectivas a los

denominados “nuevos autores”.

Esta tesis pretende aportar una mirada interpretativa a una obra literaria
original no solo por la region del conurbano por primera vez ficcionalizada en
la literatura argentina, sino también por la singularidad de su voz autoral que lo
ubica como un potencial referente de la literatura latinoamericana del siglo XXI,
dentro del movimiento literario denominado Nueva Narrativa Argentina.
Asimismo, espera ser de utilidad a los estudiosos de la obra de Incardona y de
las relaciones entre narrativa y populismo. En un futuro sera tomada por quien
escribe, y tal vez también por otros interesados en el tema, como el punto de
partida para ampliar y profundizar el tropo de ideologia y ficcion dentro de la
NNA, considerando otros autores en cuyas obras también se detecta esta

interrelacion, que presenta multiplicidad de interpretaciones.

De manera latente, se desea alentar en estas paginas una lectura
despojada de los prejuicios e ideologias personales, que generan Otredades y
divisiones, la cual permita interpretaciones basadas en la interrelacion entre la
Historia y la creacion literaria y no en subjetivas opiniones fanatizadas. Por

altimo, los estudios académicos concentrados en en el siglo XXI
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latinoamericano o, en particular la NNA, contribuyen a difundir su literatura y
visibilizarla, tanto en el campo académico como en el pablico en general, mas
alla de sus fronteras nacionales. Ojala esta tesis satisfaga, al menos parcialmente,

tales expectativas.

CAPITULO 1
CONTEXTO HISTORICO DE LA NUEVA NARRATIVAARGENTINA

(1974-2001)

El 19 y 20 de diciembre del 2001 estall6 en Argentina la peor crisis
nacional hasta el momento experimentada en el pais. El entonces presidente
Fernando de la Rua (1999-2001), ante la escalada de violencia y descontrol que
él era incapaz de controlar, huyo en helicdptero de una multitud enardecida que
pretendia tomar la Casa de Gobierno, conocida como la Casa Rosada, y presento
su renuncia. Pero este es el final de la historia politica de De la Ria, presentada
en términos introductorios al contexto histérico necesario para aproximarnos,
con el necesario entendimiento de sus circunstancias, a la Nueva Narrativa

Argentina.

Fernando de la Rua gana las elecciones presidenciales el 29 de
noviembre de 1999 y asume como presidente el 10 de diciembre del mismo afio.
Las circunstancias nacionales en las cuales se desarrolla la camparia electoral en
la que terminaria siendo electo jugan un papel primordial en su éxito. La imagen

de su antecesor, el riojano Carlos Saul Menen (1989-1995 y 1995-1999)
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presenta un fuerte desgaste, sobre todo en su segundo mandato presidencial y la
gente, los votantes, buscan un cambio extremo. Posiblemente en gran manera
beneficia a De la Rua el slogan publicitario de su campafia, donde él mismo se
presenta diciendo: “Dicen que soy aburrido”, anzuelo altamente seductor para la
gran mayoria de los argentinos, cansada y decepcionada del estrafalario Menem,
de sus desaciertos presidenciales y, sobre todo, de sus multiples casos de
corrupcion. Si se hubieran considerado la definicion de aburrimiento como “la
forma negativa del deseo. Augura a su victima la incapacidad de desear o de
realizar el deseo; esa seria la forma atroz del aburrimiento como pozo de tiempo”
(Ludmer 37) tal vez el resultado electoral hubiera sido diferente. Pero la
interpretacion popular no considera esta definicion sino que percibe el
aburrimiento del candidato como una caracteristica de personalidad positiva y
deseable, antagdnica a la del todavia Presidente Menem. Justo lo que el pais
necesita: su confesion televisiva desde su pausada diccién provoca el efecto

deseado.
Carlos Saul Menem: un caudillo en el poder

Oriundo de la provincia de La Rioja, Argentina, hijo de inmigrantes sirios,
abogado, tres veces gobernador electo de su provincia y perteneciente al mas
popular de los partidos politicos argentinos, el peronismo, Carlos Saul Menem
asume la presidencia el 8 de julio de 1989. De personalidad extrovertida y
extravagante, con una impronta fonética caracterizada por arrastrar la r, oriunda
de su provincia natal, que a la mayoria de los portefios resulta simpatica, vestido

Ilamativamente y con pronunciadas patillas y pelo largo, proyecta con astucia una
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imagen de mercadeo entre caudillo revolucionario y gaucho justiciero, ideal para

el imaginario popular argentino:

La aparicion publica de Carlos Saul Menem llamo la atencion de los
portefios. Impactaba como un personaje pintoresco, particularmente por el
peinado y las grandes patillas con las que pretendia asimilarse al procer de
su provincia, Juan Facundo Quirogal; completando el disfraz, en algunos
actos publicos el candidato lucia un poncho colorado que dejaba constancia
de su vocacion teldrica. (Novaro 94)

No obstante, en algunos despierta matices de desconfianza. Asi lo expresa
Zicari: “En 1989, cuando su figura se popularizé en todo el pais, muchos
compatriotas provincianos, los mas perspicaces, tal vez lo hayan visto con 0jos
distintos a los de un portefio: como un picaro ataviado de criollo, cuando era
evidente que sus raices estaban muy lejos de este pais” (119). No obstante, esto
no es suficiente para detener la atraccion que despierta el personaje creado por el
candidato presidencial. Asi, a su imagen se suman sus mesianicas promesas, con

lo cual cautiva a muchos: el resultado electoral asi lo demuestra. Segun Zicari:

A los ojos de la mayoria, Menem era un caudillo popular del interior que
habia podido administrar La Rioja, una provincia pequefia, pobre y atrasada
[...] Habiendo ganado como un claro candidato antisistema, lleno de
consignas incendiarias, dando discursos con un poncho rojo y patillas largas
para homenajear al indémito caudillo federal Facundo Quiroga [...] (26)

! La Rioja, Argentina, (1788-1835). Se unid al ejército en varias ocasiones pero renunciaba porque
era indisciplinado y no acataba 6rdenes. Sin embargo, fue muy habil y valiente en el campo de
batalla y poseedor de una personalidad autoritaria pero carismatica que producia un efecto de
obediencia y lealtad mitica en sus tropas. Fue gobernador de La Rioja y de los lideres federales,
llegando a convertirse en un dictador. Extendid su poder a provincias vecinas y se involucré en la
politica nacional. Después de lograda la independencia de Espafia en 1816, no habia consenso
entre los lideres nacionales sobre qué forma de gobierno adoptar. En 1826 asumi6 la primera
presidencia de la Nacién Bernardino Rivadavia e intentd establecer un sistema de gobierno
unitario. Quiroga se uni6 a otros caudillos provinciales que combatieron y ayudaron a lograr su
renuncia en 1827. Tras numerosas y sangrientas batallas, Quiroga logro fragmentar las fuerzas
unitarias en el interior del pais en 1831. Fue asesinado en una emboscada en 1835.
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Zicari establece un paralelismo entre el llamativo atuendo de Menem vy sus
esfuerzos por parecerse al caudillo admirado con el explosivo estilo retdrico
dirigido mas all& de su entorno provincial: su audiencia es a nivel nacional. Como
gobernador supo conquistar La Rioja con creces, pero ahora enfrenta un reto
mayor: para seducir la variedad de provincias e idiosincrasias apela a la
exageracion de su aspecto de caudillo e intercala en sus discursos frases
sugerentes de un espiritu revolucionario. Con su astucia personal y su
conocimiento de la historia nacional y la de su partido politico, enfatiza su imagen
y el discurso popular incitador de idilicas revoluciones que por lo general resultan
muy atractivas para el argentino promedio: “[...] prometiéo durante su campana
nacionalizar el sistema financiero, recuperar las Islas Malvinas ‘a sangre y fuego’,
como establecer una moratoria unilateral frente a los acreedores, donde se burlaba
de los ‘doctorcitos’ del FMI y del peronismo ‘de saco y corbata’, llamando a

combatir al imperialismo financiero” (26).

Desde siempre, Menem habia sentido una profunda admiracion por los
caudillos argentinos, especialmente por Facundo Quiroga, oriundo de su misma
provincia. Busca proyectar semejanzas con él mediante las patillas y el pelo largo,
los ponchos rojos, y también por medio de habilidades como la destreza en el
manejo del caballo y, sobre todo, su temperamento de lider. Utiliza astutamente

esta puesta en escena para expresar su defensa del federalismo,? de la igualdad y

2 Los federales formaban un partido politico de ideas tradicionalistas que buscaba la descentralizacion
de las provincias para que se respetara su autonomia dentro de la Nacion. Se oponia al dominio del
poder central y de las elites de Buenos Aires. Los unitarios, partido politico opositor de tendencia
liberal, luchaban por un gobierno centralizado, ubicado en la Ciudad de Buenos Aires. Ambos partidos
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autonomia de las provincias con el fin dltimo de llegar a la Presidencia de la
Nacion. Asi, su discurso desborda alegorias y constantes referencias a los
supuestos puntos en comun entre su persona y Facundo Quiroga. Incluso, su
exesposa, Zulema Yoma,® declarara afios mas tarde que Menem experimentaba
delirios misticos en los que afirmaba ser la reencarnacion de Quiroga (Cerruti
241). Una de sus fotos mas populares lo muestra a caballo, saludando sonriente a

una multitud, las patillas y el pelo largo, despeinado, al viento ...

En un pueblo ideoldgicamente menos fanatizado y necio, su discurso y su
persona podrian haber sido sefiales cuanto menos alarmantes para ir precisamente
en direccién contraria. Pero en Argentina, no: “una irresistible tendencia
populista”, tomando prestadas las acertadas palabras de Miguel Angel Mieres que
dan el titulo a su libro, seduce histéricamente al pueblo albiceleste y lo conduce a
destinos nefastos, impulsado por promesas falaces. Ideal para incautos. No
obstante, los mas intuitivos expresan sus reservas sobre Carlos Saul Menem: “[...]
los integrantes de los grandes grupos econdmicos recelaban de su origen
partidario y de su acompafiamiento, en el que se agrupaban antiguos burdcratas
sindicales y muchos viejos politicos que no les inspiraban confianza” (Novaro

461).

se enfrentaron durante 1828-1831 en la Guerra Civil Argentina. Se logré un acuerdo general y se
decidio la federalizacion de la Ciudad de Buenos Aires como Capital de la Argentina.

% La Rioja, Argentina, 1942-. Matrimonio con Carlos Saul Menen (1966-1991), divorcio (1991),
primera dama argentina (1989-1991)
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Como cita ilustrativa acerca de los populismos, Santiago Kovadloff
afirma: “Los populismos optan siempre por las modalidades anémicas y ficticias
de educacion. Los apremia la necesidad incesante de retener como sea el poder.
Necesitan electorados dependientes, hipotecados con ese poder, sin actitud critica
y fortaleza cultural. Los necesitan sumidos, en la dependencia y la exaltacion de
liderazgos personalistas, lejos, bien lejos de toda conciencia realmente
democratica” (185). Menem contaba con la admiracion de una gran parte de la
sociedad argentina, altamente presidencialista y proclive al culto a personalidades,
siempre buscando remedar la imagen de Perdn en sus lideres. En su ambicion de
retener el poder, Menem manipula con astucia su imagen y continua el ciclo de
sumision y dependencia tipica de su partido. Sobre el tema, Carlos de la Torre
afirma: “Popular discourse and rhetoric divide society into two ethically
antagonistic fields: el pueblo y la oligarquia. These terms do not refer to precise
social categories but rather to a series of social relations; thus it is essential to
examine who is included and excluded by these terms in each specific case of
populism” (53). La historia argentina abunda en ejemplos de populismos,
siguiendo la tradicion peronista, que repite el patron divisionista que perjudica
siempre a los méas carenciados y enriquece a los politicos involucrados. De la

Torre continda;

El pueblo is positively defined as all that is not oligarquia. Giving their
suffering, el pueblo is the incarnation of the authentic, the good, the just,
and the moral. It confronts the antipueblo, or oligarquia, representing the
unauthentic, the foreign, the evil, the unjust, and the immoral. The political
becomes moral, even religious. For this reason, the political confrontation
is total, without the possibility of compromise or dialogue. (53)
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Las dltimas presidencias populistas argentinas asi lo demuestran: la
posibilidad de dialogo o de confrontacion bajo los gobiernos de Néstor y luego -
mucho menos- de Cristina Kirchner han sido inexistentes mas alla de superficiales
apariencias manipuladas con la complicidad de los medios de comunicacion a
ellos afines. Asi, la demonizacion del rival ideolégico se vuelve consecuente con
las actitudes de censura y persecucién. Los intentos por justificar estos actos se
traducen en la representacion del rival como injusto, inmoral, peligroso o

diabdlico. Por ende, debe ser eliminado.

Tanto el peronismo como los militares recurren a este ardid. Asimismo,
la utilizacion de una connotacion religiosa se vuelve recurrente en Menem, quien
proyecta -ayudado por su carisma personal- una imagen mesianica de salvacion,
apoyandose con frecuencia en citas Biblicas. Las mujeres en el poder argentino
también recurren a un recurso similar: a Evita se la llama “la abanderada de los
humildes” por su ayuda a ellos brindada, lo cual evoca caracteristicas protectoras
y maternales. Otro ejemplo mas reciente en la historia nacional lo aporta Cristina
Kirchner, avida imitadora de Eva, al autodenominarse en sus discursos “la madre
de todas y todos los argentinos”. Con agudeza y acierto, Tomas Eloy Martinez*
asocia la imagen subliminal de la Virgen Maria y la maternidad en el peronismo:
sus seguidores ideoldgicos ven en mujeres inteligentes y astutas, excelentes

oradoras y lideres, a una madre amorosa y sacrificada que protege y provee a sus

hijos/ciudadanos cuidando de sus necesidades. Por supuesto, hay ciudadanos que

4 Tucuman, 1934- Buenos Aires, 2010. Véase Santa Evita (1995)
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no aceptan este juego y se convierten, en consecuencia, en objetos de

demonizacion por parte del poder.

En cuanto a la campafia electoral de Menem, en gran parte debe su éxito a
los estudiados y muy cuidados detalles de proyeccion de imagen y al
conocimiento de sus destinatarios, tanto seguidores como oponentes. Un
componente relevante de su campafa lo constituye el factor espectaculo, muy
propicio para la personalidad del candidato riojano. De la Torre afirma: “Populist
discourses are spectacles centered on a leader who celebrates the values and
culture of his followers allegedly embodied in his persona” (285). De forma
similar, Giovanni Sartori expresa que la politica es un espectaculo basado en
emociones y no en discusiones ideoldgicas. Se apela a las emociones para llegar
al electorado. Menem, al igual que tantos otros lideres, se reinventa partiendo de
su imagen proyectada que rememora el caudillismo, y de su extrovertida
personalidad. Para De la Torre: “Neopopulist leaders such as Collor,> Menem,®

and Bucaram’ are innovators. Their rhetoric and political style broke with

> Collor de Melo, presidente de Brasil (1990-1992). Renunci6 en un intento fallido por evitar juicio
politico por proceso de destitucion.

6 Carlos Sall Menem, Presidente de Argentina (1989-1999) Fue arrestado en 2001 por trafico de
armas, acusado de apropiacion ilicita de fondos del Estado y omision de declaracién de una cuenta
bancaria en Suiza. En 2013 fue sentenciado a 7 afios de prisién por contrabando de armas con
Ecuador y Croacia, pero por ocupar una banca en el Senado y por su avanzada edad (82) no pudo
ser encarcelado. Se le otorgd prision domiciliaria. En 2015, junto a altos miembros de su gabinete,
fue sentenciado a 4 afios y medio de prision por fraude y apropiacion ilicita.

" Abdala Bucaram, Presidente de Ecuador durante siete meses (Agosto 1996 — Abril 1997). Fue

acusado de apropiamiento ilicito de millones de dolares de fondos publicos de su pais. Fue
destituido alegando incapacidad mental para gobernar.

24



conventions and articulated many of the symbolic and material demands of the

electorate” (197).

Una de las maneras en que Menem rompe con las convenciones politicas
consiste en su acercamiento a los medios de comunicacion: desarrolla por ellos
una intensa atraccion y éstos lo popularizan rapidamente. Asiste con frecuencia a
programas de television caracterizados por su naturaleza superficial, cuyo unico
objetivo es entretener, pero que tienen altos niveles de audiencia. En ellos, Menem
baila una danza arabe con una odalisca, un tango con una bailarina portefia o

celebra las imitaciones que de él hacen famosos comediantes.

Su asistencia a estos programas potencia el trabajo que él y su equipo
hacen en la calle y, ademés de alimentar su personalidad narcisista, multiplica su
popularidad. Se rodea ademas de figuras consagradas en el mundo del deporte y
del espectaculo nacional, quienes, apoyandose en su popularidad, contribuyen
primero en la campafia electoral y luego lo respaldan durante su gobierno. Su
imagen visibiliza también su predileccion por diversos deportes y, sobre todo, por
los autos costosos. Se lo ve mostrando orgulloso una lujosa Ferrari roja, regalo de
un empresario italiano. Se debio de leer en este hecho un presagio de lo multiples

casos de corrupcion que involucraran mas adelante a Menem y su entorno.

Asimismo, la television es testigo de las transformaciones de su imagen,
una especie de alegoria de su metamorfosis ideoldgica. En realidad mas que de
una metamorfosis se trata de la revelacion de su verdadera ideologia y sus

solapadas intenciones. Ademaés de su peinado, “modificé su indumentaria,
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aficionandose cada vez mas al uso de costosos trajes. Los cambios exteriores
fueron el trasunto de su sinceramiento ideoldgico, puesto de manifiesto a poco de
asumir el gobierno, cuando explicitd sus proyectos econémicos muy alejados de
la ortodoxia peronista” (Novaro 182). Las dudas sobre su persona pronto

comenzaran a multiplicarse.

El leitmotiv de la campafia de Menem era: “Siganme. No los voy a
defraudar”. Imposible resulta dejar de percibir las evocaciones a la palabraBiblica:
“ Yo soy la luz que alumbra a todos los que viven en este mundo. Siganmey no
caminaran en la oscuridad, pues tendran la luz que les da vida” (Juan 8: 12-24).
De manera similar, los caudillos apelaban a que se los siguiera. Menem no seria
la excepcion. Y agrega, por si acaso, que no los va a defraudar: enfatiza la
necesaria confianza de sus seguidores a la vez que trata de disipar las dudas de los

mMAs suspicaces.

Adicionalmente, un elemento de uso meramente practico adquiere un rol
protagonico y definitorio: el menemavil. El Papa Juan Pablo Il habia visitado la
Argentina pocos afios antes. Tomado de la idea del vehiculo en el que se traslada
el Sumo Pontifice por los lugares que visita, el Papamdvil, Menem se procura su
propia version. Primero, un camion de basura basicamente adaptado. Luego, se
le suman detalles mas sofisticados, convirtiéndolo en una especie de casa rodante
con un saldn de estar con television, un bafio y bar. Ideal, tal vez, para visitar los
rincones mas humildes y excluidos de la sociedad, carentes de servicios basicos.

En el exterior, el menemovil tiene un balcdn para el chofer y un acompafante y
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en la parte trasera acomoda a la custodia y a eventuales invitados del candidato

presidencial.

El vehiculo surge el efecto deseado: las apasionadas multitudes reciben a
Menem con fervor religioso y lo ven como al esperado Mesias que llega para
salvarlos. Con calculada astucia, el candidato presidencial (y posteriormente hara
lo mismo, como presidente, para su reeleccion) llega a remotos y olvidados
lugares del pais y por supuesto a grandes ciudades y suburbios. Merklen describe
un encuentro de Menem con sus seguidores durante su campafia de reeleccion, lo

cual ilustra lo afirmado:

La multitud y el cordon policial hacian bastante dificil cruzar la calle en ese
momento. EI menemovil estaba por llegar y centenares de personas
caminaban por la calle o miraban desde los edificios y las azoteas. La alegria
gobernaba la escena: vinchas argentinas y justicialistas en todas las frentes
y en todas las manos; pasacalles, pancartas, cohetes que tronaban en el aire.
Todo era celeste y blanco y se hacia imposible distinguir las banderas
nacionales de las peronistas. (Desde abajo 1-2)

Las expectativas ante la llegada de Menem producen una algarabia
descontrolada entre los habitantes de este lugar ignorado por los politicos de
cualquier partido. Pero uno de ellos les presta toda su atencion y a su encuentro
se dirige: por eso la esperanza y la fiesta. La referencia a la policia y la ausencia
de miedo hacia ella, inusual despues de la experiencia de la dictadura, enfatiza el
clima de unién en una sociedad histéricamente divida. La felicidad que despierta
la visita de Menem disipa cualquier diferencia ideoldgica entre quienes esperan

su llegada:

La policia completaba el escenario que por una vez no daba miedo.
Formaban parte de la fiesta y daban la sensacion de que so6lo estaban alli
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para proteger al presidente. Grupos de jovenes caminaban por la calle con
sus banderas atadas a la espalda a modo de capa. La gente se reia y saludaba
a sus vecinos. Los nifios corrian tratando de apropiarse de cuanto objeto la
propaganda partidaria les habia acercado a la esquina del barrio. Habia
probablemente mayoria de mujeres, jovenes y nifios, pero la sensacion era
que todo el mundo estaba ahi para ver pasar al presidente. El centro del
poder se habia trasladado por una vez hasta alli para hacer camparia. Todos
se sentian bien. (Desde abajo 1-2)

Este tipo de encuentros populares se torna recurrente y relevante tantodurante
su primera campafia presidencial como en la segunda, la de la reeleccidn.En estos
actos politicos la gente baila y canta y Menem, con frecuencia, se camuflae
interactGa en la multitud: recurso ideal para su personalidad euférica e informal.
Asi, estos viajes primero toman el sugestivo nombre de caravanas, para luego
afiadirsele el complemento “de la esperanza”. En las caravanas de la esperanza, a
bordo del menemdvil, Menem viene a pedir y también a ofrecer una esperanza al
pueblo. Solo requiere cumplir con una consigna: seguirlo. Las caravanas de la
esperanza adquieren rapidamente una connotacion religiosa. La gente le arroja al
candidato prendas de vestir o0 pequefios objetos, que él besay regresa a sus duefios.

Merklen captura el patetismo del momento:

Los vecinos de estos barrios olvidados de la mano de Dios repetian sin
proponérselo la escena que han visto tantas veces por la television. Como
al paso del Papa en su papamovil, la multitud agit6 sus banderas, las caras
reventaron a fuerza de gritos y sonrisas y la emocion hizo estallar las
lagrimas. Siempre la multitud se ha reunido a ver pasar al poderoso.
Probablemente sea esa una de las escenas mas repetidas de la historia. Es el
momento de contacto, de verlo de cerca, tal vez de estrecharle la mano, de
estar junto a €l. Se tiene un sentimiento de pertenencia, de estar. (Desde
abajo 2)

Menem aprovecha el momento de desencanto politico y social que vive la

sociedad argentina en 1989, después del fracaso del gobierno de su antecesor,
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Raul Alfonsin (1983-1989). Proyecta su personalidad, desde el menemdvil o a
veces a caballo, situaciones éstas Ultimas en las que despliega sus destrezas como
jinete para capturar simpatias y admiracion. Y también esperanza. Uno de los
entrevistados por Merklen para su estudio de campo asi se refiere a la llegada de
Menem a los barrios humildes: [la gente] “quiere tener un acercamiento con el
que se refleja [...], con el tipo que es gobernador, con el que es presidente,
(entendés? No es cholulismo, esa no es la palabra [...] La gente estd contenta de
que el presidente pase por su barrio” (Desde abajo 2). La historia argentina
demuestra que el peronismo siempre ha sabido aproximarse a la psicologia
popular con la astucia necesaria para manipular a las masas: Menem no es la

excepcion.

El entrevistado no participé de esta caravana de la esperanza por dedicar
su tiempo a la entrevista con Merklen. Ante la posterior pregunta acerca de como
reacciond la gente por su ausencia a este acontecimiento, respondio: [Me dicen]
“que soy un hijo de puta, porque no voy” (2). En términos populares, en su
respuesta encontramos un eco de las palabras de Perdn, quien pregonaba la idea
de que se estaba con €l o se estaba en su contra. Es decir, la disidencia se estrella
contra un muro infranqueable de intolerancia, censura y persecucion por parte de
este partido. Se percibe a quien disiente como a un enemigo publico y personal.
Tal idea aun persiste en la sociedad argentina, con diversos grados y matices, en
la ideologia peronista. Como ejemplo, bastan las palabras de la expresidenta

argentina Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2015), auto titulada “la madre de
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todas y todos los argentinos” y actualmente Vicepresidenta de la Nacion, en un
discurso presidencial por television nacional: “O se esta conmigo o se esta contra
mi”. Inteligentemente, sin llegar a verbalizarlo, las acciones de Menem reafirman

las palabras citadas.

La retérica menemista

Carlos Saul Menem se convierte en el segundo presidente democratico
después de la ultima dictadura militar argentina denominada Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983), quien goberno durante dos periodos 1989-
1995 y 1995-1999. Hereda una economia con signos de descomposicion, con una
inflacion del 5.000 % y una deuda externa de 63.000 millones de ddlares. Recibe
la presidencia cinco meses antes de lo previsto dada la renuncia de Radl Alfonsin,
quien no pudo contener el descontento popular ante la situacion econémica
imperante. Menem asume la presidencia el 8 de julio de 1989, dia en el cual brinda
dos discursos. El primero a la mafana, su primer mensaje dirigido a la Asamblea
Legislativa. El segundo, de tono netamente peronista, a la tarde, en el balcén de

la Casa Rosada con vista a la Plaza de Mayo.

La Plaza de Mayo ha sido escenario de grandes acontecimientos historicos
nacionales para todos los argentinos, independientemente de cualquier ideologia.
Sin embargo, la fanatizada poblacién peronista se ha apropiado de la plaza al
endilgarle una -segun ellos- exclusiva identificacion partidaria. Consecuente con

lo afirmado, para el segundo discurso, esta vez de tono partidista, se colocan las
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infaltables y gigantescas fotos de Juan Domingo Perén y de Eva Duarte,?
popularmente conocida como Evita. En ambos discursos Menem enfatiza el
patriotismo, la austeridad y la lucha contra la corrupcién, lo cual, en retrospectiva,
subraya el cinismo del orador, camuflado en su seductora retérica. Los hnumerosos

actos de corrupcidn posteriores contradicen abiertamente los discursos de Menem.

Una vez superada la emocion y los festejos del triunfo electoral, el presidente
comienza a distanciarse de las promesas hechas durante su campafa electoral, y
toma decisiones opuestas a lo prometido. A pesar de pertenecer al partido
Justicialista, una variante dentro del peronismo, Menem se alia con sectores
conservadores antiperonistas, nombra a algunos de ellos en su gabinete y
comienza el proceso de privatizaciones, después del cual no queda ninguna
empresa en manos del Estado. Tras asumir la presidencia, camba su discurso
popular por una politica neoliberal con un marcado plan de ajustes, lo cual
provoca divisiones dentro de su propio partido. Con astucia, enfatiza aquello que
mas ilusiona a su audiencia -el aumento de puestos de trabajo y del salario- y al
mismo tiempo oculta sus verdaderas intenciones con premeditadas
contradicciones discursivas. Una vez en el poder, impone sus politicas
neopopulistas, concentradas en politicas intervencionistas y proteccionistas. No
obstante, las medidas tomadas durante su primera presidencia impulsan

favorablemente al pais econdmicamente y parece que, finalmente, un presidente

8 (La Pampa, Argentina, 1919- Buenos Aires, 1952) Actriz desconocida que llegd a la Capital en
1934. Conoci6 a Juan Domingo Perdn en 1944. Se casaron un afio més tarde. Fue primera dama
de Argentina (1946-1952) y genero fuertes sentimientos antagonicos entre sus devotos seguidores
y sus acérrimos detractores de la oposicion.
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argentino encuentra la manera de ingresar al primer mundo. Pero Carlos Alberto
Seggiaro advierte: “[...]se trataba de un crecimiento que a su vez planteaba una
advertencia. En gran medida este aumento del consumo y la inversion se explicaba
a partir de un fuerte incremento en los niveles de endeudamiento, tanto publico

como privado” (64). Las consecuencias no tardaran en evidenciarse.

Por otra parte, en la década de los noventa el contexto ideologico mundial se
encuentra en crisis. La situacion en América Latina, como resultado del final de
la Guerra Fria, evidencia politicas neoliberales. Mengo afirma: “Latinoamérica en
su conjunto siguid las instrucciones de los organismos financieros internacionales
y se sometié al desmantelamiento de lo putblico” (4). Menem sigue las
recomendaciones del Consenso de Washington® establecido a principios de 1989,
con lo cual las diferencias partidarias se intensifican y comienzan los primeros
signos de desconfianza popular hacia su mandato. Seggiaro califica la principal
base del consenso como “el ‘diagndstico’ de lo que habia ocurrido durante la
década de los 80 en toda Latinoamérica” (85). A ello se le suma una serie de
propuestas a seguir. Seggiaro concluye: “La bateria de propuestas era lo mas
parecido a una receta. Lo mas llamativo del caso era que estas ‘recomendaciones’

debian ser aplicadas de la misma forma tanto en Brasil como en Honduras, daba

% En el documento del Consenso de Washington aparecian diez puntos que expresaban las
necesidades y las opciones del mundo hacia el siglo XXI: disciplina fiscal, prioridad de gasto
publico en educacién y salud, reforma tributaria, tasas de interés positivas determinadas por el
mercado, tipos de cambio competitivos, politicas comerciales liberales, mayor apertura a la
inversion extranjera, privatizacion de empresas publicas, desregularizacion y proteccién de la
propiedad privada. También se dispuso que se otorgaria ayuda financiera a aquellos paises
endeudados que adoptaran las politicas sugeridas por el Consenso.
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lo mismo que fuera Argentina o Guatemala (como si los sistemas productivos

fueran los mismos)” (85).

Si comparamos los dos periodos presidenciales menemistas, el primero
resulta méas positivo que el segundo. Durante su primera presidencia, la inflacion
obtiene cierta estabilidad en un pais con elevados indices de inflacién de manera
cronica y la imagen proyectada hacia el exterior invita a los inversionistas. Del
mismo modo internamente los argentinos, votantes de Menem o no, perciben que
el presidente lleva la Argentina al primer mundo: es el apogeo de la denominada
fiesta menemista. Se trata de festejar los logros con lo que la prensa llama “pizza
con champan” y de espantar diagndsticos negativos que los més pensantes
pronostican. Menem cuenta no solo con el apoyo de los principales grupos
empresariales nacionales e internacionales sino también de sindicalistas amigos

que lo benefician a él y no a los trabajadores que representan.

Estos beneficios mas adelante dejaran al descubierto graves casos de
corrupcion que comprometeran al presidente, algunos de sus familiares cercanos
y amigos. Se populariza por esos tiempos una frase surgida espontdneamente de
la multitud: “Roban pero hacen”. En estas tres palabras se concentra la aceptacion
de muchos argentinos que siguen apoyando la gestion menemista ain después de

salir a conocimiento publico los primeros casos de corrupcion. Zicari sostiene:

En apenas dos afios fueron tantos los cambios y transformaciones que el
nuevo orden social ya estaba practicamente construido. Habia existido un
gigantesco reordenamiento de todos los actores sociopoliticos, ya sea en el
plano institucional, internacional politico, legislativo, militar, sindical,
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eclesiastico, social, ideoldgico y partidario (tanto interno como externo).
(63)

Pero estos cambios van en direccion opuesta a las promesas de Menem: sus
politicas neoliberales con un fuerte énfasis en las privatizaciones y los planes de
ajuste econémico comprometen lo prometido durante la campafia electoral. Pero

aun asi, en la ilusion argentina todavia persiste la fiesta menemista.

Por su parte, sobre los afios de la década del noventa, Maristella Svampa ve
el origen de lo que identifica como “campo de fuerzas societal” a los cambios
impuestos que generan dos tendencias. Asi describe sus efectos: “[...] arrastran
de manera irresistible a los diferentes grupos sociales hacia uno y otro extremo,
hacia la adquisicién de posiciones ventajosas o hacia la descalificacion social”
(2). Es decir, agrava la pobreza y la desigualdad social y profundiza la

polarizacion de clases.

Seggiaro, refiriéndose al panorama de los noventa, comenta: “Un optimismo
global, un apoyo entusiasta a las nuevas politicas, grandes esperanzas, pero con
escaso fundamento. Y con resultados bastante dudosos” (238). Mientras que el
apoyo global obedece sin dudas a intereses internacionales creados, la esperanza
popular, con excepciones, se origina en la confianza producida por las apariencias
generadas por los cambios y en el desconocimiento. Las dos ultimas citas
coinciden en los efectos negativos de este periodo histérico y sefialan la division
social generalizada. Asimismo, la ausencia de una base sustentada por hechos
causa una esperanza fugaz generada por falacias y manipulaciones que salen a la

luz.

34



El proceso de cambio en la era menemista contrasta con la algarabia festiva
y los viajes al exterior de una clase media aparentemente cada vez mas pudiente.
Sin duda, la combinacién de la frustracion de la gente y de un coordinado equipo
de publicidad contribuyen a la aceptacion de la gestién del gobierno. A este
proceso de cambio, con acierto, Zicari lo describe como “sinuoso y zigzagueante”
(63). No obstante, no produce impacto en la popularidad del mandatario riojano.
Antes, todo lo contrario: Carlos Saul Menem gana nuevamente las elecciones
presidenciales con el 49,6 % de los votos y el 8 de junio de 1995 asume su segundo
mandato presidencial. Es precisamente durante su segunda presidencia cuando se
desarma la estructura econdmica ficticia, generadora de ilusiones

primermundistas.

El contraste entre los dos mandatos presidenciales de Menem radica
basicamente en la diferencia de objetivos. Durante el primero, el esfuerzo se
concentra en sacar al pais de una pesada herencia (desempleo, hiper inflacion,
deuda externa, tensiones sociales entre civiles y militares, por nombrar algunos)
Ya en el segundo periodo presidencial, el esfuerzo se dirige hacia la continuidad
y el mantenimiento de los logros conseguidos, aungque algunos ya dudan si estos
podrian realmente sustentarse a largo plazo. “Desgraciadamente, el escenario
internacional dio un giro y volvié a cambiar profundamente a partir de mediados
del afio 97, con lo cual se revirti6 el ciclo positivo que la economia argentina habia
experimentado desde 1991” (Seggiaro 64). La situacion mundial tampoco ayuda.

En el pais los medios “se referian una y otra vez a temas como coimas,
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sobreprecios, contratos irregulares, compras sin control, negocios con empresas
fantasmas y todo tipo de mecanismo de captura de fondos estatales por parte del
gobierno de Menem” (Zicari 105). El presidente acude a su carismay su poder de

persuasion para calmar los animos populares pero los rumores no le dan tregua.

Por otra parte, la Iglesia comienza a resquebrajar el desesperado
acercamiento de Menem durante su primer mandato. A tal punto que se convierte
al Catolicismo no sélo por exigencia constitucional para ser presidente, sino
también como un movimiento estratégico en su lucha para conseguir el poder y
mantenerse en él. Sobre el tema, tiempo después Zulema Yoma hara mas
declaraciones a la prensa en contra del mandatario. Si todo hubiese quedado en su
acusacion de “mujeriego” hubiera pasado como un dato de escasa o nula

importancia, pertinente tan solo a la intimidad del llamativo presidente.

Pero Yoma también critica la intervencion en la Guerra del Golfo (1991) y
pone en duda la conversion religiosa de Menem, a quien considera un traidor a su
colectividad . Asimismo denuncia haberse practicado un aborto a instancias de su
marido, quien publicamente se opone con intensidad a esta practica. Estas
acusaciones causan una gran conmocion en los medios de comunicacion. Aunque
no determinantes, contribuyen en el proceso de desprestigio de la imagen
presidencial. Sea como fuere, durante sus primeros acercamientos a la Iglesia, sus
discursos politicos abundan en constantes referencias a Dios y las citas Biblicas
predominan en su eleccion linglistica, aunque muchas veces sean erradas 0

simplemente fuera de contexto. Como el poncho rojo.
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La percepcion de Menem como presidente de Argentina
Denis Merklen afirma:

Con el gobierno de Carlos Menem (1989-1999), la Argentina abandona
definitivamente el modelo de intervencion del Estado a través del cual se
habian regulado la economia y las relaciones sociales fundamentales. Ese
modelo de regulacion social habia permitido una estabilizacion de la
sociabilidad de las bases populares durante cinco décadas (1940-1989)
(Pobres ciudadanos 4)

La desestabilizacion social que genera el abandono del modelo citado se
profundiza durante el préximo periodo presidencial. Durante el primero, el
entusiasmo generalizado de la poblacion por los aparentes beneficios de las
medidas econdmicas tomadas impiden percibir la magnitud de sus efectos a largo
plazo. Es durante el segundo mandato presidencial de Menem donde las
consecuencias se vuelven perceptibles para el ciudadano comun y comienza la
desconfianza hacia su persona, alimentada por los escandalos que lo rodean de
manera constante y los murmullos cada vez mas persistentes que lo involucran a
él y a su familia en resonados casos de corrupcion. Por su parte, Miguel Angel

Mieres asi se refiere a la era menemista:

[...] no transité el camino del desarrollo de las fuerzas productivas de
manera integral y persistente, al restringir su labor inicial a la privatizacion
de las empresas publicas sin un proyecto modernizador capitalista global
basado en el incremento de la inversion productiva, de la tecnologia y la
extension territorial de la infraestructura, fue una etapa que finaliz6 en
fracaso. (259)

Las medidas liberales se concretan de manera parcial, lo cual las precipita a
un inminente fracaso. No son las responsables las ideas en si, sino la arbitraria e

incompleta forma de ejecutarlas. Limitar el plan a las privatizaciones sin un
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complemento de modernizacion e inversiones en diversas areas multiplica el
efecto adverso, haciéndolo fracasar. ElI presupuesto destinado a inversion y
modernizacion en el proceso de privatizaciones se desdibuja y se pierde en
laberintos burocréticos carentes de transparencia y poco entendibles para la
mayoria. Las nuevas empresas privadas que se consolidan enfrentan el mercado
con gran desventaja para competir con otras de mayor envergadura debido a su
inferioridad de condiciones tecnoldgicas, en el area de servicios e infraestructura

en general.

James Petra se refiere a Menem como “el arquetipo de clase media baja
provinciana que fue capaz de convertir su retdrica populista en cargo
gubernamental y politica econémica en medio de una transferencia masiva de
riqueza a los bancos extranjeros y a las multinacionales a cambio de beneficios
econdémicos [...]” (623). Petra no sélo rememora antecedentes nacionales de
politicos que actuaron como Menem sino que, de algin modo, presagia las
presidencias de Néstor y Cristina Kirchner, a quienes la descripcion citada retrata
cabalmente. Refiriéndose al plano internacional de los 90, comenta: “[...] la
corrupcion menemista es la norma de conducta de todos los politicos que
promueven la dominacion imperial de las economias” (623). La situacion de
Latinoamérica lo confirma. Finalmente, Menem culmina su segundo mandato con
una deuda externa de 120.000 millones de ddlares, el doble de la recibida en 1989,
y con innumerables casos de corrupcién. En estas condiciones asume la

presidencia Fernando de la Rua.
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Fernando de la Rla: La Alianza

Se entiende por La Alianza una agrupacion de politicos conformada en 1997
que individualmente no llegaban a conquistar el preciado sillén de Rivadavia.'?
En la union (aparente, al menos desde el nombre, dadas las telenovelescas peleas
y disputas que se sucedieron entre sus miembros) se presentan dispuestos a
conseguir la presidencia del pais. O, en palabras de Miguel Angel Mieres: “La
Alianza por el Trabajo, la Justicia y la Educacion, mas conocida como La Alianza,
fue una coalicidn politica entre la Union Civica Radical y el Frente Pais Solidario
que gand las elecciones de 1999 en Argentinay se disolvié después de la renuncia
del presidente Fernando De la Rua el 20 de diciembre de 2001 (155). Es decir,
la Alianza goza de una vida muy breve. En cuanto a sus propdsitos y ventajas,
Ernesto Seméan afirma que ésta seria “[...] un arma para representar el
descontento, una canasta lo suficientemente amplia como para poner en ella las
mas diversas formas de malhumor” (52). Y sobre De la Rla sostiene que “emergia
en medio de la ruta con su tono gris y su discurso moderado que podia expresar
la indignacion y la continuidad, incapaz de cautivar a nadie, pero si de convencer

a multitudes” (55).

Queda por decidir el presidente de La Alianza: los dos candidatos internos

mas fuertes son Graciela Fernandez Meijide, del Frepaso,!! y Fernando de la Ra,

10 Bernardino Rivadavia (Buenos Aires, 1780-1845). Primer presidente de Argentina (Febrero
1826-Junio 1827)

11 partido politico Frente Pais Solidario.
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de la Unién Civica Radical.’?En un principio, las encuestas demuestran la
preferencia por Meijide. Segin Seman: “La tendencia se mantuvo durante cierto
tiempo, pero empezo a debilitarse en el comienzo del ’98. Fernando de la Rua
aparecia una vez mas como el dirigente politico con mejor imagen del pais, y las
giras del candidato estaban dirigidas a alimentar esa simpatia general. Para abril,
De la Rua "ya era también el primero en la intencién de voto a presidente para las
elecciones del afio siguiente” (133). Finalmente, la eleccion como candidato
presidencial de La Alianza recae sobre Fernando de la RuUa y su acompariante de
férmula, como vicepresidente, es Carlos “Chacho” Alvarez. “La victoria de De
la Rua fue mas contundente que lo que nadie hubiera imaginado. El candidato
radical casi duplico en votos a Ferndndez Meijide. Sac6 1.475.515 votos, el 63,39
por ciento, contra 842.204 de la candidata del Frepaso, el 36,18 por ciento”

(Seman 182).

De la Rua llega entonces al poder liderando La Alianza en diciembre de 1999.
Ante la pregunta ;Como llega Fernando de la Rua a la presidencia de la Nacién?
Mieres lo atribuye fundamentalmente a dos factores: “[...] fue el resultado de la
crisis del menemismo y el descontento politico de un gran sector de la sociedad.
El pais llevaba mas de 24 meses de estancamiento [...]” (264). Por otro lado,
influye el alto indice de aprobacion de su imagen . Estudios privados acerca de la
percepcion de De la Rua lo describen como “una persona serena, de perfil austero,

moderado, que no era agresivo ni confrontativo y que tenia una larga carrera

12 partido politico tradicionalmente opositor al peronismo.
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politica respetando las instituciones” (Mieres 149). Es decir, diametralmente
opuesto a Menem “asociado al despilfarro y al descuido de las normas” (Mieres
150). Su impronta personal juega sin duda un papel clave en su campafia electoral,

como en el caso su antecesor.

El pueblo demanda un cambio profundo y cree encontrarlo en un reemplazo
del partido politico en el poder: “La mayoria de los argentinos recibe con alivio
el traslado de mando como si un nuevo cambio de hombres pudiese dejar atrés los
rasgos irritantes del periodo menemista: alto grado de corrupcién, deuda externa
abultada, sumision a Estados Unidos, desocupacion, manejo desaprensivo y
farandulesco del poder” (Galasso 35). Por el contrario, parece De la Rua poseer
la capacidad y la personalidad necesarias para el dificil momento del pais, al
menos, desde la superficialidad de su imagen y su medida elocuencia. Por
supuesto, también influye la retdrica de sus discursos como Jefe de Gobierno
Portefio y como candidato de La Alianza, escritos por Lucio Schwarzberg. Seméan

afirma:

El mensaje confirmaba al candidato en el centro politico y podia ser
escuchado tanto por quienes estaban conforme con el gobierno de Menem
pero buscaban algun cambio como por aquellos que buscaban algin cambio
pero tenian temores a que el mismo se produjera [...] y por aquellos que
querian un cambio total y escuchaban solo una parte de sus palabras. O
simplemente no veian otra alternativa. (129-130)

De esta manera Fernando de la Rua, candidato de La Alianza — formada por
radicales, frepasistas y pequefios partidos regionales-, gana las elecciones
presidenciales con un 48,5% de los votos. Asume la presidencia en 1999,

heredando una compleja situacion nacional desde perspectivas diversas. Merklen
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sintetiza la situacion nacional en ese marco: “La descomposicién social iniciada
en los afios setenta se produjo de forma continua, si bien con velocidades
diferentes, bajo los sintomas de los ultimos veinticinco afios. Muy diferentes entre
si, se destacan dos periodos de aceleracion extraordinaria bajo los gobiernos de

Alfonsin y Menem” (Pobres ciudadanos 4).

La presidencia de Alfonsin y el primer mandato de Menem gozan de la
“aceleracion extraordinaria”, pero el segundo periodo presidencial menemista
comienza un descenso vertiginoso en el cual el mercado interno se contrae,
numerosas industrias cierran o se marchan del pais y se desarticula el Estado.
Merklen asocia este proceso de desarticulacion social “a la contraccion del
mercado interno, a la desindustrializacion y al desmembramiento del Estado”
(Pobres ciudadanos 4). Es asi como durante este periodo se consolida la deuda
externa: de 8.000 millones de ddlares en 1976 se convierte en 45.000 millones en
1983. A partir de entonces, al pais le resulta imposible desligarse de los programas

de ajustes del Fondo Monetario Internacional (Seggiaro 61).

La politica de De la Rua continua la linea trazada por Menem, -incluso mas
adelante designard como Ministro de Economia a quien ya habia ocupado ese
cargo durante la era menemista: Domingo Cavallo. Este economista intenta
posponer los vencimientos de pago de la apabullante deuda heredada buscando
apoyo exterior y endeudandose ain mas, en un ciclo sin fin. La Alianza, tal como
lo hiciera Menem, deja de lado sus promesas electorales de compromiso de

desarrollar una politica internacional independiente.
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En el plano internacional, el Fondo Monetario Internacional insiste en la
salida de la convertibilidad (igualdad entre el peso argentino y el délar) impuesta
por el Ministro de Economia Domingo Cavallo. Al cortar el FMI el crédito a la
Argentina, el 1ro. de diciembre del 2001 Cavallo replantea la estructuracion de la
deuda impuesta a los bancos e impide la extraccion de efectivo de las cuentas
bancarias, lo que se denomin6 “el corralito”. La respuesta popular, airada y
violenta, se traduce primero en intensas marchas y reclamos conocidos como
“cacerolazos”, por protestar la gente en las calles de todo el pais golpeando
cacerolas. De ahi a la violencia existe solo un paso: se cometen desmanes y
saqueos a supermercados y negocios, motivados por la genuina indignacion

popular.

Pero sectores de izquierda, en un intento de intensificar el malestar nacional
para derrocar al gobierno, manipulan esta indignacion y utilizan esta coyuntura en
beneficio propio. Como resultado de estos actos violentos, la policia confronta a
la multitud en la cual se confunden ciudadanos que reclaman sus derechos
violentados con instigadores de la violencia per se, motivados por fines de
desestabilizacion politica. Se contabilizan mas de treinta muertos, decenas de
heridos y cientos de detenidos. El presidente huye de la Casa Rosada en

helicdptero.

La renuncia de Fernando de la Rua seguida de las elecciones parlamentarias
de cuatro presidentes consecutivos y de sus respectivas salidas del poder en tan

solo dos semanas, ilustran la gravedad de la crisis enfrentada. La expresion
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popular “Que se vayan todos” surgida en las espontaneas manifestaciones de
diversas capas sociales de la poblacion a lo largo del pais resume, a manera de
metonimia, el grave malestar social de aquellos dias. El radicalismo clésico,
apoyado por partidos menores, lidera La Alianza desde el inicio. Muchos de sus
miembros son peronistas disidentes que no se identifican con su partido y buscan
en este grupo afinidad ideoldgica y consenso de ideas. Una de estas ideas consiste

en el comdn acuerdo de mantener el plan de convertibilidad.®

Tanto desde el poder como desde la opinidon popular, continuar con la
convertibilidad durante los primeros afios del gobierno de Menem parece una
buena idea: una oleada de inversiones extranjeras reimpulsa las fuentes laborales
en la actividad privada. Pero la realidad pronto demuestra ser diferente, ya que
paulatinamente se regresa a una baja tasa de inversion. Mieres sostiene que, desde
la convertibilidad, la tasa de inversion para mantener la competitividad fue
incrementando. !4 Pero necesidades politicas partidarias y desigualdad de
intereses influyen negativamente en la economia. El resultado no se hace esperar:
“El mundo ideal que habia creado la convertibilidad en las clases medias y en los

trabajadores, verdadero espejismo social, se desmoronaba entre el aumento de la

3La ley de Convertibilidad del Austral (Ley 23928) fue sancionada el 27 de marzo de 1991 por el
Congreso de la Republica Argentina, durante el gobierno de Carlos Menem, bajo la iniciativa del
entonces ministro de Economia Domingo Cavallo, y estuvo vigente durante 11 afios. De acuerdo a
ella, se establecia una relacion cambiaria fija entre la moneda nacional y la estadounidense a razén de
1 délar estadounidense por cada 10 mil australes, que luego serian reemplazados por una nueva
moneda, el Peso Convertible, de valor fijo también en 1 délar. Tenia como objetivo principal el control
de la hiperinflacion que afectaba la economia en aquel entonces. El periodo en que durd la ley de
convertibilidad se llamo popularmente “el uno a uno”, en clara referencia a la igualdad del peso frente
al délar. (Mieres 436)

14 véase: Mieres, Miguel Angel. Argentina, una irresistible persistencia populista. Pensdromo: 2015.
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desocupacion y una recesion econdmica que se prolongo casi por cinco afos, entre
1998 y 2003 (Mieres 256). Es decir, el impacto de la recesion repercute hasta

dos afios después de la renuncia de De la Rla.

Pero en el 2001 el sostenimiento de la convertibilidad resulta practicamente
imposible. Al igual que Menem, De la Rua comienza a apartarse de las promesas

(13

hechas durante su campafia electoral y “ a relegar el tono esperanzador con
respecto a la economia que habia aflorado durante la campafia para abrazar un
espiritu mas bien de cautela y moderacién, lindante con la resignacion y el
pesimismo de la austeridad” (Mieres 191). El Presidente de La Alianza carece de
la simpatia y el carisma de su antecesor, pero apela a su estilo retéricamente
convincente. Existe un consenso generalizado en considerar la crisis del 2001, que

estalla durante la presidencia de De la Rua y precipita su renuncia, como la peor

crisis econdmica y social experimentada por Argentina.

Argentina, crisis del 2001: jQue se vayan todos!

La crisis explota el 19 y 20 de diciembre del 2001 como resultado de una

serie de medidas tomadas desde el gobierno en su intento de solucionar problemas
cronicos en la historia del pais. La opinion de los analistas sobre su origen se

encuentra basicamente dividida en dos: por un lado, se encuentran quienes lo
ubican en la recesion de 1998, en la cual Menem en su afan de ganar la reeleccion

contintia endeudando el pais. Por otro lado, para otros la crisis del 2001 comienza
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con las medidas econdmicas tomadas durante la Gltima dictadura militar

argentina, sobre todo en el fuerte proceso de desindustrializacion.

Seggiaro ve en el golpe de Estado de 1976 “un punto de inflexion en el
funcionamiento de la economia argentina” (58). Refiriéndose a las politicas
liberales tomadas por el Ministro de Economia de la dictadura José Alfredo

Martinez de Hoz, afirma:

[...] cada vez que Argentina se empefia en sostener un délar ‘barato’, el resultado,
desde el punto de vista productivo, es que queda configurada en el pais una
estructura de precios relativos en la cual la rentabilidad resulta asociada
basicamente a las empresas de servicios, pero en contra de los sectores de bienes
transables, donde se destacan basicamente el sector agropecuario y la industria.
(60)

El economista extiende un puente entre la dictadura y la crisis del 2001:
asocia las circunstancias del gobierno militar-y sus medidas econdmicas
impuestas- y la repeticion de ese patron durante la era menemista con el estallido

economico social en el gobierno de De la Rla.

Otra fuente del origen de la crisis durante la tltima dictadura militar Seggiaro
la encuentra en el ciclo de préstamos e incumplimientos de pagos al que Argentina
sucumbe cuando necesita asistencia econdémica internacional (60-61). También
ve en los setenta el momento de transicion hacia el neoliberalismo que estalla en
la crisis del 20 y 21 de diciembre del 2001. Sin minimizar el grave aspecto
economico, incluye como factores detonantes la pérdida de los ideales de aquella

década y los cambios mundiales experimentados:

El detonador es la crisis econdmica, desde luego, pero contribuye también
la inercia del animo contestatario de los setenta, los nuevos patrones de
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consumo, la derrota cultural del modelo soviético, y el activismo de las
fundaciones neoliberales; en conjunto, todo ello produce lo que habria que
llamar un “giro civilizatorio” que daria origen finalmente a una nueva
sociedad, intensamente individualista, privatista, insolidaria, mas desigual
y satisfecha, conforme con esa desigualdad. (133)

Las circunstancias enumeradas por Seggiaro contribuyen a la precipitacion
de la crisis, la cual no consta de una sola causa sino que se debe a una combinacion
de factores y circunstancias nacionales e internacionales que influyen en el &nimo
generalizado de la época. Poco o nada queda del impetu de los sesenta y setenta:
la apatia ha ganado terreno en los ciudadanos y prevalece la mirada individualista

y conformista en oposicién a la comunitaria y revolucionaria de antafio.

No obstante, a pesar de sus diferencias, ambos grupos de opinion coinciden
en la ilusion que representaba La Alianza para la sociedad: “[...] el dltimo intento
de conformar un gobierno con distintos partidos politicos en su interior”
(Kanenguiser 46). Sin embargo, la realidad pronto demuestra la gravedad de la
situacion. Mientras Seggiaro vislumbra la multiplicidad de factores, mas alla del
econdmico, que generaron la crisis, Kanenguiser enfatiza la distancia sideral entre
las expectativas generadas por La Alianza y sus resultados concretos. Para
Kieguel,'® por su parte: “La crisis de 2001 fue tan profunda que no es comparable
con ninguna de las anteriores; es el tipo de crisis que los paises sufren una vez en

su historia y que dejan hondas marcas en decisiones futuras” (145). Segun él, no

15 Segtin Kieguel: “Exhibié todos los componentes de una crisis macrofinanciera y de una
depresion econémica. El producto per capita cayd 22%, tanto como la tasa de desempleo, que
llego al 21,5%, como los niveles de pobreza, que superaron el 55% de la poblacion, fueron los
mas altos de la historia argentina, mayores que en la Gran Depresion de 19307 (145).
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hay lugar a comparacién en la historia argentina con ninguna de las numerosas

crisis experimentadas.

En sintonia con Kieguel y desde lo estadistico, en su balance sobre la
situacion del pais en el afio 2001, Merklan concluye: “En el 2001, el ingreso
promedio del 10% mas rico de la poblacion era 26 veces superior al 10% de los
mas pobres (que percibian un 1,7% del ingreso nacional en 1993). La Argentina
de los dltimos veinticinco afios es un pais de catastrofe social” (Pobres
ciudadanos 21). En las estadisticas resuenan las palabras ya citadas de uno de los
mas relevantes escritores latinoamericanos, Mario Vargas Llosa, al

responsabilizar al peronismo de convertir la Argentina en un pais tercermundista.

La catastrofe social referida impulsa el intento de una reconfiguracion social.
Intento valido en su impulso original, pero manipulado por populismos
oportunistas que atraen con un atractivo relato a los incautos que los apoyan y
quienes, paraddjicamente, terminan siendo los grandes damnificados. Sobre las
politicas neoliberales, Svampa sostiene: “[...] la salida neoliberal se traduce en la
implementacion de un programa drastico de reformas estructurales que,
acompafiado y facilitado por la instalacion de un nuevo modelo de dominacion
politica, termind produciendo una fuerte mutacién y reconfiguracion de la
sociedad” (2). Esta afirmacion bien puede aplicarse tanto a las presidencias de

Menem como de De la Rla.

De manera similar, Josefina Ludmer plantea su percepcion de Argentina en

2001 como “nuevos mecanismos en forma de corrupcion politica” (31). La

48



corrupcion politica en todos sus niveles, coincidiendo asi con Drucaroff y Rossi,
impregna la sociedad y sustenta el origen de la nueva modalidad de barbarie. Estos
nuevos mecanismos, por un lado, protegen a los politicos que quebrando laley se
benefician, y por otro, multiplican el efecto devastador en la economia de los
ciudadanos y de la Nacion en general. La crisis del 2001 es un tipico ejemplo.A
partir de estos nuevos mecanismos se termina la confianza de la sociedad haciasus
dirigentes politicos: “Es el fin de la confianza en la representacion politica, unfin
de la politica. Todo listo para la desobediencia civil y que se vayan todos”
(Ludmer 31). La consigna popular “que se vayan todos” resuena en las
manifestaciones callejeras a lo largo del pais durante diciembre del 2001. En el
palpable hartazgo social popular confluyen diversas capas sociales, provenientes
de los més variados sectores y regiones. Reclaman cambios radicales en el

gobierno. Ignoran que pronto el presidente les cumplira ese deseo.

Por su parte, Marcos Novaro ve en la frase popular repetida en las
manifestaciones que el alcance del reclamo afecta no solo a De la Rua, Cavallo y
La Alianza sino a todo el espectro politico nacional porque “[...] todos los
partidos estaban en alguna medida implicados en la caida y ninguno de ellos
ofrecia salidas que no supusieran incluso més costos que los ya padecidos” (165).
Ya no se trata de un reclamo por las decisiones erroneas partidista y sus graves
consecuencias sino de la reestructuracion de toda la clase politica del pais,
impregnada de corrupcion en todos sus niveles. De manera similar, Svampa

interpreta la Argentina del 2001 como “un laberinto politico-social” y coincide
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con Novaro en cuanto a la rebeldia social: “[...] manifestaban su no resignacion,
impugnaban las formas convencionales de representacion politica y buscaban
recomponer molecularmente el vinculo social desde abajo” (4). Se exige un
cambio radical que Svampa sintetiza mediante el adverbio escogido: mas alla de
sus diferencias, los partidos politicos no presentan alternativas ni soluciones y la

sociedad alcanza una situacion limite.
Protestas sociales

Las protestas sociales por la gran cantidad de desocupados asentados
principalmente en el conurbano bonaerense se intensifican con las politicas
neoliberales de la década del 90. Maristela Svampa percibe en el marco de un
empobrecimiento de las clases populares la organizacion de desocupados que
expresan sus reclamos cortando rutas o calles o mediante “el trabajo comunitario
en el barrio, el control de planes sociales otorgados por el gobierno y la
democracia asamblearia” (20). La proliferacion de estas protestas se produce
durante la segunda presidencia de Menem y continta durante la de De la Rua.
Obtienen un lugar central en el escenario politico y social, especialmente hacia
fines del 2001 y durante el 2002, mediante movilizaciones en y/o hacia la Capital

con su reclamo al Estado.

Siguiendo la linea de Charles Tilly,'® Denis Merklen se refiere a un nuevo

repertorio de accion:

16 (1929-2008) Socidlogo e historiador estadounidense que ha presentado importantes perspectivas
en sus estudios sobre la desigualdad social.
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Las ocupaciones ilegales de tierras (asentamientos) seguidas por el
desarrollo de un conjunto de organizaciones barriales, los cortes de ruta
(piquetes), las revueltas populares para exigir la renuncia de las autoridades
provinciales o del gobierno nacional (estallidos) y el asalto de comercios en
las situaciones de crisis econdmica aguda (saqueos) constituyen los
componentes de lo que ha sido llamado, siguiendo la conceptualizacion
propuesta por Charles Tilly, un “nuevo repertorio de accion” de las clases
populares argentinas. (6)

Las protestas y piquetes, con frecuencia fomentadas por sectores politicos de
la oposicion, buscan desestabilizar aun mas el gobierno de La Alianza en
beneficio de su propio partido y de intereses personales. Esto, por supuesto, no
minimiza la validez del reclamo de las auténticas protestas, generadas por quienes
padecen las necesidades y privaciones, ni la relevancia social de estas
agrupaciones: “Los piqueteros llegaron a constituirse en gestionarios de politicas
sociales, en un actor de peso sobre arenas publicas locales y nacionales, y en una
de las voces de mayor resonancia en el espacio publico” (Pobres ciudadanos 8).
Si bien es cierto que no es en Buenos Aires sino en ciudades pequefias en las
provincias de Salta y Neuquén donde se registran los primeros piquetes en los
afios ochenta, “es siempre en los barrios pobres donde éstos se organizan, y es
también alli donde se encuentra la base social que moviliza” (Pobres ciudadanos

20).

La voz de un piquetero militante recogida por Merklen en su trabajo de campo
reclama: “La ayuda que nos da el gobierno es insuficiente. Ellos nos mandan
mercaderias cada quince o veinte dias ... Y cuando no hay mas, salimos a cortar
la calle. Es por eso que estamos todo el tiempo en la calle” (Pobres ciudadanos

10). El cuestionamiento de Merklen sobre esta cita refleja la dualidad de la
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interpretacion colectiva: “;Ejemplifican estos casos la dependencia del Estado o,
por el contrario, la necesidad real que impulsa las movilizaciones populares
deviene en “la construccion progresiva de un ‘actor’ frente al Estado?” (Pobres
ciudadanos 10). No existe una sola respuesta que abarque la complejidad de los

escenarios posibles.

Ya sea por un reclamo auténtico y popular expresado por los propios
protagonistas o por una manipulacion orquestada por intereses politicos, ante el
avance de las protestas multitudinarias De la Rua decreta el estado de sitio el 19
de diciembre del 2001. Segiin Wainfeld: “[...] nadie lo tomd en serio; por el
contrario, generd gran indignacién para los pobladores de las grandes ciudades,
con Buenos Aires a la cabeza, la amenaza funcion6 como acicate para salir a la
calle y enfrentar al gobierno” (62). La desconformidad social no cede ante el
temor que en otro momento historico hubiese prevalecido: a pesar del decreto

presidencial, la gente expresa su rebeldia en las calles.

Los resultados

En vez de lograr el efecto deseado, el estado de sitio hace estallar la rebelion
popular. Se produce una movilizacién espontanea en la Plaza de Mayo que al ser
reprimida por el gobierno, causa 15 muertos. Otros tantos mueren en los saqueos
a comercios y supermercados. Mientras tanto, en la Casa Rosada, el presidente
pregunta a su entorno intimo sobre la veracidad de los rumores acerca de muertos

y heridos (Wainfeld 61).
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Pasados los hechos, ante la repetida pregunta de Mario Wainfeld: “;No sabia,
no veia la tele, no escuchaba radio, nadie lo tenia informado?” (61) recibe la
misma respuesta: “Usted conoce a De la Rua” (62). La personalidad del candidato
que otrora resultara atractiva por su sobriedad y ausencia de gestos desmedidos,
en estas condiciones demuestra su ineficiencia y apatia. Tiempo después,
Wainfeld escribe acerca de la repuesta de De la Rua: “[...] nunca mird hacia
afuera y explicd que no habia notado nada porque las ventanas estaban cubiertas
por gruesos cortinados. Afadio que recién a la noche del 20 de diciembre tuvo
informacion oficial de las muertes, de la matanza concretada a metros de su
despacho [...]” (62). Aislado y ausente, se entera de los graves hechos cuando

todo termina.

De la Rua renuncia ante el Congreso el 21 de diciembre del 2001 y con
destino a la residencia de Olivos!’ escapa de la Casa Rosada en un helicoptero. Le
suceden en el gobierno cuatro diferentes presidentes interinos en tan sélo una
semana. Presidentes que también renuncian al darse cuenta de que la situacion
politica los supera, o que simplemente no les conviene seguir en el poder: “Un
gobierno de emergencia, integrado por un sector del peronismo, liderado por
Duhalde, pero también respaldado por parte de la UCR y el Frepaso, condujo a la
transicion que en 2003 fue electo un nuevo presidente” (Novaro 90). Hacia fines
del 2002 la economia muestra signos de recuperacion y la clase politica padece,

en consecuencia, menos ataques Yy criticas. Las voces del que se vayan todos

17 Casa de descanso presidencial ubicada en la zona norte de Buenos Aires, en el barrio de Olivos.
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parecen haberse extinguido. Hay que llegar hasta las proximas elecciones

presidenciales en el 2003.

Para concluir con De la RuUa, se podria mencionar su caracteristica mas
positiva: es el expresidente con mejor formacion intelectual de los Gltimos setenta
afos, tan solo comparable a la de Arturo Illia.® No es un detalle intrascendente si
consideramos la galeria variopinta de presidentes y presidentas argentinos. A
pesar de su sélida e inusual formacion intelectual, dadas las circunstancias de su
breve mandato, la figura de Fernando de la Rua pasa a la historia asociada al
estruendoso fracaso de su gestion, a la crisis del 19 y 20 de diciembre del 2001, a
las protestas y su violenta represion con muertos, heridos y detenidos, y a la

embarazosa huida en helicoptero desde la Casa Rosada.

La reconstruccion de los hechos, junto a la percepcion popular y la mirada
profesional de economistas, soci6logos, periodistas y analistas politicos citados,
apunta a referenciar un contexto histérico argentino con el fin de vislumbrar un
mejor entendimiento de los textos literarios considerados. Estos constituyen un
subgrupo en el cual la crisis argentina del 2001 se corporiza de diversas y a
menudo originales maneras en las ficciones, como un agente de descomposicion
economico, social y cultural. Este subgrupo forma parte del movimiento literario

que ha sido denominado Nueva Narrativa Argentina.

18 pergamino, Buenos Aires - Cordoba, Argentina (1900-1983). Médico por la Universidad de Buenos
Aires (1927), Vice gobernador de Coérdoba (1940-1943), Presidente de la Nacion (1963-1966).
Perteneciente al Partido Union Civica Radical. Considerado el mejor presidente argentino y el de mas
solida formacién intelectual. Durante su presidencia, priorizo la educacion e impulsé un plan nacional
para eliminar o reducir a su minima expresion el analfabetismo en el pais.
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La Nueva Narrativa Argentina: efemérides

Hasta no hace demasiado tiempo, y aun hoy pero en menor proporcion,
predominaba en Argentina la creencia popular de que después de los escritores de
la generacion militante no existia una literatura nacional, como si no hubiesen
surgido -quién sabe por qué motivos- escritores dentro del panorama literario del
pais. Los tipicos vaivenes politicos y econdmicos nacionales contribuyeron a
sostener esa idea generalizada. En consecuencia, desde ningun partido hubo
politicas que impulsaran el desarrollo de la literatura nacional y los lectores
seguian releyendo los clasicos de la literatura argentina, los autores conocidos
nacional e internacionalmente y reivindicados por la critica especializada, sin
explorar nuevas producciones literarias. Por supuesto existian nuevos autores,
pero permanecieron acorralados por la falta de posibilidades de publicar en una
gran editorial. Cuando comenzaron a autopublicarse en pequefias editoriales
independientes y a crear blogs literarios y revistas virtuales de literatura y cultura
éstas les sirvieron, en muchos casos, como una plataforma de despegue para dar

a conocer sus trabajos.

El interpretador, creada y dirigida por Juan Diego Incardona (1971), es la
primera revista literaria virtual argentina que inicia un cambio en la modalidad de
escribir y leer textos contemporaneos de autores desconocidos y noveles y crea
un precedente. EI mismo Incardona publica en ella sus relatos que comparten una

escenografia barrial y personajes que forman una comunidad. Conjunto de relatos
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publicados por entregas que mas tarde el autor retne y publica como su segundo

libro, que lleva por titulo el nombre de su barrio natal.

Este tipo de literatura underground comienza entonces a tener buen
recibimiento por parte de los lectores, especialmente los mas jovenes que se
sienten identificados desde diversos lugares, aunque no asi de la critica
especializada. No obstante, el movimiento literario contina produciendo y
creciendo hasta ser bautizado Nueva Narrativa Argentina (NNA) por una
académica y critica literaria llamada Elsa Drucaroff, quien lee y a estudia a estos
escritores y escritoras y generosamente les brinda el espacio necesario que el resto

de sus colegas les niega.

Asi, se conoce como Nueva Narrativa Argentina al movimiento literario que
lo conforman autores nacidos en Argentina después de 1960. Los cuatro
principales acontecimientos histdricos nacionales que tienen una influencia
relevante en este movimiento son: la Ultima dictadura militar argentina (1976-
1983), el Mundial de futbol (1978), la Guerra de Malvinas (1982), el regreso a la
democracia (1983) con la presidencia de Raul Alfonsin (1983-1989) y la Crisis
del 19 y 20 de diciembre del 2001 (Drucaroff 2011). Estos momentos historicos,
denominados “efemérides” por la académica que los identifica, en gran medida
determinan la impronta de los textos escritos por las tres generaciones que

conforman la NNA.
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Ultima dictadura militar argentina

Los autores mas jovenes de la primera generacion de este movimiento tienen
dieciséis afios el 24 de marzo de 1976, cuando se produce el golpe de Estado
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional que derroca a la por
entonces presidenta Maria Estela Martinez de Peron, llamada popularmente Isabel
o0 Isabelita. Al morir Juan Domingo Pero6n el 1ro. de julio de 1974 se traspasa la
presidencia a la vicepresidenta y es asi como Isabelita, mujer sin preparacion e
inexperta, se convierte en la primera mandataria argentina, cuya ineficiencia
propicia las circunstancias que dan un giro sangriento a la historia nacional:
“Muerto el caudillo indiscutido, la lucha politica interna dentro del peronismo ya
no guardaria siquiera las formas y se develaria més descarnada que nunca. El
terror y la impunidad serian entonces moneda corriente” (Gasman 15). Las ramas
internas de la izquierda y la derecha del peronismo, ante la ausencia del lider
venerado y que lograba dominarlas, intensifican los enfrentamientos entre si 'y los
atentados terroristas (tanto desde el Estado como desde los militantes,
principalmente del grupo Montoneros) se multiplican en nimero y en escalada
violenta. Se desata una batalla campal desde donde se dirigen atentados que
afectan también a victimas no involucradas en la politica. Bombas en cualquier
punto del pais -donde mueren civiles inocentes de cualquier edad ajenos a las
disputas ideoldgicas y a veces militares-. secuestros y asesinatos se convierten en

hechos cotidianos.

El lider de la organizacion criminal Triple A es José LOpez Rega, un expolicia

retirado de la fuerza a los cuarenta y seis afios después de una carrera sin méritos,
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quien con astucia consigue llegar a integrar el circulo intimo de Per6n y de Isabel.
Aprovecha la confianza del matrimonio pero en especial la de ella, con quien
comparte su fuerte aficion por lo esotérico, para escalar en el ambito del poder. El
interés comun por el ocultismo junto a la personalidad ramplona de la exbailarina
y el rasgo de servilismo que caracteriza al expolicia propician el éxito de sus
planes: logra ascender rapidamente a mayordomo del matrimonio, luego a

secretario personal de Peron y, por Gltimo, a Ministro de Bienestar Social.

Glasman se refiere a la impresion que en uno de sus primeros encuentros a
Isabel le causa Lopez Rega por su manifiesta devocion a Peron y a Evita y por sus
conocimientos esotéricos, por los que ella también siente una fuerte inclinacion:
“Isabel Peron va a quedar impresionada por LOpez Rega, iniciando una relacion
en la que ella ird quedando progresivamente bajo la influencia, casi el capricho,
de éste” (46). A partir de la muerte de Perén y de la asuncioén de Isabel a la
presidencia, esa influencia tiene consecuencias sangrientas para el pais, desatadas

por la violencia indiscriminada de la Triple A.

Peligrosos delincuentes, expolicias y exmilitares dados de baja de las fuerzas
de manera deshonrosa por actos de corrupcién conforman la Triple A. Genera una
escalada de terrorismo de Estado que prefigura la violencia y el modo de
operacion que se articula sisteméaticamente durante la dictadura militar. Asi, en la
historia argentina la figura de Lopez Rega queda inevitablemente asociada a los

crimenes de lesa humanidad cometidos antes y durante la dictadura.
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¢Memoria selectiva o memoria completa?

En la complicada y contradictoria dindmica del movimiento que lleva su
nombre, desde su regreso del exilio en Espafia Perdn se inclina ideoldgicamente
cada vez mas hacia la derecha, con lo cual se distancia de sus jovenes seguidores
a quienes alguna vez denominara “juventud maravillosa”, provocando en ellos
desilusion y divisiones internas que se terminan expresando en el incremento de
actos terroristas. La disidencia desde la izquierda peronista se manifiesta en
diversos sectores de la sociedad tales como obreros, sindicalistas, estudiantes
(tanto secundarios como universitarios), docentes y académicos, que forman un

amplio abanico de organizaciones multiples.

Desde el lado opuesto, la Triple A conjura su poder contra ellos sin reparar
en las grandes diferencias ideoldgicas que ostentan entre si. Glasman afirma: “[la
AAA] solo considerara su radical aversion contra cualquier oposicion al
nacionalismo fascistoide de la derecha peronista, su verdadera referencia politica.
De alli que sus victimas se encuentren entre partidos y organizaciones que
libraban verdaderas batallas politicas entre si. [...] para ella seran un s6lo y Gnico
blanco a impactar” (116). Todas las fuentes coinciden en adjudicarle a Lopez
Rega un odio visceral al comunismo y a cualquier matiz de ideologia de izquierda.
Larevista El caudillo de la Triple A con gran poder de sintesis expresa la ideologia
imperante en la organizacion: “El mejor enemigo, es el enemigo muerto”
(Glasman 114). Segun Gonzalez Janzen: “Entre julio y septiembre de 1974 se
produjeron 220 atentados de la Triple A -casi tres por dia-, sesenta asesinatos -

uno cada diecinueve horas-, y cuarenta y cuatro victimas resultaron
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con heridas graves. También veinte secuestros, uno cada dos dias” (Glasman

130).

Por su parte, la “juventud maravillosa” opera en la misma sintonia. Segin
Hugo Gambini las victimas de las agrupaciones terroristas, siendo la mas
reconociday violenta la denominada Montoneros, ascienden a 547 militares y 230
civiles (198-2018). Con el regreso de la democracia en 1983, organizaciones
como FAMUS (Familiares y amigos victimas de la subversién) o Memoria
Completa intentan lograr que se reconozca a las victimas de los movimientos
guerrilleros. Con frecuencia se trata de militares y policias efectivos o retirados
pero también de civiles sin vinculos con la dictadura, incluso nifios y nifias de
diversas edades, dado que los atentados terroristas no diferencian entre edificios
publicos o privados, plazas, escuelas, iglesias, etc. Pero ante el reclamo de estas
organizaciones, la respuesta recibida consiste en la acusacion de un intento de

reivindicacion de la dictadura militar.

Esta mal intencionada respuesta no solo invalida el derecho de las victimas
del lado opositor a reclamar sino también se las asocia al aparato represor
dictatorial y a los crimenes de terrorismo de Estado. Producen de ese modo una
apropiacion de lo que ellos consideran la verdad: el tnico relato digno de guardar
en la memoria historica. Se aplica asi la logica del “Algo habra hecho”, pero en
sentido inverso: esta vez no se refiere a los desaparecidos sino a sus victimas. El
intento de darles a las victimas del terrorismo el mismo tratamiento que a los

desparecidos resulta infructuoso y, hasta la fecha, la justicia argentina sigue
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negando ese pedido. Para considerarlo, se debe de romper con la sistematica
proyeccion angelizada de jovenes idealistas que dieron su vida por un suefio. Se
omiten graves hechos por ellos perpetrados porque la admisién de su
responsabilidad los descalificaria de la idealizacion que a muchos les conviene

(ue mantengan.

Gracias a Freud hoy sabemos que la memoria es selectiva mediante un
proceso inconsciente que elimina recuerdos dolorosos o traumaticos. Pero algo
muy diferente es la manipulacién consciente para construir un relato que
seleccione aquello que convenga a determinados fines y excluya lo que los
obstaculice o impida. Hacer esto con fines politicos como lo han hecho los
gobiernos democraticos argentinos posteriores a la dictadura, en particular las
presidencias consecutivas del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner (2003-
2015) consiste en un acto -como minimo- moral y éticamente reprobables. Se
convierten asi en actitudes que entrafian un grave peligro para la democracia de la
sociedad que no reconoce la falacia intencional del relato impuesto o, peor adn,
intimamente la reconoce pero por intereses creados a algunos sectores no le

conviene admitirla.

La sociologa argentina Elizabeth Jelin presenta un valioso trabajo sobre la
memoria, La lucha por el pasado: como construimos la memoria social (2017):
“La represion estatal al juvenil activismo revolucionario y la confrontacion aguda
de comienzo de los afios setenta, con la presencia de una guerrilla armada en

varios paises, desembocaron en el ciclo de las dictaduras del Cono Sur [...]” (87).
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La seleccion adjetival y victimizante sugiere la corriente idealizadora de
ciudadanos que para expresar la lucha por sus ideales ponen bombas por doquier.
Los hechos subversivos aparecen sefialados como una “presencia” y una
“confrontacion” que, aunque “aguda”, pierden la dimension real de los actos de
terrorismo interno perpetrados en esa época. Jelin implica la responsabilidad de
estos grupos al surgimiento de las dictaduras mediante un “desembocaron”, verbo
sugerente de imagenes como una corriente de agua que arrastra lo que a su paso
encuentre hacia la inevitabilidad de su destino. Sin la violencia de aquellos afios
setenta en Argentina los militares posiblemente no hubiesen llegado al poder en
1976 porque el pueblo no los hubiera convocado, como efectivamente lo hizo. De
ese modo, se hubieran evitado muchas muertes antes y durante la dictadura. Por
supuesto, vale aclararlo, de ninguna manera estas afirmaciones implican la
reivindicacion de los crimenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura sino
que aspiran a una mirada completa y objetiva de los hechos, sus causas y efectos,

en vez de un lectura interesada, especuladora y parcial de la Historia.

Foucault denomina episteme a un conjunto de discursos que crean un objeto,
donde idealmente se produce una formacion inter-discursiva en la cual confluyen
varios campos: académicos y no académicos, medios de comunicacion, saber
popular. No es casual que los gobiernos populistas persigan y censuren a los
medios opositores para apropiarse de un control discursivo que tienda a la
hegemonia y elimine, o al menos minimice, la disidencia. Acerca de la memoria,

Acevedo establece la siguiente diferencia:
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La memoria social va mas alld de una memoria histérica, busca el didlogo
entre memorias oficiales y no oficiales, entre memorias alternativas y
sub/alternas, entre las memorias de las victimas y responsables
(determinadores y perpetradores), de los partidos politicos opuestos de los
contendores militares, entre memorias de empresarios victimas vy
empresarios reaccionarios, de empresarios victimarios y vengadores. (135)

La cita propone tomar en consideracién todos los actores involucrados en las
disputas de la Historia, méas alla de las afinidades ideolégicas con uno u otro
bando. Se deben considerar todos los sectores para conseguir una aproximacion

que refleje con mayor autenticidad los hechos del pasado.

Regresando a la presidencia de Isabel, debido al caos reinante a finales de
1975 el gobierno decide adelantar las elecciones para noviembre de 1976. Sin
embargo, estas elecciones nunca se concretan. La situacion se vuelve insostenible,
exacerbada por conflictos gremiales y una crisis econdémica, y el pueblo anhela
que regrese la paz y la estabilidad a cualquier costo. Las estadisticas que abarcan
un periodo entre 1973 y 1976 atribuyen a la Triple A una masacre “entre 1.500 y
2.000 personas, a las que debe sumarse una cantidad importante de heridos de
diversa consideracion, de exiliados y de centenares de locales y de domicilios

privados destrozados por la misma organizacion” (Glasman 130).

Asi, el 9 de febrero de 1976, tres semanas antes del golpe de Estado el
periodista politico argentino mas famoso de ese momento, Bernardo Neustadt,
cierra su programa dirigiéndose a la presidenta: “Sefiora, ;por qué no se hace un
favor a usted misma y nos lo hace a todos? jLibérese! Deje la presidencia para
que asuma alguien mas capacitado!” (141). El deseo del periodista, como el de la

mayoria de los argentinos, pronto se cumpliria.
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Existe entre los legisladores la conciencia de la gestacién de un golpe de
Estado, con lo cual se producen dos vertientes dentro del peronismo. Por un lado,
quienes desean que la presidenta termine su mandato y se llegue a las elecciones
de noviembre; por otro, quienes prefieren su renuncia y quieren reemplazarla por
un civil como Italo Luder, un peronista que ha sido presidente interino, o por un
militar retirado con apoyo de las Fuerzas Armadas. Desde el radicalismo, por su
parte, un sector afin a Fernando de la Rda propone remover a la presidenta
mediante un juicio politico, pero esto es rechazado por la mayoria. No hay

consenso y se llega al mes de marzo de 1976.

Militares cercanos a Maria Estela Martinez de Per6on le aconsejan que
renuncie, a lo cual ella se niega. En consecuencia, es derrocada el 24 de marzo de
1976: se establece asi en Argentina la dictadura civico-militar que se
autodenomina Proceso de Reorganizacion Nacional y que se mantiene en el poder
hasta el 10 de diciembre de 1983. Isabel permanece cinco afios bajo arresto
domiciliario y en 1981 se exilia en Espafia, donde ya se encontraba refugiado su
amigo y exasesor espiritual Lopecito, como también se lo conocia al temerario

José Lopez Rega.

Desde lo popular, en 1976 el golpe de Estado se percibe como una solucion
al estado de terror imperante. Los militares escuchan el llamado popular e
irrumpen en escena. El pueblo sale a las calles de todo el pais a festeja lo
acontecido, creyendo que ver el fin de la violencia incontrolable que domina la

vida cotidiana. A pesar de que a partir del regreso de la democracia en 1983
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algunos politicos e intelectuales afines tratan de distorsionar la historia negando
los hechos, es innegable la aceptacion generalizada y el festejo con que la
pluralidad de clases socio-econdmicas recibe el accionar militar el 24 de marzo
de 1976. Obviamente, la gran mayoria de la poblacion argentina que en ese
momento festeja ignora el curso tomara la historia de la nacion. La reaccion
popular al suceder el golpe se traduce en una celebracion masiva en las calles: se
augura el fin de la violencia y el regreso la a la paz. Lamentablemente, esa

conjetura no habra de cumplirse.

En el plano politico nacional, el lider de la Union Civica Radical Ricardo

Balbin manifiesta en el diario Perfil su apoyo al golpe de Estado:

Recibimos con satisfaccion que las Fuerzas Armadas en el poder hayan
ratificado su voluntad de arribar a un proceso democratico y republicano,
que no hayan definido otros enemigos que los responsables de
deshonestidades administrativas y de la quiebra moral y los que se han
marginado voluntariamente del proceso, recurriendo a la subversion y al
terrorismo, y que hayan reconocido la necesidad de los partidos politicos.
(1976)

Internacionalmente y en el mismo registro, Henry Kissinger - secretario
general de Estados Unidos de ese entonces-, también expresa su apoyo y ordena
asistir econémicamente a la dictadura. Por su parte, el embajador norteamericano
A. Hill considera el golpe militar como “el mas civilizado de la historia del pais”
(John Dinges, The Condor Years). La opinion de Estados Unidos carece de la
autenticidad que ostenta la recepcion celebratoria dentro de lo nacional popular
ya que, como la historia después lo demostrara, existe en el pais del norte un plan

de sustento y apoyo a las dictaduras latinoamericanas denominado Plan Condor
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por ser éstas convenientes a sus intereses. Con anterioridad al 24 de marzo de
1976, el unico pais de América del Sur que no estaba bajo una dictadura militar
era Argentina. Por tal motivo se desprende el apoyo estadounidense hacia el golpe

de Estado y al gobierno de facto que toma el poder en Argentina.

El gobierno de facto forma una Junta Militar conformada por Jorge Rafael
Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti, como ya se ha dicho, con alto indice
de aprobacién por parte de los ciudadanos, independientemente de su condicion
socio econdmica. No obstante, un gran nimero de intelectuales y artistas se exilia
en Estados Unidos, México y Europa. En su afan de combatir la violencia
imperante, el gobierno militar la multiplica direcciondndola no so6lo hacia
miembros de los grupos rivales peronistas que combaten entre si sino también a
cualquier sospechoso de ideologias izquierdistas que ellos consideren que
desestabilizaban y ponen en peligro la reorganizacién del pais. En consecuencia,
el gobierno de facto desata una caza de brujas con operativos de secuestros
clandestinos que generalmente terminan en torturas y desapariciones. Se cometen
innumerables apropiaciones de bebés, pertenecientes a madres secuestradas y
asesinadas luego de dar a luz. Los recién nacidos por lo general se entregan dentro
del circulo militar y se les crea una nueva identidad. Asi, con variaciones de
grados de violencia y crimen, la dictadura se extiende hasta diciembre de 1983 y

se calcula que deja un saldo de 30.000 desaparecidos.
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Mundial’ 78

El Mundial de fatbol de 1978 es considerado una efemérides dentro de la
NNA por lo que éste significa en el momento historico del pais. La dictadura no
goza por entonces de la aceptacion popular inicial, cuando fue recibida con un
festejo colectivo. Argentina habia intentado ser sede de la Copa del Mundo en tres
oportunidades (1938, 1962 y 1970). La eleccién de que fuera el pais anfitrion en
1978 habia sido hecha en 1966 bajo una presidencia democratica, pero llegada la

fecha el pais se encuentra bajo la dictadura militar.

Los militares estan a cargo de la organizacion del Mundial y existe una fuerte
disputa entre la Armada y el Ejército para determinar qué fuerza se encargara del
magno campeonato. Para su organizacion se crea el organismo Ente Autarquico
Mundial’78 (EAM’78), dirigido inicialmente por el General Omar Actis, quien
resulta asesinado y entonces asume el Almirante Carlos Alberto Lacoste, sefialado
como responsable del crimen. Lacoste es nombrado vicepresidente y
administrador de fondos de la FIFA. El diario Clarin de Buenos Aires estima el
costo de la organizacion del Mundial’78 entre 500 y 700 millones de délares, unas
cinco veces mas de lo necesario. Afios mas tarde, con el regreso de la democracia,
Lacoste -cuyo patrimonio aumenta en un 443% entre 1977 y 1979- y Joao
Havelange, presidente de la FIFA durante veinticuatro afios, son procesados por
enriquecimiento ilicito e incluso por trafico de armas. Adicionalmente, Lacoste

también es procesado por administracion fraudulenta como funcionario publico.

Los rumores de secuestros clandestinos, torturas y desapariciones por parte

de los militares son cada vez mas frecuentes en 1978. Amnistia Internacional crea
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una campafia en contra del Mundial bajo el lema “Futbol si, torturas no” para que
éste no se realice en Argentina dados los casos de torturas y desapariciones
forzadas, que en el exterior se conocen mejor que en territorio nacional. Para
contrarrestar sus efectos, la dictadura contrata a la consultora estadounidense
Burson-Marsteller y comienza a difundirse la version de que existe una campafia
anti argentina con el fin de lograr su desprestigio. Pero este argumento se vuelve

cada vez mas insostenible.

Finalmente, el Mundial se lleva a cabo del 1 al 25 de junio de 1978. Sirve a
los militares para desviar la atencion de sus crimenes y de los problemas
econodmicos que enfrenta la sociedad. Asimismo, constituye un intento fallido en
mejorar la imagen de la Junta Militar. A pesar del resultado final con el que
Argentina se consagra Campeon del Mundo, lo cual genera en la poblacién un
enorme pseudo-nacionalismo, los militares no logran mejorar su desprestigiada

reputacion.

La victoria final, el partido en el cual Argentina le gana a la seleccion de los
Paises Bajos por 3-1 y se queda con la Copa del Mundo, deriva en un frenesi
colectivo en el que solamente importa el fatbol. Constituye la primera vez que
Argentina concreta este anhelado suefio: se consagra Campedn del Mundo en el
deporte que constituye la gran pasion nacional: el fatbol. La gente se lanza a las
calles de todo el pais y llora de alegria festejando este logro sin antecedentes. Se
unen todos en una fiesta colectiva, dejando de lado las grandes diferencias

ideoldgicas que siempre dividieron la sociedad: “El mundial de futbol y la patria
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se volvian una unidad indiscernible. Atacar el mundial, atacar a la patria y atacar
al gobierno eran la misma cosa: campafia anti argentina, infamia, traicion”
(Drucaroff 223). El triunfo del campeonato mundial borra los conflictos y
divisiones, pero también logra un objetivo oculto: transitoriamente distrae a los
argentinos de los crimenes de lesa humanidad que desde el poder a diario se
cometen por ese entonces. Pero eso nadie queria admitirlo. Drucaroff rememora
una situacion en su circulo familiar: “Ante mi indignacion contra los festejos y la
utilizacion politica del Mundial de Futbol fui acusada en mi hogar por quienes
amo y respeto de ser una ‘intelectual pequenoburguesa que se aleja del pueblo’”

(224). La cita refleja la reaccion generalizada de la poblacion en defensa del

Mundial.

La Guerra de Malvinas

De manera similar al Mundial de 1978, la Guerra de Malvinas consiste en el
altimo recurso de la Junta Militar para desviar la atencion de las graves
acusaciones recibidas y para mejorar su popularidad, dado su bajo nivel de
aceptacion. EI Almirante Leopoldo Fortunato Galtieri declara la guerra a Gran
Bretafa para recuperar las Islas Malvinas, ocupadas por el Reino Unido en 1833.
La respuesta popular a esta decision es, otra vez, apasionada y festiva: el pueblo
en sus diversas clases sociales sale a las calles de todo el pais a festejar el supuesto

triunfo que implica la declaracién de guerra.

Tres razones principales impulsan esta decision militar: 1) la desaprobacion

generalizada por el conocimiento de casos de secuestros, torturas y
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desapariciones; 2) el fracaso de las politicas econdémicas que genera una fuerte
crisis; 3) la conviccion por parte de los militares de que Gran Bretafia no
reaccionaria al ataque militar argentino. Adicionalmente, Argentina cree que
Estados Unidos no se alinearia en su contra o, en el peor de los casos, se
mantendria neutral. Injustificadamente no prevé que, como era de esperar,
privilegiaria su relacion historica con Gran Bretafia. El apoyo estadounidense es

fundamental para la victoria inglesa.

La derrota inminente destruye la ilusion del triunfo y el suefio de recuperar
las islas y pone al descubierto las manipulaciones y la falsedad de la informacién
transmitida desde el poder: “Ya estamos ganando” repite la propaganda oficial
para mantener la ilusion y el apoyo del pais, pero en las islas se experimenta la
derrota. Finalmente, después de setenta y dos dias de guerra, se firma la rendicion
oficial argentina. Queda un saldo de méas de 700 muertos del lado argentino y 300

del lado inglés.

La derrota precipita la caida de la dictadura: Galtieri firma su renuncia y se
acuerdan elecciones presidenciales para ceder el paso a la democracia. La disputa
por las islas todavia no se ha resuelto y los soldados sobrevivientes que fueron
obligados a participar en una guerra desigual luchan por su reconocimiento.
Vergonzosamente una parte de la sociedad argentina, desde su ignorancia y
resentimiento, desde un radical equivoco asocia a los jovenes soldados que
estaban cumpliendo con el servicio militar obligatorio con los altos mandos

militares responsables de los crimenes de lesa humanidad.

70



La presidencia de Mauricio Macri (2015-2019) toma algunas medidas
dirigidas a la reivindicacion historica, pero quedan invalidadas por el posterior
advenimiento al poder, una vez mas, de una presidencia peronista. Actualmente,
en vez de un merecido tratamiento heroico, los exsoldados sobrevivientes de la
Guerra de Malvinas reciben estigmatizacion por parte del gobierno y la mayoria
de sus seguidores, incapaces de diferenciar las responsabilidades
correspondientes de acuerdo a la jerarquia militar de los involucrados en la guerra.

Resuenan las palabras ya citadas de un joven escritor: “No aprendieron nada”.
El regreso a la democracia

Se aproxima la democracia. Los militares acuerdan el traspaso del poder a un
gobierno democratico y se establecen las elecciones. Gana Raul Alfonsin, del
Partido de la Union Civica Radical, y el 10 de diciembre de 1983 asume la primera
presidencia democratica después de la dictadura. El pais una vez mas festeja
saliendo a las calles, creando una fiesta nacional que une a los argentinos mas alla
de perennes diferencias ideologicas: se celebra el regreso a la democracia. La
sociedad proyecta una connotacion que parecia perdida: la esperanza. Un articulo
del diario Clarin de ese entonces sintetiza la fiesta democratica de la Argentina
de la siguiente manera: “La Plaza de Mayo quedo cubierta de papelitos y poblada
de banderas argentinas. Los autos paseaban, rodeandola lentamente, como en las
vueltas de perro de los pueblos. Porgue esa era la actitud que se percibia en los

paseantes: distension, equilibrio y, al fin, una gran paz” (Pigna).
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Se caracteriza la presidencia de Radl Alfonsin por el juicio a las Juntas
Militares de la dictadura. Este acto cuenta con un masivo apoyo popular por ser
de dominio publico los crimenes de lesa humanidad, por lo cual los responsables
deben enfrentar sus consecuencias. Se da a conocer el Nunca Més, de Ernesto
Sébato, que marco un hito en el establecimiento de los derechos humanos. Sin
embargo, la alegria por la recuperacién de la democracia no alcanza para
solucionar los problemas que debe enfrentar el Estado: una economia devastada
que cada vez deriva en mayor inflacion, desempleo, inseguridad, deuda externa.
La popularidad del presidente se ve afectada por los malos resultados de las
politicas econdmicas y, posteriormente, por las leyes de impunidad por él
impulsadas. La economia no logra reestablecerse sino todo lo contrario: el alto
indice de inflacién por el cual los precios de los productos basicos o el
combustible aumentan tres, cuatro o cinco veces en el mismo dia multiplica el

descontrol y desabastecimiento que atraviesa el pais.

En consecuencia, Alfonsin no logra ser reelegido en las elecciones
presidenciales de diciembre de 1989 sino que gana su rival Carlos Saul Menem,
a quien le traspasa el mando cuatro meses antes de lo establecido ante la
imposibilidad de hacerle frente a los problemas del Estado. Termina asi, con un
sabor amargo que contrasta con las expectativas iniciales, la primera presidencia
democratica despues de la dictadura. Sin embargo, con el paso del tiempo y con

la mirada retrospectiva que permite mayor objetividad, las estadisticas indican
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que Alfonsin es considerado el mejor presidente elegido democraticamente que

tuvo la Argentina después de la dltima dictadura militar.

La crisis del 2001

Lacrisis del 19y 20 de diciembre del 2001 es hasta ahora la Gltimaefemerides
considerada en laNNA. Los economistas e historiadores no coincidenen su origen:
por un lado, algunos responsabilizan a la Gltima dictadura militar por sus politicas
liberales, como Carlos Seggiaro, quien percibe 1976 como un punto de inflexion
en la economia argentina. Por otro lado, otro sector responsabiliza por la crisis al
gobierno de Carlos Menem por su neoliberalismo ysus politicas econdmicas
afines a las de la dictadura. Sea cual fuere su origen, existe consenso en cuanto,
hasta la fecha, la crisis del 2001 constituye la peor delas innumerables crisis que
ha tenido Argentina a lo largo de su historia. Los efectos de la devastacion
producida en diversos &mbitos mas alla del econdémico adn persisten veinte afios

después.

El fin de la confianza politica es uno de los efectos: segln Josefina Ludmer
la corrupcion politica es la responsable no solo de la crisis sino de la pérdida de
la confianza del pueblo en la clase politica en general. Ya no se trata de un
problema partidista ni de antagonismos histdricos, sino de una total falta de
confianza en los politicos. De ahi el reclamo popular que refleja la frase: “Que se
vayan todos”, es decir, sin distincion de banderas ideol6gicas. La idea de Ludmer
coincide con la de Novaro, para quien todos los partidos estan involucrados con

mayor o menor grado de responsabilidad y ninguno ofrece soluciones viables a

73



los graves problemas. Asimismo, lo propuesto por Ludmer se entrelaza con las
miradas de Elsa Drucaroff y Pablo Rossi, quienes también acenttan la corrupcion

de la clase politica como la gran responsable.

La desconformidad social se manifiesta en las calles, primero de manera
pacifica, pero luego da paso a actos de violencia que devienen en saqueos a
negocios y vandalismo en general. Nunca se sabrd con certeza el grado de
responsabilidad de los grupos politicos infiltrados para incentivar la violencia. En
consecuencia, el gobierno da la orden de reprimir con lo cual se multiplica la
violencia. Mientras tanto, en la Casa Rosada el presidente pregunta a su circulo
intimo si realmente hay muertos y heridos. Wainfeld se preguntara, una vez
pasados los hechos: “;No sabia, no veia la tele, no escuchaba radio, nadie lo tenia

informado?” (61). Por lo visto, no.

La apatia, caracteristica de la personalidad de Fernando De la Rua, mal
interpretada por los votantes como una sefial de moderacién que lo proyecta en
las antipodas de su predecesor Carlos Menem, juega un rol relevante pero de
manera negativa en el desarrollo de los hechos. El presidente se entera en la noche
del 20 de diciembre del saldo de muertes y heridos y de los graves hechos
ocurridos muy cerca de su despacho. Renuncia a su cargo el 21 de diciembre del
2001 y le suceden cuatro presidentes interinos en una semana. Asi, uno de los
mandatarios argentinos con mejor formacion intelectual pasa a la historia como el
peor presidente de la Nacion por asociarse su nombre a esta crisis y a sus terribles

consecuencias para el pais. De este modo, sélo queda reafirmar la crisis del 20 y
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21 de diciembre del 2001 como el hecho histdrico que determina e impulsa lo que
dentro de la NNA se conoce como literatura post crisis. En ella abundan las
referencias a ruinas, desempleo y descomposicion social que generan 0
profundizan la marginalidad y el desplazamiento geografico de los personajes en

busca de una vida mejor.

NNA: ;Por qué ‘nueva’?

En cuanto a la nomenclatura del movimiento literario, puede llamar la
atencion el uso del adjetivo “nueva” en la denominacion, cuando en realidad
sabemos, o al menos intuimos, que no habra necesariamente nada nuevo en sus
trabajos. Encontramos influencias - por cierto inevitables- de autores
pertenecientes a generaciones pasadas expresadas en variedad de estilos, pero no

precisamente algo literariamente nuevo.

Entonces, ¢por qué se la llama nueva? Hernaiz aporta su vision al respecto:
“No pienso en una escritura completamente inédita que los escritores de
postdictadura sacaron de la nada, inventaron desde cero, sino en una novedad que
se recorta contra estéticas anteriores y retoma, como toda novedad, rasgos previos
con los que se enfrenta, de los que se burla, a los que interroga. Y otros que

recupera o reformula” (Drucaroff 18).

Es decir, el caracter novedoso no radica en una totalidad sino en aspectos o
caminos ya recorridos anteriormente, a los que estos autores otorgan una mirada
0 un acercamiento diferente: se permiten, con diversos grados y matices,

cuestionar conflictivos aspectos de la historia nacional con un aparente
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distanciamiento que los escritores de la generacion de militancia, por su
compromiso y protagonismo en los hechos durante los setenta, no podian tener.
Asi, hechos histéricos como la Gltima dictadura militar argentina- en la cual
muchos intelectuales y autores de la generacion militante fueron victimas de
persecucion politica, desaparicion y muerte en muchos casos, exilio en otros-, la
Guerra de Malvinas (1982), los desaparecidos y la apropiacion de sus hijos,
conforman temas en los cuales anteriormente era imposible pensar un tratamiento

literario con matices sarcasticos o ludicos.

En relacion con lo nuevo, Drucaroff sostiene que muchos de estos autores
que pertenecen a la NNA “ya no pueden ser considerados asi porque tienen mucha
obra circulando, pero son ‘nuevos’ no por la falta de presencia ni produccion sino
por desinterés casi siempre de la critica, en mayor parte de los casos también del

mercado” (230).

Tal es el caso del autor de la saga celinense, aqui considerado:
generacionalmente forma parte de la NNA, pero ya no es “nuevo” en el sentido
de novato o incluso desconocido, ya que ha publicado varias obras, tiene una larga
trayectoria en el &mbito literario nacional y su nombre tiene un lugar dentro de la
literatura argentina, que le brinda reconocimiento. Juan Diego Incardona®® acaba
de publicar su octava novela, La culpa fue de la noche (2020), y en 2021 cumplira

cincuenta anos.

19 Juan Diego Incardona nacié en 1971 en Villa Celina, en el Partido de la Matanza del Conurbano
bonaerense. Hijo de un inmigrante italiano tornero y una maestra argentina, se crid y vivié en su
casa familiar hasta los veintiocho afos.
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CAPITULO 2

EL BARRIO Y LA OTREDAD: LA MIRADA HACIA EL OTRO

DESDE UN ESPACIO PERIFERICO.

LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA Y JUAN DIEGO

INCARDONA

Hasta no hace demasiado tiempo, y aln hoy pero en menor proporcion,
predominaba en Argentina la creencia popular de que después de los escritores de
la generacion militante no existia una literatura nacional, como si no hubiesen
surgido -quién sabe por qué motivos- escritores dentro del panorama literario del
pais. Los tipicos vaivenes politicos y econdémicos nacionales contribuyeron a
sostener esa idea generalizada. En consecuencia, desde ningun partido hubo
politicas que impulsaran el desarrollo de la literatura nacional y los lectores
seguian releyendo los clasicos de la literatura argentina, los autores conocidos
nacional e internacionalmente y reivindicados por la critica especializada, sin
explorar nuevas producciones literarias. Por supuesto, existian nuevos autores
pero permanecieron acorralados por la falta de posibilidades de publicar en una
gran editorial. Cuando comenzaron a autopublicarse en pequefias editoriales
independientes y a crear blogs literarios y revistas virtuales de literatura y cultura
éstas les sirvieron, en muchos casos, como una plataforma de despegue para dar

a conocer sus trabajos.

El interpretador, creada y dirigida por Juan Diego Incardona, es la primera

revista literaria virtual argentina que inicia un cambio en la modalidad de escribir
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y leer textos contemporaneos de autores desconocidos y ndveles y crea un
precedente. EI mismo Incardona publica en ella sus relatos ambientados en una
escenografia barrial, con personajes que forman una comunidad: conjunto de
relatos publicados por entregas que mas tarde el autor reunira y publicara como

su segundo libro, que lleva por titulo el nombre de su barrio natal.

Este tipo de literatura underground comienza entonces a tener buena acogida
por parte de los lectores, especialmente los méas jovenes que se sienten
identificados desde diversos lugares, aunque no asi de la critica especializada. No
obstante, el movimiento literario continda produciendo y creciendo hasta ser
bautizado Nueva Narrativa Argentina (NNA) por Elsa Drucaroff, quien comienza
a leer y a estudiar a estos escritores y escritoras y generosamente les brinda el
espacio necesario. Asi, se conoce como Nueva Narrativa Argentina al movimiento
literario que lo conforman autores nacidos en Argentina después de 1960. Los
cuatro principales acontecimientos histdricos nacionales que tienen una influencia
relevante en este movimiento son: la ultima dictadura militar argentina (1976-
1983), el Mundial de futbol (1978), la Guerra de Malvinas (1982), el regreso a la
democracia (1983) con la presidencia de Raul Alfonsin (1983-1989) y la Crisis
del 19 y 20 de diciembre del 2001 (Drucaroff 2011). Estos momentos histéricos,
denominados “efemérides” por la académica que los identifica, en gran medida
determinan la impronta de los textos escritos por las tres generaciones que

conforman la NNA.
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Afos después de la creacion de El interpretador Juan Diego Incardona se
convierte en uno de los narradores mas relevantes de la NNA: posee una impronta
personal que le ha otorgado un lugar de reconocimiento dentro de la literatura
contemporanea nacional y acaso mas alla de las fronteras del pais. Drucaroff
sostiene que muchos de estos autores que pertenecen a la NNA “ya no pueden ser
considerados asi porque tienen mucha obra circulando, pero son ‘nuevos’ no por
la falta de presencia ni produccion sino por desinterés casi siempre de la critica,
en mayor parte de los casos también del mercado” (230). Tal es el caso de Juan
Diego: generacionalmente pertenece a la primera generacion de la NNA, pero no

puede considerarselo “nuevo” en el sentido de principiante.

No obstante, puede ser considerado “nuevo” desde la connotacion que le
atribuye Sebastian Hernaiz: “[...] una novedad que se recorta contra estéticas
anteriores y retoma, como toda novedad, rasgos previos con los que se enfrenta,
de los que se burla, a los que interroga. Y otros que recupera o reformula” (18).
La cita se refiere a la NNA en general, pero es aplicable a la obra de Incardona
por pertenecer a este movimiento, por su estética y aproximacién estilistica
novedosa. Asi, el caracter novedoso no radica en una totalidad sino en aspectos o
caminos ya recorridos anteriormente, pero que ahora revisten una mirada o un
acercamiento autoral diferente: el compromiso ideoldgico no es central sino
periférico. Existe un aparente distanciamiento que los escritores de la generacion
anterior a la de la NNA, conocida como generacion militante, no podia tener por

su compromiso y protagonismo en los hechos durante los setenta. El cuento de

79



Incardona que aborda el conflicto bélico entre Argentina y Gran Bretafia por las
Islas Malvinas, “La guerra”, asi lo ejemplifica: las circunstancias que vive el pais
funcionan como trasfondo en el cual se desarrolla la accion. El narrador de once
afios, al salir de la escuela, va escuchando en la radio el informe sobre la guerra
mientras viaja en autobus con su hermana menor. No hay referencias directas,
como en toda la literatura y filmografia anteriormente producida sobre el tema,

sino tangenciales e ideoldgicamente distantes.
La saga celinense

El conurbano bonaerense?® -en el que transcurren las novelas del autor- no
representa el escenario literario tipico de Buenos Aires al que nos tiene
acostumbrado la literatura argentina. El autor parte de su lugar de origen y recrea
un universo barrial entre lo urbano y lo rural en las cuatro obras?! que conforman
lo que se ha denominado la saga celinense (por el barrio) o la saga matancera (por
el partido de La Matanza): Villa Celina (2008), EI campito (2009), Rock barrial

(2010) y Las estrellas federales (2016).

Villa Celina consiste en una coleccion de relatos -el primero desde la mirada
infantil- de Juan Diego, personaje y narrador alter ego del autor, quien en sus
exploraciones por el barrio con sus amigos describe su percepcion del lugar y su

idiosincrasia. La nifiez de por si constituye ese espacio interior desconocido. Al

20 También llamado Gran Buenos Aires, es una franja de territorio que rodea la Capital Federal de
Argentina. Una reforma constitucional de 1994 determind que la capital pasara a ser una ciudad
politicamente autdnoma.

21 Se utilizaran las siguientes abreviaturas: VC, EC, RB, EF.
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explorar el barrio en aventuras infantiles, Juan Diego y sus amigos se adentran en
sus propios espacios internos, que desconocen. Al explorarlos juntos afianzan sus
relaciones de amistad: compartir el espacio geografico -el barrio con sus codigos

propios- impulsa y fortalece esa alianza creando una fraternidad.

La familia, los amigos y vecinos recorren los relatos en los que el autor
plasma la creacion de un universo literario que se extiende a los otros tres libros
que completan la saga celinense. El autor familiariza al lector con lugares del
barrio y con personajes que se volveran recurrentes y que conforman una
comunidad literaria al estilo de Macondo, Comala o Yoknapatawpha: la mama
maestra llamada Celina igual que el barrio, el papa tornero italiano, el tio, Carlitos
el Ciruja, la Mujer Lagartija, el Hombre Gato, la esquina de Ugarte y Giribone, el
almacén de la Juanita, entre otros, desfilan en sus obras. En el universo de
Incardona los personajes denominados “mutantes” por su capacidad de
transformacion aportan una caracteristica recurrente en la saga celinense: la
inclusién de un elemento literario fantéstico, que contribuye en la creacion de la

impronta personal del autor.

El campito es la segunda obra de la saga celinense. Considerada novela de
aventuras y un relato de ciencia ficcion, tiene como protagonista a un vagabundo
que en sus relatos evoca momentos historicos nacionales vividos durante su
periplo por barrios secretos en los aledafios al rio Matanza. Asi conoce a los
personajes con quienes configura el desenlace de las historias que les narra a Juan

Diego y a sus amigos.
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En Rock barrial, ambientada en los noventa, se reflejan las consecuencias del
menemismo mediante el ambiente de inestabilidad econdémica y descomposicién
social, entre otros, el cierre de fabricas y suicidios en masa de sus oficiales
torneros. Bajo el gobierno de Menem innumerables fabricas nacionales cerraron
al verse incapacitadas para hacer frente a la vertiginosa economia impuesta desde

el gobierno.

Incardona titula “Fundacion mitica de Villa Celina” al prologo de Las
estrellas federales, el dltimo libro de la saga celinense, como un intimo homenaje
a Borges, a quien admite haberlo intentado imitar en sus inicios literarios, hasta
gue comienza a escribir sobre su barrio y su comunidad. El autor define esta
novela como una historia de mutantes: “Son mutantes del conurbano, como los X-
Men del conurbano” (Lecuna 2015). Desde su aspecto fisico se diferencian de los
demas, generando temor o rechazo. El primer capitulo contiene un epigrafe de

Facundo, que refleja la percepcion y la mirada hacia el Otro:

¢Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina, el
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver..., no ver nada; porque
cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido,
mas se le aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién
y la duda? ;Donde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo
lo sabe! ;Qué hay més alla de lo que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje,
la muerte! He aqui ya la poesia: el hombre que se mueve en estas escenas
se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas, de suefios que le
preocupan despierto. (EF 21)

Esta novela recorre un cementerio de fabricas donde abundan plagas y acidos
que generan incendios gigantescos Yy destruyen los barrios del conurbano

bonaerense, dando lugar a personajes mutantes que representan y describen, de
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manera apocaliptica, la realidad de los noventa. El autor retrata la destruccion
apocaliptica no sélo de su barrio sino de todos los barrios aledarios, es decir, del
partido de La Matanza completo. Pero también incluye la supervivencia de
muchos de los personajes del barrio y de su familia y se reencuentra con su barrio

en la naturaleza:

Frente a mi, el enjambre de arboles se abria de pronto como un tanel, un
agujero vegetal que me atraia y parecia llamarme. [...] El bosque era mi
propia memoria, el tinel de la muerte de donde nacian mis yoes. [...] Era
como un patio interno de la naturaleza. Igual que mi casa de Villa Celina,
el patio estaba en el medio, y a su alrededor, aquellos arboles podrian ser
las piezas, los bafios, la cocina, el cuartito donde estaba la heladera; la
escalera que llevaba a la terraza. (EF 102)

En la saga celinense, el autor descentraliza la mirada hacia la Capital e
invierte la perspectiva de la Otredad creando una nueva cartografia que deviene
en protagonista. En su literatura el Otro no es el bonaerense sino el portefio; la
mirada no se origina en la Capital sino en un barrio del conurbano y desde alli
mira la ciudad y el mundo. No predomina la mirada del portefio porque éste es
un extrafio en la cartografia del autor. Incardona proyecta su voz singularmente
lirica desde la cual reivindica la marginalidad de su barrio natal, creando una
comunidad literaria que por un lado acentla el registro marginal del lugar y sus
personajes y, por otro, enfatiza los valores de un espacio geografico social con

cddigos propios, a menudo imperceptibles para quienes no pertenecen al lugar.

Para Carpentier: “Cada vez mas se afirmaba la conviccion de que la vida de
un hombre basta apenas para conocer, entender, explicarse, la fraccion del globo

que le ha tocado en suerte habitar -aunque esta convicciéon no le exima de una
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inmensa curiosidad por ver lo que ocurre mas alla de la linea de sus horizontes”
(123). El autor retrata la pertenencia a un grupo, el barrio como escenario por un
lado marginal pero por otro, central en la vida de sus personajes, y la mirada del

Otro. Pero: ¢Quién es el Otro? ;Y cuando uno mismo se convierte en Otredad?

Otredad

Lacan, influenciado por Hegel, diferencia entre “el pequefio otro” (con
mindscula, en francés “autre” en bastardilla) y el Gran Otro (con mayuUscula,
designado con la A de Autre). El petit autre es el otro que no es realmente otro
sino un reflejo, una proyeccién del yo; simultaneamente el semejante y la imagen
especular. El gran otro, u Otro, con mayuscula, se refiere a la alteridad radical, a
la cual equipara con el lenguaje: es otro sujeto y también es el orden simbdlico.
Para Lacan, el Otro debe ser considerado un lugar, en el cual estd constituida la

palabra: es ahi donde ésta se origina 'y no en el yo.

Para Hegel el sujeto es consciente de su propia identidad a través de los 0jos
de otro. Las conciencias estan interrelacionadas y es imposible formarse una idea
de la propia subjetividad sin haber experimentado un momento de identificacion
con el Otro (190). Son conceptos interdependientes entre si: la ausencia de uno
elimina la formacion del otro. Para Judith Butler no puede surgir ningln sujeto
sin una primera identificacién con el Otro, desde lo cual se cuestiona: “[...] como
tratar bien al Otro cuando el Otro no es nunca completamente otro, cuando la

propia independencia de uno es una funcion de la propia dependencia del Otro,
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cuando la diferencia entre el Otro y yo es, desde el comienzo, equivoca” (2016:

214).

Segun Leach: ““Yo’ me identifico a mi mismo con un colectivo ‘nosotros’
que entonces se contrasta con algiin ‘otro’. Lo que nosotros somos, o lo que el
Otro es, dependera del contexto” (50). Para Leach existen cuatro categorias de

Otredad:

Si el “Otro” aparece como algo muy lejano y remoto se le considera benigno y se
lo dota con atributos del “Paraiso”. En el extremo opuesto, el “otro” puede ser
algo tan a mano y tan relacionado conmigo mismo, como mi sefior, 0 mi igual, o
mi subordinado [...] Pero a mitad de camino entre el “otro” celestialmente remoto
y el “otro” préoximo y predecible, hay una tercera categoria que despierta un tipo
de emocion totalmente distinta. Se trata del “otro” que estando préximo es
incierto. Todo aquello que esta en mi entorno inmediato y fuera de mi control se
convierte inmediatamente en un germen de temor. (50-51)

Una cuarta categoria de Otredad la constituye el Otro lejano e incierto. Para
Octavio Paz la Otredad puede encontrarse en uno mismo, en ese espacio interior
desconocido. La nifiez puede ser ese espacio por excelencia, pero no
exclusivamente. También puede encontrarse en otros: a veces existe una suerte de
comunidad con los otros mediante la fraternidad, con lo cual la Otredad adquiere
un matiz positivo y, por altimo, la Otredad como una apertura al infinito que
“recoge los restos mortales del ser” (Aguilar Viguez 56). En Incardona percibimos
la primera connotacion del término en la rareza que a veces siente el narrador
infantil de Villa Celina con relacién a sus amigos del barrio: ellos no tienen ese

interés que él tiene por las palabras y sus significados, por lo cual burlonamente
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lo llaman el villero ilustrado.?? Por su deseo de aprender -o de adquirir un capital
cultural, en términos de Bourdieu- se diferencia, y por momentos se distancia- de

Sus amigos.

Bourdieu entiende el capital cultural como una coleccién de elementos
simbolicos como la educacién, las credenciales, las habilidades, el gusto, etc. que
se van adquiriendo dependiendo en gran medida de la condicién social. Compartir
este capital produce una union, un sentido de pertenencia: “Sharing similar forms
of cultural capital with others -the same taste in movies, for example, or a degree
from an Ivy League School- creates a sense of collective identity and group

position (people like us)” (Swartz 106).

Desde el barrio se genera el sentido de identidad colectiva entre sus
miembros, adultos y nifios, pero también se evidencian otredades al generar un
capital simbolico que diferencia del grupo a quien lo posee. El pensador francés
advierte que el capital cultural funciona también como una fuente de desigualdad
social debido a que algunas de sus formas se valoran méas que otras y que esto
propicia o detiene la movilidad social de un individuo. Para David Swartz: “His
[Bourdieu’s] point is to suggest that culture (in the broadest sense of the term) can
become a power resource” (Swartz 108). Bourdieu ve los sistemas simbdlicos
como un medio de ordenar y comprender el mundo social. Desde esta perspectiva,

tal vez el interés por aprender de Juan Diego obedeceria a que las diferentes

22 A los asentamientos en Argentina se los denomina “villa” y a sus habitantes “villeros”: son
términos despectivos.
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formas del conocimiento, como lenguaje, mitos, arte, religion y ciencia
representan diferentes maneras de aprehender el mundo (Swartz 118). Esta idea
coincide con la afirmacién de Carpentier, previamente citada: el deseo de saber y

conocer no anula el sentido de pertenencia.

La fraternidad aparece como segundo escenario de Otredad en una
comunidad, pero a pesar del espiritu fraterno, las diferencias persisten. Si bien
existe diversidad de inmigrantes en su poblacion, en la saga celinense el autor
enfatiza la caracteristica fonética de algunos personajes con acento italiano -como
la Juanita, el padre, el tio, con lo cual subraya su condicion de extranjeros,
convirtiéndolos, por momentos, en Otredades dentro de su comunidad. Esto no
impide que compartan los mismos intereses con los demas, como su aficién a
Boca y a los partidos de fatbol de los domingos. Pero al resaltar su oralidad se
diferencian del resto, aunque no se invalida por ello el rasgo de fraternidad
comunitaria y familiar. La Otredad dentro de la comunidad reaparece en toda la

saga.

Freud ha demostrado la importancia del Otro en la construccion de la
subjetividad, particularmente de la madre. Se refiere al Otro como todo aquello
que no es Yo, por lo cual, la madre es el Primer Otro que el recién nacido
encuentra en su vida y quien le ayuda en la construccién de su subjetividad,
dandole las primeras nociones de su Yo. Glocer Fiorini afirma: “The role of the
mother as the first other encounter in the initial situation of helplessness

constitutes the root of the construction of subjectivity. It is a token of the origins”
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(4). No es casual que el relato inicial de Villa Celina tenga un narrador
protagonista infantil: Juan Diego, alter ego del autor, describe la tarde en que
asustado recurre a su madre al sentir una fuerte irritacion y picazon en su
estomago. Mediante esta situacion inicial se manifiesta una dinamica que sera
recurrente en las cuatro novelas: la construccion de la subjetividad y la Otredad
desde un espacio periférico, el conurbano bonaerense, interactuando vy

reafirmandose simbidticamente.

El barrio y el conurbano

Martin Biaggini investiga desde una perspectiva historica los origenes del
barrio Villa Celina y otros aledafios. Los hermanos Madero heredan la chacra
“Los Tapiales” y a mediados del siglo XX comienzan a venderla en lotes y
parcelas, dando origen a Villa Celina. EI motivo del nombre es mas complicado
de dilucidar: se cuentan seis mujeres llamadas Celina relacionadas con la posesion
de estas tierras y su periodo de ventas y formacién del nuevo barrio. Por tal
motivo, los historiadores no han conseguido identificar a cuél de ellas debe su

nombre la localidad.

Por otra parte, la ausencia de planificacion tiene consecuencias sociales y
economicas que hasta el presente repercuten en la vida diaria de sus habitantes.
Biaggini afirma: “Este barrio, como muchos otros, pertenece a la localidad de
Ciudad Madero, la cual desde el punto de vista fisico sufrié un crecimiento carente
de planificacion, en el que se evidenciaron procesos de fragmentacion urbana y

segregacion social” (11-12). La segregacion social existe tanto dentro como fuera
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del barrio: desde una perspectiva portefia, el conurbano ha sido histéricamente

segregado.

Las segregaciones acentlan y profundizan las diferencias sociales y la
desigualdad. La inmigracion contribuye a este proceso mientras produce cambios
en la fisonomia barrial y su identidad. Segin Biaggini: “Las nuevas oleadas
migratorias, y la conformacion de nuevos barrios en la zona, hicieron que nacieran
nuevas necesidades, por lo que se conformaron numerosas entidades e
instituciones, originadas para saldar estos déficits” (19). Mediante estas
instituciones, como las sociedades de fomento, centros barriales, clubes,
parroquias y centros culturales, se va afianzando por un lado un sentido de
comunidad y pertenencia y, por otro, se crean -0 visibilizan- diferencias. La
creacion de un ‘nosotros’ ocasiona un ‘ellos’, con el cual surge una Otredad. La
subdivision en barrios, a medida que la localidad inicial va creciendo, contribuye
a ello. De manera similar, las discrepancias religiosas o politicas profundizan las
diferencias, aunque en el Gltimo aspecto no solo el barrio sino el partido de la

Matanza tiene homogeneidad ideoldgica.

Para Biaggini: “El concepto de barrio, posee una raigambre netamente
urbana: el barrio es urbano, ajeno a lo rural” (51). Se remonta en la historia a la
costumbre en la cual se denominaba “villa” a una casa quinta o casco de una
estancia: “[...] proviene de la antigua Roma. Eran casas situadas en las periferias
de las ciudades, en general estaban dedicadas al recreo (villa urbana), o bien,

servian para regentear una explotacion agricola o ganadera (villa rustica)”
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(Biaggini 51). La Real Academia Espafiola, por su parte, define Villa como “una
casa de recreo situada aisladamente en el campo, 0 una poblacion que tiene

algunos privilegios con que se distingue de las aldeas y lugares”.

Si bien los actuales barrios se forman mediante el loteo de las chacras,
estancias y campos de diversos propietarios desde mediados del siglo XIX hasta
mediados del siglo XX, en sus comienzos, estos nuevos nucleos humanos tienen
caracteristicas rurales. Para diferenciarlos de los pueblos, Silvia Agostino propone
denominarlos poblados, que si bien nacieron en un ambiente rural fueron
conformando relaciones reciprocas. En consecuencia, los poblados se fueron
urbanizando y convirtiéndose gradualmente en los barrios actuales (Biaggini 73-

74).

Gilberto Giménez define el barrio como: “[...] un espacio conocido, familiar,
donde se reconocen relaciones de solidaridad, asociadas al afecto y al desarrollo
del lugar, y a la propia vida de sus habitantes. El barrio es la representacién del
espacio donde el habitante de la ciudad referencia sus actividades™ (Biaggini 77).
En el proceso de fundacion de un barrio existe una apropiacion fisica del territorio
y otra simbdlica del espacio. Para Hoffman al territorio lo definen las vivencias
individuales y colectivas de los grupos sociales. Percibe una apropiacion del
mismo a partir de las experiencias que en él se tienen y, a partir de ahi, el territorio
se va incorporando a la gestacion de una identidad, la cual genera la diferenciacion

con el Otro (Biaggini 78).
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En algunos textos de la NNA existe el protagonismo que adquieren
escenarios barriales que otrora fueran inexistentes o a lo sumo periféricos en las
ficciones, lo cual origina una nueva cartografia dentro de este movimiento. Surge
asi una Otredad literaria, formada por autores de la NNA, que debe disputar su
lugar de pertenencia con escritores ya establecidos y con la academia. Carolina
Rolle ve en la construccion literaria de esta cartografia la creacion de una poética
partiendo de las relaciones personajes-barrio como “[...] lugar apropiado cuyos
objetos, espacios y tiempo posibilitan otra vision de mundo, otra forma depercibir,
vivir y sentir sensorialmente y culturalmente el espacio” (207). Esa “otravision”
une pero también origina diferencias y distintas subjetividades. Cuando quienes
lo habitan valoran el territorio, el crecimiento de los barrios mas pequefios
constituye la causa de rivalidades entre areas y se origina la subdivisién territorial
(Biaggini 32). Por su parte, Benjamin afirma: “The similarity of one thing to
another which we are used to, which occupies us in a wakeful state, reflects only
vaguely the deeper resemblance of the dream world in which everything that
happens appears not in identical but in similar guise, opaquely similar one to

another” (Illuminations 153).

Desde una mirada social, para Incardona el barrio consiste en una metafora
de la historia argentina, al cual compara con “el patio de un conventillo”
(Conurbano 5:25-5:30). También el autor expresa su vision del barrio como “un
exotismo cercano, del otro lado de la General Paz” (Leiva, Pertini 15:42-15:45).

Sylvia Saitta, por su parte, refiriéndose a la mirada social desde el barrio en
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autores de la NNA, afirma: “[...] exponen hipdtesis sobre la sociedad a partir de
la creacion de espacios alternativos a la disolucion del entramado social de los
comienzos del siglo veintiuno. Se trata de una literatura preocupada por su
contorno, del que da cuenta a través de temas anclados en ciertas zonas del
territorio urbano” (8). La exposicion de estas hipdtesis generara una subdivision
literaria conformada por estos autores. La obra de Incardona ejemplifica esta cita.
Saitta afirma: “[...] la literatura argentina se territorializa y vuelve al barrio,
representado como el ambito donde es posible la organizacion de solidaridades y
cooperaciones, como base de la accion colectiva y fuente de identificacion” (8).
La solidaridad, el esfuerzo colectivo y la identidad barrial, que afirma la
pertenencia al lugar, atraviesan las cuatro novelas de la saga celinense: cambian
los tiempos y el narrador aparece en distintas etapas de su vida, pero permanece
su sentido de pertenencia. El barrio impulsa la identificacion con los demas, en
quienes el sujeto se reconoce a si mismo y valida el espacio como lugar de
pertenencia. Los espacios comunitarios y sus rituales aparecen de manera
recurrente en la saga: ademas de representar parte de la idiosincrasia barrial
enfatizan la solidaridad y sentido de comunidad entre sus miembros. Para
Biaggini:
[...] las sociedades de fomento se transformaron en instituciones tipicas de
los nuevos barrios. Reunia en su seno a los vecinos interesados en el
progreso barrial, y dispuestos a trabajar mancomunadamente para hacer y
para gestionar lo necesario, ante las autoridades municipales y provinciales.
Junto con esta tarea, las sociedades de fomento, junto a los clubes, se fueron

haciendo cargo de muchas otras necesidades de estos nuevos nucleos
sociales, alejados del ‘centro’ por distancias dificiles de salvar. (102)
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Por su parte, Beatriz Sarlo percibe un desplazamiento de lo geogréafico a un
espacio mental, cuyas fronteras son ambiguas e imprecisas, a lo cual denomina
“el territorio de la infancia” (Interzona 2014). Incluso cuando se produce un
cambio de perspectiva del narrador infantil por la mirada adulta, el escenario sigue
siendo el barrio de la infancia. Para Rogna, la obra de Incardona: “[...] va
configurando desde lo autorreferencial una identidad que, lejos de agotarse en la
revalorizacion de ‘pequefios relatos’ personales, remite a una cultura popular
Ilamada a resistir la homogeneizacion cultural efectuada por el tecno-capitalismo”
(2). Asimismo, Sarlo asocia la obra de Incardona con “la teoria del aguante”,
concepto abstracto basado en codigos morales y psicologicos de la cultura urbana
del Gran Buenos Aires (50). Este fendmeno sostiene e impulsa la narracion,
genera una nueva cartografia literaria, hasta entonces inexplorada, y mediante su
discursividad consolida la impronta que al autor le auspicia un espacio de

reconocimiento.

Entrevistado por Daniel Guebel, Incardona rememora el barrio de su nifiez
que inspira su obra, al cual asocia con un archipiélago por la semejanza de los
cascos de luz con los pueblos perdidos entre los descampados (3:10-3:21).
Comenta también sobre el origen de la saga: “Empez6 a operar en mi un interés
por construir una zona literaria despegando en cierta medida de lo autobiografico
y alimentandome incluso de la lectura de otros autores” (Guebel 10:02-10:17). Se
refiere a Leopoldo Marechal, Garcia Marquez, Faulkner y “especialmente Juan

Rulfo”. Pero Incardona revela su premisa de no intentar recrear un gesto
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costumbrista o folclorico, y resalta su intencién de emplear su conocimiento de la
zona para literaturizar una region no representada en las letras nacionales

(Américo 2010).

La saga celinense cumple la consigna cabalmente: lejos queda del
costumbrismo y predomina en ella una narrativa con elementos fantasticos donde
el autor incluye hechos autobiograficos e historicos ficcionalizados o, para
emplear el término que él utiliza, literaturizados. Surgen asi escenarios literarios
a partir de barrios marginales, olvidados por el gobierno de turno, que se
convierten en protagonistas. Incardona recrea su barrio natal, “una mezcla de
asfalto y campo” (Guebel 3:27), como un lugar relevante en su obra literaria. El
autor parte de su barrio real y le otorga elementos ficticios para crear el universo

que imagina.

Borges anticipa en el poema “Las calles” de Fervor de Buenos Aires una
mirada hacia el conurbano bonaerense: “Las calles de Buenos Aires/ ya no son mi
entrafia / No las avidas calles, / incomodas de turba y ajetreo, / si no las calles
desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / enternecidas de penumbras
y de ocaso [...]” (7). Maria Seoane afirma: “[Borges] invent6 una ciudad de las
orillas, un lugar indefinido entre la llanura y las Gltimas casas™ (45). Las orillas
como nueva cartografia social: el mundo marginal y periférico cobra relevanciay
adquiere un tono nacional en la obra borgeana. Para Sarlo: “En Borges, el tono

nacional no depende de la representacion de las cosas sino de la presentacion de
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una pregunta: ;como puede escribirse literatura en una nacion culturalmente

periférica? (2015:13).

La voz poética se distancia de la ciudad, que le es familiar y querible a pesar
de las incomodidades y la multitud, y se interna en el barrio que le inspira ternura.
Pero a éste lo percibe lejano y desganado, sugiriendo asi que sus calles son
invisibles porque estan vacias comparadas con las de la ciudad, ajetreadas y
multitudinarias. La ausencia de una renuncia a la metrépoli se evidencia en la
identificacion -casi acusacion, en el tercer verso- de las calles que no le son
esenciales, representada en la figura de “mi entrafia”. De ahi la melancolia que
siente, plasmada en el ocaso y sus penumbras. La voz poética reconoce y admira

la belleza del barrio, pero, a pesar de todo, elige la ciudad.

En Incardona emerge la misma idea, pero invertida: el autor presenta el barrio
como su lugar de origen; desde alli mira no solo la ciudad sino también el mundo.
Incardona invierte el camino de Borges y toma como punto de partida su Villa
Celina natal, en la que articula elementos fantasticos, historicos e hiperbélicos al
establecer su propia ‘fundacion mitica’ ya no de Buenos Aires sino de Villa
Celina. Crea una cartografia conurbana donde abundan los personajes y los
escenarios mutantes, seres y espacios alejados de una descripcion realista por sus

connotaciones fantasticas.

Para Incardona: “[...] generalmente la periferia historicamente se trabajo
COMO una excursion, como un viaje, el tipo que vivia en la capital se desplazaba

[...]al conurbano de esa época y ahi le pasaba algo, se encontraba con la barbarie,
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los gauchos, los indios que lo querian violar” (Américo 2010). Desde Facundo:
civilizacién y barbarie?® (1845) de Domingo Faustino Sarmiento 2* pasando por
“El matadero™? (1871) de Esteban Echeverria®, hasta la actualidad, la literatura
argentina ha representado este choque cultural, el cual se refleja en las obras de
Incardona y de otros autores de la NNA. Sobre el tema, Gonzalez Echevarria
afirma: "In proposing the dialectic between civilization and barbarism as the
central conflict in Latin American culture Facundo gave shape to a polemic that
began in the colonial period and continues to the present day” (2003). De forma
semejante, Beatriz Sarlo sostiene: “El mundo rural se imponia sobre el horizonte
de la cultura urbana, en una cadena de oposiciones cuya forma plena puede leerse
en el Facundo de Sarmiento: la ciudad implica la razén, los libros y las leyes; la
campafia, una cultural oral, entregada a las pasiones y violenta” (2015: 161). En
El campito, el narrador rememora: “[...] a veces, al avanzar, el conurbano se
vuelve tan rural con sus descampados, que pareciera que uno hubiese dejado los
cordones industriales para perderse en el interior de la provincia, donde casi todo

es pampa Yy la soledad te angustia” (15).

23 Obra que explora la dicotomia entre civilizacion y barbarie simbolizada en las culturas de
Europa y América, respectivamente, mediante la vida del caudillo argentino Facundo Quiroga y
su lucha contra el unitarismo (Véase capitulo 1).

24 \/éase capitulo 1.

%5 Una de las obras mas importantes de la literatura latinoamericana del siglo XIX. Representa el
choque entre civilizacion y barbarie. En un nivel nacional, la obra constituye una alegoria politica
del unitario Juan Manuel de Rosas por los crimenes cometidos durante su gobierno dictatorial.

% José Esteban Antonio Echeverria (1805-1851): Poeta, escritor, promotor cultural y activista

politico argentino. Tuvo una importante participacion en el desarrollo de la literatura argentina. Se
lo considera uno de los autores romanticos mas importantes de América Latina.
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Por su parte, Incardona asocia la busqueda de la identidad nacional en el mito
o arquetipo del folklore argentino como el gaucho o el origen de la Pampa con lo
fantasmal y espectral, que vuelve de manera recurrente (EF 14). Asimismo, la
descripcion de Biaggini evoca una imagen de la Pampa, pero también con una
connotacion fantasmal: “La zona que hoy ocupa Villa Celina era una vasta llanura
casi ininterrumpida, y con suaves ondulaciones [...] Estas tierras contaban con
aguadas de curso perezoso, que avanzaban describiendo numerosas curvas [...]y
con el rio Matanza (o Riachuelo en la Ciudad de Buenos Aires) como Unico curso
de agua importante, pero rodeado de arroyos y bafiados [...]” (28). Incardona
proyecta esa recreacion fantasmal enfatizando en la ficcidn la naturaleza de su
barrio en particular y del conurbano en general. Para Rogna: “Incardona le
confiere al conurbano una perspectiva endégena que se establece como
contrapunto para la tradicion literaria que, desde “El matadero” de Esteban
Echeverria en adelante, lo configuré como un maés alla en donde habita una

monstruosa otredad” (6).

En la saga celinense, las “incertidumbres fantasticas” de Facundo devienen
en mutantes del conurbano, ocasionados no por una lucha ideologica sino por las
consecuencias de las politicas de Estado. Lo espectral aparece representado en los
mutantes, pero también en la geografia: el descampado acechante, las luces
lejanas, aves escondidas en la hierba que remontan vuelo de repente, plantas y
flores de metal, y las aguas turbias del rio donde la vida de muchas especies se ha

extinguido o sufrido malformaciones. Todo parece confabularse en una
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destruccion apocaliptica: “Algunas especies crecieron, otras se achicaron, otras
cambiaron de color. A cada una le tocé una suerte distinta. Todo depende de como
se lo tomo cada organismo. El rio y las orillas estan llenas de animales deformados
y plantas desproporcionadas” (EC 34). También, en Las estrellas federalesresurge

la descripcion anomala del conurbano:

Entonces, daba la sensacion de que el Partido se habia convertido en una
estrella; un sol contaminado despidiendo luces hacia el espacio, cargadas de
venenos quimicos, para que, en las orillas de otras cuencas y riachuelos
siderales, las plantas hicieran fotosintesis de nuestros desechos. Después
[...] la estrella moria y se transformaba en agujero negro, tragando todo.
(70-71)

Técnicamente, el autor recurre a la hipérbole y a lo fantastico para crear su
universo porque percibe la exageracion y abundancia natural de su lugar natal:
“[...] el Conurbano es tan exuberante, tan desproporcionado, que el realismo es
insuficiente para representarlo. Y por eso lo magico surge como herramienta para
narrar algo muy dificil de contar” (Américo 2010). Por este motivo, en su
literatura abunda lo fantastico: hombres y mujeres mutantes, pero también
animales, plantas y espacios geograficos que adoptan transformaciones como
recurso para no perecer o extinguirse, dadas las circunstancias de los tiempos en

que viven.

El marco temporal comienza en los ochenta y abarca la segunda parte de la
década del noventa, cuando el pais sufre las consecuencias de las decisiones
tomadas bajo la presidencia de Carlos Menem: desempleo, cierres de fébricas,
empresas y pequefios comercios, fuga de capitales, descomposicion social

generalizada en su sentido mas amplio. Asi lo expresa el autor: “[...] en los afios

98



90 de alguna manera hubo mutantes porque el tipo que fue tornero durante 30
afios se hizo remisero. El tipo que tenia una Pyme o un tallercito lo cerrd y se puso
un kiosco, una cancha de padel o un ciber” (Américo 2010). Sobrevivir exige un
cambio de profesion u oficio: no hay trabajo y la gente se ocupa en lo que

encuentra y reinventa sus habilidades.

Refiriendose al marco temporal — los ochenta y los noventa, pre2001-, el
autor sostiene: “[...] creo que alli esta la explicacion de por qué los relatos rompen
con el realismo y se convierten en historias fantasticas donde aparecen fantasmas,
monstruos y mutantes. Toda la época es una gran metamorfosis” (EF 13). Desde
esa ruptura, Incardona concibe a los mutantes, una Otredad ocasionada por
politicas de Estado. Para Sarlo: “Lo Otro magnetiza, también, por el peligro que
vuelve interesante a la diferencia. El riego de la literatura esta en trabajar en un
territorio extrafio como si no lo fuera; y en el territorio propio como si fuera
extranjero: la literatura es interesante porque deja abierta todas las grietas de lano
identidad y sospecha de la experiencia directa como autoridad sobre su discurso”
(Sarlo: Borges 65). Incardona corre ese riesgo: en su obra se percibe una
alternancia de familiaridad y extrafieza tanto en &mbitos propios como en aquellos
de no pertenencia. La Otredad adquiere diversos matices conforme los personajes

interacttan y se adaptan al nuevo entorno y sus dindmicas.

Asi, por ejemplo, uno de los personajes mutantes del circo explica algo que
podria ser evidente, pero que para Juan Diego no lo es: “En esta feria nos juntamos

los culpables, los exiliados, los perseguidos [...] Cuando conozcas la historia de
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cada uno, te daras cuenta” (EF 80). La frase produce un inquietante sentimiento
en Juan Diego, quien se cuestiona: “;Qué culpas cargaban o por qué los
perseguian? ¢Era por eso que se habian transformado o solo por la
contaminacion?” (EF 80). Su pregunta revela la ausencia de explicacion para el
inicio de la Otredad, pero a la vez despierta su introspeccion: “;Qué hacia yo ahi?
¢Cudl era mi culpay cual mi perseguidor?” (EF 80). Al ver lo que no entiende en
los Otros, comprende que él se esta transformando en uno de ellos, es decir, en
alguien distinto a los miembros de su comunidad. Comienza a identificarse con la

Otredad.?’

Juan Diego tiene esta identificacion desde el primer momento, pero él no lo
percibe entonces. La escena inicial describe su llegada al circo: una mujeralimenta
un grupo de monos que gritan descontrolados en sus jaulas. Pero cuandoJuan
Diego se aproxima a la mujer, los animales se callan. Ella exclama: “Vaya uno a
saber que intriga les pico contigo, pero me has venido como anillo al dedo,pues
ya me tenian loca” (VC 36). Azucena Margarita, alias Tita, percibe sin asombro
su capacidad de calmar a los animales, lo cual sorprende a Juan Diego: “Los
monos se asomaban a los barrotes y me miraban de arriba abajo [...] A todoslos
habia hipnotizado” (VC 36). La referencia personal del narrador y su conexiéncon

los animales es recurrente. De manera similar, cuando amaina la tormenta de

21 “Hegel argumenta que el sujeto de la fenomenologia se desarrollara y se hard cada vez mas
sintético, incorporando todo lo que descubre fuera de si mismo en el mundo y como mundo. [...]
al final descubre que, implicitamente, siempre habia sido aquello en lo que se ha convertido. Ese
Convertirse del sujeto hegeliano es el proceso de articular o de hacer explicitas las relaciones
implicitas que constituyen a ese sujeto.” VVéase Butler, Judith. Los sentidos del sujeto, p. 162.
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acido y el grupo recorre las ruinas del barrio, Juan Diego comenta: “De pronto,
YO no era yo, sino el ledn del circo, y entonces pude saber cual era su suefio: Un
hombre llega a la sabana y camina entre los animales. Lo hace con naturalidad.
Los leones lo observan, sin inquietud ni deseo. Este hombre bien podria ser un
fantasma y tal vez por eso los depredadores no tratan de cazarlo” (VC 82). El le6n
del circo duerme constantemente, lo cual contrasta con los ocupantes de la jaula

vecina: los monos, siempre inquietos y bulliciosos.

En el suefio que se le revela, Juan Diego se identifica con la no pertenenciay
la anulacion de la identidad salvaje del animal, devenido en un gato doméstico.
La supresion de su caracter depredador y su enajenaciéon manifestada en el
continuo dormir le otorgan al animal un aspecto fantasmal, una presencia sugerida
por la potencialidad de sus acciones instintivas. Al igual que el ledn, Juan Diego
también es un extrafio en este ambiente, rodeado de seres estrafalarios, tratando
de encontrar trabajo en un entorno que desconoce y al que no pertenece. El
hombre del suefio tampoco es un hombre sino un fantasma que camina sin
despertar emociones. La identificacion del narrador con quien duerme y con lo
fantasmal lo ubican en una Otredad que difiere de los personajes del circo, quienes
tampoco encajan en ningun lugar: de ahi su animalizacion y su permanente
deambular con el espectaculo por barrios y pueblos de provincia. Al igual que el
ledn que duerme, ellos también se evaden de la realidad mediante su condicion
trashumante. O mediante la animalizacion. El narrador describe la mirada hacia

el barrio mediante una animalizacién en una exploracion con sus amigos:

101



“Nuestros 0jos eran animales sueltos, se iban de la cara por voluntad propia y

después escarbaban la tierra como topos, para mirar dentro de las cuevas” (RB

39).

El autor traza un paralelismo de su obra con el cuento “Palacio Bisiesto” de
Ezequiel Martinez Estrada, autor a quien la critica ha considerado kafkiano: “[...]
al ver un caballo que tirade un carro [ ...] los protagonistas, que sufren de cefaleas,
se ponen a observarlo y creen que los caballos también sufren de cefaleas, ven ahi
como una hermandad con el animal” (EF 13). En cuanto a las causas de las
metamorfosis o animalizacion que experimentan los personajes, Incardona afirma
que sus causas en vez de albergar planteamientos existenciales se sustentan, desde
una perspectiva local y mas concreta, en el desempleo, la pobreza y la

marginalidad (EF 13).

Pero a diferencia de Martinez Estrada, quien caracteriza a los pobres como
inmorales y sin ley, Incardona los humaniza -incluso cuando delinquen-,
acercandose a aquellos personajes cervantinos de las Novelas ejemplares, picaros
que quebrantan o caminan al borde de la ley pero que el autor manchego retrata
con bondad desde su amplia comprension de las complejidades y contradicciones
humanas. O a los de Fernando Vallejo, en su retrato de su natal Medellin y sus
conflictos sociales. Incardona critica -sin dejar de comprender-, los cambios de
comportamiento dentro del barrio: “El ladron del barrio, que era un tipo integrado
a la sociedad, generalmente en Villa Celina piratas del asfalto, que pegaban un

golpe en una ruta y si les iba bien repartian jamones y quesos entre los vecinos,
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cambiaba por el ladron que robaba en el mismo barrio, que antes no existia.
Empiezan a robar en el quisco de la esquina, o al remisero” (EF 12). El autor
entiende los tiempos que corren: los afios noventa, presagio de la crisis del 2001:
ahi encuentra el origen de estas metamorfosis. Parte de estos cambios incluye la

disminucién de capital cultural compartido por la comunidad.

Cuando Juan Diego ve a todos los integrantes del circo en la carpa donde van
a desayunar, no le sorprende que a primera hora de la mafiana estuvieran todos
disfrazados o vestidos estrafalariamente. Pero después le surgen dudas y se
cuestiona qué necesidad tenian “si a esa hora no habria espectaculo alguno y todos
se encontraban en la cotidianeidad [...]” (EF 40). Su equivoco radica en la mirada
que al principio ejerce sobre el grupo, al que ain no pertenece: para ellos la vida
diaria consiste en lo que Juan Diego percibe como disfraz o vestimenta
estrafalaria. No se percata de que para ellos no existen diferencias entre el

espectaculo que ofrecen como circo y su intimidad dentro de la comunidad.

Cada uno de los personajes del circo ha dejado su lugar de pertenencia al
percibir sus diferencias con los demas, sintiéndose excluidos por su condicion de
Otredad. Tal es el caso de la Mujer Lagartija: Juan Diego la reconoce de haberla
visto cuando el circo paso por su barrio hace algunos afios y ahora trata de ver su
parte reptil mientras sirve el desayuno, pero no lo consigue. S6lo pude llegar a
verla bien mas tarde, pero ya no le causa la sensacién de extrafieza de la primera
vez. Ahora, moviéndose en su entorno -al cual ella pertenece y él, no- la percibe

con naturalidad y hasta la encuentra atractiva:
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[...] vestia una blusa y una pollera a la que le habia hecho un agujero para
liberar la cola, que se movia flameando de un lado a otro. Su parte reptil no
le restaba humanidad, al contrario, le daba a la mujer un aspecto mas
femenino y sensual, quizas por el ritmo que tomaban sus movimientos, al
caminar, al agacharse, al levantarse, como si todas sus acciones fueran pasos
de baile. Sus comparieros la miraban con deseo. (EF 43)

Ese deseo es el motivo por el cual ella abandona su lugar de origen: en la
escuela se sentia victima de burlas y acoso y escapa de esa situacion uniéndose al
circo cuando éste pasa por su pueblo. Pero también asi continda Ilamando la
atencion dentro de un grupo en el que creyd que pasaria inadvertida, despertando
incluso el deseo entre sus comparieros. Juan Diego comienza a familiarizarse con
la Otredad de los personajes del circo y, en este proceso, va encontrando por un
lado su identidad, pero por otro comienza a diferenciarse de sus amigos del barrio.

Es decir, sus propios rasgos de Otredad resaltan dentro de su entorno barrial.

Pasaron cosas?®

En el ambito nacional, las metamorfosis afectan incluso a la clase politica
dirigente: como hemos visto en el caso de Menem, aunque por supuesto no es el
anico. Las encontramos en presidentes de diferentes partidos politicos, mediante
lo que algunos perciben como una metamorfosis tanto en sus imagenes como en
sus politicas, en contradiccion con las promesas de campafa. Sus decisiones

desencadenan una serie de cambios que afectan negativamente a la poblacion,

28 «“Veniamos bien, pero de golpe pasaron cosas”: frase dicha por Mauricio Macri el 18 de junio
del 2018, entrevistado por Jorge Lanata, para explicar una devaluacién del 30 % de los meses de
mayo y junio, por la cual fue duramente criticado desde la oposicién. La frase se convirtio en
tendencia en Twitter Argentina, también en memes e incluso camisetas con esta inscripcion.
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representada en las metamorfosis a las que se refiere Incardona, que aparecen de

manera recurrente en la saga celinense.

En ella se evidencian estas consecuencias que sustentan e impulsan la
narracion y a la vez reflejan las condiciones socioecondémicas causadas por las
medidas tomadas por el gobierno. Villa Celina,? el primer libro de la saga que es
una coleccion de relatos con un hilo narrativo en comdn, comienza con una
irritacion en la piel del nifio protagonista y narrador -alter ego de Incardona-
producida por las aguas contaminadas del rio en el que la fabrica del barrio
desecha sus desperdicios. En Villa Celina el autor recrea, no sin un dejo de
idealizacion y nostalgia, su barrio natal y sus habitantes. En el prélogo lo describe
como un anticipo de su universo literario: “tiene ritmo pueblerino y aspecto
fantasmagorico [...]” (VC 13). Sus personajes reflejan mucho mas que un barrio:
representan una idiosincrasia, una ideologia y periodos historicos del pais.
Incardona alude al ambiente barrial, ese por el que siente nostalgia cuando se

muda a la Capital:

En sus noches se percibe una fina niebla, iluminada parcialmente por los
viejos faroles del alumbrado, se oyen ladridos de perros (que abundan), tiros
lejanos y muy cercanos, y una especie de rumor dificil de clasificar que
interrumpe con frecuencia el didlogo en las veredas, quizas una especie de
pasado, un sonido de pasado [...] (VC 14)

Mediante la creacion del ambiente barrial se establece un tono, una impronta
personal que sera recurrente en la saga celinense: ese “rumor dificil de clasificar”

origina y a la vez sustenta la voz autoral que diferencia a Incardona del resto de

2 Aparece publicada en forma de relatos en El interpretador.

105



los integrantes de la NNA. Si la pregunta de Beatriz Sarlo referida a la obra
borgeana: “;Cémo puede escribirse literatura en una nacion culturalmente
periférica?” se traslada a la obra incardonianay se sustituye el término nacién por
barrio, surge como posible respuesta la representacion de aquello que construye
la condicion periférica, entendida como marginalidad. Incardona invierte la
connotacion negativa de lo que constituye Otredad y causa de marginalizacion y

la convierte en protagonista y motivo de orgullo.

Asi, el registro linglistico socialmente estigmatizado predomina en el habla
de muchos personajes y, por momentos en el narrador, quien, de acuerdo con las
circunstancias de cada relato, lo alterna en su hilo narrativo. Los personajes
sienten orgullo por su barrio y su condicion de periferia es solamente percibida
desde afuera; para ellos es centralidad. Para Sarlo, el nacionalismo en Borges se

encuentra presente en la formulacién de la pregunta que ella plantea.

De manera similar, en la obra incardoniana la cartografia de la saga celinense
-espacio periférico que en los relatos deviene en protagonista- y los tropos
mediante los cuales se desarrollan sus historias, generan subjetividades que
propician una identidad comunitaria con fuerte contenido nacionalista e
ideologico. En la escena inicial de Villa Celina, cuando Juan Diego recurre a su
madre por una fuerte irritacion en la piel, la vecina que esta con ella en la cocina

identifica el sarpullido y da su veredicto: culebrilla.®® Reafirmando la creencia

30 Nombre popular del herpes zéster, una enfermedad cutanea, en Argentina y algunos paises de
América Latina.
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popular, alarma a la madre sentenciando: “Si se le juntan las puntas se puede
morir” (19). Llevan de inmediato al nifio a la casa de la curandera del barrio, cuya
imagen sugiere otro tipo de maternidad: la mujer sabia, no por estudios sino por
tradicion oral y experiencia, que protege -como una madre- a quienes recurren por
su ayuda. Pero cuando ella se da cuenta de que no puede curarlo, les recomienda
otra mas experimentada y sentencia: “Mira, ni se les ocurra llevarlo al médico,

porque para estas cosas son unos inutiles, no entienden nada” (VC 21).

En esta breve escena el autor presenta creencias populares barriales y los
lazos afectivos entre sus miembros, que impregnaran la saga celinense.
Encontramos dos imégenes maternales: la madre de Juan Diego, Unico hijo varon
con quien sostiene un fuerte lazo afectivo, y la vecina, tal vez entrometida, pero
con buena predisposicion y aprecio sincero hacia la familia. Su comentario refleja
creencias populares del campo, transferidas a los barrios mas humildes, acerca del
poder curativo por medio de oraciones y hierbas naturales de algunas personas
elegidas y traza una linea generando otra Otredad: los médicos en oposiciéon a los

curanderos; en otras palabras, la ciencia opuesta a las creencias populares.

Para Amgaben: “La oposicion racionalismo/irracionalismo, que pertenece
tan irreductiblemente a nuestra cultura, tiene su fundamento oculto justamente en
esa copertenencia originaria de astrologia, mistica y ciencia, cuyo sintoma mas
evidente fue el revival astrologico entre los intelectuales renacentistas” (19). Las
creencias populares abundan en el universo incardoniano: los personajes confian

mas en ellas que en la l6gica. Curanderas, personajes mutantes, perros de dos
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narices, un barrio cuyo designio visto desde arriba forma el rostro de Evita y otros
personajes historicos, encuentran una explicacion asociada a las creencias y

alejada de la razon.

También se encuentran en el camino con los primeros mutantes que seran
recurrentes en esta obra y en las siguientes que completan la saga celinense. La
Otredad que ellos encarnan algunas veces provoca en el grupo miedo y desazény
otras, curiosidad. Segun Gloucer Fiorini “From a radical point of view, the
concept of otherness, for its part, points to the absolutely eccentric other, radically
separated from a relationship with a group -in other words, to the alien or foreign-
something which lies beyond the complex of the similar, and which might well
take on ominous characteristics” (5). El espacio geogréafico por el cual transitan
juega un rol emocional trascendente: el descampado en el que se internan, lejos
del barrio, también los atemoriza por desconocido y solitario. Asi, el territorio por

el que avanzan representa para ellos una Otredad desde la perspectiva lacaniana.

Desde este espacio se interpreta el marco temporal de lo narrado mediante el
auto abandonado que encuentran en mal estado en su camino a ver a la curandera
-el techo abollado, chocado en la parte de atras y sin ruedas-: “Me parece que era
un Renault 12, verde [...]” (VC 26) recuerda Juan Diego. Hay un guifio al lector
argentino que reconoce el periodo historico referido -la Gltima dictadura militar
argentina-, en el cual los autos utilizados para los operativos de secuestros eran
generalmente Ford falcon verdes. Al mismo tiempo, estos autos eran blanco de

atentados perpetrados por grupos de izquierda. El narrador infantil menciona otra
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marca pero al sugerir la duda con la que comienza la cita desliza otra posibilidad:
él esta seguro sobre el color pero no sobre la marca del auto; podria ser un Falcon.
Pero lo que realmente Ilama su atencién es el escrito en el cap6: “Eran las famosas
tres A, asi, una al lado de la otra: AAA”3 (VC 26). Dadas las circunstancias
violentas de ese periodo y el significado de las letras, se entiende el enojo del

padre al ordenarle a su hijo que se aleje del vehiculo cuando éste lo toca.

Mientras que el conurbano es percibido por los portefios, en general, como
un espacio peligroso y lejano, Incardona retrata el miedo que los personajes
barriales sienten al salir del barrio y no al ingresar a él, como lo sentiria alguien
que no pertenece al mismo. El autor afirma: “El conurbano desde la Capital es
totalmente incomprensible. Siempre va a ocupar el lado de la barbarie y todo va a
ser leido desde ese lugar” (Mengolini, Scigliano 2014). Se visualiza la
caracteristica de dualidad en cuanto a la Otredad: un rol que se invierte cuando se
cambian las circunstancias o el entorno. En un articulo publicado en Pagina/12,
Drucaroff adjudica a VC no s6lo el encuentro de Incardona con su propia voz sino
“[...] ademas, fue tal vez una de las primeras narrativas que hizo entrar en la
literatura argentina el mundo marginal suburbano de los noventay lo volvio linaje,

civilizacion” (2015).

31 Alianza Anticomunista Argentina: grupo parapolicial argentino que operé durante las
presidencias de Juan Domingo Peron (1973-1974) y de Maria Estela Martinez de Perén (1974-
1976). Persiguié a simpatizantes y activistas del partido comunista y a quienes inspiraban
sospechas de ideologia izquierdista. Sus crimenes fueron declarados delitos de lesa humanidad en
2006.
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La voz autoral se asienta en las demas novelas que conforman la saga
celinense y el mundo marginal suburbano comienza a resultarle familiar al lector.
En la escritura de Incardona se desvanece la Otredad tradicionalmente sugerida
por los espacios y habitantes mas alla de los limites geograficos de la Capital. En
una entrevista con Pablo Ameérico, el autor resume su percepcion sobre la escritura
del conurbano y resalta su deseo de “[...] construir una literatura ambientada en
un universo propio, que es el universo autobiografico de Villa Celina.” La cita es
consecuente con la mirada que proyecta la saga celinense: la cartografia se torna
protagonista y generadora de hechos y personajes. Esta cartografia esta inspirada
en su barrio tal como era durante la nifiez del autor y no como lo es actualmente,
con un crecimiento demogréafico considerable que lo ha cambiado dréasticamente.

Para Biaggini:

Hoy Villa Celina, con un pasado de inmigrantes italianos, espafioles,
polacos y criollos, con précticas culturales de asociacionismo catolico, que
realizaba procesion de San Roque por sus calles, debe entenderse como un
nuevo contexto en el cual, las nuevas inmigraciones, conforman una nueva
forma de pensar el ‘nosotros’, con nuevas practicas. (228)

En “El Hombre Gato”, el tratamiento de la Otredad cobra protagonismo. El
narrador ya no es un nifio, sino que tiene veintiseis afios y se ha mudado de la casa
familiar por primera vez en su vida: “[...] decidi abandonar el barrio para irme a
vivir con Ana a Haedo, en el partido de Morén. Fue dificil el desarraigo; los
primeros meses iba de visita casi todos los dias [...]” (VC 37). El cambio de barrio
en otra localidad del conurbano lo ubica en una posicion de Otredad: es la misma
ciudad, pero los cdédigos barriales son distintos y €l ya no conoce a todos sus

habitantes y vecinos ni tampoco es reconocido como en su barrio natal.
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Una noche, después de una visita a su casa familiar, mientras espera en la
estacion el tren para regresar a su nuevo domicilio Juan Diego se entera de la
presencia del Hombre Gato en el barrio por dos amigos que bajan de un tren del
otro lado del andén. Recuerdan cuando eran nifios y habia sucedido algo similar:
“Yo me quede solo de nuevo, pensando en aquella noche, tan invernal como ésta,
pero de los primeros afios de la década del ochenta, cuando el Hombre Gato vino
a rondar y saltar techos en las cuadras cercanas a mi casa” (VC 39). Mediante el
recuerdo, el narrador enmarca la escena dentro de los Gltimos afios de la dictadura

militar.

Juan Diego percibe al Hombre Gato de manera diferente que los demas,
quienes quieren matarlo por su apariencia, que les inspira miedo, y por el
desconocimiento de su origen. Inician asi una caceria festiva: “En un extrafio
clima de fiesta empez6 la caceria [...] Se especulaba acerca de su origen y sus
actividades [...] La gente le tenia miedo, lo consideraba malvado. Para mi, en
cambio, se habia convertido en una especie de superhéroe, y deseaba que no lo
atraparan” (VC 39-40). Transcurren los afios y la escena se repite, pero ahora Juan
Diego la observa por television y desde lejos: “Pude reconocer a unos cuantos
amigos y conocidos [...] Uno a uno iban desfilando ante la camara. Y yo de este
lado, tan lejos” (VC 42). Las emociones son las mismas: la policia y los civiles
tratando de matar al intruso en una persecucion violenta. A Juan Diego le quedan
resonando las palabras del locutor de television: “El Hombre Gato resiste, el

Hombre Gato, resiste” (VC 42). Como el pueblo, durante la dictadura.
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Los tdneles que aparecen en “El tlnel de los nazis” y en “Los rabiosos ”, mas
alla de simbologias, son lugares reales del conurbano. En el primer relato el autor
se interna en el bajo mundo dentro de una zona de por si marginal. Juan Diego
desciende al tanel del titulo, a pesar del pedido de sus amigos de que regrese. En
su recorrido para investigar la zona, se vislumbra la presencia de las drogas, que
a partir de los ochenta empiezan a propagarse. La corrupcién en los niveles méas
altos de los gobiernos nacional y provinciales facilitan el ingreso clandestino de
estupefacientes y su consumo se multiplica. Con el paso del tiempo, Argentina
deja de ser un pais de transito para convertirse en uno productor de estupefacientes

ilegales.

En su descenso al tnel que representa la Otredad como espacio, especie de
viaje al inframundo, el narrador establece el tono del relato: “Bajé la escalera
cantando tum tum tum una vez le hice el amor a un drécula con tacones y los
escalones hacian uno dos uno dos hasta que me meti de lleno en el sétano de la
Matanza [...]” (VC 61). La Matanza, un espacio de Otredad desde la mirada
capitalina, alberga en sus entrafias una cartografia amenazante y ajena a lamayoria
de sus habitantes: representa un lugar de no pertenencia. En él habitan seres
marginados incluso dentro de la marginalidad: Juan Diego decide explorarlo, a
pesar de la reticencia de sus amigos. Consciente del peligro, se despide
mentalmente de ellos, quienes quedan en la superficie: “[...] chau Miguelito,
Chino, Boina, la Pitu, que va a ser de mi [...] todos los huscarles se quedan en la

tribuna de pasto mientras el tanel me traga progresivamente y
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desaparece el tiempo y el eco, hasta el ladrido del Viejo, nuestro querido perro

blanco” (VC 62).

Para Sarlo: “Muchas utopias y distopias clasicas se construyeron sobre el
relato de un viaje, porque la visita a tierras desconocidas hace posible poner en
contacto dos formas de la imaginacion: la del visitante y la de los visitados. Este
contraste, subterraneo o explicito, ilumina la utopia y, ademas, legitima, por el
recurso al exotismo, la extravagancia de la fantasia” (Borges 173). Ambos tuneles
representan ademas otro tipo de viaje para el narrador: al adentrarse en ellos,

incurre también en aquél que propicia el consumo de estupefacientes.

En la saga celinense encontramos de manera recurrente la “visita a tierras
desconocidas™: el recorrido a la casa de la curandera, Juan Diego yendo al circo a
buscar trabajo, el equipo de futbol de Villa Celina jugando en otro barrio, entre
otros, constituyen formas de un viaje a espacios de no pertenencia donde la
imaginacion propicia las lecturas tanto de los visitantes como de los visitados.
Ambos grupos representan la Otredad para el bando opuesto. El exotismo se
visibiliza en la saga celinense por medio de caracteristicas fisicas (la cola de
lagartija, el cabello de color platinado de todos los jugadores de futbol, la altura
desmedida de un “enano gigante™) 0 caracteristicas geograficas fantasticas (flores
de cobre, césped de cristal, lluvia acida, rio de fuego) creando asi la

“extravagancia de la fantasia” referida por Sarlo.

El autor incorpora con frecuencia elementos de la cultura popular, en este

caso mediante la musica tarareada o cantada, cuyas letras enfatizan el ambiente

113



en el que se va internando el narrador. Hay un ritmo que repercute narrativamente
cuando Juan Diego canta o tararea mientras avanza. Segun el autor: “[...] a veces
me domina mas la pulsion por contar, entonces el lenguaje se subordina, se vuelve
mas transparente, mas coloquial y la historia predomina sobre el texto. Y por
momentos siento Mas la pulsion por sonar mas que por contar, porque la literatura
también es musica, por eso hay cuentos que son muy ritmicos, mas poéticos [...]”

(Leiva, Pertini 29:24-29:48).

El ritmo no obstaculiza ni anula la narracién, sino todo lo contrario: la
impulsa y le proyecta una sefia de identidad, una impronta autoral reconocible.
Incardona afirma: “La historia no es que desaparece, pero se desdibuja en ese
vértigo” (Leiva, Pertini 29:50-29:54). De igual manera, el narrador Juan Diego se
sumerge, por un lado, literalmente en el s6tano de la Matanza referido en el titulo
y, por otro, metaféricamente, se convierte en Otro. Abandona su zona familiar y
se diferencia asi de sus amigos que quedan en la superficie quienes, por temor, no
bajan con él. Se encuentra con personajes que le inspiran miedo, como en un
principio el borracho, en quien luego confia, o el guarda, a quien termina matando.
También con otros que le producen compasion, a pesar de que nada puede hacer

por ellos, como la nifia muerta, devorada por una rata.

El autor sugiere el consumo de drogas mediante personajes que no viven en
el tunel, pero que bajan a él para conseguirlas y/o consumirlas. Incluso mediante
el narrador, como lo sugieren su ritmo corporal y las melodias, su lenguaje y el

haberse quedado dormido y tenido una ensofiacion: “Cuando desperté ya no habia
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nadie, salvo el ciruja sentado en la pared de enfrente [...]” (VC 64). Cuando Juan
Diego le pregunta por los demas, que se estaban peleando, el ciruja le responde:
“.Qué fumaste? Estoy aca desde ayer y no vi a nadie, s6lo a vos, jaja, que llegaste
hace una hora tambaleando y te desplomaste ahi [...]” (VC 65). Entonces se aleja
y se choca con “un chabon gigante como una jirafa, que media tres metros 0 mas”
(VC 65), a quien Juan Diego cree verle un cuerno en el medio de la cabeza. El
gigante, especie de guardian del lugar que no permite pasar a nadie, intenta
atacarlo con una cadena, pero no lo consigue porque Juan Diego escapa, pero

luego regresa para nuevamente intentar pasar.

Pero al encontrarlo dormido, lo apufiala con su cuchillo: “Grela pegd un
lamento que todavia escucho y me da tristeza, pero bue, [...] y se arrastro un rato
hasta que se le arrugé lavida[...]y le dije viste, carabobo, eso te pasa por ortiba”%?
(VC 65). Juan Diego no se detiene y sigue su rumbo sin remordimientos aparentes:
“[...] a otra cosa mariposa” (VC 68). El autor enfatiza la presencia de
estupefacientes en el comentario reflexivo de Juan Diego: “Sensaciones copadas
me recorrian el cuerpo” (VC 68). Las drogas producen su efecto y le inspiran una
falsa valentia en el tenebroso lugar en el que se encuentra. Las emociones y los
recuerdos lo asaltan, pero sigue su rumbo y ve a otra victima del consumo de
drogas: “[...] descubro un roedor inmenso disfrutando de su cena, una pibita de

Lugano que iba al Comercial 12 [...]” (VC 69). Juan Diego se hace la misma

32 E| término surge a partir de dar vueltas las silabas de la palabra batidor y eliminar la D: un ortiba
s una persona que bate, es decir, que delata a otra.
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pregunta que a €l le hiciera el ciruja, ¢qué hacia ella ahi? La pregunta es retérica
y surge del estupor y la conmocién. Apunta a sefialar una realidad social

intencionalmente invisibilizada desde el poder.

Juan Diego es un extrafio en este espacio peligroso y marginal. De manera
similar a lo que le sucedia en el circo entre personajes mutantes y estrafalarios -
marginales pero inofensivos-, en el tanel es también una Otredad. Pero la
diferencia con la situacion del circo consiste en el peligro que corre su vida en
este lugar. La musica que tararea y el sugerido consumo de estupefacientes, le
brindan valor ante el temor y lo impulsan en su derrotero por llegar al final del
thnel. Para el autor: “Los monstruos son parte del inconsciente colectivo de una
comunidad [...] siempre significan algo, son como metaforas de los deseos, los
temores de una comunidad” (Conurbano 10:06-10:34). La mirada autoral, como
lo hace con el resto de los personajes, no los juzga ni rechaza, simplemente expone

las diferencias por las cuales se los considera Otros.

Para Foucault: “Monsters are not of a different ‘nature’ from the species
themselves” (155). En la saga celinense, los monstruos se manifiestan de diversas
maneras, siendo la mas recurrente la personificada en lo que el autor denomina
mutantes. Los mutantes no pertenecen a una especie diferente, sino que sus
mutaciones son el efecto de una excesiva contaminacion ambiental, simbolo de la
corrupcion a altos niveles del poder que comercializan en detrimento del medio
ambiente y de todas las especies que lo habitan. Segin Foucault: “[...] the

necessity of introducing monsters into the scheme -forming the background noise,
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as it were, the endless murmur of nature” (155). En la obra de Incardona, “el
murmullo sin fin de la naturaleza” que representan los mutantes adquiere
connotaciones de amenaza, reforzada por enfrentamientos ideoldgicos que
representan las posiciones antagénicas dentro de la estructura politica argentina,

y origina Otredades desde lo individual a lo colectivo.

Mencion especial merece el Esperpento, personaje que encarna una ideologia
politica argentina, cuya descripcion representa una funcion metonimica de la
Otredad. Encarna al Otro desde una mirada politica: la ideologia que divide a un
pais en seguidores y opositores. El narrador rememora su aparicion: “Primero, fue
una sombra larga [...], después, fue una nube de polvo [...]; y por altimo, se hizo
finalmente de carne y hueso, un titan, horrible y poderoso, tan alto y musculoso
que su cuerpo equivalia al de veinte hombres comunes” (EC 72). La descripcion
de su aparicion evoca el ritmo narrativo del Génesis: la creacion del mundo
narrada en un orden temporal. Pero, en este caso, el narrador devela un ser

tenebroso, que viene de la oscuridad y no de la luz.

Por si su tamafio desmedido no fuera suficiente para atemorizar desde la
Otredad que encarna, el narrador continua describiéndolo en detalle: “Estaba
cosido en todas partes y lleno de cicatrices. [...] su voz era siempre terrorifica por
lo potente y lo salvaje” (EC 72). Los personajes quedan aterrorizados ante esta
vision y comprueban lo que les habian dicho previamente: “Esta todo cosido, con
pedazos de cadaveres” (EC 68). No obstante, no huyen, sino que permanecen

observandolo: “Nos quedamos mirandolo de frente, apenas a unos metros de
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distancia, hipnotizados por sus ojos que parecian de pescado” (EC 72). Sarlo se
ha referido al poder de la atraccién de la Otredad en circunstancias en la que el
temor que el Otro inspira se diluye por la fuerza atractiva que emana. La sensacion
amenazante que experimentan los personajes ante la Otredad a veces se diluye y
deviene en curiosidad o simple precaucion y distanciamiento ante lo diferente y
desconocido. La reaccion del Esperpento coincide con la de los personajes que lo
observan: “El también nos clavé la vista y dejo un momento de gritar” (EC 72).
La mirada funciona como un catalizador de la subjetividad: al mirar, se identifica

y se marcan los limites con el Otro.
La Guerra de Malvinas

“La guerra” inicia el marco temporal de la saga celinense, que se extiende
entre 1982-2001. Es asimismo el Unico relato que aborda la guerra de Malvinas.
Desde el inicio, el narrador indica el afio: “Corria 1982 (VC 99). Ademas sefiala
el espiritu patridtico del momento mediante el colegio, donde “todo estaba
embanderado” (VC 99) y llama “Argentina” y “Malvina” a dos tortuguitas que su
hermana menor y una compafiera ganan en un sorteo: “Mi hermana traia a
Argentina, que era muy chiquita, en una caja de zapatos [...] Yo tenia una radio
[...] para escuchar informacion sobre lo que estaba pasando en Malvinas. Me
habia obsesionado. Era chico pero la guerra me fascinaba” (VC 99). Incardona
retrata en breves lineas un sentir nacional de ese momento de union entre los
argentinos, mas alla de eternas divisiones politicas. Un pais tercermundista bajo

una dictadura militar le declara la guerra a una de las principales potencias
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mundiales: la poblacion argentina, al igual que Juan Diego, se obsesiona con la

guerra.

El autobus en el que viajan choca'y muchos pasajeros caen al piso, entre ellos
Maria Laura, quien en su caida extravia a Argentina y se larga a llorar: “La caja
estaba tirada debajo de un asiento, abierta. La tortuguita ensayaba sus primeros
pasos en medio del desconcierto” (VC 100). Tanto en Buenos Aires como en el
resto del pais se vive un clima de euforia nacional que contrasta con la realidad
que viven, después lo sabriamos, los soldados argentinos en las islas. Cuando Juan
Diego enciende la radio para distraer a su hermana, se escucha el relato oficial en
tono victorioso: “Combaten en las Georgias soldados heroicos de la Patria” (VC
100). Una vez maés, se evidencia la manipulacion del relato oficial mediante los

medios de comunicacion.

Al llegar a destino, observan una multitud frente al emblematico edificio del
tanque del barrio: un cuerpo sin vida yace colgado de un arbol, balanceandose
pendularmente, mientras la multitud observa esperando la llegada de los forenses:
“Yo no pude dejar de mirarlo: su figura recortando el aire, modificando ese paisaje
para siempre, aunque fue solo un momento breve, rodeado de gente pero tan solo”
(VC 101). Corren los tltimos tiempos de la dictadura militar que marca la historia
nacional: en contraste con los desaparecidos que nadie ha visto, el autor visibiliza
aun muerto, al que describe como “un bulto pesado” que cuelga de un arbol. Este
cuerpo sin vida es visible pero no tiene identidad y la multitud espera la llegada

de la justicia. Del mismo modo, en ese momento historico, el pais espera el
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regreso a la democracia. El relato culmina con la letra de una cancion infantil:
“Un elefante se balanceaba sobre la tela de una arafia”, la cual evoca la historia
argentina que soporta el peso de distorsiones historicas y manipulacion de datos

desde el poder. El relato oficial lo resiste, como la tela de arafia de la cancién.

Las drogas y la violencia en el barrio

En “El 80”3 Incardona retoma el tema del consumo de drogas en el barrio,
el ambiente de las bandas musicales y el accionar, a veces brutal, de las fuerzas
del orden. Se aleja, de este modo, del tono idealista que matizan las narraciones
tanto desde la perspectiva infantil como adulta. En este relato, la banda de amigos
de Juan Diego se relne en la esquina acostumbrada una tarde cualquiera de
primavera. A modo de introduccion, se refiere a la mala reputacién de su barrio:
“Dicen que mi barrio se zarpa de jevi” (VC 123), pero inmediatamente lo atribuye
a los medios de comunicacion: “[...] y nunca falta un poligriyo que repite el
chamuyo en el diario, en la radio, en la tevé, que Celina esta llena de hampones
[...]” (VC 123). Mediante un registro linglistico urbano marginal, el autorenfatiza
la reputacion generalizada del barrio a la vez que verbaliza lo contrario: “[...] te
juro por mi vieja que éste es el paraiso, Villa Celina, el barrio mas flasheropero a
nosotros nos persiguen, si sefior, nos persiguen” (VC 123-124). La miradadesde
el interior del barrio se contrapone a la de la Capital; el comentario de JuanDiego

refleja la inversion de la percepcion de Otredad.

33 Denominacion que en el barrio le daban a la policia por utilizar uno de los vehiculos de la linea
80 de autobuses para hacer sus redadas.
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Pero la narracion del relato contradice la percepcion paradisiaca del narrador.
Todo comienza cuando éste se retine con amigos, “los fumancheros”, en una tarde
de ocio, drogas y alcohol. Y por supuesto musica, componente infaltable en el
barrio. Uno de ellos, al verlo llegar, le reclama: “Pero para un poquito, fiestero,
grupero, borracho, falopero, pela la viola y el cancionero y empecemos a cantar
para los pibes [...]” (VC 124). Empiezan a cantar y llegan més y mas amigos y
conocidos, algunos de ellos con sus bandas musicales: “Tetra birra, porro, ravioles
intoxicados, sélo queriamos cantar y bailar en nuestro pueblito olvidado del
sudoeste [...]” (VC 125). Pero la policia no lo interpreta asi: terminan arrestados,
golpeados y en mal estado general. Juan Diego advierte que “igual seguimos con
la musiquita” y el relato termina con la cancion que cantan en la celda,
reivindicando asi el espiritu de la juventud de un barrio bonaerense que goza de
mala fama, tal vez un tanto exagerada: “Debajo de las estrellas/ los pibes de Villa
Celina/ cantan, bailan, toman vitaminas/ libres, felices en las ruinas/ aunque venga
el 80/ aunque venga el 80” (VC 126). El autor cierra el relato, una vez més, con
una expresion de resistencia popular: a pesar de la represion, la autoridad no puede

cambiar la idiosincrasia de los jovenes del barrio.

En “Los rabiosos”, el autor continia con un registro de menor idealizacion
barrial. El narrador se adentra en espacios aun mas marginales dentro de la
periferia que de por si constituye un espacio marginal. Se sumerge en los tineles
que lo recorren y el tenebroso mundo que lo habita. Nos ubica temporalmente,

como usualmente lo hace: 1987. Se entrelazan el recuerdo del narrador,
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convertido en relato, con la auto reflexividad sobre el proceso escritural del autor.
El escenario sigue siendo el barrio, pero esta vez desde su aspecto mas marginal,
tenebroso incluso para Juan Diego, por un lado, acostumbrado a deambular por
espacios peligrosos y, por otro, sensible y amigable. Hay una similitud al ambiente
creado en “El tunel de los nazis”: el crimen con el que se inicia la historia también
sucede en un tanel, esta vez el que une los barrios de Villa Celinay Villa Madero,

mas pequefio, pero tan intimidante y marginal como el anterior.

El narrador asocia el barrio con la forma del papel en el cual el escritor
escribe: “Villa Celina es un rectangulo como aquella hoja. Sus lados estan
formados por dos avenidas, un rio y un mercado. Es la obra de un soldado o un
carcelero. Debajo de su geografia también alumbran luces: son los faroles de los
taneles”. (VC 131). Asi como las ideas del escritor se resisten a quedar impresas
en la hoja en la busqueda de inspiracion, algunos personajes del relato que habitan
en el barrio tampoco se adaptan a las normas sociales, en gran medida,
responsabilidad de un sistema que los aisla. De esta manera, se va creando un
circulo vicioso que ningin gobierno -mas alla de discursos demagdgicos- intenta
romper. La presencia de la vigilancia de la autoridad en la imagen del soldado o
carcelero y la idea pandptica de Foucault sobre la estructura edilicia designada

para observar son insuficientes para mantener la seguridad del lugar.

En el barrio militarizado, “barrio carcelario llamado El Purgatorio, adentro
funciona como una prision” (EC 77), Carlitos entra por primera vez y narra a Juan

Diego su experiencia. A primera vista se percibe una sensacion de orden y
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seguridad, producto de la arquitectura y algunos detalles calculados, y de una
actitud que evoca épocas dictatoriales: “La gente del Purgatorio no se anda con
vueltas. Ellos son muy porfiados, tienen que vigilar gente peligrosa. Conozco
casos de personas que fueron fusiladas en el acto” (EC 78). El guia por El
Purgatorio enfatiza las causas de la seguridad: “Es un efecto de esas luces azules.
lluminan de una manera especial, para que las cosas puedan verse bien desde
arriba, y desde abajo, en cambio, muy poco, 0 nada. Estdn puestas como
seguridad, para que los intrusos se queden ciegos, mientras los porteros los
vigilan” (97-98). Enfatizan asi la idea de vigilar sin ser visto, o de crear la
sensacion de ser vigilado y no poder confirmarlo. La aparente ausencia de
vigilancia llama la atencion del narrador, quien pregunta: “-;,Y donde estan los
porteros? / - Ahi y ahi -sefial6 dos cubos de hormigdn, uno a cada punta del
descanso, que tenian ranuras en los frentes y puertas en las partes de atras” (EC

98).

Para Incardona, la geografia de Villa Celina, delimitada por dos avenidas
importantes, asemeja una prision: “Villa Celina esta toda encerrada y uno no sabe
bien cuando entra o cuando sale de alli. De hecho, para entrar en Villa Celina
tenés que hacerlo a través de un tanel o un puente. Es como una especie de
fortificacion o una prision” (Conurbano 7:50-8:07). La opresion no es solamente
geografica, sino que se traduce también en la vigilancia policial ejercida sobre el

barrio por la inseguridad y su fama de ser un lugar peligroso. Sus habitantes sufren
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presiones econdmicas desde el gobierno y persecutorias desde las fuerzas del

orden.

Los personajes que en el barrio de Capucha delinquen y matan en el laberinto
de las pandillas como medio de subsistencia, alternan su existencia entre la
superficie cotidiana del barrio y el submundo de los tlneles que la geografia
barrial presenta. El brutal asesinato de un joven personaje del barrio a manos de
una pandilla rival impulsa el desenlace de la historia y también el proceso
madurativo del adolescente Juan Diego: “Lombriz -le decian asi porque era alto y
desgarbado-, era un pibe de barrio y aca no se metia con nadie, pero pasando los
limites era un tipo pesado, pirata del asfalto, con varias causas penales por robo
armado y trafico de drogas. Pero el prontuario no importa cuando estds adentro”
(VC 131-132). La dualidad entre las caracteristicas que el personaje presenta
dentro del barrio contrasta con su identidad y comportamiento fuera de sus limites.
Su prontuario delictivo cobra relevancia solamente fuera del barrio; en su

territorio no lo excluye de la comunidad a la que pertenece ni lo estigmatiza.

Nuevamente surgen asociaciones cervantinas en la obra de Incardona,
asociadas al tratamiento de los personajes al margen de la ley. Quienes conforman
la banda delictiva viven una vida normal dentro de la pequefia comunidad que
forman; tienen cddigos propios que no traicionan cuando estan entre sus pares.
Pero saliendo de los limites en los que viven, se convierten en delincuentes en
busca de dinero. No se trata del picaro que intenta sobrevivir, sino que aparece un

componente social, moral y legal mas comprometido. Juan Diego y sus amigos
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conformarian algo parecido a un grupo de picaros, jévenes creciendo en una
comunidad barrial con fuertes lazos emocionales entre si que en sus andanzas por
el barrio adquieren experiencias vitales en su formacion. La mirada del narrador
advierte sobre el punto de vista de su relato: “Uno se para donde nacio. Ahi esta

el punto de origen del observador” (VC 132).

Para Lefebvre, la espacialidad es un fendmeno social y la arquitectura es mas
que la relacion entre el pandptico, la gente y los objetos. Mas all& del barrio -el
espacio geografico, en este caso en su arista mas peligrosa- el entorno familiar
juega un rol relevante. El de Juan Diego es el de una familia unida y trabajadora,
con sélidos cimientos afectivos y morales, por lo cual él percibe (“mira”) los
delitos y la violencia de las pandillas como Otredad; no es su grupo de
pertenencia, del cual se distancia: “Ellos eran mucho mas grande que nosotros,
que teniamos apenas quince y dieciséis afios, y eran todos chorros y bastante
pesados” (VC 132). Los primeros constituyen lo que Drucaroff denomina
“ideologema de lo fantasmal”: “Una narrativa poblada por personajes apaticos,
que parece reflexionar sobre ‘la existencia vaciada de historia’ [...]” (123). No
hay un juzgamiento autoral sobre estos jovenes que deambulan sin objetivo y con
frecuencia delinquen, sino una exposicion de una realidad social cada vez méas
visibilizada. Drucaroff identifica esta mancha tematica como “jévenes que Vviven
como muertos [...] que, aunque estan vivos, deambulan como fantasmas,
personajes dolorosamente vaciados por una Historia que no ha sabido tejer para

ellos continuidad y transmision” (123).
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Juan Diego y su amigo Adrian van a la esquina donde la pandilla del barrio
se reune habitualmente para enterarse de los detalles de la muerte de Lombriz.
Mediante un recuerdo de visitas anteriores, llevados por un conocido, Juan Diego
revela codigos internos entre los miembros de la pandilla y expone como funciona
la dindmica del grupo dentro del barrio: “Nos trataban con respeto y siempre nos
daban consejos. Muchos habian sido alumnos de mi vieja y me conocian desde
que era chiquito” (VC 133). No agreden a los mas jovenes que pertenecen al
mismo lugar que ellos, sino que, paradojicamente, los aconsejan. Juan Diego
reconoce el buen trato que les brindan. La pertenencia al territorio se vuelve
relevante para sobrevivir. El autor afirma “En el territorio se pone en juego, sobre
el mapa, la manifestacion cultural, la ideologia, los afectos; e incluso, en el

recuerdo del ejercicio narrativo, los amigos, la familia” (Guerrieri 2010).

Ademaés de reconocer el buen trato recibido, Juan Diego percibe que “estaban
casi todos borrachos” y en un tono de sutil amenaza Capucha, uno de los lideres,
le pregunta si alguna vez le han pateado la cabeza. Ante la respuesta negativa, el
lider responde: “Bueno, entonces musarela y atenti al chamuyo porque a mi posta
quesi|[...]” (VC 133). El haber pasado por esa experiencia -y tantas otras- lo ubica
en un lugar de autoridad con respecto a los mas jovenes. Su pedido de silencio se
desdobla semanticamente: les pide que escuchen lo que les va a decir, pero a la

VEZ Opera COMO una amenaza para que no repitan lo que van a escuchar.

Capucha se retrotrae a la época de sus inicios en las pandillas y en la vida

delictiva y comienza a narrar una pelea en la que una fuerte patada en la cabeza
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lo deja inconsciente: “Yo todavia era un titi resano -me miro fijo a los ojos-, asi
como Vvos, era el mas gil en esa cucha de larvas. Pero bueno, capo, con el tiempo
te tenés que curtir, es asi, no te queda otra, y veni sentate que no muerdo” (VC
133). ¢Por qué Capucha se ha convertido en Otredad dentro de su propio barrio?
Siente una identificacién con Juan Diego cuando tenia su edad y todavia era
“resano”. En términos de Lacan, lo ve como un petit autre en retrospectiva. Pero
sabe que la necesidad de endurecerse en un entorno violento y marginal impulsa
amas violencia y marginalizacion. No obstante, le aclara a Juan Diego que puede

controlarse: “no muerdo”.

Incardona humaniza a un personaje marginal del cual desconocemos su
historia, aunque existen detalles que sugieren las condiciones de vida que
favorecen su inclinacion a la delincuencia. La escasa escolaridad, la pobreza, la
violencia del medio, la falta de trabajo, el alcohol y las drogas, la ausencia y
desinterés del Estado, propician el camino a la delincuencia en la que caen algunos
jévenes del barrio. En la mirada directa de Capucha a los ojos de Juan Diego se
encierran un consejo y a la vez una advertencia para que evite llegar a su situacion,

de la cual dificilmente haya salida.

Juan Diego recuerda el ritual de compromiso y fidelidad para vengar la
muerte de Lombriz propuesto por el lider: “Se levantaron los brazos y aparecieron
armas, cuchillos y revélveres que apuntaban al cielo. Yo no sabia qué hacer.
Supongo que por inercia, y por la fascinacion que ese ritual me despertaba,

también levanté el brazo, aunque mi mano estaba vacia, no empufiaba nada” (VC
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135). Su mano vacia representa su carencia de peligrosidad y su condicion de no
pertenencia al grupo. No obstante, se siente seducido por la ceremoniay el borde

de marginalidad y peligro reinante.

Tampoco hay nitidez en los recuerdos que Juan Diego conserva: “En esa
vereda habia un montdn de caras, pero se estan borrando. Ahora cierro los 0jos y
las veo, pero se estan borrando, son dias que se vuelven grises como el humo, a
veces negro como el humo de las gomas quemadas, son dias imposibles,
escondidos detras de todas estas cosas que se me ocurren, tapados como la tltima
esquina por los puentes de las avenidas” (VC 135). Las gomas quemadas se
asocian a las protestas sociales callejeras, recurrentes en diversas etapas y
gobiernos argentinos: una forma popular de protestar y reclamar. La denominada,
durante su infancia, “la dltima esquina”, que con el paso del tiempo y el
crecimiento urbano ya no es la Ultima, se pierde entre las nuevas construcciones
que cambian el rostro del barrio y de la ciudad, entre los recuerdos y los nuevos
puentes y avenidas. Al salir de su ensimismamiento, Juan Diego recuerda el tono

vengativo imperante entre los miembros de la pandilla.

Se desata el deseo de venganza y el rumor corre por el barrio: habra una
guerra entre las dos pandillas en “esta tierra de nadie” (VC 136). El conurbano en
general es visto por los portefios de esta manera, pero quienes ahora lo perciben
asi son los mismos habitantes del barrio. Los vaticinios de un enfrentamiento
violento inminente se esparcen, generando ansiedad y miedo en la poblacién. Las

voces se multiplican: “Seguro va a ser una masacre [...] no hay que andar mucho
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por la calle” (VC 136) Juan Diego compara el creciente miedo de los habitantes
del barrio con el crecimiento urbano de Villa Celina: “Cada minuto renovaba el
miedo y lo hacia crecer, como ahora crece Villa Celina mientras 0igo y veo estas
cosas de antes. Se levanta como un monstruo y devora la casa de mis padres [...]
Escribo y Celina crece y yo no existo. Me sepulta en la negrura de tanta espera y

tanto enredo que ya no sé si es de antes, de ahora o de cuando” (VC 136).

Villa Celina, su barrio y lugar de origen, se convierte en un espacio
irreconocible y peligroso que es devorado por su propio crecimiento, el cual a su
vez devora a sus antiguos habitantes. El barrio también sufre una mutacion a partir
del crecimiento demografico y urbano, con lo cual se convierte en una Otredad
para muchos. Asi, el narrador y también la voz autoral se “enredan” en la historia
de una época violenta del barrio y del pais. La memoria se disuelve: se confunden

los tiempos y los hechos. La Historia nacional impregna la ficcion y viceversa.

Resalta el contraste entre violencia y religion, falsamente evocada -como
tantas veces en la Historia- para justificar actos irracionales e injustificables. Los
integrantes de las bandas del barrio se congregan en la misa de la capilla para
pedir por su victoria en la pelea prevista para el proximo sadbado. Se asemejan a
los rufianes cervantinos que también recurren a la religion, pero para pedir que
Dios los ayude en sus actos delictivos. Asaltan, roban y apufialan por encargo,

pero rezan con sincera devocidn antes de salir a cometer sus fechorias.

De manera similar, Incardona proyecta esta contradiccion moral y religiosa

en “Los rabiosos”. Capucha interrumpe el sermon del padre Severino e invierte

129



su significado biblico para justificar los deseos de venganza que mediante la

violencia él y sus compafieros aspiran alcanzar:

- ¢No ha sido retirado el alimento de nuestros o0jos, y también el gozo y
la alegria de la Casa de nuestro Dios? jPero ya no mas, querido hijos de
Dios mi padre, porque el gran Dia se acerca! Capucha se puso de pie y
lo interrumpio gritando:

- iDe una que se acerca! jPor Lombriz que esta en el Cielo!
- jPor Lombriz! -gritaron los demas. (VC 137)

La muerte es entendida desde una distorsionada interpretacion biblica; el lider
de una banda delictiva se apropia del sermon invirtiendo la creencia catdlica que
la muerte purifica llegado el gran Dia del Juicio Final, al que se refiere el
sacerdote. Intencionalmente o por desconocimiento, Capucha omite la condicion
fundamental en el catolicismo: el arrepentimiento. Paraddjicamente, el lider y su

banda recorren el camino inverso al propiciar y buscar venganza.

El padre Severino, cura socialmente comprometido y militante, traza un
paralelismo biblico con el pais: “[...] como un jardin de Edén delante de €l, detras
de ¢l un desierto desolado” (VC 138). El simil resulta, cuanto menos, una gran
hipérbole que sorprende a quien conozca la Biblia y est¢é minimamente
familiarizado con la historia argentina. La reaccion de algunos de los integrantes
de la pandilla al salir a la calle destruye la imagen celestial del primer sintagma
del sacerdote: empiezan a disparar al aire mientras gritan amenazantes. Los
vecinos se refugian en sus hogares, los comercios bajan las persianas y el
transporte publico modifica su recorrido habitual, para evitar la zona del

enfrentamiento. A Juan Diego, su madre lo encierra en la casa familiar para

130



vigilarlo y esconde las llaves para que no se escape. La violencia no tarda en
llegar: “Durante horas escuchamos tiros, gritos y el ruido de los piedrazos que
daban contra los vidrios y las puertas. La batalla principal fue en la Gltima esquina,
aunque hubo corridas y peleas en casi todo el barrio” (VC 139). El avance de una
invasion violenta, el escenario de la ultima esquina -metaforico limite que en este
caso no contiene a los agresores- y los vecinos refugiados en sus casas, evocan

persecuciones y violencia de otra época nacional.

Asimismo, los perros callejeros, que usualmente merodean indiferentes en
busca de comida, atacan indiscriminadamente, incitados por la pelea:
“Embistieron contra las bandas desde ambas villas, entonados por el griterio y la
violencia. Mordian a diestra y siniestra con una ferocidad inédita” (VC 139). La
agresividad de los miembros de las bandas que se atacan entre si incita la ferocidad
de los animales, usualmente tranquilos, lo cual provoca mayor caos y temor:
“Enseguida cundi6 el panico, en parte por el salvajismo de los perros, pero
también por la supersticion de las personas que estaban cerca, que vieron en los

animales verdaderas iméagenes de terror” (VC 139).

En otra batalla que se dara mas adelante, un enfrentamiento de clases entre la
oligarquia y el pueblo, la descripcion de la violencia humana coincide con la de
los animales arriba referida: “Era increible ver a mis compafieros, que
generalmente se mostraban tan tranquilos y sociables, comportarse de una manera

tan feroz, disparando y acuchillando a todos los que se cruzaran en su camino”
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(EC 190). En este caso, la mimesis se da entre humanos: quienes son “tranquilos

y sociables” se vuelven feroces en una oleada de violencia colectiva.

La violencia adquiere dos niveles de representacion: humana y animal. Los
humanos se animalizan y los animales pierden la domesticacion adquirida y se
tornan tanto o mas salvajes que los humanos animalizados. La supersticion
generadora de miedo, ya citada, tal vez incluya la proyeccion y el auto
reconocimiento de los vecinos en el aterrador comportamiento de los perros. Para
Foucault: “The manifest agitation nevertheless has the virtue of being universal
since it depends solely upon the conformation of our organs. Hence the possibility
for man to observe that it is identical in himself and his companions. [...] He is
able to accept this mimesis as the mark and substitute of the other’s thoughts”
(104). La incipiente mimesis de los personajes que pelean traspasa las fronteras
de la especie humana y se vierte sobre los animales en la figura de los perros que
se descontrolan en sus ataques. En esta batalla, algunas personas perciben en qué
podrian Ilegar a convertirse: asi como los perros pierden su domesticidad, los

humanos pueden perder su civilidad, arrastrados por la violencia descontrolada.

El terror de esa noche evoca las persecuciones policiales, militares y
paramilitares representadas en el ataque de perros feroces. Juan Diego imagina:
“La escena habra sido dantesca: gente y perros en la basura y en la boca de los
tlneles, corriendo frenéticamente entre la oscuridad y los rayos de la luna que se
filtrarian por las separaciones de los puentes [...]” (VC 139). Juan Diego visualiza

mentalmente la situacion al no poder presenciarla por estar encerrado en su casa.
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La escena evoca la violencia ejercida durante la dictadura sobre los perseguidos,
mientras que la mayoria de la poblacion solo se enteraria de manera tangencial de

lo ocurrido entonces.

Una semana después de la violenta noche surge un brote de rabia en el partido
de la Matanza, lo cual los noticieros esta vez informan. El brote se propaga, en
parte, por la falta de recursos de la sala de emergencias de la zona: “Debido a la
falta de insumos, solo una parte recibio las vacunas necesarias [...]” (VC 140) v,
por otro lado, también debido a los pacientes que no acuden a los hospitales “por
vagancia o por miedo a salir del barrio” (VC 140). Los casos se visibilizan siete
dias después, pero la cifra de fallecidos por rabia nunca llega a saberse con
exactitud, tan solo se llegan a estimar: “Nunca se supo bien cuantos murieron.
Nosotros sabemos, con seguridad, de cinco” (VC 140). La falta de certeza en el
calculo de victimas parece ser recurrente en la historia argentina: flota alrededor

de ellas un aire de imprecision y de ambiguedad que nunca se aclara.

En “Luzbelito y las sirenas” Juan Diego ya no es el “pibe resano” que se
encuentra con Capucha: ahora consume alcohol y drogas ante una desilusion
amorosa: “Taba rescabio, requemado, arruinado mal, mal, mal, se me habia
podrido la croqueta loco, antes era un pibe sano, escuchdme un poquito, y ahora
estaba re loco, guacho borracho y falopero, todo zaparrastroso, [...] ;como pude
terminar asi?” (VC 153). Su pregunta retorica revela su autopercepcion:
involuntariamente se ha convertido en Capucha. Sigue los pasos de aquél que se

lo advirtié con una mirada que en su momento Juan Diego no comprendio. La
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causa, en su caso, es el amor no correspondido, tema no frecuente en la saga: “Que
peste tan rara que es el amor, ¢no? como te arruina de verdad para toda la cosecha”

(VC 154).

De manera semejante, varios relatos impulsan la narracién mediante la
atraccién de Juan Diego por ambitos a los que no pertenece y que lo exponen al
peligro. Predomina la idea de Otredad como inspiradora de peligro y temor, pero
a la vez de fascinacion, ya referida en la cita de Sarlo. El consejo de Capucha no
produce el efecto deseado: el narrador cae en el consumo de drogas y alcohol,
aunque no en la delincuencia, que lo conduce a involucrarse en situaciones de alto
riesgo que le producen vértigo y fascinacion. En su analisis de Espinoza sobre la
preservacion del propio ser, Butler sostiene: “[...] pareceria estar diciendo que
incluso los mas variados actos de aparente autodestruccion tienen algo de

persistente y de autoafirmador de vida” (90). El final del relato confirma esta cita.

Asi, sin darse cuenta, Juan Diego camina impulsado por su estado fisico y
emocional: “pateaba uno dos unos dos el tufillo de hombre muerto por amor” (VC
154), y se adentra en una de las zonas més peligrosas de la Matanza. Cuando unos
muchachos del lugar lo increpan para robarle, se resiste, envalentonado “por el
metejon, por tanta droga y tanto alcohol” (VC 154). A cambio, les ofrece tocar
algo en la guitarra que lleva consigo; ellos aceptan y se sientan en un tronco. Juan
Diego toca una cancion de una banda de rock nacional, cuya letra evoca el estado
sentimental del narrador y da el titulo al relato: la historia de desamor de Luzbelito

quien, a diferencia de Juan Diego, se rie de su soledad.
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Una vez terminada la primera cancion, sus oyentes le piden otray, asi, juntos
cantan toda la noche: “A la mafiana siguiente me desperté muy solito, apoyado en
el tronco, los guachos se habian ido, pero yo descubri, recontento, que esos pibes
tenian cddigos, porque al lado mio estaba la viola, en mi bolsillo seguia la
armonica, en la patas todavia llevaba puestas las zapatillas negras” (VC 155). Juan
Diego reconoce la moral -que él comparte con sus amigos- en la Otredad que
conforman los maleantes del barrio al que él no pertenece. Se aleja contento por
estar ileso y con sus pertenencias, salvado por la mdsica y, tal vez, su simpatia.
Se jura a si mismo no volver a enamorarse, sin embargo, el paso del tiempo lo
contradice: “después de un par de meses me fui con una loca que ni te cuento”

(VC 155).

Saliendo del barrio, en los relatos de Carlitos el Ciruja, que en EIl campito es
el narrador que en primera persona cuenta sus andanzas por el conurbano
bonaerense mientras recrea momentos claves de la historia nacional y de la
construccion de la ideologia peronista, se proyecta una Otredad que los habitantes
del lugar distinguen y evitan. El terreno por el cual caminan es arido y le presenta
al grupo dificultades para transitar: “Qué pobre que es esta tierra” (EC 42),
exclama el narrador. La causa de esta pobreza le resulta familiar: la
contaminacion, que estropea la tierra, y afecta todas las formas de vida; el espacio
representado como Otredad. La descripcion del conurbano reafirma la

exuberancia natural referida anteriormente por Incardona:

A los costados, la vegetacion era tan espesa que parecia una selva. Las
plantas eran de lo méas variadas: helechos y enredaderas, arboledas altas y
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cerradas, flores de todo tipo y color. Encima de ellas volaban insectos que
parecian salidos de un museo, y también péajaros, sobre todo picaflores,
hermosos. Me llamo la atencion una banda de loros sobre las ramas de un
alamo. Eran rarisimos. (EC 47)

De manera similar, en otro relato, la descripcién del entorno del conurbano
enfatiza la vegetacion exuberante entre la cual caminan: “A medida que
avanzamos, la vegetacion se hizo mas espesa, enmarafiada de helechos, serruchos
y enredaderas” (EC 141). La representacion del conurbano como un espacio
exuberante es recurrente en la saga. Pero “mads alld, pasando el basural” es aun
peor, por lo cual, nunca se adentran en aquel barrio e incluso desconocen su
nombre: “A ninguno de mis vecinos se le ocurrid ir, porque esa gente tiene mala
fama, de ladrones, de traicioneros, de asesinos” (EC 43). El autor recrea el estigma
que desde la Capital se hace hacia el conurbano, pero le da una orientacion
distinta: desde este Gltimo se percibe otro barrio de una manera estigmatizante y
peligrosa. La mirada hacia la Otredad se interna cada vez mas en el conurbano,
proyectando divisiones que polarizan la sociedad que comparte el mismo

territorio.

Asimismo, los animales sufren mutaciones que los distancian, al menos en su
aspecto, de su especie. En su forma de comunicacion, los loros que habitan la zona
no se diferencian de sus pares, pero sus caracteristicas fisicas ya no son las
mismas. Gorja, en el recorrido mostrandole su barrio a Carlitos, le explica: “No
trate de entenderlos, porque estos pajarracos no son originarios de la zona,
vinieron hace mucho, en la época de la Colonia. [...] Con el tiempo, la

marginalidad les cambi6 el cuerpo y les hizo crecer la barba, pero todavia
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conservan su lengua natal”.(EC 48). La animalizacion de los seres humanos, como
el hombre gato o la mujer lagartija, refuerza la Otredad e impulsa el abandono al

grupo de pertenencia.

La percepcion del observador también cambia: a Carlitos no lo sorprenden
los perros amaestrados que encuentran mas adelante porque ya ha visto
demasiadas mutaciones en persona y especies de animales y plantas como para
llegar a su propia conclusion. Al percibir que todos los perros tienen dos narices,
no hace ninguna pregunta, sino que reflexiona: “A esta altura del partido, ya podia
imaginarme cual era la causa de semejante mutacion” (EC 49). De este modo, se
acostumbra a la Otredad: ya no le sorprende ni le teme. Pero el conurbano adquiere
una nueva fisonomia, que contrasta con la riqueza y exuberancia percibida
anteriormente: “Lo poco que podia verse del paisaje era siempre igual:una llanura
negra y grasosa sin plantas ni pasto” (EC 91). Los sentimientos también cambian:

“Era tanta la desolacion que mas que miedo daban ganas de llorar” (EC 93).

Dentro del género musical, el denominado rock barrial, que da el titulo a la
tercera novela de la saga, es por lo general menospreciado con respecto al rock
nacional, cuyo reconocimiento trasciende las fronteras del pais. Incardona incluye
al primero como un rasgo distintivo de Villa Celina: “Es un barrio de fierreros
(hay uno o dos talleres mecénicos por cuadra) y de masicos. Tango y rock and
roll siempre presentes, ahora también cumbia. Ha sido cuna de muchas bandas,

algunas conocidas [...]” (VC 14). Esta novela, considerada épica barrial, recorre
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la incidencia del género del titulo en la vida de los jévenes del barrio y es narrada
por Juan Diego. Reaparecen los tropos ya referidos pero desde una perspectiva
diferente, desde la cual se acentua el aspecto marginal y la Otredad como resultado
de la estigmatizacion social. El rock que producen las bandas barriales funciona,
por un lado, como elemento de unién comunitaria entre jovenes no solo del barrio
sino también de otros aledafios y, por otro, como ente de Otredad, descalificado
por la sociedad en general y por musicos y bandas de rock mas tradicionales,
pertenecientes al rock nacional. El futbol también constituye un componente

barrial que une y a la vez diferencia.

El inicio de Rock barrial enfatiza la percepcion del Otro, tanto de los sujetos
como de los espacios que habitan. Cuando los representantes de un equipo de
fatbol de un barrio vecino retan al equipo de Villa Celina a jugar un campeonato,
la primera diferencia que Juan Diego percibe es el color del pelo platinado de los
visitantes, y lo atribuye al reflejo de la luz del atardecer. Pero confirma su primera
impresion cuando conoce al resto del equipo, en la fecha establecida: “Todos
llevaban los pelos como platinados de tan rubios que eran [...] Jamas habiamos
visto algo asi en Villa Celina. Era un equipo de albinos” (RB 14-15). Sobre la
percepcion de la Otredad desde la perspectiva infantil, Incardona expresa:
“Cuando sos mas chico, la pertenencia es con el barrio y nada mas. VVos reconocés
como tus iguales a los de Villa Madero, Aldo Bonzi, Tapiales®* ... pero con ellos

te agarrds a pifias en un partido de fatbol. A medida que pasa el tiempo ese

34 Barrios vecinos de Villa Celina, en el partido de la Matanza.
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nosotros crece [...] el otro empieza a ser el del centro de la ciudad, la Capital [...]”
(Guerrieri 2010). La sorpresa se acrecienta cuando van al barrio de sus rivales y
ven que el color del césped de la cancha no es verde sino transparente. La
explicacion del capitan del equipo evoca las de Gorja: “Es por las aguas residuales
del Riachuelo [...] Se comen la clorofila de las plantas y los pigmentos del pelo”

(RB 20).

A lo largo de la saga celinense, con frecuencia la Otredad va naturalizandose
al ser explicada: quienes al principio la observan con extrafiez, gradualmente van
incorporandola a su zona de confort. Para ambos equipos, el barrio es el nexo
entre sus miembros y contribuye en la creacién de un sentimiento comunal:
propicia el sentido de pertenencia y fraternidad. En la saga celinense abundan los
ejemplos de manifestaciones de fraternidad entre los miembros de la comunidad.
Segun el autor: “Borgeanamente, [el barrio] también es un jardin de senderos que
se bifurcan y que conducen no a una sola meta sino que [...] tejen un laberinto.

Es un laberinto proletario [...]” (EF 16).

El narrador asocia el origen y crecimiento del rock barrial en el conurbano a
las politicas neoliberales de la dictadura, retomadas durante el periodo menemista,
cuyas consecuencias a mediados de los noventa produce cierres masivos de
fabricas y empresas; en consecuencia, los indices de desempleo suben
notablemente y se producen numerosos suicidios: “Cuando cerraron las fabricas
y los oficiales torneros se suicidaron en masa, los hijos, tirados bajo el sol

fumando una vela, dos velas, tres velas, nos recluimos en las esquinas para tocar
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nuestras propias canciones [...] hasta que nadie quiso escuchar otra cosa que no
fuera rock” (RB 43). El desempleo induce al suicido a muchos trabajadores ante
un panorama desolador. El autor asi lo retrata en “El ultimo oficial tornero™:
“Quienes lo encontraron no lo sabian, pero aquel muerto era el tornero nimero
ciento quince que se suicidaba en el transcurso de aquel afio 2000 y que se sumaba
a otros setenta y dos freseros, treinta y un limadores, dieciocho soldadores y

veintidds trabajadores de mantenimiento de maquinas” (RB 75-76).

Los trabajos escasean mas que nunca, sobre todo para los jovenes, quienes,
aunque tengan estudios, no encuentran posibilidades de ser contratados. No solo
el rock, sino también el alcohol y las drogas les sirven como aparentes paliativos
para evadirse de la situacion. Los versos incluidos en el relato, que Incardona
dedica a su pequefia sobrina, sugieren el estado del pais, su perspectiva a largo
plazo y el estado emocional general de sus habitantes: “[...] vivis en un pais que
se llama Argentina/ tenés que prepararte animicamente” (RB 82). Asimismo, la
situacion del padre de uno de los musicos amigo de Juan Diego resume la de
muchos habitantes del pais, y del barrio, en particular: “Roberto era un obrero
metaldrgico que hacia cualquier changa y después se distraia, matando el tiempo”
(RB 43). De manera similar, el narrador reflexiona recordando los dias buscando
trabajo, después de su graduacion de la secundaria: “La mayoria eran trabajos de
mala muerte, en negro y a comision, para vender o volantear. A veces intentaba

con alguno, pero tarde o temprano abandonaba, con los bolsillos llenos del mismo
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aire con que habia comenzado” (EF 35). La idea es recurrente en los textos

ambientados en la década del noventa y principios del 2000.

En un tono similar, el narrador describe cdmo comienza a ganarse la vida
creando orfebreria, que luego vende en los bares y parques de la ciudad: “...]
pero en 1995, harto ya de salir a volantear o de laburar de promotor por dos
mangos en medio de las fabricas que se cerraban [...] descubri una nueva forma
de ganarme la vida” (RB 57). Mediante la encargada de ensefarle este nuevo
oficio, de quien Juan Diego se enamora Yy luego deja su barrio natal para mudarse
con ella, descubre un Buenos Aires hasta entonces desconocido por él: “[...] y asi
fue como, a los 24 anos, conoci Plaza Francia” (RB 57). Existe una Otredad
representada en espacios urbanos con la cual el narrador se va relacionando hasta
que se convierte en un lugar familiar para él. Después de un tiempo, ya no se
siente un extrafo, un Otro, en Plaza Francia: se convertido en un habitué més del
lugar y en un experto en ventas de sus orfebrerias. La conclusion a la que llega

después de sus experiencias daré el titulo al relato: “Todo se vende”.

A pesar del estigma del género rock barrial, la musica iguala las diferencias
en sus alcances mas alla del espacio urbano donde se genera: “[...] comenzaron a
cruzar las fronteras al otro lado de la General Paz y en poco tiempo la musica de
nuestras veredas se exportd a la Capital” (RB 45). Los suefios de los jovenes
musicos y de sus oyentes se encauzan en las melodias que trascienden el barrio,
en cuya impronta el narrador incluye elementos de la descomposicion social de la

época, mientras bailan y cantan: “[...] entre cemento de fabricas y talleres [...]
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junto al corddn de la vereda, donde corria la zanja magica que surcaba nuestros
barrios, hecha de agua residual y aceite tornasolado en cien colores” (RB 50). Las
ruinas dejadas por las politicas econémicas encuentran una resistencia social
pacifica en la musica que generan los jovenes del barrio. En los intentos por
encontrar trabajo, Juan Diego percibe en el deterioro de la ciudad un eco de la
precariedad econdmica de quienes, como é€l, buscan empleo: “[...] lugares medio
destruidos cuyas veredas, tapadas de colas de gente, se abrian entre baldosas flojas
para tragarnos a todos” (EF 35). El espacio otrora conocido y familiar se vuelve
extrafio: el nativo no lo reconoce porque ha devenido en una Otredad donde los

habitantes temen ser consumidos y desaparecer entre las ruinas.

En Las estrellas federales se recrea la situacién politico social del pais
durante los afios noventa y el ambiente que estalla en la crisis del 2001. Los
espacios familiares se convierten en ruinas y la sociedad se vuelve apocaliptica,
las identidades se pierden o se transforman por medio de mutaciones que generan
Otredades y (auto) desconocimiento. El autor asocia la figura fantasmal con las
condiciones socio econémicas del pais en los noventa: contaminacion (en un
plano real y figurativamente, corrupcién), desempleo, pobreza, marginalidad,
violencia: “Una figura que, por la inmovilidad de la pérdida del trabajo, de la
decadencia, de la usura, del desgaste, provoca conciencias diferentes de ese
mundo que ya no se reconoce, el mundo que se habitaba, que era contenido por
las instituciones del barrio [...]” (EF 13). Se refiere el autor también a la mirada

desde su lugar de origen, la cual difiere de la mirada de un portefio, en sentido
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inverso. Desde la Capital, la inseguridad se percibe avanzando desde el
conurbano; desde éste, de manera inversa: “Estas instituciones se empiezan a
enrejar, absorben el famoso drama de la inseguridad, que es un sentimiento que
se vivia en el centro, pero que también pasa en un momento a la periferia” (EF

14).

Como se ha mencionado, hasta cierto momento los delincuentes salen de su
propio barrio para delinquir en la Capital o en barrios a los que no pertenecen.
Luego, se produce “un cambio de c6digos” y comienzan a robar en el lugar que
habitan, a vecinos comerciantes a quienes antes respetaban por la familiaridad.
Segln el autor: “La geografia mutd, todos los potreros o descampados se
edificaron, se lotearon compulsivamente, se marginaliz6. Las drogas cambiaron,
por un lado, habia cosas duras como cocaina, habia pastillas, marihuana. Pero
después en un momento aparecio el paco. Hubo un cambio de drogas, de codigos
y de violencias” (Lecuna). Para Incardona: “[...] también la crisis del 2001
desemboca en la ruina, donde todo se vuelve conjetural, y por eso es natural

buscar, antes que nada, la identidad” (EF 14).

Existe una descomposicién social producto de la década menemista, el breve
gobierno de De la Rua y la crisis del 2001 que aparece en la saga celinense de
diversas maneras y afecta a sus personajes sin que ellos puedan modificar
sustancialmente la situacion: sobreviven de la manera en que pueden y, a menudo,
se plantean una vida mejor y reflexionan sobre su presente y sus circunstancias.

Sobre su barrio y las consecuencias socioecondmicas sufridas durante este
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periodo nacional, el autor expresa: “[...] habitan italianos del sur, gallegos,
bolivianos, paraguayos, gitanos, peruanos, gente con procedencias y acentos
diferentes, pero muchas cosas en comun: la primera, la calle, que en un barrio del
conurbano es como un patio; la segunda, el trabajo en las fabricas [...]; la tercera,
la pérdida de ese trabajo: corren los afios noventa” (EF 11). La identidad se
desdibuja, de la misma manera que los espacios se transforman ya sea por el

crecimiento urbano o por la descomposicion que sufren.

Cuando Juan Diego regresa a Villa Celina después de su destruccion, que
junto a otros barrios aledafios queda destruida por una lluvia &cida, solo percibe
ruinas y desconoce su lugar: “Las viejas cuadras suburbanas se habian convertido
en un montéon de escombros” (EF 77). Mas adelante, descubre su casa familiar
derrumbada pero encuentra alivio al comprobar que su familia se ha resguardado

en el sétano del edificio de un familiar, logrando asi sobrevivir.

La destruccion se presenta de diversas maneras en la saga celinense; del
mismo modo, la ideologia peronista que la impregna se articula como un elemento
en comun entre los habitantes del barrio y sus aledafios. Pero desde una mirada
mas amplia, mas federal, el peronismo funciona como un ente de pertenencia entre
quienes lo comparten o, por el contrario, como una agente de Otredad, para los

disidentes.

En el proximo capitulo se seguird la ideologia peronista como factor que

produce union o enfrentamientos, dependiendo de la postura adoptada. Las
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consecuencias que generan éstos Ultimos son generalmente violentas, una marca

de identidad de la historia argentina que Juan Diego Incardona refleja en su obra.
CAPITULO 3
LA IDEOLOGIA EN LA SAGA CELINENSE:
DEFINICION DEL OTRO Y LA SUBJETIVIDAD NACIONAL

A pesar de las deliberadas ambigiiedades con que Juan Domingo Per6n®
intenta dar un marco ideoldgico al movimiento peronista, referenciando temas
centrales como el nacionalismo y la justicia social, el peronismo representa la
ideologia con mayor convocatoria en la historia argentina. Se trata de un
movimiento amplio, con diversas tendencias de izquierda y de derecha, a menudo
enfrentadas, que surge en Argentina a mediados de la década de 1940 en torno a
la figura de Per6n, y ha estado en el poder durante treinta y siete afios. Con
excepcion de la presidencia de Mauricio Macri (2015-2019), los gobiernos no
peronistas nunca llegaron a terminar su mandato debido a la fuerte oposicion

ejercida por el peronismo, cuando este partido no esta en el poder.

En la saga celinense, Incardona parte de su barrio natal y describe la
idiosincrasia del partido bonaerense al cual pertenece: La Matanza, de rotunda
ideologia peronista. No es de extrafiar, por lo tanto, el peso dramatico que lo

ideoldgico adquiere dentro de la saga. Segun el autor, es inevitable referirse al

% (1895-1974) Unico presidente argentino elegido en tres ocasiones: 1946-1952; 1952-1955; 1973-
1974. Pudo completar solamente su primer mandato: en el segundo fue derrocado y en el tercero,
muere.
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barrio de Villa Celina y no incorporar el peronismo: “El peronismo es parte de la
comunidad, de lo que uno es [...] por eso su presencia en los libros [es] de un
modo cultural. Se da asi. Es como yo lo vivi cuando era chico” (Conurbano12:24-

12:55).

La reflexién de De la Torre, en contradiccion con lo afirmado por el autor de
la saga celinense, sefiala el origen de esta intensa presencia ideoldgica en ciertas
partes del pais: “Antipoverty-targeted programs that deliver goods and services
and continually re-creates Peronist loyalties are the instruments used to obtain
popular support” (202). Es decir, mas que darse naturalmente, el apoyo popular
en ciertos sectores obedece a los efectos de un acto deliberadamente planeado
desde el poder. Refiriéndose a los medios de prensa de 1946, D’Arino afirma:
“[...] tanto la propaganda como la prensa lo debian ayudar [ a Perén] en su sagrada
mision de evitar el contagio de la masa con otras fuentes de informacion distintas
de la propia. Se estaba estableciendo como principio de Estado que la Unica
version de la realidad debia ser generada por el peronismo™ (137). Se crean asi las
condiciones para la formacion de un relato oficial, aceptado por sus seguidores,

que perdura desde entonces.

Los motivos por los cuales esta ideologia populista encuentra tanta
aceptacion en la idiosincrasia argentina son complejos y, con frecuencia,
contradictorios. Segun Maristela Svampa: “el peronismo como totalitarismo habia
sido posible porque tocaba hondas raices de una Argentina olvidada, invisibles

hasta cierto tiempo, pero presentes con toda su fuerza destructora y primitiva, en
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busca de la revancha” (264). Mediante una retorica contundente que visibiliza y
empodera las capas sociales olvidadas, que ven a sus lideres con un fervor

lindando en lo religioso, el partido gana adeptos.

Por su parte, Maria Soledad Catoggio afirma: “Para diversos analistas la
originalidad del peronismo fue la de fundar una concepcién propia de lo religioso
a partir del empoderamiento de los trabajadores, el culto civico religioso a su
mujer, Eva, y la construccién de un linaje donde se proponia a si mismo como

299

continuador del ‘cristianismo primitivo’” (42). El componente religioso se torna
fundamental en la proyeccion de la imagen de los lideres principales, Perony Eva.
Para Caimari: “No hay duda de que a lo largo de su primera campafia presidencial,
Peron generd expectativas en las filas catélicas mediante discursos y actos que
parecian reflejar una verdadera fe religiosa” (112). Sin embargo, no se vislumbra
la verdadera naturaleza del catolicismo del General y su formacion catdlica en

algunos despierta sospechas: “La blusqueda de raices catolicas en la formacion

intelectual de Perdn da resultados decepcionantes” (Caimari 114).

Como sucede con Carlos Menem afios después, quien utiliza el catolicismo
para obtener beneficios politicos, se venera en Perdn a la figura carismatica -
aunque en el caso del riojano en menor escala e intensidad-, poseedora de
excelente liderazgo, oratoria y proyeccién de imagen. Pero la relacion del
peronismo con la Iglesia ha sido compleja desde sus inicios. Segiin Caimari: “El
episcopado ya no se encuentra frente a un candidato en busca de simpatias,

evocando humildemente la autoridad de las enciclica, sino frente a un presidente
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instalado en el poder, dispuesto a reivindicar ideolégicamente al cristianismo,
pero desde una posicion de fuerza, apropiandoselo” (118). El autoritarismo del

General se impone y esto produce desagrado, como minimo, en el clero.

No obstante, la astucia de los lideres del partido permite, por un lado, generar
y proyectar su imagen idealizada, asociandola a lo religioso pero con autonomia
de la Iglesia, y por otro, simultdneamente utiliza su poder institucional para
beneficiarse de la identificacion que produce en el pueblo catélico. Para Caimari:
“La ‘Filosofia Peronista’ reivindicaba al cristianismo como uno de sus principales
antecedentes doctrinarios. Mediante una breve historia del advenimiento de Jesus
y su doctrina se creaba una analogia con la historia del peronismo. Se comparaba
al imperio romano con la situacion del pais; en ambos, “las clases populares eran
victimas de toda clase de opresiones” (180). De este modo, aparece un salvador:
Jesucristo y Perdn, respectivamente. Esta asociacion repercute también en Eva y
las obras sociales que realiza mediante su fundacion, produciendo el deseado

efecto colectivo de veneracion.

Populismo

Un reto fundamental que se presenta en el estudio del populismo radica en la
dificultad para definirlo: no se trata de una ideologia en si, sino de un conjunto de
caracteristicas que comparten ciertos gobiernos, que pueden ideoldgicamente
orientarse tanto hacia la derecha como a la izquierda. La personalidad de un
carismatico lider, capaz de convencer y movilizar las masas, resulta

imprescindible. En su estudio sobre el populismo en Latinoamerica Carlos de la

148



Torre resalta la dificultad en precisar los motivos que producen atraccion hacia el
lider y ve en su figura la clave para el éxito politico: “Certainly the main challenge
in the study of populism lies in explaining the appeal of leaders for their followers,
without reducing the latter’s behavior to either manipulation or irrational and
anomic action or to a utilitarian rationalism, which supposedly explains
everything” (37). El poder de la imagen y la retérica del lider se vuelven
fundamentales en la historia argentina: su liderazgo y personalidad determinan el

cauce de la historia.

Werner-Miiller, por su parte, cuestiona los motivos por los que se eligen
gobiernos populistas a nivel mundial: “Why would anyone ever support populists
if the latter are so obviously always protoauthoritarians likely to do serious
damage to democratic systems?” (85). Mediante una segunda pregunta retdrica,
sugiere su postura adjudicando la posible responsabilidad de tal eleccién a la
presencia de autoritarismo en el perfil de quienes asi eligen: “Is the fact that
populist leaders have millions of supporters in many countries evidence that these
millions have authoritarian personalities?”” (85). Por Gltimo, sintetiza su vision, no
carente de cierto temor, sobre las consecuencias: “Are so many of our fellow
citizens potentially ready to exclude us if in their eyes we don’t conform to their
conception of ‘real Americans?” (85). En realidad, la nacionalidad podria ser la
de cualquier pais que posea un gobierno populista: la mayoria de sus seguidores
expresan una fuerte intransigencia con respecto a la disidencia ideoldgica de sus

opositores, a quienes perciben como Otredad -ajenos al pais al que pertenecen, a
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pesar de compartir la nacionalidad, por no abrazar su misma ideologia-; enemigos
que hay que combatir por no coincidir en una mirada politica. Mas que una actitud
que no reconoce fronteras se trata de una condicion intransigente extrema,
inherente a este tipo de gobiernos autoritarios que, como se ha dicho, pueden

orientarse ideologicamente tanto a la derecha como a la izquierda.

En Latinoamérica abundan los casos de populismos -demasiados para
citarlos- que atrasan en todos sus aspectos los paises en los que se instalan.
Refiriéndose a su denominacion, Di Tella califica el término como “desdenoso”,
porque “implica la connotacion de algo desagradable, algo desordenado y brutal,
algo de una indole que no es dable hallar en el socialismo o el comunismo, por
mucho que puedan desagradar estas ideologias™” (39). El peronismo consistio
desde sus origenes en una coalicién que albergaba sectores diversos, caracteristica
de gobiernos populistas, ideoldgicamente inclinados tanto a la izquierda como a

la derecha.

Segun Torcuato Di Tella: “De hecho, las diversas realidades que el nombre
(populismo) abarca presentan entre si grandes diferencias. Y pocas veces tiene un
caracter transitorio” (39). Por su parte, Krauze considera el peronismo como el
primer gran movimiento populista en Latinoamérica e identifica tres
caracteristicas fundamentales: “[...] the vertical mobilization of the masses, the
tendency to privilege demand rather than productive energy (with its serious

economic consequences), and its cult of the leader, the caudillo, in this case two
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of them, Perdn and Evita” (368). El culto al lider adquiere una impronta relevante

en la historia argentina, que llega hasta la actualidad.

Asi, gobernantes menos carismaticos recurren a la evocacion constante de las
figuras de Evita y de Perdn para consolidar o implementar sus ideas y obtener
aprobacion popular. Argentina arrastra desde hace décadas el hechizo de -en
palabras de Garcia Marquez-, la ‘opereta oficial” originada por Perén y mitificada
por sus seguidores. De la Torre sintetiza su idea de un lider populista: “He is seen
as a danger not only to democracy, but to civility tout court” (135). Las
consecuencias de los gobiernos de estos lideres en Argentina afectan hasta el
presente. Para Horowitz: “Populism and its aftermath have dominated the political
history of modern Argentina. Much of the style and rhetoric of politics derives
from populism. More important, some seemingly unbridgeable schisms in today’s
society can be traced directly to populism” (Swartz 45). La cita adquiere
validacién y relevancia al observar el comportamiento y analizar los discursos de

presidentes posteriores a Perdn a lo largo de la historia nacional.

En cuanto al motivo de la atraccion por los gobiernos populistas, De la Torre
sugiere: “My hypothesis is that the attraction of populism should be explained by
the particular form of political incorporation in Latin America: one based on weak
citizenship rights and strong rhetorical appeal to, and mobilization of, el pueblo”
(186). La retorica, junto con la imagen proyectada, deviene en movilizacion de

las masas, esperanzadas y generalmente agradecidas por los beneficios recibidos.
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Gustave Le Bon, por su parte, define la masa psicoldgica, diferenciandola del
significado de masa como muchedumbre. Insiste en la presencia de determinadas
circunstancias para que una aglomeracion de personas presente caracteristicas
diferentes a la de los individuos que la componen: “Los sentimientos y las ideas
de todas las personas aglomeradas adquieren la misma direccién y su personalidad
consciente se desvanece. Se forma una mente colectiva, sin duda transitoria, pero
que presenta caracteristicas muy claramente definidas™ (22). Es, precisamente,
esta mente colectiva la que representa la ideologia que reviste la saga celinense y

gran parte de la historia argentina.

Los gobiernos populistas se dirigen a la masa apelando al carisma de un lider
y a los sentimientos antes que a la razon. Para D’Arino: “[...] Perén construye
paso a paso una fabulosa campafia de imagen. Se convierte asi en la Unica y
excluyente esperanza que alcanzan a visualizar los trabajadores y marginados del
pais” (23). Para Gino Germani el peronismo consiste en un fascismo de izquierda
y percibe a Perébn como un manipulador de masas populares. Se corporiza la idea
de un salvador y redentor, alguien sin cuyo liderazgo no se encuentra el rumbo
nacional ni el individual. Para Horowitz: “While populist movements attracted the
support of masses of people, they simultaneously reject major sectors of society.
Populist defined themselves as the saviors of the nation and their opponents as
enemies of the people” (Swartz 44). Prevalece la percepcion del que disiente como
Otredad, un enemigo al que hay que combatir y del cual el lider protegera a

quienes estén de su lado. Para Germani el peronismo fue “creado y dirigido por
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un grupo cuya tendencia fue claramente fascista y nazi. El peronismo fue distinto
del fascismo, precisamente por el hecho esencial de que se vio obligado a tolerar
cierta participacion efectiva, aunque limitada, en justicia, para obtener el apoyo
de la base popular” (32). Sus seguidores malinterpretan esta tolerancia, lo cual

impulsa y facilita la realizacion de los objetivos trazados desde el partido.

En consecuencia, nacen el tono y proyeccion paternalista en figuras como
Perén o Menem, o maternales, en el caso de Eva Perdn o Cristina Kirchner, quien
llegd a autodenominarse “la madre de todos los argentinos y argentinas” en su
intento de invisibilizar el alto porcentaje del electorado en su contra. Tal vez
ilumine en la comprensién de esta soberbia autodenominacion la definicion del
diccionario Merriam Webster: “Wishful Thinking: The attribution of reality to
what one wishes to be true or the tenuous justification of what one wants to
believe”.® Asimismo, para Laclau: “[...] populism is not just a sociological
concept, but rather an actual experience of people who have defined and do define
their collective identities through as Peronists [...] (40). En sintonia con Laclau,

De la Torre define el populismo de la siguiente manera:

It is an interclass alliance based on charismatic political leadership; a
Manichaean and moralistic discourse that divides society into el pueblo and
oligarchy, clientelist network that guarantee access to state resources; and
forms of political participation in which public and massive demonstrations,
the acclamation of leaders, and the occupation of public spaces in the name
of a leader are perceived as more important than citizen rights and the
respect for liberal democratic procedures. (41)

%\éase: “Wishful thinking”. Merriam-Webster.com Dictionary, = Merriam-Webster,
https://www.merriam-webster.com/dictionary/wishful%20thinking.
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Se ha mencionado que para el populismo no importan tanto las ideas como la
narrativa discursiva y la apelacion a los sentimientos: Perdn, orador brillante
capaz de convencer multitudes, combina con eficacia su imagen, carisma y
oratoria. Segun D’ Arino: “A diferencia de los politicos tradicionales, el lenguaje
de Peron con los trabajadores es simple y llano, directo y convincente. [...] Tiene

la rara habilidad de decir lo que esperan que diga” (27).

El peronismo ha contado con oradores brillantes, siendo Perdn el fundador
de una linea discursiva con muchos seguidores. Lo mismo puede decirse de Evita,
a pesar de que, segin D’ Arino: “Su primer intento oratorio resulta un fracaso, al
pretender hacerlo en un acto del Centro Universitario Argentino en el Luna Park,
quince dias antes de las elecciones” (D’Arino 117). No obstante, en poco tiempo
se convierte en una oradora capaz de seducir y convencer multitudes con sus
palabras. Para Plotkin, Eva “en sus discursos enfatizaba su papel de puente entre
Peron y el pueblo, hablando al pueblo en nombre de Per6n y a Peron en nombre
del pueblo” (233). Segun Beatriz Sarlo, lo que no le sirvidé como actriz, la hizo

triunfar en politica.

La fuerza de la retérica peronista, tanto de Per6n como de Eva, radica
fundamentalmente en la identificacion que encuentran en sus discursos quienes
antes no tenian voces politicas que los representaran: “Asi los empresarios,
intelectuales, deportistas, militares, sindicalistas, y otros colectivos reciben su
mensaje en el lenguaje que les es propio y con la adecuada dosis de demagogia,

regulada segun la ocasion. Y los obreros encuentran por fin alguien que desde el
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poder les habla en su mismo idioma” (D’Arino 27). Claro, estos sectores en su
mayoria perciben la identificacién mencionada, una especie de epifania colectiva
y popular, pero, en gran medida, no advirten la dosis demagdgica que encierra el
eficaz discurso: omisidn que a nivel nacional presenta un alto costo que se paga

con creces.

Germani enfatiza el doble juego inherente en el peronismo: por un lado,
brinda un espacio participativo a sectores sociales ignorados; por otro, busca la
aprobacion de los circulos de poder: “El peronismo argentino manejo las clases
populares, pero llegd a darles un grado efectivo de participacion, absteniéndose,
naturalmente, de reformas sociales o limitdndolas de manera que fueran
aceptables para los mas poderosos grupos de la sociedad y la economia” (32).
Mediante esta calculada participacion, se seducen voluntades que terminan siendo
funcionales y se disimula el caracter autoritario que subyace expectante. Germani
resalta el carcter autoritario de estos regimenes y la disposicion de las clases
populares para su aceptacion, a pesar de la limitacién de los derechos de

individuales de la clase media y de los intelectuales. (35)

Al principio, las clases movilizadas no se percatan de ello y cuando lo hacen
es posiblemente tarde. Dos de los principales intelectuales como Borges o
Cortéazar, por nombrar dos de los nombres mas representativos de la cultura
argentina, reacciona a tiempo y son perseguidos por el peronismo a causa de su

ferviente oposicion. Segun Horowitz: “Opposition to the regime became
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increasingly dangerous. Jailing and generalized repression became extensive”

(Swartz 64).
Peronismo y literatura

El peronismo tiene una larga tradicion dentro de la literatura argentina,
representada tanto por sus seguidores como por la oposicion. Pero es a partir de
Cortazar,3” especialmente desde Casa tomada, que se produce un quiebre en la
manera de representar literariamente esta ideologia.® La casa del titulo,
representacion del pais, sufre una invasién que termina por desalojar a los
hermanos propietarios que en ella viven. Queda representada la Otredad desde la
ideologia politica: el Otro, el que piensa diferente, representa una amenaza. Es un

invasor o agresor.

Por su parte, y desde la funcionalizacion de la historia en Santa Evita, Tomas
Eloy Martinez asi lo describe: “Una asidua pesadilla de las clases medias era la
horda de barbaros que descenderia de la oscuridad para quitarles casas, empleos
y ahorros, tal como Julio Cortézar lo imagind en su cuento ‘Casa Tomada’” (14).

Desde la mirada de la oposicion, historicamente se percibe el peronismo como

37 Al mes de asumir su primera presidencia Peron interviene las universidades, se suprimen las
asociaciones estudiantiles, se determina que los rectores fueran elegidos por designacién
presidencial y casi el setenta por ciento del profesorado sufre una purga por razones politicas. Tras
las elecciones de 1946, un joven y desconocido Julio Cortazar, profesor en la Universidad
Nacional de Cuyo (Mendoza), deserta de su trabajo harto del control peronista y se muda a Buenos
Aires. (Véase De Navascués, p. 82)

3 Hacia marzo de 1947, 1.073 profesores universitarios habian sido cesanteados por motivos

ideoldgicos. Véase Johnson, Edward. Education and Nationalism in Argentina (1930-1966).
Universidad de California, Santa Barbara: 1973.
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una amenaza, como una invasion. Para De Navascués: “[...] Cortazar permite un
nuevo modo de leer el peronismo, antes y después de su proscripcion. A partir de
Cortazar muchos relatos opositores se escriben para ser leidos entrelineas” (283).
La necesidad de escribir entre lineas surge, ancestralmente, como medida de

proteccion ante el poder politico intransigente con la critica o la disidencia.

Borges es otro de los escritores argentinos perseguido por el peronismo.
Acérrimo antiperonista, su inigualable talento y la proyeccion universal de su
literatura impiden que la persecucion opacara su carrera. No obstante, cuando
Peron llega al poder en 1946 a Borges lo trasladan, como una humillacion por
parte del peronismo, de la Biblioteca municipal al puesto de inspector de aves y
conejos en el Mercado de Abastos, lo cual por supuesto rechaza. Cuando protesta
por el cambio, le contestan: “Y bien, usted estaba del lado de los aliados, ;qué
esperaba?” (Borges 1999, 78). Tiempo después, en una comida que sus amigos
escritores le ofrecieron después de dejar la Biblioteca municipal, sobre la decision

tomada desde el poder, Borges expresa:

No sé hasta dénde el episodio que he referido es una parabola. Sospecho,
sin embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que
hacen. Si han extraviado lo demas y si retienen esa absurda leyenda, alguna
justificacion los asiste. La formulo asi: las dictaduras fomentan la opresion,
las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad;
mas abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. (51)

Desde estas diferencias ideologicas, Arturo Jauretche le adjudica a Borges el

desconocimiento de la patria y de su idiosincrasia:

[...] Borges no ve a un metro de distancia y ha vivido en unos pocos metros
de Buenos Aires, no tiene idea de lo que pasa en el interior del pais y, si me
apura, hay que informarle que todos los argentinos no son del mismo sexo.
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Aqui no se trata de discutir sus consagradas e indiscutidas dotes de escritor
sino la posesién de los medios elementales para conocer un pueblo, sus
modos, su estilo, su sensibilidad. jQué digo de un pueblo! De un rodeo de
vacas. (51)

En el mismo tono, Jauretche también se refiere a Borges como “criado al
margen de la vida real, entre algodones y llevado de la mano” (67). Tal vez estas
palabras merezcan ser citadas, mas que por absurdas, por irrelevantes, con el

objetivo de exponer el criterio desde el cual provienen los ataques.
Sefiorita Radio

Refiriéndose a la carrera de Eva Duarte como actriz, Beatriz Sarlo afirma:
“[desde] 1935 hasta el segundo semestre de 1943 mordi6 apenas las orillas del
reconocimiento” (40). Similarmente, D’Arino Aringoli sostiene: “Hasta la
asonada militar del 4 de junio de 1943, la actividad artistica de la provinciana Eva
no pasaba de segundo orden” (55). Del mismo modo, Sarlo expresa: “Su lugar es
ciertamente precario, una de esas pequefias notoriedades que no desbordan de un
medio a otro, que carecen de continuidad y que han sido conseguidas con la
decision de utilizar todos los recursos” (41). Pero gracias a la politica y a
influyentes nombres masculinos, a partir del tercer trimestre de 1943 pasa
repentinamente del anonimato al estrellato. EI cambio de gobierno y su relacion
con los medios de comunicacion la favorecen. Krauze afirma: “The fragile Eva
began to be recognized as a heroine of these radio plays, where the only thing that
counted was the melodramatic tone communicated by her voice: high-pitched,

quivering, honest, suffering” (349).
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Los vientos de cambio que trae el golpe militar de junio de 1943 benefician
a la futura primera dama. Es inteligente y astuta para relacionarse, a la vez que
utiliza la revista Cine Argentino para promocionarse publicando fotos en poses
provocativas (D’Arino 55). Asi, firma en la primavera de 1943 su contrato mas
importante para protagonizar el ciclo “Biografia de mujeres celebres”, a partir de
enero de 1944, el cual constituye un entrenamiento para la excelente oradora que
se proyecta, mas adelante, como Evita. Pero para este proyecto radial, se la
presenta como “la prestigiosa primera actriz Eva Duarte”. Otro nombre con el que
se la empieza a llamar por ese entonces es “Sefiorita Radio”, debido a su creciente
popularidad que le propicia notas periodisticas y afiches con su rostro distribuidos

por toda la ciudad. D’ Arino afirma:

A instancias del propio Perdn y gracias a la empefiosa gestion del productor
cinematografico Miguel Machinandiarena, socio de los estudios San Miguel
donde se rodaba el largometraje, se logra incluir una participacion de Eva
en el elenco del film ‘La cabalgata del circo’ dirigido por Mario Soffici y
protagonizado nada menos que por Hugo del Carril y Libertad Lamarque,
quien durante la filmacién tendra un serio altercado con la ascendente y
joven actriz. (57)

Viene luego otra pelicula importante para Eva Duarte, “La Prodiga”, también
dirigida por Mario Soffici, cuyo estreno impide Perén. Pero Krauzer afirma que
es Eva quien ordena destruir todas las copias por una reveladora circunstancia:
“[...] her radio embodiments of those actresses and empresses together with the
story of The Prodigal Woman had provided her with the libretto for her future. It
would be an occasion when a movie was not inspired by reality but exactly the
reverse: a film would leap from the screen to seize power over the real” (350-

351). Tal inspiracion debe ser mantenida en secreto.
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Segtin D’Arino: “El Coronel, con una permanente sonrisa que parece tener
pegada a la cara, es un militar ambicioso por el poder que no deja pasar ninguna
oportunidad de acercarse un poco mas a él; y la Sefiorita Radio, con una melena
subitamente dorada, su espléndido cutis nacarado y 0jos vivaces, no deja de trepar
en un mundo despiadado para una chica pueblerina como ella” (60). Ambos
comparten una fuerte atraccion por el poder. Juntos se complementan para lograr
sus objetivos. Asi, Eva comienza una transformacion fisica, similar a la deMenem
décadas mas tarde, en el proceso de construir una nueva imagen y persona publica.
El cambio del color de cabello es el primer paso de Eva Duarte para transformarse

en Evita.

De este manera, la politica le brinda a la actriz el éxito y el poder que la
actuacion le niega. A pesar de no ser una buena actriz, como el expresidente
estadounidense, Conniff compara a Evita con Ronald Reagan por encontrar ambos
el lugar ideal en la politica. La eficacia de sus discursos emocionan a muchos y
despiertan la ira de otros tantos (66). La dicotomia de los sentimientos inspirados
en la poblacién se vuelve recurrente dentro del partido peronista, hasta la
actualidad. Tomas Eloy Martinez captura, en una notable descripcion con
aliteracion verbal que evoca la de la llegada del circo al pueblo en Cien afios de
soledad, la perplejidad de la propia Evita ante el lugar que lleg6 a ocupar en el
poder y en el corazon de sus seguidores. La escena sucede cuando a la primera
dama le queda poco tiempo de vida y, a pesar del sufrimiento fisico que padece

por su enfermedad terminal, atiende a la juramentacién del segundo mandato del
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General Perén. Desde el lujoso auto presidencial que los transporta una vez

finalizada la ceremonia, Tomas Eloy Martinez lleva al lector a la mirada de Evita:

Vio por ultima vez los balcones cariados de la pensién donde habia dormido
en la adolescencia, vio las minas del teatro donde representd un papel de
cuatro palabras: ‘La mesa esta servida’, vio la confiteria La Opera, donde
habia mendigado de todo: un café con leche, una frazada, un lugarcito en la
cama, una foto en las revistas, un parlamento misero en el radioteatro de la
tarde. Vio el caserdn cerca del obelisco donde se habia lavado con agua
helada en una pileta mugrienta dos veces al mes [...] y se pregunté como su
cara se habia alzado de la humillacion y el polvo para pasear ahora en el
trono de aquel Cadillac con los brazos en alto, leyendo en los ojos de la
gente la veneracion que jamas habia conocido actriz alguna, Evita, Evita
querida, madrecita de mi corazon. Se iba a morir mafiana pero qué
importaba. Cien muertes no alcanzaban para pagar una vida como esa. (38-
39)

Martinez entrelaza hechos histéricos con otros imaginados o supuestos. Su
descripcion proyecta los fuertes sentimientos que la primera dama inspira en
muchos, como asi también el contraste de su pasado de miseria y humillaciones,
con el lujo y el poder que logra alcanzar en pocos afios. Su imagen y popularidad
trascienden las fronteras nacionales. La primera dama se transforma en un icono

politico y social de reconocimiento universal y su historia se convierte en leyenda.

“Una moraleja se enreda en un gesto” (Walter Benjamin)

Durante el primer mandato peronista, con la participacion de Eva Duarte,
surge la denominada lista negra del peronismo, en la que figuran los nombres de
artistas y famosos inhabilitados para ejercer su vocacién por su oposicion
ideoldgica. El control de todas las emisoras de radio y casi todos los periédicos y
medios de prensa recae en manos del gobierno. El caso, entre muchos, de la actriz

Maria Rosa Gallo y su esposo, el también actor y director teatral Camilo da
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Passano, lo ejemplifica. Durante una temporada teatral del matrimonio, en Buenos
Aires comienza a circular por los teatros portefios una solicitada de adhesion a
Perén y Eva Duarte. La actriz se refiere a las consecuencias de su negativa a
firmarla: “Entonces, no pudimos seguir con la obra, ni conseguimos trabajar en
otra. No tuve mas remedio que irme del pais. De Buenos Aires me fui a Chile a
hacer una temporada con la misma obra y ademas para hacer tiempo y poder

embarcarme a Italia, porque ya lo habiamos decidido” (Freire: 2004).

La lista negra también incluye a aquellos que, de alguna manera, han
humillado a Eva o tienen situaciones de rivalidad laboral y/o sentimental.®® En el
puesto nimero 1 de la lista figura Libertad Lamarque.*® Siendo una primera
figura, llega en tren a los estudios de filmacion, alejados de la ciudad. Por su parte,
la ascendente Eva Duarte llega en un auto del gobierno mientras el pais atraviesa
un conflicto gremial que genera desabastecimiento de gasolina. Lamarque

recuerda las palabras de Eva y su respuesta durante el rodaje:

[...] ‘Llegué tarde y eso que me traje el auto de la Intendencia. jQué largo
es el camino hasta aqui... qué lejos queda este estudio! ;A qué hora
terminaremos de filmar? A las cuatro regresara el chéfer a buscarme...” Mis
compafieros siguieron trabajando en silencio; solo yo, lentamente, en tono
bajo y firme, le dije, mientras seriamente miraba en mi pequefio espejo de
mano: ‘Tiene usted muy buen corazén, asi que cuando le sobre gasolina,

39 véase también el caso de Graciela Lecube, en el puesto 18, el Gltimo de la lista negra, en “Los
que han hecho a New York™. https://www.youtube.com/watch?v=P-K3VKCpxr4

40 (1908-2000) Denominada “La novia de América”, considerada la diva nacional argentina.
Después de que Per6n llegara al poder en 1946, no volvid a ser convocada para trabajar en el pais,
lo cual ella lo atribuy6 a su rivalidad con Eva Duarte. Se exilid en México y no volvid a vivir en
Argentina. No obstante, Lamarque ha atribuido su gran éxito internacional a la pelea que la llevd
al exilio: “[...] de alguna manera, gracias a mi pelea con Evita, conquisté América. De no haber
sido asi, Libertad Lamarque hubiera quedado en el anonimato”. (Rouco Buela: 1964)
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traiganos un poco al estudio por favor, aunque sea en la boca, en un buche’.
(Rouco Buela 55)

Lamarque atribuye la animosidad entre ambas a la impuntualidad y poco

profesionalismo de la ascendente actriz:

Ella no cumplia con su trabajo. Y eso a mi me molestaba. Por su retraso
en la filmacion de “La cabalgata del circo” yo debia esperar horas y horas.
Eva, mientras todo el grupo de trabajo estaba ya en el set, se quedaba
almorzando con el director de la pelicula o el productor. Siempre estaba
rodeada de hombres del ambiente. Estaba todo listo para rodar la escena y
ella no aparecia”. (Rouco Buela 55)

Eva tiene otro inconveniente con la actriz Nini Marshall, quien relata haber
recibido la noticia de la cancelacion de todos sus compromisos laborales por orden
de Eva Perdn, tras haberla imitado en su espectaculo. En sus memorias, Marshall
rememora las audiencias pedidas a Peron y afirma: “Tres veces fui a la audiencia
acordada y en ninguna de las dos primeras me recibid. En la tercera [...] salio el
secretario del secretario del Presidente y en voz alta gritd: ‘Sefiora, dice el sefior
Duarte*! que se acuerde cuando en una fiesta de pitucos, vestida de prostituta,
imit6 a su hermana Eva’” (243). Existen méas casos de prohibiciones por parte del
peronismo en el ambito del espectaculo y de las artes motivadas por diferencias
ideologicas y/o venganza personal pero, a modo de ejemplos ilustrativos, tal vez

basten los ya citados.

Cruzando fronteras nacionales y en sintonia con Borges, en 1950 un joven y
talentoso periodista colombiano Ilamado Gabriel Garcia Marquez escribe en sus

cronicas contemporaneas acerca del peronismo y ve en Eva Duarte a alguien

#1 Juan Duarte, hermano de Eva y secretario de Perdn.
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empefiada en “interpretar los episodios centrales de esa otra gran pelicula
aparatosa que es el actual gobierno argentino” (149). El gobierno peronista
también se percibe desde fuera del pais como una “opereta oficial”, en la cual Eva
es la protagonista por excelencia. Por su parte, Krauze ve en ella a “the greatest
female demagogue of the twentieth century” (370). De la Torre cita a Novaro para

definir la estudiada seleccion linguistica de la ex primera dama argentina:

Her scenarios never changed and her characters were stereotyped by the
same adjectives: Perdn was always ‘glorious’, the people ‘marvelous’, the
oligarchy ‘egoista y vende patria’ [selfish and corrupt], and she was a
‘humble’ or ‘weak’ woman, ‘burning her life for them’ so that social justice
could be achieved, ‘cueste lo que cueste y caiga quien caiga’ [at whatever
cost and regardless of consequences]. (57-58)

La articulacion del discurso dirigido a la masa que sigue a la carismatica lider
surge el efecto deseado. La frase “caiga quien caiga”, a menudo incluida dentro
del patrimonio linglistico del General y de la primera dama, pierde en su
traduccion al inglés, en alguna medida, su dimension demagdgica y la implicita

amenaza dirigida a sus opositores, tanto dentro como fuera del peronismo.

En “Evita”, la pelicula dirigida por Alan Parker y protagonizada por
Madonna, inicialmente encontramos a la protagonista en el pueblo de Junin,
Provincia de Buenos Aires. Una joven adolescente y da sus primeros pasos como
actriz en un ambiente de pobreza y privaciones: suefia con fama, riqueza y poder.
En su conquista, Eva se marcha a Buenos Aires, donde, mediante una escena
musical con coreografia de tango en la cual Madonna cambia numerosas veces de
pareja de baile, se sugiere la manera en que la protagonista seduce a hombres

influyentes para ascender. Su méas importante conquista es, sin duda, Juan
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Domingo Perdn, mediante quien logra su cometido. Para Sarlo: “En febrero de
1944, Evita recibio a los coroneles Perdn y Mercante en la transmision de uno de
sus programas. [...] Esta foto indica que practicamente lo primero que hizo Peron
después de intimar con Eva en el festival de los damnificados de San Juan, de

mediados de enero, fue asistir a su programa de radio” (62).

La critica cinematografica argentina y parte del pablico no reciben la pelicula
con beneplacito, alegando que la imagen proyectada de la ex primera dama resulta
distorsionada y perniciosa. En su condicion de extranjero, Parker carece del
fanatismo ideoldgico desde el cual, con frecuencia, se lee la historia argentina.
Por lo tanto, su version no reviste idealismo ni ideologias personales, como sucede
a menudo en peliculas nacionales sobre el tema. Parker se basa en fuentes

historicas, desde donde artisticamente articula la narracién cinematogréafica.

Anos mas tarde ...

Algunas décadas mas tarde, el populismo llega a la Casa Rosada una vez mas,
como ya se ha visto, de la mano de Carlos Saul Menem. Y afios mas tarde,
mediante la presidencia de Néstor Kirchner y, a su muerte, por medio del gobierno
de su esposa, Cristina Fernandez de Kirchner. En sus discursos, Cristina utiliza
frases similares a las de Evita para llevar su exaltado mensaje a sus seguidores y,
a la vez, amedrentar y descalificar a sus opositores. Desde su condicion de oradora
brillante, produce un discurso eficaz, barnizado con una aparente identificacion
con las clases méas necesitadas, salpicado con planes sociales que, para los menos

atentos, representan la solucion a los problemas individuales y nacionales. Pero
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en realidad produce el efecto inverso: se intensifican las diferencias sociales y la
division nacional, y se profundizan las consecuencias sefialadas por Mario Vargas

Llosa: “El peronismo convirtido un pais del primer mundo en uno del tercero”

(lglesias 39).

Tal vez al afirmarlo, el escritor limefio haya tenido en mente los datos del
Banco Mundial®?: “[...] en 1945 la Argentina ocupaba el sexto lugar en riqueza
en el mundo, mientras que Espafia ocupaba el puesto 21° e Italia, el 26°” (Iglesias
39). Argentina se mantuvo entre los diez primeros puestos hasta 1949, afo del
colapso. Iglesias concluye: “[...] las reservas del Banco Central dilapidadas en
tres afos para financiar la primera plata dulce argenta, la del primer gobierno
peronista” (39). En el hipotético caso de que su palabra necesitase de un aval, las
estadisticas del Banco Mundial confirman lo anunciado por el autor de

Conversacion en la Catedral.

Dadas las circunstancias, Cortazar comprende la necesidad de escribir
entrelineas para no ser atacado, para sobrevivir a la censura, o para resguardar la
vida. De la Torre afirma: “Plans for democratization, which appeal to supposedly
universalist conceptions of rationality, tend to silence and exclude large segments
of the population” (141-142). Para Butler: “It is important to remember that
subjects are constituted through exclusions, that is, through the creation of a
domain of deauthorized subjects, presubjects, figures of abjection, populations

erased from views” (142). Una de las caracteristicas del populismo consiste en el

42 \/éase https://url2.cl/Zwgfr
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sistematico ataque e intento de anulacion dirigidos a sus opositores. La
desautorizacion y descalificacion publica constante producen el efecto deseado en
sus seguidores, quienes terminan creyendo lo anunciado més alla de toda

verificacion de los hechos o su plausibilidad.

En esta linea, a Martinez Estrada se lo percibe como “acaso el escritor que de
manera mas convulsa vivio la experiencia del peronismo” (284). Martinez Estrada
proyecta en su obra la imposibilidad de una negociacion ante una sociedad
animalizada. En contraste con esta Gltima idea, en la saga celinense los animales
aparecen de manera recurrente tanto desde el realismo (conejos, aves, ratas,
perros, monos, tortugas) como desde lo fantastico mediante seres animalizados
(hombre gato, mujer lagartija, el pez llamado “riachuelito”), pero no impiden esta
negociacion, sino que por lo general la facilitan. En Incardona, tanto los animales
como los humanos animalizados poseen nobles sentimientos, con excepcién de la
jauria que protagoniza un feroz ataque, que los distancia de la barbarie y la

irracionalidad.

Mencidn aparte merece el caso de Leopoldo Marechal, presente en la saga
celinense mediante algunos de sus personajes que Incardona incluye en los relatos
pero dandoles otro rumbo a sus destinos. El caso de Marechal reviste especial
interés por el rechazo que sufrié desde el partido peronista, a pesar de compartir
su ideologia, por el hecho de ser “un escritor formado en la cultura letrada de las
¢lites al abrazar la causa peronista” (De Navascués 285). Di Tella se refiere a las

exigencias del movimiento populista en cuanto a las complejas lealtades de sus
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aliados y enfatiza la paradoja con respecto al intelectual, que por serlo, no puede
aceptarlas sin perder su condicion. (82) De manera similar, De Navascués ve en
el desinterés de Marechal en “servir de hilo conductor del discurso populista
dirigido a las masas” el motivo por el cual el peronismo no impulsa su obra (285).
Al igual que la obra de Borges, la de Marechal es ignorada desde el poder, pero a

diferencia de aquél, paraddjicamente, éste se habia declarado peronista.

A pesar de su afinidad ideoldgica, su alta e inusual formacion intelectual
produce rechazo y desconfianza en las filas del movimiento partidista. A
diferencia de Borges, su obra no consigue el despliegue y reconocimiento
merecido al no resistir la campafia en su contra organizada desde el poder. De
manera recurrente, en politica se distribuyen castigos o recompensas, segun se
considere pertinente. De Navascués se refiere a la estadia de Perdn en Italia (1939-
1941) y afirma que en ella Borges “vio en Per6n una encarnacion criolla de
Mussolini” (62). Asimismo, el General percibe el poder de la comunicacion radial
en poder del fascismo y lo aplica en Argentina (Iglesias 57). Las palabras de Per6n
sobre la radio como medio de comunicacion lo sustentan: “Hay un procedimiento
mucho mas eficaz que los hombres olvidan, que es el de tomar a la masa en
grandes sectores. Los politicos nunca habian utilizado la radio para su accion [...]
entonces les hablé por radio que era como si me siguieran viendo. De manera que
yo les hablaba a todos” (Peron 230). La radio surge asi el efecto deseado por el

General.
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Otro relevante escritor argentino que sufre los embistes del peronismo es
Ernesto Sabato (1911-2011). Sus criticas al movimiento en uno de sus articulos
provoca que su catedra sea revocada. Para Borges la ideologia peronista se
asemeja a una representacion teatral, 0 mas precisamente a una tragedia. Para de
la Torre: “[...] Perdn incorporated lunfardo, verses of Martin Fierro, and the
tragic-sentimental structure of tango. Evita used the language of soap operas and
transformed the political into dramas dominated by love” (57). Refiriéndose a la
emblematica fecha peronista, Borges afirma: “El dia 17 de octubre de 1945% se
simulé que un coronel habia sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de
Buenos Aires lo rescataba; nadie se detuvo a explicar quiénes lo habian
secuestrado ni como se sabia su paradero” (De Navascués 145-146). La
incredulidad tal vez haya sido motivada por la desconfianza del autor portefio ante
las movilizaciones populares. De Navascués afirma que para Borges las
manifestaciones multitudinarias responden a una “voluntad escénica tramada por

las autoridades” (146)

De manera similar, De la Torre, por su parte, asocia las expresiones de
demandas sociales genuinas con la utilizacion politica de las masas y sus
reclamos: “Populist politics is based on crowd actions. Crowd directly occupies
public spaces to demand political participation and incorporation. At the same

time, these crowds are used by their leader to intimidate adversaries” (40). La

43 Fecha en que se produce una gran movilizacion obrera y sindical en la Plaza de Mayo de Buenos
Alires, que exigio y obtuvo la liberacion de Perdn, detenido pocos dias antes. También es llamado Dia
de la libertad Peronista o simplemente 17 de octubre.
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vision del disidente como Otredad se traslada del lider a sus seguidores: quien
difiere ideol6gicamente se convierte en enemigo, por lo tanto, hay que combatirlo.
Asi, por ejemplo, durante su presidencia, Cristina Fernandez de Kirchner
amenaza: “Solamente hay que tenerle temor a Dios. Y a mi, en todo caso, un
poquito” (Rocca: 2012). La escueta cita sintetiza e ilustra la dinamica de una
forma de gobierno. El efecto de la intimidacion referida por De la Torre se
intensifica por la disolucién del sujeto en la masa, mediante la formacién de una

mente colectiva. Para Le Bon:

[...] el hecho de que [los individuos] han sido transformados en una masa
los pone en posesion de una mente colectiva que los hace sentir, pensar y
actuar de una manera bastante distinta de la que cada individuo sentiria,
pensaria y actuaria si estuviese aislado. Hay ciertas ideas y sentimientos que
no surgen, o no se traducen en accion, excepto cuando los individuos
forman una masa. (25)

En la saga celinense, el espacio también adquiere esta connotacion de
asimilacion con un todo, con lo cual desdibuja su identidad: “Por las noches, estos
terrenos se convertian en una masa negra amenazante, donde brillaban, de pronto,
luces y rayos misteriosos, y se oian, quien sabe de donde, voces y ruidos extrafios”
(RB 23). Las voces se tornan inidentificables porque conforman una totalidad,

como los individuos que forman parte de la masa.

Le Bon traza un paralelismo con la biologia en su descripcion de la psicologia
de las masas: “La masa psicologica es un ser provisorio formado por elementos
heterogéneos que se combina por un momento, exactamente como las células que
constituyen un cuerpo viviente forman por su reunion un nuevo ser que exhibe

caracteristicas muy diferentes de las que posee cada célula en forma individual”
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(26). A diferencia de Spencer, para quien la masa es una sumatoria de
caracteristicas, para Le Bon: “Lo que realmente tiene lugar es una combinacion
seguida de la creacién de nuevas caracteristicas, al igual que en quimica ciertos
elementos puestos en contacto -bases y acidos, por ejemplo- se combinan para
formar una nueva sustancia con propiedades bastante diferente de las que han
servido para prepararla” (26). En esta combinacion, el sujeto pierde su

individualidad dentro de la masa.

En cuanto al peronismo, Iglesias resume su mirada con una analogia literaria
entre las luchas por el ascenso al poder: “Finalmente, todo termind como se
merecia, con Kirchner-Macbeth asesinando politicamente a su promotor y
condecorado Duhalde-Duncan, rey de Escocia, con la ayuday el consejo de Lady
Macbeth, que no hace falta decir quién es” (32). Iglesias traza una analogia entre
Shakespeare y los politicos peronistas, a quienes se refiere como “medievalismo
nacional y popular” y percibe sus actos como una lucha de poder “sin valores y

con principios mutantes” (32).

A diferencia de los personajes incardonianos que mutan para sobrevivir, los
de la cita, mencionados e insinuados, lo hacen por conveniencia politica y/o
economica. Una vez mas, Iglesias recurre a la literatura: “Si Shakespeare viviera,
encontraria a su Hamlet en la Matanza, donde de lo que se trata es de quiéen muere
y quién llega a ser rey” (32). La referencia shakesperiana enfatiza, mas que el
conflicto existencial en torno al cual gira la tragedia, otro de los temas que aborda:

la traicion motivada por la ambicion de poder. La mencion del partido de La

171



Matanza no es arbitraria sino que funciona como una metonimia del peronismo,

por ser la ideologia de su poblacion.

El peronismo en Incardona

La ideologia peronista no podia estar ausente en la NNA y dentro de la obra
incardoniana constituye un tropo literario relevante, particularmente en la saga
celinense. Ambientada en el partido de la Matanza, tradicionalmente un bastion
peronista de clase obrera, en las ficciones de Incardona la ideologia se refleja de
manera recurrente en el retrato de sus personajes y en su accionar cotidiano. Asi,
ante las historias que Carlitos le narra a los chicos del barrio, Juan Diego afirma
“[...] y asi la historia se fue adornando y ya no estaba seguro de qué era original
y qué era agregado [...]” (EC 89). La tendencia ideoldgica se impone, a pesar de

las dudas que los hechos puedan generar, y anula la posibilidad de cuestionar.

De manera similar, mas adelante cuando los chicos comienzan a narrar la
historia, resurge esta ambiguedad: “Contamos la historia del campito infinidad de
veces. Lo haciamos con nuestras propias palabras y permanentemente entrabamos
en contradicciones, pero a nadie parecia importarle. Aburridos de hacer siempre
lo mismo, los pibes ahora se entusiasmaban, a la par nuestra” (EC 134). Las
contradicciones de la narracion en la version de los jévenes personajes evocan las
del relato partidista y producen la misma indiferencia: a nadie parece importarle.
En el mismo tono, el narrador luego concluye: “Pronto, aquellas personas nos

verian desaparecer entre los cafiaverales, sin entender qué era lo que acababa de

172



pasar, quizas preguntandose si habia sido cierta aquella multitud surgida de

repente, interrumpiendo sus vidas” (EC 144).

Fernando Iglesias percibe con poco optimismo no solo el conurbano

bonaerense sino también el de otras grandes ciudades del pais:

[...] el conurbano de las grandes ciudades, donde el industrialismo de mano
de obra intensiva perdid el rol progresista que desempefiara durante el siglo
XX dejando a millones de habitantes sometidos a salarios miserables,
trabajando en negro, contaminacion ambiental y a la violencia desatada por
la batalla por el territorio entre las patotas, los aparatos politicos, las barras
bravas y las policias mas bravas adn. (23)

Segun Iglesias, la pérdida del verdadero progresismo desencadena una serie
de circunstancias en perjuicio de las clases mas necesitadas y del medio ambiente.
La corrupcién de las fuerzas del orden, secundadas por politicos de todo rango,
contribuye al incremento de la violencia generalizada del (o los) conurbano(s). En
su definicion territorial, Iglesias responsabiliza al peronismo por el caos y la
corrupcion reinantes: “Es el territorio de los barones del conurbano, que juntos
con los barones feudales del Norte, los jeques petroleros del Sur, y los gremialistas
de aqui, de alla y de todas partes constituyen las castas privilegiadas, la nobleza

feudal del sistema peronista” (23).

El fuerte contenido ideoldgico del conurbano es netamente peronista, el cual
Incardona plasma en la saga celinense. Sin embargo, lejos de politizarla
innecesariamente, le otorga veracidad y realismo al escenario creado y a las
acciones de sus personajes, las cuales impulsan la narracion afirmandose en sus
arraigadas creencias politicas y religiosas. Asi, en Villa Celina, la representacion

del peronismo aparece desde el primer relato. En el camino a ver a la curandera
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recomendada -una especie de procesion religiosa movida por la fe en la que van
varios miembros de la familia junto al nifio y una vecina-, el autor introduce signos
de la época politica del pais y la ideologia imperante en la obra mediante un grafiti

que Juan Diego lee en una pared: “Ni yanquis ni marxistas, peronistas” 44 (VC 20).

Para Benjamin: “Los refranes son ruinas que se encuentran ocupando los
lugares de las viejas historias; ahi, como la hiedra que se adhiere a un muro, una
moraleja se enreda en un gesto” (67). Por sus pocos afios, el nifio ignora la vieja
historia referida por Benjamin. En el caso argentino en particular se refiere a los
vaivenes politicos de la historia nacional, la vida politica de Peron, sus
presidencias, su derrocamiento, su exilio, su triunfal regreso, su llorada o
celebrada muerte -por sus seguidores y detractores, respectivamente-, sus esposas,
su detenimiento el 17 de octubre, su liberacion, la dicotomia divisoria impulsada
a nivel nacional como base ideoldgica que deviene en violencia, etc. Pero el
“gesto” cotidiano, que Juan Diego percibe articulado en su comunidad (hogar,

barrio, escuela, parroquia) como ideologia politica imperante, le resulta familiar.

Para Incardona: “[...] la crisis del 2001 desemboca en la ruina, donde todo se
vuelve conjetural, y por eso es natural buscar, antes que nada, la identidad” (EF
14). Si bien el marco narrativo de este relato es a principios de los ochenta, la
teoria de algunos economistas e historiadores que ubican el origen de la crisis del

2001 en la dictadura coincide con la representacion autoral y con lo expresado en

4 Consigna escrita durante la década del setenta generalmente en las paredes de las ciudades
argentinas por grupos izquierdistas de ideologia peronista.
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la cita. Similarmente, una conversacién entre adultos acerca de los barrios de la

zona revela la ideologia del conurbano:

-Parece que en estos campitos hay toda una red vial que esta abandonada.
Por lo que sé, la mand6 a construir Perdn. Iba a unir barrios que estaban
planificados para esta zona [...] ;Viste que si mirds Ciudad Evita desde el
cielo tiene la forma de Evita?

-Si. ¢Y?

- [...] estos barrios iban a tener la imagen de San Martin, de Rosas, supongo
que también de Perdn. (VC 25-26)

Por lo sugerente, resulta interesante la salida del tema que propone el narrador
infantil: “Yo miré el cielo y todavia pude ver los pajaros negros que volaban en
circulo [...]” (VC 26). El nifio tal vez se ha cansado de la conversacion sobre un
tema que no le interesa y observa unos pajaros de carrofia revoloteando, como un

simbolo de malos presagios.

Tal vez sea innecesario aclarar que la asociacion entre San Martin y Perdn en
absoluto representa a toda la sociedad argentina, sino al sector peronista; la
comparacion surge desde una ideologia exacerbada y desde la calculada
utilizacion de un recurso retorico populista, por cierto efectivo. Esta comparacion
evoca otra: la de la vida y obra de Jests, previamente citada. D’ Arino afirma que
en 19504 el objetivo principal de la propaganda peronista radica en asociar el
peronismo con el General San Martin, “Gnico procer indiscutido de toda la

intrincada y rica historia de la Republica Argentina” (255).

45 Afio del centenario del nacimiento del General San Martin.
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Resulta, como minimo, un reto encontrar un adjetivo fidedigno que describa
la comparacion entre el lider peronista con el Libertador de América o, peor aun,
con JesUs. D’Aneri asi lo explica: “Durante los 365 dias del afio dedicado al
Libertador de Chile, Per( y Argentina en el centenario de su nacimiento, se
reafirmard la plena identificacion del General Perén con la Patria misma. El
‘conductor genial’ cumple con el destino de grandeza que sofiara el ‘Gran
Capitan’” (255). La creencia del cumplimiento con ese destino, sobra decir,

depende de una postura subjetiva y altamente politizada.

La asociacion entre los liderazgos de Argentinay de América Latina resultan
un recurso recurrente. Asi lo expresa Octavio Ianni: “El populismo argentino,
ampliamente apoyado en cuadros militares, estaba ampliamente comprometido
con la idea de la ‘patria grande’, o de la grande Argentina, en relacion con el
liderazgo de América Latina” (115). Pero, lamentablemente, los resultados nunca
llegan a cumplir las promesas y expectativas y estas luchas conducen por lo

general a dictaduras de diversos tipos.*®

En la exaltacion popular, la imaginacion colectiva peronista ubica a su lider
como un procer al mismo nivel heroico que el Libertador de América. Asimismo,
Incardona referencia la época historica en que se asocia a Perdn con Rosas por sus
discursos demagogicos y la oposicion a las libertades individuales. Borges

interpreta la historia argentina como un movimiento ciclico entre gobiernos

46 Véase: lanni, Octavio. “Populismo y relaciones de clase”. Germani, Di Tella, Ianni. Populismo
y contradicciones de clase en Latinoamérica. Era: 1973.
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asociados a la barbarie y otros a una forma mas civilizada de gobernar. Pero De
Navascués afirma que se prefiere exaltar a San Martin de manera oficial y ve el
rosismo de Peron como “un mito antiperonista” (150). La manipulacion histérica
reaparece de manera recurrente como discurso politico peronista hegemonico;
incluso hasta la actualidad, cuando en 2021 Argentina se encuentra bajo una
presidencia de este partido. De la Torre enfatiza la idea de la atraccion populista

y propone las circunstancias que la propician:

Because the powerful offer their protection to the poor in exchange of their
loyalty, relations of domination, as in the past, continue to be personalized.
Given their daily interactions in personalized relations of domination, the
superordinate sectors see themselves as the natural, good-natured, and kind
protectors of the poor. They have the power to construct the desired moral
characteristics of their subordinates. If the poor fulfills their expectations
and stereotypes, they are rewarded with love. (209)

Un reciente articulo periodistico sobre la vacunacion de la vicepresidenta*’
del pais contra el corona virus, ilustra la cita de De la Torre: se menciona el
“orgullo” que siente un adulador ministro por haberse la vicepresidenta vacunado
en un hospital publico, lo cual califica como “un acto solidario y de amor colectivo

299

que Cristina demuestra, una vez mas, que los tiene con el pueblo’ (Larisgoitia).
Las posibles connotaciones de la palabra amor, en estas circunstancias, iluminan

el anélisis De la Torre.

El intercambio de lealtad por amor constituye una sinécdoque del peronismo.
Deviene materialmente en una amplio abanico de intercambios a lo largo de la

historia: desde la adjudicacion de una casa o conseguirle un trabajo o articulos

47 Cristina Kirchner, vicepresidenta de Argentina desde 2017.
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para el hogar a quien lo pide -hace algunas décadas- hasta, mas recientemente,
planes sociales y facilidades econdémicas para comprar diversos articulos y
electrodomésticos en comodas cuotas, subsidios nacionales de servicios y
transporte publicos o televisacion gratuita de partidos de fatbol. Aunque
intencionalmente incompleta debido a su extension, la enumeracion tal vez sea

suficiente para sugerir la interpretacién del amor referido por De la Torre.

No obstante, también sobresalen los avances de igualdad social. Segin Félix

Luna:

A pesar de los numerosos actos donde certificaba su naturaleza autoritaria,
arbitraria, la dignidad que el régimen peronista dio al trabajo, el hecho de
que los movimientos obreros organizados dispusieran de medios para dar a
sus afiliados una serie de ventajas con las cuales no habian contado antes,
también fueron factores positivos en el adelantamiento de este factor de
igualdad. (157-158)

El andlisis de Mieres parece responderle a Luna. No cuestiona la distribucion
social mediante el Estado peronista que permite a los trabajadores acceder a la
educacion, salud y vivienda sino el verdadero objetivo detras del manejo del
poder: la integracion y subordinacion de la clase trabajadora y en especial el
ordenamiento de los sindicatos como “un apéndice del Estado” (Mieres 126).
Desde una inicial integracion, que no siempre es tan real como aparenta, se

contintia con una subordinacion que propicia un ciclo de dependencia del Estado.

En conclusion, invisibilizada desde la mirada ideoldgica peronista, Mieres
critica la perdida de libertad que sufre el trabajador a cambio de lograr una
organizacion sindical que es parte del gobierno: “Cree haber logrado todo al

integrarse al Estado populista, pero hipoteca su futuro porque pierde su
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independencia politica” (126). Desde una mirada retrospectiva de la historia
nacional, carente de fanatismos ideoldgicos y partidistas, se logra vislumbrar la

veracidad de la cita.

En “Los Reyes Magos peronistas”, Juan Diego recuerda: “Beto, concejal y
puntero que tiempo después nos traiciond, mostraba su cara mas sonriente” (VC
45). La traicion, no especificada pero sugerida, es tal vez politica. Obedece a un
patron recurrente, no exclusivo de un partido politico, en el cual las promesas no
se cumplen o se cambia de ideologia con facilidad, segun la conveniencia del
momento. La historia argentina asi lo demuestra con innumerables ejemplos en
diversos partidos politicos. Lo que Garcia Marquez denomina “opereta oficial” no
es por cierto el Gnico caso: existen numerosos ejemplos de traiciones, algunasmas

escandalosas y resonantes que otras.

En el relato de Incardona, los nifios que observan el inicio de la peregrinacion
sugieren la imagen de los adultos en las apariciones publicas de Perény Evita -el
Ilamado peronismo clasico, de las décadas del cuarenta y cincuenta- y mas
adelante, en las de Menem en sus campafias electorales: “La multitud de pibes se
abalanzaba sobre nosotros [...]” (VC 45). Para Caimari: “Desde 1947, Evita se
aseguro de que las fiestas de Navidad y de Reyes quedasen asociadas a su accion
social”. [...] definia la identidad cristiana de los peronistas que debia rodear a
estas fiestas: celebracion popular, alrededor de mesas llenas gracias a la justicia
social” (227). La apropiacion de espacios (como la Plaza de Mayo), creencias

religiosas (como Navidad y Reyes) y derechos inherentes a la condicion humana
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(como los derechos humanos) se manifiesta de manera recurrente en esta
ideologia y se perpetia mediante algunos gobernantes y sus seguidores desde

Perén hasta la actualidad.

Cuando finalmente Juan Diego y sus amigos logran subir al camién
municipal que los lleva en su peregrinaje, el entusiasmo popular evoca el
populismo partidista: “Una vez arriba, saludamos; la gente nos vivaba con
entusiasmo épico” (VC 45). La reaccion de los tres reyes magos peronistas
enfatiza la ideologia imperante: “[...] levantamos los brazos de la misma manera
que lo hacia el General. La respuesta fue inmediata: gritos, bombos galopantes,
gente enardecida” (VC 45)*. En la politica argentina histéricamente los bombos
se asocian al peronismo. En este caso, se los califica de “galopantes”,
brindandoles una connotacién pampeana, equina: nuevamente surge la fuerza de

la barbarie.

De manera semejante, se ha calculado en cinco millones los juguetes
distribuidos para Navidad de 1947, por lo cual, sumado a todas las obras
caritativas de Eva Duarte, Krauze se pregunta: “Who paid the price? Not Eva
herself, certainly, but the treasury reserves Argentina had accumulated over the

decades, or the workers themselves with their ‘voluntary’ donations, and, of

48 La escena evoca la descripcion de D’ Arino de la reparticion de juguetes el Dia de Reyes: “El 5
de enero la ‘Cruzada Social Maria Eva Duarte de Peron’ se encarga de repartir gratuitamente
1.400.000 juguetes, por intermedio de Correos y Telecomunicaciones, para que nuevamente el Dia
de Reyes puedan disfrutarlo ‘todos los nifios pobres del pais.” Eso si, cada juguete trae adosadoun
sello desde el cual Perén y Evita sonrien al feliz nifio, recordandole de paso quienes le hacen el
regalo.” (208)
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course, the future generations impoverished, thrown into debt, devoured by
inflation” (360). El final de la cita de Krauze evoca las palabras de Vargas Llosa,
ya citadas: “The couple found a country that was among the fifteen richest in the
world (with a huge budget surplus after World War 11) and left a nation divided
and very far from the levels of production and efficiency that Argentina had
shown through the 1940’s” (360). Resuenan en la cita de Krauze no solo las
palabras de Vargas Llosa sino también los datos suministrados por el Banco

Mundial, ya referidos.

Por otra parte, De Navascués ve una “epifania” en los testimonios peronistas
referidos al contacto con la multitud, que por primera vez provoca “sentirse parte
de una comunidad nacional” (271). No es exclusividad de una ideologia en
particular; del otro lado del espectro politico, en su festejo por la caida de Perén*®,
Borges sostiene: “Tras una noche insomne y ansiosa, casi toda la poblacion se
volcé a las calles, aclamando la revolucion y gritando el nombre de Cérdoba,*
donde se habia producido la mayoria de los combates. Nos entusiasmamos tanto
que durante mucho rato no advertimos la lluvia que nos calaba hasta los huesos”
(De Navascués 278). De manera similar, Canetti se refiere a la igualdad que se
obtiene cuando alguien se abandona a la masa: “Lo sentimos como nos sentimos

a nosotros mismos. Y, de pronto, todo acontece como dentro de un solo cuerpo.

%9 Tras una serie de hechos de violencia por parte de grupos de civiles y militares antiperonistas,
y especialmente el bombardeo de Plaza de Mayo a mediados de 1955, Peron es derrocado en
septiembre de ese mismo afio.

%0 Provincia en el centro de Argentina.
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(4) En esta linea, coincide la afirmacion de Incardona al referirse al Otro en su
obray a las representaciones del centro y la periferia como marco de dos clases
sociales: “Generalmente, es el tipo del centro, o de la civilizacion, que va hacia la
barbarie: que vendria a ser el matadero o la zona periférica o el conurbano. En
este caso es un poco al reves. No es contar al otro, sino contar la clase por uno

mismo” (Guerrieri: 2010).

No obstante, en ElI campito la Otredad aparece en clases enfrentadas a partir
de la invasion de una de ellas, lo cual desata una guerra. Desde la inocencia
infantil en la creencia de los Reyes Magos se manifiesta la Otredad, en este caso
benignay generosa aunque no carente de ideologia politica: el autor asi lo advierte
desde el titulo. Ademas, para vislumbrarla es relevante el entorno geografico en

el que transcurre la saga celinense: el partido de la Matanza.

Asi, la reparticion de juguetes en el barrio evoca los eventos populares en los
que Perdn y Evita repartian regalos por todo el pais entre sus seguidores. La
creencia religiosa adquiere una connotacion politica y viceversa. Dentro de esta
categoria de Otredad, el Otro adquiere multiplicidad de interpretaciones: por un
lado, se refiere a quienes creen o no en la religion (catolicos/ no catélicos), en los
Reyes Magos (nifios/adultos), o en la politica, o -particularmente- en los
generosos politicos que reparten regalos y generan una fuerte y persistente
division nacional (peronistas/antiperonistas). También, al inicio de la procesién

para repartir juguetes, entre la multitud Juan Diego reconoce a dos sacerdotes del
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barrio, quienes saludan haciendo la V%!: “Del Padre Franco® no nos sorprendia,
ya que fue militante y comparfiero tercermundista de Mugica® en la Villa 31.
Quien nos dejo atonitos fue el tedlogo, siempre tan conservador en su estilo y sus
modales” (VC 46). La voz autoral interrumpe la narracion para anunciar su
homenaje al Padre Franco Festa: “Aca va mi homenaje con tus propios versos”
(VC 46). Incardona incluye como cierre del relato uno de los poemas del
sacerdote: las emotivas imagenes ilustran una realidad social y su compromiso y
sensibilidad: “Al amanecer/Con tu carrito /Vas/ Con afan/ Por las calles/ De la
ciudad/ Changuito/ En busca de pan/ Vas/ A luchar contra el hambre/ Y la
sociedad / De la muerte/ Vas/ A buscar/ Los trozos/ En el basural./ Al atardecer/
De la ciudad/ Changuito / Vuelves con sudor/ En tu carrito,/ Llevando/ Una flor/

De papel” (VC 46).

En el homenaje al Padre Franco, por contraste, resalta el cometario de Juan
Diego sobre su amigo Beto, el puntero que “después nos traiciond”. La sinceridad
de las intenciones y generosa y desinteresada entrega de sacerdotes como el Padre
Mugica o el Padre Franco, entre muchos otros, que se establecen en las zonas mas
carenciadas, peligrosas y marginales para solventar las necesidades materiales y

espirituales de un sector de la poblacion perennemente relegado, contrasta con la

51 Tipico gesto de identificacion peronista formando una V con los dedos indice y medio.

52 Conocido sacerdote catdlico de ideologia peronista. Hizo un notable trabajo social en el
conurbano bonaerense.

3Carlos Francisco Sergio Mugica Echagiie, mas conocido como Padre Mugica, fue un sacerdote

y profesor argentino vinculado al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y a las luchas
populares de Argentina durante las décadas del 60 y 70. Fue asesinado en 1974,
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astucia y el calculo con que punteros y politicos de mayor jerarquia manipulan
sus actividades y participaciones publicas para beneficio personal o de suscarreras

politicas.

De esta manera, el breve comentario sobre la traicion de un examigo puntero
peronista evoca un modus operandi recurrente en la ambiciosa clase politica
argentina, en abierto contraste con el accionar de los sacerdotes que entregan lo
mejor de si, siendo a menudo perseguidos o asesinados, motivados por sus
conciencias y vocacion de servicio. No constituyen actos corruptos disfrazados de
caridad, sino acciones desinteresadas motivadas por la verdadera conciencia
social, la fe y el amor al préjimo. Incardona rememora su infancia y adolescencia
dentro del entorno peronista y su participacién en los grupos juveniles: “Allj,
muchos de los laicos, seminaristas y curas adscribian al peronismo y nos
influenciaron a los mas chicos” (Incardona 2016). Sobre el Padre Franco, el autor
afirma: “[...] ademas era poeta. Un dia me regal6 un ejemplar de su libro Sonidos
y silencios -que ain conservo- escrito en el exilio durante la dictadura” (Incardona
2016). Precisamente a ese libro pertenece el poema citado como un sentido

homenaje que el escritor brinda a la memoria del sacerdote.

A pesar de la estrecha relacion de la Iglesia con el peronismo en el barrio, el
autor advierte: “Aunque historicamente la Iglesia en su jerarquia fue una
institucion antagdnica al peronismo, en una parroquia de barrio no necesariamente
se seguia esa linea. Justamente fue el caso del Sagrado Corazon de Villa Celina”

(Incardona 2016). Las iglesias y parroquias en el conurbano funcionan con
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frecuencia como entidades sociales, como lugar de reunion donde se tratan
problemas comunales no necesariamente desde una ideologia imperante, aunque

ésta se encuentre latente.

Pero para Esteban Schmidt, Juan Diego Incardona “expresa la variante mas
hegemonica y simpatica del neoperonismo” (5). Cuestiona con la denominacion
“neo” la sinceridad de la expresion ideoldgica del autor, como si en términos
literarios realmente esto fuera importante. Continia Schmidt “[...] y como nadie
mas que escriba se crié en Villa Celina se asegura un handicap de genuinidad”
(5). Es decir, segun su criterio, el valor literario de la obra de Incardona radica en

ser el Unico escritor de esta zona del conurbano.

Luego, arremete con un ataque politico y personal: “Uno lo ve neoperonista
y sufre por su eleccion pero quién sabe €l ya sufrio por la posibilidad, el temor, a
no ser siquiera eso” (7). El comentario resulta incomprensible para un extranjero
0, posiblemente, para un argentino antiperonista. Para finalizar, Schmidt se refiere
a lo que él denomina “personalidades del corredor norte, fans de esta movida™ -es
decir la academiay el publico lector- y malinterpreta el interés que la obra de este
autor despierta en los habitantes de la zona norte de la ciudad: “Solo ven que, por
ejemplo, Incardona viene de lejos, que sabe nombres de estaciones de trenes, todas
de corrido, la anécdota de los curas, el padre tornero, y le dan por cierta la

procedencia politica, la validan, como escribanos de la rareza” (7).

Las citas sugieren una lectura superficial de las ficciones de Incardona y

sefialan una postura ideologica que el autor de la Matanza asumiria para
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congraciarse con la academia y obtener popularidad entre los lectores.
Erroneamente, el comentarista del articulo asume la pertenencia exclusiva de
ambos grupos referidos a la zona norte>* de la Capital y del Gran Buenos Aires,
evidenciando asi sus prejuicios de clase y desconocimiento de la geografia urbana.
El motivo que despierta su ofensa ya se ha mencionado: la ideologia politica de
Juan Diego Incardona aparece en la saga celinense como elemento inherente al
partido de la Matanza y a su idiosincrasia y no de manera propagandistica. En
consecuencia, esta omision genera el tono del articulo que sugiere la desilusion
devenida en el enfado que experimenta el comentarista: los injustificados ataques
hacia Incardona, por diferencias ideoldgicas, que el articulo presenta lo sustentan

y exponen la ausencia de andlisis literario.

Afortunadamente, a diferencia de textos de la generacién anterior, en la saga
celinense la ideologia peronista se transforma en un tropo mas entre otros, un
componente inevitable dado el espacio suburbano en el que se desarrolla la accion.
La inclusion ideoldgica no pretende reivindicar un mensaje politico, sino que
representa un modo popular de un sector argentino de vivir y de sentir el barrio,
el pais y su historia, encarnado en los personajes que recrean la ficcion. De este
modo, en “Ataque contra Villa Celina” y “Emmeline Grangerford”, relato este
altimo que toma el nombre del personaje de Mark Twain, aparecen dos modos de
violencia partidista. En el primer cuento, los calefones de las casas del barrio

comienzan a explotar sin razén aparente hasta que alguien identifica el origen del

% Tradicionalmente, zona de mayor nivel socioeconémico.
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problema: una sobrecarga en el suministro de gas. Los incendios se multiplican y
se extienden a barrios vecinos, pero consiguen apagarlos en gran medida gracias
a la solidaridad de los vecinos. Finalmente, se sabe que ha sido un sabotaje: “[...]
hubo una manifestacion de protesta multitudinaria, que no levant6 ningn medio
de prensa, y que termin0 en una gresca callejera como pocas veces Vi, entre

facciones justicialistas® antagonicas” (VC 77).

La violencia interna del partido peronista repercute a nivel nacional tanto en
regiones afines con la ideologia como en las que no. La referencia a la ausencia
de los medios de comunicacion sefiala el control gubernamental sobre los mismos
y la manipulacion desde el poder de la informacion suministrada a la poblacién.
El grado de la violencia de la confrontacion lo sugiere “como pocas veces vi”, al
ser dicho por alguien acostumbrado a presenciar las peleas callejeras de su lugar
natal. El sabotaje queda impune y se repite un tiempo después: “Que ironia, al
mes siguiente, en la noche del 31 de diciembre, ese galpon se prendidé fuego,
supuestamente por una cafiita voladora. Nadie movi6 un dedo para apagarlo [...]”
(VC 77). La pasividad de los habitantes del barrio sugiere la aceptacion de este
tipo de combates y represalias, silenciados a su vez por los medios de

comunicacion.

En “Emmeline Grangerford” Juan Diego y sus amigos experimentan otro tipo
de violencia: una variacion psicolégica de la misma, lindando con el soborno.

Juan Diego anticipa lo que entiende como una transaccion para obtener lo

%5 Rama del peronismo.
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deseado: “Como siempre, para que te den, tenés que dar algo a cambio” (VC 82).
En este cuento, Juan Diego y sus amigos participan como voluntarios en diferentes
instituciones y en una de ellas recaudan alimentos para un campamento que
organizan para los nifios del barrio. Piden donaciones a la municipalidad local,
donde después del tramite de rigor son derivados a otra dependencia: “Nos dijeron
que lo nuestro iba a llegar més tarde [...] Enseguida nos engancharon para ir a
pegar carteles. No podiamos negarnos” (VC 82). El narrador lo ha advertido: hay
que dar para recibir. Especialmente en politica, y en algunos partidos mas que en

otros.

Ademés, el chofer, curiosamente apodado ‘“Pocho”, como sus intimos le
decian al General Perdn, les pide a Juan Diego y sus amigos que lo acomparien a
un velorio porque “habia que hacer bulto” (VC 82). Independientemente de
cualquier ideologia, si se conoce la historia argentina resulta imposible evitar la
asociacion con los gremios sindicalistas y con el transporte de obreros y
empleados a los discursos de Per6n y Eva y de la suspension de pago en caso de
no asistencia. Modalidad politica argentina recurrente de politicos peronistas que
a lo largo de la historia llevan a sus eventos a sus seguidores del conurbano
bonaerense en autobuses contratados masivamente, pagéandoles con una
bonificacion monetaria, tal vez simbdlica, o mediante algin plan social. Resuenan
las palabras del narrador: “Para que te den, tenés que dar algo a cambio”. Pero
para Rogna esta dindmica “marca la pauta de un paradigma solidario sostenido

por sujetos que empatizan con otros que pueden ser ellos mismos” (2017: 54). La

188



afirmacion es acertada desde la mirada de los seguidores peronistas que se

identifican unos a otros.

No obstante, se torna parcial al omitir -voluntaria o inadvertidamente- el
componente especulativo por parte de los politicos que dan, no precisamente por
solidaridad. Mientras tanto, Emmeline recita poemas en los velorios. Incardona
parte del personaje de Mark Twain y lo convierte en una Emmeline del conurbano
bonaerense: una nifia que dedica poemas a difuntos en sus velorios y es conocida
como una celebridad local. Estando Juan Diego y sus amigos en el velorio, el
narrador acota: “De pronto, una nena se puso de pie, despleg6 una hojitay empezo
a leer un poema junto al cajon [...] no lloré ni demostr6 estar apenada, solo leia,
con mucha solemnidad, su poema” (VC 83). La sorpresa es mayor cuando se
entera de que la nifia no es pariente del difunto, sino que es una habitual recitadora
de poemas en los velorios de la zona, lo cual explica su ausencia de emocion. Es
tan solo, al fin, un acto elegiaco que se convierte en una representacion. Como las

multitudinarias concentraciones politicas.

La ideologia peronista en la obra incardoniana no se agota en Villa Celina.
En El campito, el tropo ideoldgico se convierte en un hilo conductor dentro de la
comunidad barrial y fuera de ella. Aparece un personaje ajeno al barrio, de mayor
edad que Juan Diego y sus amigos, quien narra en primera persona historias que
encantan a los jovenes y nifios. El trasfondo ideoldgico peronista se intensifica y
adquiere en sus relatos mayor peso dramatico, pero nunca llega a ser

literariamente propagandistico, sino que constituye la base de historias que
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hilvanan e impulsan el hilo narrativo. A los jovenes del barrio les seduce escuchar

estos relatos, como a gran parte de los argentinos el discurso peronista.

En el dltimo libro de la saga, Las estrellas federales, Juan Diego llega a los
lugares referidos en las historias narradas por Carlitos. El autor recurre a la

metaficcién, lo cual entusiasma al narrador:

Yo conocia esos lugares de nombre, porque eran parte de las historias que
nos contaba Carlitos, el ciruja que venia a Villa Celina. Les decian Bustos
porque estaban construidos como Ciudad Evita: cada uno representaba la
figura de un précer del peronismo. No podia creer que por fin ahora podria
conocerlos. (EF 78)

Juan Diego suma asombro a su entusiasmo porque creia que estos barrios
habian sido una invencion de Carlitos: “Muchas veces traté¢ de encontrar esos
barrios, caminando mas alla de las calles muertas, en expediciones que hacia con
mis amigos. Nunca encontré mas que pasto y basura. Entonces pensé que todo
habia sido una fabulacion del ciruja” (EF 79) Al igual que en la historia nacional,
las dudas sobre las versiones de hechos historicos abundan, dependiendo de la

ideologia individual de quién se las plantee.

Ideologia como generadora de Otredades

En El campito aparece por primera vez en la saga Carlitos el ciruja, el
narrador de las historias que conforman la metaficcion que los chicos del barrio
esperan escuchar con ansiedad. Lo acompafia en sus recorridos el, por algunos,
denominado hombre gato: un gato montés de 0jos rojos que inspira temor en los
habitantes. En su primer didlogo con Juan Diego y dos de sus amigos (Leticia y

Moncho), surge la ideologia peronista que contextualiza las historias. Para Rogna:

190



“El pueblo peronista no resulta representado como un todo monolitico sino como
un heteréclito conjunto de seres y comunidades que se reconocen al reconocer en
la oligarquia a su enemigo compartido” (58). Al referirse a su barrio de origen,
Carlitos afirma: “Es un barrio medio inaccesible, pero eso es a proposito. Lo
construy6 la CGT [...] por encargo de la sefiora, Dios la tenga en la santa gloria.
Antes de morirse mandé a construir un montén de barrios secretos, para
refugiados politicos. Es que ella ya sabia la que se venia” (5). En este breve
didlogo, Incardona sutilmente evoca acontecimientos relevantes en la historia
peronista, como el fuerte lazo de Perdn con los sindicatos, la veneracion hacia Eva
de parte de sus seguidores y la futura violencia desencadenada por divergencias
politicas. Asimismo, Inanni asocia el surgimiento del peronismo y su vigencia en

Argentina al sistema sindical (115).

De manera similar, Incardona enfatiza la preferencia popular por Eva sobre
Peron: “Algunos dicen que los hizo el marido, pero nada que ver, €l ni estaba
enterado, fue ella” (5). Para lanni: “En el caso de Eva Perdn, el liderazgo
carismatico tipico del populismo latinoamericano logré una de sus
Manifestaciones mas avanzadas” (115). Cuando Carlitos omite el nombre del
lider, quien ignora el proyecto, lo relega a un segundo plano con respecto a Eva.

Enfatiza el protagonismo de la primera dama al referirse a Perébn como “su

marido”.

La primera historia narrada por Carlitos comienza durante los festejos por el

17 de octubre, “Dia de la lealtad”, cuando el barrio participa en un juego en el

191



cual todos deben esconderse, tocando un instrumento musical, mientras alguien
los busca. Las blsquedas y persecuciones evocan otros tiempos de la historia
nacional. Carlitos cree que ha sido descubierto, pero pronto se da cuenta de su
error al escuchar: “-Por favor [...] denme una segunda oportunidad/ -No, ya estas
capturado -le decian los buscadores, y se reian-, ahora tenes que venir con

nosotros” (EC 13).

Finalmente, sale de su escondite cuando sus perseguidores se han ido y se
adentra caminando por el campito, seguido por el gato. Tiempo después descubre
un barrio desconocido, cercado por un gran paredon: “Seguro que era otro de los
barrios secretos de la sefiora” (EC 15). La descripcion del barrio adquiere
connotaciones fantasticas: la gente celebra el 25 de Mayo®® a pesar de estar en
noviembre. Carlitos, al igual que Juan Diego mas adelante, duda de sus sentidos
y de la existencia de lo que ve: “;Eran ciertas esas casas 0 me las habia inventado
de las piedras y de las montafias de basura? ;Realmente existia esa gente o eran
cafnaverales y arbolitos?” (EC 16). Considera la posibilidad de haber enloquecido,
pero luego la descarta. Sus dudas sugieren aquellas experimentadas por parte de
la poblacion acerca del matrimonio presidencial: ¢era cierto todo lo que se decia
(bueno y malo) de ellos? Las respuestas fomentan la divisién nacional hasta la
actualidad y varian de acuerdo con la ideologia del interrogado. Incluso

intelectuales de la talla de Borges han dudado de la veracidad del relato oficial: el

%6 Fecha de la Independencia Nacional.
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mas universal de los autores argentinos describe el 17 de octubre como una

representacion originada en la especulacion politica.

Siguiendo una extrafia l6gica, Carlitos asume que estos barrios tienen sus
propios calendarios. En la celebracion popular en la plaza principal, el gato es
capturado y amarrado a un arbol, donde lo insultan y le tiran piedras. Finalmente,
todos menos Carlitos caen dormidos por la gran cantidad de alcohol consumido y
éste puede asi liberar al gato. Escapan del barrio descubierto y se internan en el
campito. Este espacio representa la seguridad a pesar de su inclemenciay peligros
latentes: en el barrio secreto del que acaban de huir Carlitos y, sobre todo, el
hombre gato representan la Otredad desde la mirada de sus habitantes. Al gato
montés se lo considera “una criatura diaboélica” (20), enfatizando asi la condicién
supersticiosa del lugar. La creencia se basa en la leyenda del hombre lobo, pero
invertida: “[...] ellos son gatos, y cuando se completa la luna llena se convierten
en hombres, en hombres feroces, criminales” (21). Finalmente, Carlitos culmina

su narracién y los nifios desean que regrese otro dia, lo cual él promete.

A lo largo de la saga celinense se manifiesta tanto la division entre peronistas
y no peronistas como la idea de invasiones reales e imaginarias. Asi, en su
segundo encuentro, Carlitos le explica a Juan Diego que las constelaciones han
sido modificadas por cuestiones politicas. Segun él, el cielo esta lleno de satélites
usados “para espiar los barrios secretos que mand6 a construir Evita en La
Matanza” (EC 28), motivo por el cual necesita una brujula para orientarse. La idea

se repite més adelante: “Cuando vino la Revolucion Libertadora, todos los
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refugiados del peronismo fueron divididos por grupos y por ramas, para que
poblaran los barrios secretos. La CGT se encargo de todo. Se lo habian prometido
a la sefiora antes de que se muriera” (EC 35). Surge nuevamente la representacion
sindical, que cobra fuerza histérica durante el peronismo. También se refleja el
valor de la palabra dada a Eva, relacionada con el honor y la lealtad, valores

intrinsicamente peronistas desde la subjetiva perspectiva de sus seguidores.

Al querer saber Juan Diego quiénes son los que espian, Carlitos responde: “-
¢Quiénes van a ser, pibe? Los oligarcas. A mi me contaron que esos satélites estan
alquilados por las sefioras del Barrio Norte,>" a la NASA” (EC 28). La dicotomia
pueblo-oligarquia se presenta de manera recurrente en el relato peronista y
encuentra un eco en la saga celinense. Segiin Germani: “[...] en Sudamérica
(como en todos los paises ex coloniales) se opina que la expresion autentica y
Unica del interés nacional es el ‘pueblo’ y que la ‘oligarquia’ y la ‘burguesia’ son
defensoras de los intereses extranjeros” (36). No solo Peron y Eva Duarte, sino
una amplia gama de politicos, desde presidentes hacia abajo en la escala
jerarquica, utilizan esta division en multiples circunstancias politicas. El recurso

dialéctico funciona, al menos y entre algunos, en sus efectos demagadgicos.

El tema satelital se reitera en la historia que Carlitos relata en el segundo
encuentro. Comienza explicando que se habia perdido al no ubicarse en el mapa

de las constelaciones, debido a la gran cantidad de satélites en el espacio: “Me

57 Barrio de Buenos Aires, de alto poder adquisitivo.
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puse nervioso, porque senti, en todo el cuerpo, que me estaban vigilando. Me tiré
al piso. Mi mente no paraba de pensar [...] quienes me espiaban creian que yo era
de la CGT, que estaria cumpliendo una misién importante para la sefiora, vaya
uno a saber” (EC 29). En estas tribulaciones, escucha el Ilamado de auxilio de
quien cree ser un nifio, pero resulta ser el enano Gorja, oriundo del barrio
Mercante®®, atrapado en el rio y sin poder salir. Antes de aceptar su ayuda, suplica
que le permita “rezarle a la Patrona de mi barrio, a ver si la Santita me ayuda a
salir de este lio” (EC 32). Parte asi de una concepcion catolica distorsionada: no
es a la Virgen Maria a quien le reza sino a la primera dama, a quien le atribuye la

condicién de santidad.

Gorja Mercante, quien comparte con todos sus vecinos el apellido que le da
el nombre al barrio, introduce a Carlitos a este lugar secreto, desconocido por él.
En el didlogo que mantienen queda representada la penetracion ideoldgica en el
sistema escolar cuando Carlitos le dice a Gorja que sabe mucho de historia,
refiriéndose a la historia del peronismo, y éste le contesta: “Es obligatorio. Estas
cosas las estudiamos desde el Jardin de Infantes” (EC 51). Perdn percibe el
adoctrinamiento de manera fundamental y ve en todos los niveles del sistema
educativo el mejor territorio para concretarlo. Para Perdn, “[...] las masas debian
ser preparadas para ser conducidas [...] Al sistema educativo se le asignaba un
papel central en ‘la preparacion de masas’” (Plotkin 162). Asi, se comienza con

ese plan de conduccion con los nifios desde el jardin de infantes: “Los nifios eran

%8 Domingo Alfredo Mercante (1898-1976) fue uno de los iniciadores del peronismo, intimo amigo
de Perdn y gobernador de la Provincia de Buenos Aires (1946-1952)
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vistos como otro medio para la introduccién del peronismo en los hogares. El
régimen de Perdn gasto importantes cantidades de recursos en propaganda para

atraer a los nifios y jovenes” (Plotkin 260). Tal inversion brinda sus frutos.

Santa Evita®®

Eva Duarte ha sido y sigue siendo un icono dentro del movimiento peronista

y en la politica en general tanto dentro como fuera del pais. Para Felipe Pigna:

Evita despert6 las peores reacciones de una buena parte de la sociedad
argentina. Ella era intempestiva, pasional, luchadora, y los odios que generd
fueron de igual intensidad. No sélo de las clases dominantes, de los
vituperados oligarcas. También de amplios sectores medios e incluso de
intelectuales de izquierda y progresistas. (298: 2012)

Del mismo modo, Tomas Eloy Martinez captura el antagonismo de
sentimientos que, hasta hoy, provoca Eva Duarte en el pueblo argentino: “Diosa,
reina, sefiora, madre, benefactora, arbitro de la moda y modelo nacional de
comportamiento. Santa Evita para unos, y para otros una analfabeta resentida,
trepadora, loca y ordinaria, presidenta de una dictadura de mendigos” (2).
Asimismo, el autor logra la representacion del fuerte sentimiento entre ella y sus
seguidores en la descripcion de la multitud, proveniente en su mayoria del interior

del pais, que asiste a la juramentacién de la segunda presidencia de Perén:

Habia corrido por todas partes el rumor de que se estaba muriendo [...] la
gente desesperada interrumpia sus quehaceres para implorarle a Dios que la
conservara con vida. Cada casa humilde tenia un altar donde las fotos de
Evita, arrancadas de las revistas, estaban iluminadas por velas y flores del
campo. Por las noches, las fotos eran llevadas en procesion de un lado a otro

% Novela de Tomas Eloy Martinez que refleja el fervor de los peronistas hacia Eva Duarte de
Peron.
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para que tomaran el aire de la luna. Ningun recurso se descuidaba con tal de
devolverle la salud. (37)

A pesar de ser la juramentacion del General, la gente viene de remotos lugares
del pais para verla a ella, sobre todo ahora que se rumorea su gravedad. Consciente
de las vicisitudes de sus seguidores para llegar a ella, a pesar de su sufrimiento
por la enfermedad padecida, Eva asiste al acto contradiciendo los deseos de su
madre y su marido, no tanto para acompafarlo a él, sino para ver a su pueblo: “La
enferma sabia esas cosas y no queria fallarle a la gente, que habia pasado la noche

al destemplado para ver el desfile y saludarla de lejos” (37).

Beatriz Sarlo revalida los sentimientos de Eva por el General: “A Peron la
unioé primero una relacién sentimental que, en pocos meses, se transformé en un
amor politico, que Evita transfirio del hombre al lider y del lider al pueblo™. En la
transferencia, la masa peronista se vuelca hacia ella y le otorga un papel
protagénico e idealizado” (24). Sarlo continGa: “Eva fue una jacobina del
peronismo [...] aborrece a los tibios y desprecia cualquier vacilacion como un
Vicio 0 una deslealtad [...] Se la pensé inquebrantable y vengativa (no solo los
opositores, que la consideraban tan temible como a la emperatriz Teodora, sino
muchos peronistas pudieron dar prueba de su vigilancia revolucionaria)” (35-36).
ARos més tarde, al ser entrevistado, la respuesta de un oficial cercano al presidente
de la Junta militar Jorge Rafael Videla, visualiza y confirma la cita de Sarlo: “-
¢Por qué urgia mas a la Junta trasladar el cadaver de Evita que el de Per6n? / - Tal
vez porque es a ella a la Unica que siempre, aun después de muerta, le tuvimos

miedo” (Seoane Boschi: 1995). Se torna imprescindible tener conocimiento sobre
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los crimenes cometidos por la ultima dictadura argentina para aprehender la

dimension que proyectan las palabras del militar.

En la saga celinense abundan las situaciones en las que los personajes le
rinden tributo a Evita o, incluso, le rezan como si se tratara de una santa. En Santa
Evita®, el comentario del nuevo vicepresidente del gobierno que ha derrocado a
Peron, refiriéndose al cuerpo inerte de Eva, semejante a las palabras del oficial

citado anteriormente, representa el sentir del pueblo argentino antiperonista:

Muerta -dijo-, esa mujer es todavia mas peligrosa que cuando estaba viva.
El tirano lo sabia y por eso la dejo aqui, para que nos enfrente a todos. En
cualquier tugurio aparecen fotos de ella. Los ignorantes la veneran como a
una santa. Creen que puede resucitar el dia menos pensado y convertir a la
Argentina en una dictadura de mendigos. (22)

Considerando hechos posteriores de la historia argentina, las palabras dichas
en 1952, interpretadas en la actualidad, tal vez posibiliten una lectura
premonitoria. La rama femenina del peronismo, de la cual Eva es la principal

figura, surge con fuerza durante la década del 40.6* Horowitz afirma:

In a society where women did not have the vote and where their public role
remained traditional, Perdn and Evita stood up as people willing to defy
social norms. She not only displayed an interest in politics and played an
active part, but Perdn accepted and perhaps encouraged it. Moreover, he
defied convention by marrying a woman ‘with a past’ [...]” (Conniff 65)

%0 |a perspectiva adoptada en la novela de Tomas Eloy Martinez, desde el titulo, sugiere afinidad
con la ideologia peronista.

81 | as mujeres argentinas pudieron votar por primera vez en 1947. Evita tuvo una gran influencia

en obtener el sufragio femenino. Horowitz afirma que se le ha dado mas crédito que el que merecia,
tanto desde la oposicion como desde sus seguidores. Véase Conniff 66.
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Como los nifios y los jovenes, las mujeres también representan una fuerza
importante en las expectativas de penetracion ideoldgica. En la saga celinense, la
rama femenina del peronismo queda representada. Incardona presenta a las
mujeres peronistas como determinadas y aguerridas: “Siempre estan vestidas con
uniformes o delantales. Llevan armas y son muy bravas. [...] A veces salen por el
campito a recorrer barrios y paradas, censando a todas las mujeres que se
encuentran en su camino” (EC 39). Para D’Arino: “Desde 1947, parte de las
energias de Evita se han volcado en organizar el movimiento femenino del
régimen [...] Personalmente seleccionadas por ella, veintitrés ‘delegadas
censistas’ comienzan por esa época a levantar un inventario nacional de las
mujeres susceptibles de afiliarse al peronismo, de hacer proselitismo, y
consecuentemente de organizar locales partidarios” (244). Gorja sugiere que no
es recomendable ir al barrio de estas mujeres porque: “Ellas son muy desconfiadas
de los hombres. Hay varones que no volvieron nunca. Se dice que en ese barrio
estd el mismisimo cuerpo de Evita. Las censistas se lo habrian robado una noche
del cementerio de La Recoleta, lo cambiaron por otro” (EC 39). El autor referencia

el hecho histérico del robo del cuerpo inerte de Eva Perén.®?

62 El cadaver de Eva fue embalsamado y posteriormente robado de la CGT en 1955 por los
militares de la Revolucion Libertadora que derrocaron a Per6n. Hubo muchas versiones y rumores
sobre su destino. Después de dieciséis afios, el 3 de septiembre de 1971, sus restos le fueron
devueltos a Peron en Madrid, donde se encontraba exiliado. Actualmente sus restos se encuentran
el en cementerio de La Recoleta, en Buenos Aires. Véase también: Peird, Claudia. “La intimidad
el dia que Perdn recibid el cuerpo robado de Evita después de 16 afios”. Infobae: 3 de septiembre,
2020.
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En la ‘Asamblea’ se proclama a Evita presidenta de la nueva rama y el acto
sirve de plataforma para institucionalizar el Partido Peronista Femenino, la
denominada ‘Tercera Rama Peronista’ (D’Arino 245). Esta tercera rama llega a
constituirse en un partido peronista paralelo, llegando a agrupar a cuatro millones
de mujeres en tan solo tres afios. La rama femenina del partido peronista crece y
se empodera rapidamente: “Muy pronto las delegadas originales se multiplican,
sumandose para el trabajo de campo las ‘misioneras’ y las ‘predicadoras’” (EC

39).

Las elecciones del 51 demuestran que Perdn recibe un porcentaje mayor de
votos femeninos que masculinos. Segiin D’Aneri existe por parte de Eva una
reafirmacion de la concepcion fandtica del rol asignado: “Para la mujer, ser
peronista es, ante todo, fidelidad a Perdn, subordinacion a Perdn, y confianza
ciega en Peron”®® (245). Segun Pigna: “Los derechos politicos de las mujeres, la
fundacién del partido peronista femenino, la fundacion de ayuda social, los
estrechos vinculos con los sindicatos y una intransigente defensa de Peron frente
alos ‘oligarcas’, ‘cipayos’ y el ‘imperialismo’, marcaron los mas de seis afios que
la tuvieron en la primera escena nacional”% (2012: 298). Esta impronta personal

ha sido crucial en el establecimiento del mito en torno a su persona.

63 Cita de Eva Peron. Véase: Tettamanti, Rodolfo. “Evita”. Coleccién Los Hombres de la Historia,
N® 161. Ceal: 1971

84 «“La fundacién Eva Perdn (FEP) fue, sin duda, una de las mas visibles y al mismo tiempo mas
polémicas instituciones establecidas por el régimen peronista. Fue creada en 1948 a efectos de
proporcionar ‘ayuda social’ a aquellos sectores que, por motivos diversos, estaban fuera del
alcance del aparato asistencial estatal o sindical. A la muerte de Eva en 1952, la FEP se habia
convertido en una institucion extremadamente poderosa que movia enormes cantidades de fondos
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Incardona refuerza la imagen de mujeres aguerridas y combatientes mediante
el temor que inspiran entre la poblacion: “Espero que no se equivoquen y agarren
el camino de tierra, porque si siguen por la calle muerta van a terminar en el barrio
de Las Censistas, y ahi si que es incierto su destino” (EC 42). Asimismo, Perrig
enfatiza la importancia del rol de la mujer en el movimiento peronista: “Ser
peronista -en tanto ‘fidelidad a Per6n’- lleva a las mujeres a cumplir un papel
fundamental a la hora de legitimar la obra de gobierno y el movimiento en si
mismo, por un lado, ampliar la base electoral del peronismo, y por el otro, esparcir
el mensaje peronista en los hogares como estandarte de justicia social” (73). Para
este esparcimiento se torna fundamental el lugar que ocupan las unidades basicas,
consideradas un “segundo hogar para la familia peronista”, fundadas por Eva y
distribuidas en cada barrio. D’Arino se refiere a las unidades basicas como:
“Lugar apto para casi todo, pero basicamente para adoctrinar” (244-245). Se
protege este ‘segundo hogar’ también desde la moral, aquella que,
paraddjicamente, sus opositores le cuestionan a Eva Duarte: “Eva se preocup6
siempre por cultivar en las mujeres peronistas una imagen de respetable
moralidad, prohibiéndoles, por ejemplo, recibir hombres en las unidades béasicas

femeninas” (Caimari 221).

El adoctrinamiento figura entre las prioridades de Perdn: “Los conceptos de
‘adoctrinamiento’ y “unidad espiritual’ ocupaban un lugar central en las ideas que

Perdn tenia acerca de como manejar la sociedad. El sistema educativo

sin control externo de ninguna clase. Se podria decir que constituia un verdadero ‘estado dentro
del Estado’”. (Véase Potklin 219)
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proporcionaba un canal eficiente para el adoctrinamiento de la juventud” (Plotkin
147). Como se ha sefalado, los nifios y los jovenes constituyen importantes
intermediarios para llegar a los hogares y, a la vez, asegurar la propagacion
ideolégica en generaciones venideras.®® No sélo el sistema escolar sino todos los
niveles educativos se consideran escenarios propicios para el adoctrinamiento, por
lo cual, catedraticos -tanto anénimos o célebres como Cortazar o Séabato, entre
muchos otros- sufren persecuciones por sus ideas en oposicion a la ideologia

peronista. Asi, Octavio lanni afirma:

[...] las organizaciones politicas populistas se desarrollaron
independientemente o en oposicion a las organizaciones de izquierda y de
derecha. Asimismo crearon técnicas politicas propias y desarrollaron un
estilo de liderazgo particularmente demagdgico. En estos casos, la
demagogia fue antes una técnica de reclutamiento politico que una técnica
de politizacion, aun cuando esta connotacion no dejé nunca de estar
presente. (116)

Refiriéndose a la Fundacion Eva Peron, clave en el reclutamiento y el
esparcimiento ideoldgico, Plotkin afirma: “Perén la model6 de una manera que
encajara dentro de sus necesidades politicas. La FEP funcionaria como el brazo
del gobierno peronista, alcanzando a sectores dejados fuera del sistema sindical e
incorporandolos a la estructura del régimen” (228-229). Estos sectores, en
agradecimiento, desarrollaron lealtad y compromiso ideolégico afin al partido.
D’ Arino describe la manera expeditiva y sin burocracia mediante la cual tres veces

por semana Eva resolvia, con devocion, los problemas y pedidos de la gente

% En consecuencia: “Entre 1950 y 1955 el gobierno peronista hizo un esfuerzo explicito para
transformar al sistema escolar en una herramienta para el adoctrinamiento politico de la juventud.
Después de la muerte de Eva en 1952 esta tendencia se hizo mas profunda atn” ( Véase Plotkin
170).
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que se le acercaba (233). De esta manera, desde el oficialismo: “La propaganda
oficial no solo presenta a Eva como una santa sino que presentaba a la FEP como
una organizacién semi magica capaz de resolver de inmediato los problemas de
los humildes” (Plotkin 251-252). De manera similar, Caimari percibe en la
fundacién “un halo de institucion milagrosa” (223). Se proyecta y consolida asi
la imagen redentora no sélo hacia su persona sino también a las instituciones
creadas por Eva. Sus obras adquieren con frecuencia una connotacion milagrosa

y a su benefactora se la percibe como a una santa capaz de producir milagros.

Finalmente, la devocion por Eva resurge en la despedida de los personajes
incardonianos: Y que Santa Evita los acompanie” (EC 63). Krauze afirma: “Long
before her death, Eva Perdn has attracted a level of devotion in Argentina
comparable to the adoration normally accorded to the various representations of
the Virgin Mary. It was an idolatry that reached extremes of hysteria” (354). De
manera similar, Plotkin sostiene: “Aun mucho antes de su muerte, Eva era
presentada como una santa. Eva fue sucesivamente la Primera Samaritana, la
Dama de la Esperanza, y poco antes de su muerte, la Jefa Espiritual de la Nacion”
(250). Por supuesto, la cita no representa a la totalidad de la poblacion. Para
quienes no la veneran, simboliza precisamente lo contrario: “She would be both

venerated and despised: The Great Saint, The Great Whore” (Krauze 355).

En el primer grupo, aquellos que sienten por ella adoracion, se encuentran los
personajes incardonianos que deambulan por los barrios secretos. Sienten

seguridad y proteccion al percatarse de que estan entre iguales ideol6gicamente:
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“Detras, colgados en la pared, dos cuadros grandes, uno con la imagen de Evita,
otro con la imagen de Peron. Esto nos tranquilizo” (EC 161). Se refuerza una idea
recurrente -la percepcion del disidente como Otredad, a quien hay que combatir.
La presentacion de uno de ellos asi lo confirma: “Soy peronista de ley y odio a los

contreras” (EC 161). Con frecuencia, Peron asi lo afirma en sus discursos.

Del odio a la violencia hay solo un paso. De ese modo, la descripcion del
ritual de un dirigente peronista anticipando la victoria de la batalla contra la
oligarquia -en la rememoracion de hechos ocurridos del pasado nacional, pero
desde una perspectiva que el autor invierte- coincide con la celebracion de

Capucha y su banda delictiva. Uno de ellos levanta un fusil y, emocionado, grita:

- jQue viva, que viva, que viva por siempre Eva Peron! Todos
los presentes contestaron, apuntando las armas al cielo.

- iViva la sefiora Evita Peron!

- iViva la mujer revolucionaria! [...] (EC148)

Sobre la performatividad, Butler afirma que se la debe entender “no como el
acto mediante el cual un sujeto da vida a lo que nombra, sino, antes bien, como
ese poder reiterativo del discurso para producir los fendmenos que regula e
impone” (19). Lanarrativa idealizada y repetida infinidad de veces logra el efecto
deseado: la ideologia partidista detras de esta performatividad logra imponerse en

un sector numeroso de la poblacion argentina.

Como se ha sefialado, para el populismo resulta mas relevante el estilo
discursivo que el contenido de la narracion: el estilo, y no el contenido, produce

en el peronismo los fendbmenos que regula e impone. Asi, nuevamente en Santa
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Evita, el Coronel le dice al médico que embalsamé a Eva: “Vaya a saber cémo el
cuerpo muerto e inutil de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el pais. No para
las personas como usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes, para
los que estan fuera de la historia. Ellos se dejarian matar por el cadaver” (34).
Desde la ideologia peronista, el cuerpo fisico (sin vida, embalsamado, robado y

con paradero incierto) se asocia con el cuerpo politico del Estado.

Segln Jauretche: “La actitud de dependencia de nuestros cultos y su
incapacidad para ver en funcion de la realidad es la incapacidad cultural para
generar propios puntos de vistay es una de las tantas manifestaciones del aparente
dilema de civilizacion y barbarie [...]” (2019: 63-64). Los cultos, religiosos y
politicos representados en la saga celinense evocan acontecimientos historico
nacionales, cuyos efectos repercuten hasta la actualidad. Sus consecuencias, a
menudo, desembocan en diversas manifestaciones de violencia que la sociedad

argentina asimila con aparente normalidad.

CAPITULO 4

VIOLENCIA(S) EN LA SAGA CELINENSE

Diferentes tipos de violencia atraviesan la historia argentina mediante
ideologias y partidos politicos diversos y gobiernos democraticos y dictatoriales.
En la saga celinense se reflejan diferentes modalidades de violencia. El autor
incorpora hechos histérico nacionales como punto de partida y los ficcionaliza
otorgandoles elementos fantasticos que impulsan sus relatos. La ideologia

peronista, como hemos visto, aparece de manera recurrente como elemento

205



necesario, imprescindible, para narrar las historias y la vida de los personajes que
habitan el universo de Incardona. Ideologia y violencia, tanto en la historia del
pais como en los textos aqui considerados, surgen interrelacionados, a menudo
imposibles de separar y como una dindmica de causa y efecto. Desde la
intransigencia que esta ideologia propone, o mejor dicho impone, se visualiza a la
disidencia como una Otredad a la que hay que combatir, 0 mejor ain, eliminar.La
violencia se vuelve asi, alternadamente, a veces un medio para conseguir un

objetivo y, otras, es simplemente un fin en si misma.

El periodista e intelectual argentino Pablo Rossi® se refiere a la dicotomia
sarmientista civilizacién o barbarie pero sustituye el primer término por libertad
y le otorga una nueva connotacion al segundo. No se refiere Rossi a la barbarie
desde la conceptualizacion de Sarmiento sino que la equipara con la corrupcion

que afecta a los gobiernos, particularmente los populistas:

Esta es la barbarie que debemos combatir con almay vida. La de una horda
de saqueadores en serie que nada tiene que ver con la incultura, la rusticidad
o la falta de educacion con que define el diccionario al término clasico. Los
barbaros de este tiempo se muestran civilizados y a la vez arteros,
representan la perversidad hecha politica. Discapacitados morales, cinicos
profesionales, expertos en enriquecimiento personal y exentos de
ejemplaridad alguna. (221)

Los elementos que constituyen a los “barbaros de este tiempo” generan, casi
inevitablemente, violencia que se manifiesta de diversas maneras. Estos barbaros

en apariencia nada tienen que ver con los referidos por Sarmiento: su barbarie

% Pablo Ignacio Rossi (Cérdoba, Argentina, 1971) Periodista y analista politico. Se considera que
su obra lo coloca en la senda de la rica tradicion del ensayo socioldgico y politico de la Argentina.
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consiste en su amoralidad y corrupcién, camuflada bajo el manto de buenos
modales, oratoria convincente o algun otro engafioso atributo. Emparenta Rossi,
asimismo, ambos términos de su ecuacion desde connotaciones no
convencionales: “[...] la palabra libertad solo figura en el murmullo de las
multitudes marchantes, hastiadas de perderla sistematicamente en manos de la
barbarie politica” (2012: 229). De este modo, la libertad, reducida a un murmullo,
aqui se encuentra solamente en la expresion de reclamo de la multitud que sale a
la calle a protestar por los atropellos de la nueva connotacién del término barbarie,

que para Rossi representan los politicos corruptos.

De manera similar, Elsa Drucaroff se refiere a la crisis argentina del 2001 y
coincide con la mirada de Rossi en cuanto a la barbarie: “Esta crisis no se produjo
por el avance de la barbarie contra la civilizacion sino que estallé en el corazon
mismo de ésta, producto del descontrolado y barbaro afan de lucro de bancos y
capital financiero y de una politica desembozada de proteccion a sus negocios”
(481). Para Drucaroff, como para gran parte de la poblacién argentina, las causas
de la crisis obedecen a corruptas medidas econémicas tomadas desde el poder,
mas alld de ideologias y partidos politicos, guiadas no por la bdsqueda de un
bienestar social colectivo sino por la codicia que beneficia a unos pocos. Desde la
barbarie, asi entendida, la ideologia y la violencia se corporizan a lo largo de la
saga celinense. Desde su primer libro aparecen referencias ideoldgicas que seran

recurrentes en todas novelas de la saga celinense, sobre todo en El campito.
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Abundan las alusiones y presencias de Eva Duarte y Juan Perén, siempre
desde la perspectiva idealizada que origina y proyecta el peronismo en todas sus
ramas, propagada por sus seguidores. Los personajes de Incardona, obviamente,
siguen esta linea dada no sélo la ideologia personal del autor sino la imperante en
el partido de la Matanza, escenario donde transcurre la saga celinense. Cabe
insistir, una vez mas, en que si bien el peronismo es un tropo recurrente en la saga,
en ninglin momento deviene en una accién propagandistica o partidista sino que
constituye un componente literario que contribuye a la descripcion de un espacio

geogréfico y sus habitantes y, asimismo, al desarrollo de la narracion.

Puede, de esta manera, la obra ser asimilada por extranjeros (es decir, no
argentinos) no familiarizados con el peronismo o, incluso, por argentinos
antiperonistas. A diferencia de textos de otros autores peronistas, en los cuales la
presencia ideoldgica a veces resulta inasimilable para un lector ideoldégicamente
disidente, la saga celinense no presenta este obstaculo. La exime de él,
posiblemente, la singularidad lirica de la voz autoral de Juan Diego Incardona,
quien pinta un universo partiendo de su barrio natal y de sus experiencias en él
vividas desde un registro personal que le propicia un lugar de reconocimiento

dentro de la NNA.

La inclusion ideoldgica forma parte fundamental del universo que retrata.
Para Incardona: “El territorio se compone incluso hasta sentimentalmente. En el
territorio se pone en juego, sobre el mapa, la manifestacion cultural, la ideologia,

los afectos; e incluso, en el ejercicio del recuerdo narrativo, la familia, los amigos.
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Son parte de la territorializacion que uno hace artisticamente de un mapa que en
realidad no le pertenece” (Guerrieri 2010). Desde lo afectivo, por momentos
idealistamente, Incardona recrea el escenario en cual no esta ausente la violencia.
El autor, asimismo, referencia componentes del territorio que forman parte de un
“combo cultural”: la mezcla de la ideologia peronista con elementos de la cultura
popular como el rock barrial, el futbol, la cumbia “y todo lo que esté ligado al
trabajo” (Guerrieri 2010). El mundo del trabajo, y las consecuencias al perderlo,
son tropos recurrentes en la literatura nacional y producen divisiones entre las
aproximaciones e interpretaciones que generan de un lado u otro del espectro

ideologico.

Las referencias a Evitay a Perén impulsan gran parte de los relatos de la saga
celinense, sobre todo en El campito. No es, sin duda, una creacién del autor sino
un reflejo de la tendencia populista en general y argentina, en particular, de
adoracion a figuras politicas. Pero para Rossi: “Es hora de archivar el culto a la
personalidad y al caudillo providencial. Estamos en la era de la red, de la
interaccidn, de la sabiduria agregada y descentralizada que establece la igualdad
como estructura de intercambio y no como regalo de una elite hacia el resto de la
sociedad” (2012). No obstante, tal afirmacion no pasa de una reflexion devenida
en una expresion de deseo de muchos argentinos; el culto a la personalidad
politica sigue vigente en la sociedad argentina y en la literatura queda reflejada,
en el mejor de los casos, como un tropo literario en beneficio del texto. La idea

de “los regalos” al pueblo de estas personalidades adoradas por muchos va de la
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mano con el culto que a ellas se les rinde. Cuanto mayor sea éste, mayor seran los

regalos y viceversa.

En “El hijo de la maestra” la madre del narrador cobra protagonismo por el
halo protector que ejerce sobre su hijo debido a su condicion de maestra querida
y respetada en el barrio y sus alrededores: “Sus actividades trascendian lo escolar:
visitaba casas, organizaba el comedor, conseguia zapatillas para los chicos. Con
el paso del tiempo, se convirtié en un referente de las escuelas de Celina; mi vieja,
una maestra de frontera en el Conurbano Bonaerense” (VC 53). Juan Diego
rememora dos situaciones de su infancia en las que es reconocido como el titulo
del relato, motivo que evita que lo agredan. Por rivalidades futboleras, él se
encuentra en una posicion de otredad con respecto al grupo contrario: en la
primera situacion lo atacan jugando un partido de futbol, pero al reconocerlo,
dejan de pegarle: “Para, para, que es el hijo de la maestra” (VC 54). La segunda
ocasion surge en un encuentro casual en un autobds con un grupo de una barra de
fatbol de un barrio rival. Aqui, directamente no es atacado por respeto a su madre,

ex maestra de sus potenciales atacantes.

Pero el miedo experimentado, sobre todo por Tino, amigo de Juan Diego,
quien “iba asustado, blanco como una hoja” (VC 54) y la peligrosidad de la zona
evidencian la delincuencia y la violencia en que caen algunos de sus habitantes.
El narrador lo resume en su descripcion de uno de los miembros del grupo rival
como a alguien “con una carita que ni te cuento” (VC 55). Por eso, éste lo llama,

Juan Diego lo interpreta como una provocacién para comenzar una pelea. Sin
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embargo, le escucha decir: “Mandale saludos a tu vieja” (VC 55). Ser reconocido
como el hijo de la maestra compensa su condicion de Otredad, evitandole ser
victima de venganzas y violencia. Su madre es percibida como parte del grupo en
el que Juan Diego inicialmente no es aceptado. Asi, no lo agreden, como lo

hubieran hecho con otro, por ser el hijo de alguien a quien ellos respetan.

“El canon de Pachelbel o la chinela de Don Juan” esta dividido en dos partes:
la primera, como predmbulo al desenlace; la segunda, describe los festejos de
carnaval en el barrio y lareaccién de la gente ante una fuerte tormenta que provoca
una gran inundacién. Juan Diego comienza tratando de sintetizar la historia con
una metonimia: “Esta es la historia apretada, al tallo, de las flores silvestres que
crecian entre las baldosas y el cordon de la vereda [...]” (VC 113). Las flores
silvestres representan algo tipico del barrio, crecen por doquier y forman parte de
su geografia urbana. Su “historia apretada” sugiere las dificultades de una clase
obrera, trabajadora, que conforma la poblacién del barrio, la cual se enfrenta con

la violencia cotidiana y las dificultades diarias para sobrevivir.

Enumerando otros intentos que capturen la sintesis del relato, el narrador
recrea visualmente el ambiente de carnaval barrial y todo lo que lo rodea: las
comparsas, los vendedores ambulantes, el concierto organizado por la sociedad
de fomento como cierre del evento. Hay un fuerte registro descriptivo, lirico y
colorido, que tal vez permita vislumbrar el barrio en esta celebracion: “[...] la
historia bailada, a la lluvia, de los pasistas y las chicas emplumadas de La

Matanza; [...] la historia de una tormenta en Carnaval y un concierto de verano,
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dias que se empujan en desorden o que son arrastrados por la zanja hacia la

General Paz [...]” (VC 113).

El relato en si comienza después de la introduccion con predominio de lo
visual y la voz autoral, en una autorreflexion sobre su proceso escritural, advierte:
“Hay que volver atras” (VC 113). Todo comienza un sdbado de carnaval
observando la murga en familia; todo el barrio parece estar presente. Mediante el
avance de un grupo de nifios que juega y arroja bombitas de agua
indiscriminadamente, el narrador evoca la recurrente violencia de la historia

nacional y el tema de civilizacion y barbarie:

[...] apenas se alejaban, enseguida volvian, desobedientes, a cobrarse
venganza y levantar de nuevo la violencia, como si fueran tribus de naciones
salvajes, comandados por reyes sanguinarios, armados con bombitas de
agua y espuma, implacables en su avance, moviendo las manos

frenéticamente y acaso galopando sobre sus mal alimentadas piernitas [...]
(VC 114)

¢Qué momento histdrico nacional representa este avance de una horda infantil?
Las posibilidades de eleccion abundan, pero dada la ideologia del barrio Villa
Celina, resulta casi imposible no asociar la cita con las divisiones y
confrontaciones dentro del partido peronista, desencadenante cronico de violencia
y muertes. Del mismo modo: ¢(Quién es el “rey sanguinario” de la historia
argentina que manipula esta violencia? Tal vez haya demasiadas opciones y
probabilidades; tal vez un revisionismo historico despojado de deshonestidad
intelectual vislumbraria la respuesta. En cuanto a la referencia a las piernitas de
los nifios, se expone asi un problema social que gobiernos de distinta ideologia

aun no han resuelto: la desnutricion infantil. Incardona evoca la época de la
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dictadura, no sin antes incorporar una connotacion del peronismo del barrio en la
imagen de “[...] las lonas pintadas de Viva Perdn se contraian y expandian
ritmicamente por los golpes de los murgueros [...]” (VC 115). Una vez desatada
la tormenta, la multitud se dispersa en desorden buscando refugio. El narrador
asocia el caos ocasionado al escapar con persecuciones y violencia durante la
dictadura: “Alla se van en todas direcciones. Antes los vimos torturados en los
galpones de Camino de Cintura, fusilados en los potreros atras del Mercado
Central, enterrados en la basura que descargaban los camiones [...]” (VC 115).
Persecucion y violencia permean la historia nacional en distintos momentos
claves para el pais. Los cuerpos desechables son histéricamente recurrentes en
gobiernos de derecha o izquierda, democraticos o dictatoriales, peronistas o

antiperonistas.

Si bien la causa de este desbande es una nimiedad - una tormenta-
comparado con lo sugerido, mediante esta evocacion el narrador asocia la
dispersion de la multitud con el temor durante la dictadura. Imagenes como “los
autos quemados” -similar al auto encontrado por Juan Diego nifio en el primer
relato-; “los que se ahogaban en el rio empujados por los gendarmes™ abarcan los
muertos victimas de la violencia de Estado cuyos descendientes regresan para
reivindicarlos: “[...] de esa carne hinchada se levantarian con el calor, vaciarian
las villas y llenarian camiones los punteros, para saquear supermercados en
diciembre” (VC 115). El autor traza un puente entre los desaparecidos durante la

dictadura y las victimas de la represion durante el 20 y 21 de diciembre del 2001
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bajo el gobierno de Fernando de la Rda: atn en democracia sobrevuela larepresion

estatal sobre quienes protestan en las calles.

Mediante una construccion sintactica que articula una ambivalencia
semantica, el autor proyecta una posible doble lectura sobre la represion y la
reaccion popular: “[...] los que se ahogaban en el rio empujados por los
gendarmes, tarareando aires del campito que los perros todavia tragan [...]” (VC
115). Quienes tarareaban podrian ser tanto los represores, cuyo accionar se repite
en el 2001 pero esta vez bajo un gobierno democratico, como los reprimidos,
cuyos familiares impulsaron movimientos reivindicatorios de sus memorias: el
tarareo consistiria entonces en la lucha pacifica que emprendieron sus familiares
en busca de justicia. Asimismo, la figura de los perros presenta ambivalencia
semantica: por un lado, corporiza la agresividad en la figura del gendarme y, por
otro, proyecta una connotaciéon de nobleza, caracteristica de este animal, en la

representacion de un pueblo que busca la reivindicacion de sus victimas.

Si bien Incardona no es hijo de desaparecidos, se ha unido a la organizacién
Hijos, a la cual, se refiere en este relato, reivindicando su lucha: “Cabecita negra
de la Virgen de Lujan, entre balas perdidas yo no era mas que un chico de la mano
del Carnaval, que me llamen volador si supe volar, si supe luchar que me llamen
hijo” (VC 115). Se dirige, como una elegia, a las victimas de la represion en la
figura del provinciano, despojando el término empleado de su connotacién
peyorativa y ubicandose a si mismo en el tiempo: él era un nifio en aquel momento

y nada podia hacer, pero ahora, como adulto, se une al movimiento Hijos y por
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sus sentimientos e identificacion con la causa y por su activa participacion en la

militancia se considera uno mas entre ellos.
Una variante de la violencia: los cuerpos residuales

Pablo Rossi tiende un puente entre la violencia que carcome a la sociedad y
los gobiernos populistas, refiriéndose en concreto a la Argentina del siglo XXI:
“El Populismo enferma. Porque se nutre de dosis narcotizantes e ilimitadas de
ambicion y mesianismo. La verdadera republica sana. Porque requiere autocontrol
sobre la tentacion de perpetuidad y vocacion humilde de esclavitud ante la ley”
(2015: 148). Estas “tentaciones” sufridas por poderosos politicos constituyen con
frecuencia las causas de las expresiones de violencia popular surgidas como
rebelion ante el autoritarismo desde el poder y propician las condiciones para la
multiplicacion de cuerpos residuales que el Estado ignora o esconde en falsas
estadisticas. EI mesianismo administrado con aparente generosidad ya no resulta
suficiente, menos aun efectivo. Sobre el origen de la violencia en el plano
nacional, en lo politico, Rossi sefiala el predominio del autoritarismo a través de
la historia argentina, con escasos y breves periodos como excepcion: “De
Uriburu®” a Alfonsin®® hubo 53 afios de zozobra permanente donde la regla
autoritaria tenia lapsos de excepcion en los ensayos democraticos fallidos. En ese

largo tiempo la violencia armada y la intolerancia politica gobernaron los espiritus

67 José Evaristo Uriburu, presidente de Argentina (1895-1898).

% Raul Alfonsin, primer presidente de Argentina (1983-1989) elegido democraticamente después
de la ltima dictadura. Véase Capitulo 1.
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de varias generaciones a las que les fue imposible encontrar un contrato comin”
(2012). Laviolencia asociada a la intolerancia persistente durante un largoperiodo
corroe y deja secuelas en la impronta colectiva de una sociedad que asimila las

diversas manifestaciones de la violencia con naturalidad.

En el apartado titulado “El fracaso como continuidad” Fanta Castro describe
la correlacion de fracasos a través de la historia de su pais como causante de la
violencia en sus distintas manifestaciones. Si bien su estudio se centra en
Colombia, el razonamiento puede aplicarse a la Argentina y, asimismo, coincide
con la interpretacion de Rossi. Fanta Castro parte del concepto de cuerpos
residuales de Baudrillard®® para demostrar como “[...] la manera en que la
violencia politica, social y econdmica ha sido el terreno fértil para que los cuerpos
residuales emerjan” (28). En Argentina, la violencia, en sus diferentes variantes,
y la barbarie tal como la entiende Rossi, se conjugan para producir y perpetuar los
cuerpos residuales, ya referidos. La violencia urbana surge en las cuadras del
barrio que los personajes de Incardona habitan, pero el autor la apacigua desde lo

narrativo con un manto de comprension en la idiosincrasia de sus personajes.

La cita de Fanta Castro encuentra una identificacion en la Argentina actual y,
por lo tanto, en las representaciones literarias de muchos de los autores de la NNA,

entre ellos Juan Diego Incardona:

Todas las representaciones que aqui se analizan no solamente sefialan un
Estado obsoleto, un sistema judicial ineficiente, una carencia de
instituciones sociales y politicas inclusivas, y el impacto penetrante de la

89 Jean Baudrillard (France, 1929-2007). Véase Violencia politica y violencia transpolitica.
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economia de mercado, también sefialan una serie de practicas y de
instituciones paralelas que sustituyen a las oficiales. En este contexto
particular, gobernados mas por la excepcién que por la regla, emergen los
cuerpos residuales. (29)

De manera similar, Drucaroff percibe a los cuerpos residuales argentinos en
los desocupados, producto de la crisis del 2001, los cartoneros, los desplazados
(social y geograficamente), entre otros, que deambulan por la ciudad ante la
indiferencia del Estado. Los personajes con quienes Juan Diego se encuentra
cuando desciende al submundo de “El tnel de los nazis” representan los cuerpos
residuales del conurbano: seres invisibilizados por el poder y la sociedad en
general. El autor los ubica en un &mbito subterraneo y lagubre, tan solo conocido
por los lugarefios y evitado, sobre todo de noche, por la mayoria de ellos. Es un
espacio marginal dentro de la marginalidad, al cual Juan Diego se atreve a entrar,

aunque en determinado momento se arrepiente de haberlo hecho.

Desfilan por el tinel el guardian de la grela, jovenes maleantes de pandillas
enfrentadas, una joven adolescente que yace muerta y es comida por una enorme
rata, un ciruja que se rie de Juan Diego, quien corre porque “parece que viste al
Diablo [...]” (VC 66). El consumo de estupefacientes deja en la ambigiiedad y la
duda la veracidad de los violentos crimenes que el narrador confiesa, como sucede
en algunos episodios de Rock barrial. En su breve recorrido por el tdnel, Juan
Diego devela un violento submundo del conurbano bonaerense que es habitado
por seres espectrales que buscan refugio en las drogas y la clandestinidad pero

encuentran a menudo la muerte que pasa como sus vidas, inadvertida.
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Pero es en Rock barrial donde aparece con mayor intensidad representativa
otro tipo de cuerpos residuales. En “El ultimo oficial tornero”, el autor describe
detalladamente el suicidio de un tornero que pierde su trabajo, producto de la crisis
que ocasiona el cierre masivo de fabricas en el afio 2000: “Fue a la cochera, tird
el alargue sobre una de las vigas y até una punta al cafio de plomo debajo de la

pileta. Se subi6 a una silla'y se ato la otra punta alrededor del cuello” (RB 75).

La narracion adquiere matices abyectos en su descripcion: “Después pated
la silla. Instintivamente, sac6 la lengua y abridé un poco la boca, tratando de
despejar las vias aéreas, pero fue en vano, porque enseguida el cable le comprimié
la traquea y las arterias cardtidas. [...] A medida que se asfixiaba, su cuerpo
empezO a moverse, a dar sacudidas y a patalear, en un baile epiléptico que durd
casi diez minutos” (RB 75). A pesar del rechazo que podria producir la detallada
descripcion, no es en estas lineas donde predomina la violencia sino que ésta
aparece representada con mayor énfasis desde las condiciones sociales del pais

que acorralan a la clase trabajadora que el tornero simboliza.

En el caso individual de este personaje llamado Alberto, su soledad y
abandono acentiian su desesperacion: “Once dias enteros permaneci6 colgando,
hasta que en la 5mafiana del dia doce sus vecinos se decidieron a derribar la puerta,
alertados por el mal olor” (75). Mediante una ironia dramética, el narrador desliza
un dato tomado de las estadisticas reales de la Argentina de ese entonces:“Quienes
lo encontraron no lo sabian, pero aquel muerto era el tornero nimero ciento quince

que se suicidaba en el transcurso de aquel afio 2000 y que se sumaba
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a otros setenta y dos freseros, treinta y un limadores, dieciocho soldadores y
veintidds trabajadores de mantenimiento de maquinas”’® (RB 75-76). No hay aqui
violencia implicita, como la encontramos de manera frecuente en la saga
celinense, sino que aparece representada desde la opresion estatal ejercida en los
trabajadores que pierden sus trabajos y recurren a 8medidas drasticas como la que
toma Alberto. La barbarie, entendida desde el planteamiento de Rossi, cobra la
vida de victimas que no resisten la violencia ejercida desde el poder, originada en

y motivada por la corrupcion y la ambicion.

Debido a la coincidencia de algunas circunstancias entre los protagonistas
(oficio, desempleo, municipio de residencia, edad) el autor entrelaza en el relato
la historia de Alberto con la de Joanino, su padre, apodado “el rey de las roscas”
por la calidad de su trabajo, quien enfrenta su propia desocupacién como puede.
Pero su historia tiene al menos un final esperanzador, a diferencia de la de Alberto
y la de tantos otros. Cuando Joanino responde al llamado en su puerta, la reaccién
del visitante concluye el relato. El narrador asi lo describe: “El hombre se acercod
todavia mas, y como si fuera la cosa mas misteriosa del mundo, le dijo, en voz
baja: -Vengo a ofrecerle trabajo” (RB 77). El trabajo aparece representado como
un misterio, como algo inusual y salvador, ofrecido como si fuera un secreto, con
cierta timidez. Pero este final es una excepcion y no la regla; mayormente
Incardona finaliza sus historias alrededor de este tema de manera menos feliz o

esperanzadora. No obstante, en ésta el autor propicia una connotacion mas

0 Datos registrados en el Ministerio de Salud de la Nacién.
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positiva, aunque en el titulo nos advierta que se trata del “altimo” oficial de este

oficio que tiende, como tantas cosas en el pais, a extinguirse.

Contaminacion ambiental

A lo largo de la saga celinense se representan los efectos causados por la
contaminacion ambiental como otra forma de violencia, intimamente ligada a
corruptas politicas de Estado y a la economia nacional. El autor introduce en su
obra personajes fisica y alegoricamente mutantes. En el primer grupo se
encuentran aquellos con mutaciones fisicas como la Mujer Lagartija o el Hombre
Regenerativo, por mencionar solamente dos; en el segundo estan aquellos (como
el padre del narrador protagonista) que al perder su empleo en la década del
noventa o en el 2001 debe reinventarse (mutar) para sobrevivir. La violencia
queda asi planteada, sobre todo en Las estrellas federales, desde la naturaleza
mediante la plaga de poinsettias y la lluvia de acido sulfurico o desde las medidas
econémicas brutales que toma el gobierno que propician cierres de fabricas y fuga
de capitales al exterior, con el consecuente desempleo y aumento en los indices
de criminalidad. No es una violencia ideolégica como en El campito, que genera
una batalla campal entre bandos opuestos, aunque el fuerte contenido ideoldgico
y su simbologia peronista impregnan las cuatro novelas. Incardona entiende la
presencia de este tropo por suceder la accién en el partido de La Matanza y
concibe a los espectros como figuras del peronismo (EF 15). La contaminacion
ambiental es no solo un tropo recurrente en la saga sino también un componente

clave que justifica la presencia de personajes como los mutantes e impulsa el hilo
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narrativo de muchos relatos. La contaminacion afecta el medio ambiente y toda
forma de vida y, ademas, tiene catastroficos efectos en la economia nacional, que
repercute sobre todo en los lugares mas carenciados. Desde el conurbano, los
personajes de Incardona sufren las consecuencias econémicas al perder sus
trabajos y ambientales al ver literalmente destruido su ambito. No obstante, el

autor les auspicia una esperanza.

Otro relato que culmina, a pesar de la destruccion, con una nota
esperanzadora es “Viaje al fin del conurbano”. Incardona nos ubica en un futuro
en el cual la destruccion ha arrasado con gran parte de la civilizacion y poco queda
del conurbano: mayo de 2110. Los cambios climéticos, a consecuencia de la
desmedida explotacién de la tierra y sus recursos, evidencian sus efectos
devastadores para el mundo y sus habitantes. El narrador camina perplejo por las
calles del partido de la Matanza y no las puede reconocer: “Hace rato que ya no
escucho gritos ni llantos; todas las voces han sido calladas por las lenguas de

fuego” (RB 87).

Las consecuencias de corruptas politicas de Estado han conducido a la
barbarie, entendida desde la mirada de Rossi. ElI masivo cierre de fabricas tiene
un efecto devastador en la economia, pero previo a sus cierres, su produccion sin
reglamentacion ni controles estatales han tenido un efecto altamente destructivo
en el medio ambiente. La lluvia es en realidad acido sulfarico que vierten las
nubes: “[...] el cielo esta tan cargado de los gases escapados de los depositos y

las naves sin mantenimiento, de los tanques abandonados por las empresas, de las
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fugas del cementerio de fabricas, que a los liquidos se suman las piedras” (RB 87).
La corrupcion, tanto del poder como de empresarios inescrupulosos, se entrelaza

con la contaminacion ambiental e intensifica sus efectos demoledores.

La vida parece haberse extinguido: s6lo Juan Diego deambula en un paramo
de fuego, lluvia &cida y destruccion. El clima destructivo azota toda manifestacion
de vida: “[...] pero el clima, corrompido, se ensafia con la zona y lanza cada vez
mas objetos contundentes, lapidando casas, iglesias, escuelas y clubes” (RB 87).
Nada queda en pie cuando la tormenta amaina y él es entonces, al igual que el
personaje del circo previamente citado, un hombre regenerativo. En su camino
comprueba los efectos de la destruccion: “En el aire, los aromas de azufre se han
mezclado con el olor de la carne quemada. Alrededor, seres humanos y animales
carbonizados cubren el paisaje” (RB 88). Los aromas se mezclan al igual que la
corrupcion en diferentes estratos sociales y la violencia en sus diversas

manifestaciones.

Al internarse en el interior de la provincia, Juan Diego percibe cierta mejoria,
al menos en el aire que respira. No obstante, es un cambio demasiado leve. Los
dafios al medio ambiente parecen irreparables: “Yo escalo montafias de basura y
me abro paso a traves de los charcos aceitosos de vitriolo, que burbujean como si
la tierra hubiera alcanzado su punto de hervor, puesta a fuego maximo en una
inmensa olla de aluminio [...]” (RB 88). Aparece entre tanta destruccion la
literatura como una salvacién o, al menos una esperanza. Entre los escombros,

Juan Diego encuentra gran cantidad de libros petrificados, pero de algunos puede
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leer algin fragmento que lo anima a seguir. Uno de ellos es “una historia de amor
entre dos nifios, uno argentino y la otra boliviana, durante el siglo XX (RB 89).
El autor referencia, al mejor estilo cervantino, el encuentro de su personaje con su
propia obra; esta historia de amor entre dos niflos nos remite a “La nena que
levantaba el viento”, uno de los relatos de Rock barrial, con lo cual Incardona,
como Cervantes, provoca un encuentro entre los personajes de su propia creacion
mediante el hallazgo de un escrito suyo que ha sobrevivido el paso del tiempo y

la destruccion.

Se encuentra también con una de las pocas estructuras que se ha mantenido
en pie: una casa de baja altura (que nos remite al barrio de los enanos, uno de los
escenarios de EIl campito). Al ingresar, con cierta dificultad por sus dimensiones,
encuentra en su interior a un sobreviviente: un gato asustado que lo mira con
curiosidad. Al acercarse y mirarlo a los ojos, comprueba, con asombro, que en las
pupilas del felino se reflejan escenas reconocibles del pasado y otras que, intuye,
pertenecen al futuro. Puede, asimismo, ver el oraculo de su vida: se ve felizmente
acompafado por una mujer y tres nifios y comprende que se trata de su familia en
el futuro: “En los ojos del gato manchado, me veo a mi mismo, riendo y en paz,
junto a una mujer y tres nifios. No los conozco pero comprendo que formamos
una familia” (RB 91). Después de alimentar al gato se aleja de la casa, llevandose
algunas latas de alimento que ha encontrado en la cocina y preguntandose si se

habra de cumplir la escena que acaba de ver en los ojos del animal. En esta
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posibilidad encuentra una esperanza, que lo impulsa a seguir su camino en el

conurbano del 2110, plagado de ruinas y destruccién apocaliptica.

En la geografia urbana, el Rio Matanza es al conurbano lo que el Rio de La
Plata (0 Riachuelo) es a la Capital, Buenos Aires. Delimita fronteras y se yergue
como un ente de identidad y de pertenencia. Representa, asimismo, un cauce de
contaminacion ambiental que acusa las malas decisiones politicas y econdmicas
tomadas desde el gobierno, o, en términos de Pablo Rossi, la barbarie. La accion
de Las estrellas federales se desarrolla en la década del noventa, afios pre-2001,
que el autor define como “una gran metamorfosis” (EF 13). EI Rio Matanza es
ahora un cuerpo de agua putrefacto que causa mutaciones en personas, animales
y plantas, a consecuencia de las fabricas de la zona que arrojan sus desperdicios

en sus aguas.

De manera similar, en EI campito, Carlitos incluye en su relato la experiencia
de haber caido al rio: “Toqué fondo. En esa parte, el rio tenia poca profundidad.
Debia ser por tanta basura en el lecho [...] el agua era tan pesada y barrosa que
me chupaba” (EC 45). Mediante lo fantéstico y la hipérbole, recursos habituales
en el autor, aparece mas adelante el denominado Rio de Fuego, que los habitantes
de la zona no pueden cruzar: “Es un brazo del Matanza, tan cargado de aceite que
un dia se incendid [...] Apagarlo es imposible” (EC 70). La contaminacién
ambiental se entrelaza con la corrupcion politica de los noventa, que estalla en la
crisis del 2001, y determina el caos en el cual sucumbe la sociedad. Las fabricas

cierran o son trasladadas al extranjero, pero el deterioro ambiental, econémico y
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moral prevalece y parece ser irreversible. La violencia ejercida en el medio
ambiente es comparable con la violencia institucionalizada desde el poder: los
ciudadanos se rebelan, pero esto provoca una respuesta ain mas violenta desde el

gobierno.

Violencia ideoldgica

La violencia ejercida desde lo ideoldgico queda representada, sobre todo,
pero no exclusivamente, en ElI campito, donde prevalecen el contenido y la
simbologia peronistas. Mediante la metaficcion, Carlitos el ciruja va contando a
los chicos del barrio su deambular por el conurbano bonaerense, impregnado de
momentos claves de la historia del peronismo, por supuesto, desde la perspectiva
peronista. Lo primero que narra sucede un dia emblematico para este movimiento,
el 17 de octubre, denominado el Dia de la lealtad peronista, con lo cual establece
el tono de su historia. La antinomia pueblo-oligarquia, la demarcacion de la
Otredad y el sentimiento negativo que ésta le inspira quedan rapidamente
establecidos, al igual que el adoctrinamiento subliminal que el relato produce en

los jovenes y cautivados oyentes.

Cuando Carlitos se retira, prometiendo regresar para continuar la narracion,
Juan Diego reflexiona: “Las primeras estrellas brillaban sobre Villa Celina.
Durante un rato, traté de diferenciar las luces naturales de los satélites de la
oligarquia” (VC 55). Asi, las lecciones ideoldgicas comienzan a producir efecto.
En la narracion de Carlitos aparece el personaje de EI Cantor (obvia referencia al

actor Hugo del Carril, quien en 1945 protagonizo la pelicula “La cabalgata del
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circo” con Libertad Lamarque y Eva Duarte, antes de convertirse en primera
dama). Los personajes perdidos en un siniestro barrio llamado El Purgatorio,
tratando de huir del Esperpento -ya comentado- le piden ayuda para regresar a uno
de los Barrios Bustos, aquellos fundados caritativamente por Evita. La respuesta
del Cantor enfatiza la Otredad, las divisiones sociales y el tipico sentimiento
peronista: “-De paso, podria cantar para mis vecinos, -dijo Gorja, entusiasmado-,
siempre y cuando sobrevivamos al ataque -se apend después. / - ;Quién los ataca?
-preguntd El Cantor. /- La oligarquia. /- jPuaj! -escupio-, otra razon para que los
ayude” (VC 84). Se refuerza de manera recurrente la fuerte antinomia peronismo-
anti-peronismo como la manifestacion de Otredad mas divisiva y excluyente en

los relatos.

Asimismo, el autor introduce una sugerente reflexiéon sobre la Historia y la
manera de narrarla, lo que en el peronismo cimienta el relato oficial repetido por
la militancia partidista hasta la actualidad, mediante el dialogo entre Juan Diego
y Carlitos. El protagonista propone invitar a otros amigos del barrio y a sus
hermanas y Carlitos le advierte que no van a entender si no han escuchado las
partes previas, ya narradas: “-Quédese tranquilo, yo les cuento. / - Ah, bueno, pero

contaselos bien” (EC 85).

En la ambigiiedad de su significado y la interpretacion subjetiva de “contar
bien” consiste el juego de la narracion o, mejor dicho, narraciones: literaria en lo
novelistico y politica en la realidad. Contar bien como sindénimo de no omitir nada

de lo escuchado, ni alterar el orden, ni tampoco agregar detalles -tentacion muy
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fuerte en narraciones politicas y literarias-. No se menciona ni tampoco se trata de
la verosimilitud cervantina, sino de la fehaciente repeticion del relato escuchado.
Las asociaciones libres con la dinamica de la militancia politica argentina resultan

imposible de evitar.

La marcha multitudinaria narrada por Carlitos enfatiza la unidad de las
fuerzas que avanzan hacia la Capital: “Los bombos hacian temblar el cielo y la
tierra. EI movimiento alargaba la manifestacion y por eso, al mirar hacia atrés, la
muchedumbre no tenia fin. Se hundia en su propio origen [...]” (EC 138). La
interrelacion entre la ideologia y naturaleza se presenta de manera recurrente: los
animales se suman a la multitud, a la que siguen “por curiosidad” y los 0jos rojos
del hombre gato se convierten en “los 0jos de la guerra, una guerra civil, una lucha
de clases” (EC 138-139). La invasion no la constituye solamente la multitud que
avanza sino que queda también representada desde elementos naturales como el
rio, contaminado y corrompido: “[...] las aguas ya no arrastraban aceites
encendidos sino inmensas aureolas de grasa, dando al rio el aspecto de un pantano,
de un largo alud de barro cayendo en camara lenta hacia la Capital, desde la
cuenca del Matanza” (EC 140). La violencia ideoldgica trasciende a las personas
que marchan: también se adhieren los animales y la naturaleza en su invasion
hacia la Capital, representacion metonimica de lo que el peronismo percibe como

oligarquia.
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La representacién de la violencia ideolégica, con imagenes explicitas y
abyectas, queda tal vez con mayor intensidad capturada en la descripcién de la

batalla entre los dos bandos:

La siguiente fue una lucha que le hizo honor al nombre del Partido de La
Matanza. Nadie podria enorgullecerse de los actos sangrientos que alli se
cometieron, pero en ese momento, movidos por instintos que iban mas alla
de las ideas o sentimientos clasistas y politicos que pudiéramos tener,
desgarramos a sangre y fuego al ejército de la oligarquia, cortando piernas
y brazos, quemando orejas y 0jos, arrancando corazones. (EC 190)

A pesar de que el narrador no se enorgullece de la violencia, de manera
generalizada la justifica al adjudicarla a los “instintos”. Cabe preguntarse
entonces: ¢Instintos de quién o de quiénes? El autor lo deja a criterio del lector.
Una cita de Taine podria iluminar una interpretacion: “Rapidamente la pendiente
de la deshonestidad; alguien que es medianamente honesto, y que de manera
inadvertida o a pesar de si mismo participa en un disturbio, repite la accion, atraido
por la impunidad o por la ganancia [...]” (12). Por su parte, refiriéndose al
populismo, las palabras de Pablo Rossi se insindan pertinentes a la descripcién
arriba citada: “Necesita inventarse un ‘Pueblo’, y un lider a su medida [...]
procura alcanzar el tono y la apariencia de una nueva religiosidad secular, donde
no hay adherentes sino fieles, donde no hay suscriptores libres sino victimas,
heridos y ciudadanos con algun resentimiento redituable sometidos por algun tipo
de Mal a combatir” (2015). Los resentimientos a lo que alude Rossi adquieren
maultiples variaciones en la historia nacional que, ficcionalizados, surgen como
tropos recurrentes en la saga celinense. El autor recurre a detalladas descripciones

de la violencia en el combate:
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Corri hasta el surco a toda velocidad, y antes de que fuera demasiado tarde,
lo empalé al militar con mi bayoneta en el estomago. El soldado cay6 de
rodillas y sus o0jos se pusieron blancos. Gireé la cuchilla adentro de su vientre.
La carne era una masa blanda que no oponia resistencia. Saqué la bayoneta
y le salieron chorros de sangre y de un liquido amarillento, y quedé bafiado.
(EC 191)

La abyeccion de la cita produce rechazo mas alla de ideologias politicas. Pero
poco después del horror del aturdimiento, el bando peronista celebra la victoria:
“- jLarga vida al peronismo! jEvitavive! / - jQue mueran, que mueran los salvajes
inmundos oligarcas! jQue mueran los gorilas!” (EC 193). La violencia es en la
saga celinense, al igual que en la historia nacional, causa y efecto de un ciclo
VICioso que se perpetla generando mas violencia y deseos de venganza. Algunos
ciudadanos combaten activamente por sus ideales, otros no se adhieren y hay un
grupo intermedio que asiste a las manifestaciones callejeras con una actitud
pasiva, mas observadora. No obstante: “El ejemplo es contagioso: al principio fue
el reclamo por el pan, al final es el asesinato y el incendiarismo; el salvajismo que
se desencadena agregando su violencia sin limites a la limitada revuelta por la
necesidad” (Taine 14). La cita evoca la idea de Jauretche sobre la incapacidad de
ver la realidad debido a los cultos y al fanatismo, lo cual imposibilita la formacién

de un criterio propio y se aproxima al dilema civilizacién y barbarie.”
Violencia estatal y violencia civil

Rock barrial consta de dos partes: la primera con el nombre que da el titulo

a la obra, en la cual el rock producido por bandas de jovenes que viven en los

1 Véase Jauretche, Arturo. Forja y la década infame (2019), pp. 63-64.
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barrios del conurbano sirve de canalizador de sus inquietudes sociales y
artisticas y es, a la vez, estigmatizado por grupos de rock consolidados en el
medio musical y por, a menudo, el pablico en general. La segunda parte se titula
“Tomacorriente” y esta subdividida en cuatro secciones o capitulos: Ampere,
Volt, Watt, Ohm. El lenguaje de la electronica, adquirido por el autor en sus
épocas de estudiante de técnico mecénico, se entrelaza con la violencia de
Argentina durante los afios 2000 y 2001, que desembocan en la ya referida crisis
del 20 y 21 de diciembre. Incardona incluye vocablos técnicos y subvierte la
semantica en una jerga barrial juvenil codificada, con lo cual enfatiza el caos

social y la violencia de aquellos afios.

Existe en esta segunda seccion de Rock barrial una violencia desmedida que
evoca aquella ejercida por los jovenes protagonistas de “La naranja mecéanica”
(1971), pelicula de culto de Stanley Kubrick, quienes esparcen el caos mediante
el crimen y la violencia desmedida. Un epigrafe de la letra de una conocida
cancion de rock nacional resume y anticipa el tropo elemental de esta novela,
desde la perspectiva de jovenes a quienes el pais no les ofrece posibilidades de
desarrollo, mucho menos de eleccion, fomentando asi la violencia y la division y
enfrentamiento de clases y alienandolos, convirtiéndolos en cuerpos residuales:
“Soy un perdido eléctrico, / el universo eléctrico, / un multitudinario, / perdido y
sin identidad” (95). No solo nos anticipa la sensacion imperante de estos jovenes

ante una sociedad indiferente y mecanizada, sino que también advierte la pérdida
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del rumbo y de la identidad. De manera colectiva, como parte de la barbarie

entendida como corrupcion, la identidad nacional también naufraga y se pierde.

El primer relato se inicia con Juan Diego regresando una noche de diciembre
del 2001 a la casa de sus padres. El narrador anticipa la realidad social argentina
de ese momento: la desocupacion, la inseguridad, el descontento generalizado que
se traduce en actos de violencia cotidianos, cada vez de mayor intensidad: “Es de
noche y vuelvo a Villa Celina, a comer con los perros de la calle los huesos que
quedaron del asado” (RB 98). Una clase social cada vez mds numerosa se siente
excluida por el Estado, a cuya fiesta solo llegan a comer lo que sobra. El consumo
de estupefacientes va de la mano con el aumento de la violencia; poderosos
politicos de alto rango han hecho productivos negocios con narcotraficantes,
permitiéndoles ingresar a puntos estratégicos del pais para concretar sus planes.
Es decir, la barbarie en una de sus facetas mas sangrientas, pero también mas

lucrativas para algunos.

A partir del primer enfrentamiento violento, en este caso con un policia a
quien Juan Diego ataca injustificadamente, la narracion va escalando en hechos
violentos que suceden alternadamente en la imaginacion del personaje, como una
expresion de deseo o fantasia, con la realidad mediante actos narrados de manera
hiperbdlica, quedando la duda de si realmente han sucedido. Los hechos oscilan
entre la incredulidad y el rechazo por la violencia desmedida. Asi, ante la multitud
que ha tomado las calles, el narrador se pregunta: “;Son por acaso ustedes hoy un

publico respetable? ;Pueden acaso beber el vino por ustedes envasados? Acaso
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escuchamos la explosion, acaso la noticia, aca sofiamos la transformacion de
nuestras caras” (RB 110). La respetabilidad entra en conflicto con las violentas

formas de expresion elegidas.

No obstante, estas formas no eliminan la legitimidad de los reclamos. La
crisis social se evidencia en todos los sectores que se expresan: personas de
diversas edades y origenes. Juan Diego describe la marcha de la multitud de la
cual él y su amigo Roque forman parte: “Fuerzas ideoldgicas nos acosan. Fuerzas
religiosas nos condenan. Fuerzas policiales nos persiguen. Pero nosotros
caminamos mas [...] somos bichos y menos hombres, perros y menos artistas,
caminantes y menos ciudadanos. Uno, dos, tres mil cenicientas fugitivas de la

clase media” (RB 112).

El autor enfatiza la represion policial e ideoldgica del Estado mediante las
figuras del orden y de la religion. La pérdida de los derechos civiles se une al
reclamo por el caos econdmico que afecta, sobre todo, a las clases media y baja.
En la imagen de “cenicientas fugitivas que abandonan la clase media” la voz
autoral acusa el derrumbe econémico de esta clase que, en muchos casos, deja de
serlo para entrar en estadisticas de pobreza y marginalidad. La fugacidad del
ilusorio esplendor menemista de la década del noventa estalla en la crisis de
diciembre del 2001 y la clase media huye, figurada y literalmente, en busca de
nuevos horizontes. La reaccion de otro segmento poblacional se adhiere al
reclamo, aunque no marcha a pesar de su desconformidad con las politicas del

gobierno y observa los incidentes violentos con temor: “Los vecinos refuerzan sus
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casas. Los comerciantes bajan las cortinas. Los familiares llaman por teléfono y
se corre la voz. Grupos de adolescentes toman las calles” (RB 112). El autor
emplea un recurso fantéstico, una vez mas, en la figura de una puerta espejada que
Juan Diego encuentra a su paso. Al verse reflejado en ella, “[...] compruebo

también nuestra juventud, nuestra cara infantil. Me detengo” (RB 112).

Todo a su alrededor también se detiene y reina un profundo silencio. La banda
de jovenes, inmdvil, espera su reaccion. Su reflejo lo invita a pasar al otro lado
del espejo y Juan Diego reconoce la tentacion: “Adentro habra lo que yo quiera.
Comida, bebida, drogas, television, internet, videojuegos. Pero el instinto me hace
retroceder. Entonces el reflejo cierra la puerta” (RB 113). Prefiere quedarse del
lado real y no del encantado: “La sangre me vuelve al cuerpo y el paisaje recupera
su color” (RB 113). Asi, elige permanecer en la muchedumbre de jovenes y de
“los escapados de la factoria” que reclama y ocasiona temor y actos violentos en

busca de lo que cree justo.

Pero el reclamo se traduce en violencia creciente que alberga viejos
resentimientos y deseos de venganza colectiva: “Cada cual empuia el arma que
mas le conviene [...] Es la hora de la venganza. Quemamos autos, saqueamos
negocios, rompemos propiedades privadas. Los vecinos expiran sanatas
incomprensibles, un idioma local apenas recordado por los hijos, que se van en
masa al extranjero” (RB 113-114). La violencia divide a la sociedad, gran parte
de los jévenes que la conforman emigran a otros paises en busca de estabilidad y

seguridad. El “idioma local”, es decir, los codigos barriales y el reconocimiento a
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los demés como iguales se vuelven difusos y son recordados, desde lejos, por
quienes han emigrado. La Otredad aparece generada e impulsada desde la barbarie

que representan y propician los gobernantes.

A pesar de la violencia, el autor enfatiza una vez mas los codigos del barrio,
la lealtad y la amistad. Juan Diego recorre las calles con Roque en un desfile de
crimenes y violencia que, paraddjicamente, refuerza el lazo afectivo entre ellos.
En el tren camino al centro de la ciudad, atacan sin ser provocados (como lo
hiciera Juan Diego con el policia) a los pasajeros y se desata la violencia
desmedida: “Miro a un costado para enterarme de la situacion de Roque y
complacido veo como le da el ultimatum a su corcho con el martillo que le regalé
[...]” (RB 118). Las miradas complices en el crimen compartido enfatizan la
amistad originada en el barrio en la infancia; se rien “con nuestra amistad

reforzada” (RB 118).

Segun Vanoli y Vecino, Incardona representa al conurbano como una “isla
urbana” en la cual se tejen subjetividades que se oponen no solo a la ciudad sino
también a otros espacios similares “donde las fronteras también pueden acarrear
peligro pero donde también, sin embargo, se construye una topografia simbolica
capaz de proveer un diccionario moral y los elementos para la construccion de
una épica de la redencion social” (269-270). El diccionario moral lo componen
los codigos de barrio que sus integrantes comparten y defienden, aunque el
narrador reconoce que, en algin momento, éstos cambian y la moralidad se

resquebraja. EI componente social atraviesa las cuatro novelas consideradas y
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subraya el sintagma ideoldgico desde donde el autor impulsa la accion. La
“redencion social” queda relegada a interpretaciones subjetivas a partir de la
ideologia del lector. La realidad se ha encargado de dar su veredicto. De forma
similar, las manifestaciones multitudinarias que aparecen en el relato evocan las
de diciembre del 2001. En ellas también la multitud se siente unida con
desconocidos que luchan por una causa comun: se defienden de la barbarie y la
violencia institucional con lo cual, ir6nicamente, incitan mas violencia que
termina teniéndolos como objetivos. El autor parte de hechos ocurridos durante la
crisis y ficcionaliza episodios desde la perspectiva del narrador protagonista,
quien impulsado por la violencia, transgrede las normas y se acopla a la multitud.
La violencia se corporiza en hechos concretos que él y su amigo ejecutan pero
también en un plano imaginario, en el cual juegan un rol las drogas consumidas.
El reclamo social colectivo opera como un fondo de escena constante, lo cual

impulsa y regenera violencia en un ciclo sin fin:

Llora el gran puablico mientras contempla la maquina rota, el
desmoronamiento del arte y la ciudadania, ahora ndmade bajo las luces de
los edificios. Menos artistas, menos ciudadanos, deambulan perdidos en la
noche donde soplan aires incendiarios. El fuego se alimenta de la materia y
Ilamean lenguas celestes y blancas. La policia viene al centro en caballos,
patrullas y carros hidrantes. Escuadrones anti adolescentes se camuflan de
civil y golpean a las pandillas. (RB 131)

La imagen de la ciudadania ndmade captura la sensacion colectiva nacional
de diciembre del 2001 y la violencia se retrata como un espectaculo que se observa
con atencion. Las medidas econémicas impuestas por el gobierno acucian a la
poblacion de todo el pais y de todos los sectores socioecondmicos. La respuesta

popular es unanime y se producen manifestaciones en las calles de todo el pais.

235



Quienes marchan van perdiendo su condicion (“menos artistas, menos
ciudadanos™) y, a pesar de la fuerte represion, no desisten. Aunque en democracia,

los hechos evocan los afios de la dictadura.

La perspectiva narrativa es la del conurbano que se adentra en protesta en el
centro de Buenos Aires, lo que algunos criticos han denominado invasion y que
condensa eternas rivalidades y enfrentamientos a lo largo de la historia argentina.
La Matanza, el partido més grande del conurbano bonaerense y escenario literario
de la saga de Incardona, se convierte en una metonimia en el reclamo ante las
injusticias sociales. Su voz, representada por Juan Diego, enarbola sus ideales y
sus objetivos que colindan con la venganza y un fuerte resentimiento social:
“Nuestras frutas explotaran gajos venenosos que secardn todo a su paso. De sus
semillas, creceran naranjos de cobre, durazneros de bronce, mandarinos de alpaca,
cuyas fragancias provinciales tomaran la atmosfera portefia hasta que reinen,
sobre plazas y jardines, los aires residuales del conurbano” (RB 134). La cita
refleja la ideologia imperante populista: en vez de intentar mejorar el conurbano
eliminando sus “aires residuales”, el objetivo consiste en contaminar la Capital,

envidiada y odiada, tal vez por la no pertenencia.

La nivelacion hacia abajo, en oposicion al intento de superacion, consiste en
una caracteristica de gobiernos e ideologias populistas, como la historia en
Argentina y en otros paises lo demuestra. La inclusién de la clase politica es
paraddjica, ya que la acusacion del protagonista posee veracidad y alcanza tanto

a los politicos de la oposicion como a los de su propio partido: “Ha llegado la hora
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de La Matanza, para que en sus villas y monoblocks vivan diputados y
presidentes. [...] En los mediodias, almorzaran frutas contaminadas y por sus

venas correra la sed” (RB 134).

La eleccion de las zonas més exclusivas de Buenos Aires para fijar su
residencia no es pertinente a un partido politico determinado: la clase politica, en
su conjunto, tradicionalmente ha elegido estas zonas mas alla de su afiliacion
partidista, sus demagdgicas promesas Y efectistas frases de campafia. La ideologia
personal del autor, en este caso, atenta contra la imparcialidad que, no obstante,
desde lo literario no solo es aceptable sino también ilustrativa y enriquecedora. La
propuesta narrativa consiste en una inversién de roles para que los politicos pasen
las necesidades y privaciones que sufren a diario quienes en esas zonas marginales
viven. Tal vez asi habria un cambio sustancial. La postura ideoldgica planteada
en la cita enfatiza, una vez més, la Otredad desde la mirada del conurbano hacia

la Capital.

Como en EIl campito, en esta novela el autor también plantea la violencia
desde ambos lados del enfrentamiento: la multitud en la calle, que agrede y
destroza lo que a su paso encuentray, por otro lado, la brutal reaccion de la policia.
Los jovenes “rompemos filas como tantas veces, cortamos uniformes y vehiculos
represivos, abrimos la carne hasta llegar a los huesos del Estado” (RB 135). El
Estado aparece representado como un cuerpo a cuya esencia se desea llegar para
destruirlo. Quienes lo protegen, reaccionan con violencia: “En la diagonal,

aparecen autos negros. Bajan las ventanillas y asoman ametralladoras, disparan
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rafagas tardias a nuestros cuerpos desplomados, como si no creyeran que
fuésemos capaces de morir” (RB 137). De alguna manera, aparece representada
en esta breve escena la conflictiva teoria de los dos demonios, originada como
explicacion al accionar represivo de las fuerzas en el poder en contra del

terrorismo nacional durante la dltima dictadura militar argentina.

El rock barrial, que da el titulo y atraviesa el hilo narrativo de la novela,
representa una generacion de jovenes de barrios carenciados del conurbano
bonaerense, quienes encuentran en la masica que con sus bandas componen una
salida, o al menos una esperanza, a la marginalizacion y constante peligro en que
viven. El rock barrial, marginado incluso por los musicos consagrados en el
género, se presenta como una resistencia politico social a pesar de la represion
estatal: “En los acantilados de los ministerios se petrifican las manos de los
mausicos callejeros, formando plas de coral. En las antenas, rebotan las zapadas
que hicimos en la década anterior, mientras velabamos a nuestros padres los
suicidas” (RB 137). La petrificacion de las manos combatientes, pero también
creativas, deviene en puas de coral, precisamente, por su condicién artistica y
sensible. No solo combaten sino que también rinden tributo a la generacion de sus
padres, muchos de ellos desaparecidos durante la tltima dictadura. El rock barrial,
de esta manera, alterna niveles seméanticos desde lo combativo hacia el Estado,
como un escape a la marginalizacion y como un tributo a la generacion de sus

padres militantes.
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En El campito la violencia se refiere tanto al movimiento peronista armado
como a las fuerzas que lo combaten. Un personaje de uno de los Barrios Bustos
expresa: “Tengo almacenadas algunas bombas quimicas, caseras pero de gran
efectividad, hechas con fosgeno y gas mostaza, que hice cuando andaba con los
anarquistas” (EC 117). El autor, al igual que con su barrio natal, idealiza un
periodo historico nacional con una fuerte impronta de la violencia. Las
idealizaciones, dado el manejo autoral del lenguaje, su lirismo y destreza
narrativa, funcionan y seducen en al ambito ficcional de la saga celinense, pero

no reflejan la realidad historica referida.

Por supuesto, que el autor tampoco tendria que hacerlo: no es ese el
objetivo de la literatura, pero amerita diferenciar entre el encanto literario de la
obra y las subjetividades hacia hechos reales narrados desde la idealizacién
ideoldgica, que los aleja de la verdad historica: “Después, la historia argentina fue
caprichosa, dio vueltas y méas vueltas, y ellos, los peronistas de Evita, quedaron
aislados en los campitos del sudoeste. Pero ahora parecia que habia llegado el
momento de usar aquellas armas, las mismas que Eva Duarte habia comprado para
el pueblo argentino” (EC 147). La palabra clave de la cita consiste en
“caprichosa”, la cual, por ambigua, invisibiliza los verdaderos motivos
generadores de violencia y caos en la historia argentina, dividiendo la sociedad.
La seleccion adjetival propicia la humanizacion de la Historia, pero el capricho,
en realidad, pertenece a quienes intentan distorsionar el relato histdrico desde los

gobiernos afines a esta ideologia. Desde el poder y su violencia institucionalizada,
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se ha intentado imponer un relato oficial que intenta anular hechos historicos o,

en el mejor de los casos, los omite en su discurso.

En Las estrellas federales aparece la violencia de diferentes maneras. El autor
presenta al conurbano como escenario central en el desarrollo de la novela y la
define como “una ramificacion” (EF 5) de El campito. EI &mbito es fundamental
desde lo estructural y argumental y juega un rol protagénico en la percepcién de
y desde la Otredad. El autor retrata la violencia con menor intensidad que en Rock
barrial, pero presenta variaciones interesantes. La escena inicial esta enmarcada
a principios de diciembre de 1989 y presenta una invasion de poinsettias,
favorecida por la humedad y los cambios climaticos, que cubre todas las
superficies de rojo. La invasion representa la antinomia argentina por
antonomasia: peronismo-anti-peronismo. Uno de los escritores argentinos mas

emblemaéticos, Julio Cortézar, asi lo plasma en “Casa tomada”.

La invasion de estas plantas, mas alla del atractivo visual por su color y el
entusiasmo y curiosidad que despiertan en la gente que viene desde la Capital para
verlas, presagia la proxima calamidad natural que azota la zona, dejando graves
consecuencias. Cuando la multitud se lanza a las calles para la celebracion
religiosa popular del dia de la Asuncion de la Virgen, algunos atribuyen la
invasion a un milagro religioso, mientras otros desconfian y toman precauciones:
“A principios de diciembre, empezaron a juntarse en la calle para rezar y leer el
Apocalipsis, mientras repartian unos volantes escritos a mano en los que

anunciaban el principio del fin, la destruccion de La Matanza y del pais entero
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[...]” (EF 22). Reaparecen también los personajes mutantes que se mezclan con
los miembros de las comparsas argentinas, paraguayas y bolivianas que participan

en el festejo, creando un ambiente colorido y extrafio, hiperbdlico y circense.

Las condiciones socio econdmicas del pais la sugiere la realidad del joven
narrador: al recibirse de técnico mecanico no encuentra trabajo en su oficio y,
después de trabajos informales en negro, regresa al circo de los mutantes. Lugar
en el cual, como se ha dicho, encuentra una galeria de personajes extrafios, con
complicadas vidas e historias. En ese ambiente, Juan Diego se mueve con
comodidad. Pero pronto se cumple el presagio de la invasion de poinsettias: una

lluvia de acido sulfurico que provoca gran destruccion:

Las alturas, manchadas de aureolas de aceite, se quebraban en arranques de
furia al bombear los cilindros de un antiguo motor bonaerense. Ahora,
corrompido por el desuso, explotaba hongos quimicos sobre La Matanza
[...] para finalmente derrumbarse y caer, en bloque de hierro y fundicion,
sobre nuestras casas, nuestras escuelas, nuestras iglesias y nuestros clubes.
(EF 56)

La apocaliptica destruccion evoca la devastacién que plantea Pedro Mairal
en El afo del desierto (2010). La combinacion de fuerzas naturales con
instalaciones edilicias que se desploman y elementos quimicos mal asegurados
produce destruccion en gran escala. EI medio ambiente sufre los efectos, una vez
mas, de los desechos quimicos fabriles vertidos en el agua, la tierray el aire. Tanto
las personas como los animales se agolpan atemorizados y confundidos, sin poder
decidir qué hacer. La naturaleza parece saldar viejas cuentas pendientes después
de tanto abuso y maltrato: “[...] el hombre de la Tablada se abrié paso entre los

charcos aceitosos de vitriolo, que burbujeaban en todas partes como si la tierra
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hubiera alcanzado su punto de hervor, puesta a fuego maximo en una inmensa olla
de aluminio [...]” (EF 57). A pesar de la inactividad de las fabricas abandonadas,

sus efectos perduran y repercuten en la economiay el medio ambiente.

Asimismo, la destruccion también afecta la identidad, al caer sobre edificios
publicos y casa particulares que conforman el partido mas grande del conurbano
y definen a sus habitantes. Trasciende lo material, ya que atenta contra los valores
y la identidad individual y colectiva. El derrumbe de los edificios y casas provoca
la destruccion casi total del barrio del protagonista. El apartado titulado “El final
de Villa Celina” se refiere al final apocaliptico del barrio y del partido de La
Matanza, al que pertenece, pero también referencia la culminacion de la saga

celinense.

Al llegar, Juan Diego describe un panorama desolador: “Las viejas cuadras
suburbanas se habian convertido en un monton de escombros. En algunas partes,
aun persistian los incendios, alimentados por el acido [...] avanzar significaba
escalar montafias llenas de peligro, erizadas de fierros retorcidos y cables sueltos”
(EF 77). Acongojado, camina hacia su casa temiendo lo peor, pero se tranquiliza
al encontrar una nota de su madre debajo de una maceta, utilizada para dejar
mensajes familiares, en la que le avisa que todos se han refugiado en la casa de
sus tios. Se siente aliviado, pero la destruccién de su casa lo angustia, y entre los
escombros medita, recuerda, imagina: “Detras del domicilio Martin Ugarte 1186,
mi memoria se renovaba dentro, mientras caian pedazos de paredes, anécdotas del

barrio, lecciones de la escuela primaria, citas biblicas [...]” (EF 83). Los
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fragmentos de su desordenada memoria se entrelazan con las ruinas de su casa

familiar, de la que poco ha quedado en pie.

Al salir a la calle, Juan Diego y el grupo de mutantes se dirigen, alejandose
de la Capital, “hacia el interior de la provincia, donde la pampa, se sabe, es como
el mar” (EF 83). Es decir, inician el recorrido inverso a la invasion hacia la
Capital: ahora se alejan de ella, buscando la pampa, como la tierra prometida y

reivindicadora. Juan Diego se aleja de su hogar y de su barrio natal:

[...] mirando hacia atras, recordé una vez mas el patio de mi casa, un plano
convertido en un punto. Alrededor, crei ver a todos y cada uno de los
personajes de Villa Celina, saludandome, hola, Juan Diego; chau, Juan
Diego, con los brazos en alto, dedos en V contra el cielo, en medio del
bosque monstruoso de flores que creciay crecia[...] (EF 84).

Se despide definitivamente de su terrufio natal, pero conserva una leve
esperanza: “Y cuando ya no quede nada, cuando el bosque sea llano o desierto,
nuestros restos continuaran brillando, fosforescentes, los dias y las noches de
nuestra vecindad, proyectdndose en forma de luz mala hacia la oscuridad de la
provincia -quiza demos miedo, quiza ilusién-, como pasa con los huesos tirados
en el campo cuando alguien los mira a la distancia” (EF 106). Hay un proceso de
inversion de roles: ya no son Juan Diego y sus amigos mirando las estrellas
acostados en el césped del campito sino que el protagonista considera ahora la
posibilidad de ser quien inspire “miedo o ilusiéon” después de todo lo vivido a
personajes que mirarian, como lo hacian ellos de nifios, quien sabe desde donde.

Ese potencial sentimiento inspirado construye la herencia dejada més alla de la
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existencia; quienes observen y sientan no se lo podran explicar, sino tan solo

sentirlo.

En su siguiente libro, La carcel del fin del mundo (2019), Incardona se aleja
de la cartografia conurbana bonaerense, tipica de la saga celinense, y explora
nuevos temas y espacios, alternando personajes de la historia y mistica argentina.
El autor aclara que se trata de material escrito con anterioridad a la saga celinense,
pero publicado posteriormente y define este libro como “atipico y mas federal,
porqgue los otros son libros muy conurbanos, pero éste tiene historias en Ushuaia,
Corrientes, Cordoba, etc. En ese sentido, es un libro que se interna tierra adentro”
(Américo 2010). Asimismo, aunque en diferentes espacios geograficos y
momentos de la historia nacional, se manifiesta como un hilo que conecta la saga
celinense con este libro, la presencia de la monstruosidad “que generalmente
construye una comunidad, porque el monstruo es una construccion de la
comunidad” (Américo 2010). Como en la saga celinense, la corrupcién enmarca
con frecuencia las historias y evoca el accionar de la mayoria de los gobiernos

argentinos.

El autor no reniega de su ideologia peronista ni la oculta, sino todo lo
contrario, con orgullo la incluye como un elemento fundamental en la estructura
narrativa de la saga celinense, cuya dinamica sostiene e impulsa el hilo argumental
y la vida de los personajes. Pero, en absoluto existe una actitud militante en el uso
de simbolos ideol6gicos, como creen ver Vanoli y Vecino. Si bien clasificar al

peronismo en la saga celinense como “militancia que no es tanto politica como
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sentimental” (270) remite, acertadamente, a los primeros afectos, a la infancia y
al lugar de origen, interpretar la literatura exclusivamente desde las anteojeras de
una postura ideoldgica o, peor aun, desde un partidismo fanatizado, anula la
posibilidad de una lectura inteligente, despojada de prejuicios y abierta a
interpretaciones desde otras perspectivas. Siguiendo la propuesta de Drucaroff, es
necesario admitir que el disenso sobre civilizacion-barbarie excede lo literario y
se trata “de un modo diferente de mirar la sociedad” (483). Ese modo diferente de
mirar genera, en la sociedad argentina y en parte de la critica especializada, la

concepcidn del Otro, al que se intenta combatir o, en el peor de los casos, silenciar.

CONCLUSIONES

La idea de la Otredad como principal generadora de violencia, centrada en la
obra literaria denominada la saga celinense, de Juan Diego Incardona,
perteneciente al movimiento literario Nueva Narrativa Argentina, sustenta este
trabajo. Desde donde se define la Otredad, es decir desde ddnde nos paramos, €s
determinante y a la vez subjetivo; desde ahi se genera la violencia que a su vez se
corporiza mediante diversas manifestaciones: la violencia del Estado, la de los
ciudadanos, la ideoldgica -peronista pues es la imperante en la obra- y la
contaminacion ambiental como una forma méas de violencia que resulta de
politicas corruptas pero convenientes para algunos poderosos que facilitan
negociados entre el Estado y empresarios sin escrupulos. A grandes rasgos, de
manera escueta, se puede sintetizar que esta serie de tropos define e impulsa la

articulacion de este estudio.
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De manera fugaz, se enumeran los acontecimientos claves de la historia
argentina que marcaran, en terminos generales, la obra literaria de los autores de
la Nueva Narrativa Argentina y la vida personal, en diversos modos y medidas,
de los autores que componen este movimiento, nacidos después de 1960. Estos
momentos histdricos son claves en la formacion de la NNA, los que Elsa
Drucaroff denomina efemérides y cuyo trabajo Los prisioneros de la torre es
fundamental para entender este movimiento literario. El periodo historico que
abarcan las efemérides comprende desde 1974 hasta el 2001 o los primeros meses
del 2002 y consisten en los afios predictadura (1974-1976), la ultima dictadura
militar argentina (1976-1983), el Mundial de Futbol (1978), la Guerra de
Malvinas (1982), el regreso a la democracia (1983) y la Crisis del 20 y 21 de

diciembre del 2001.

La relevancia de las efemérides para la NNA la determina el impacto que
tuvo en los futuros escritores cuando eran nifios o jovenes, o incluso en aquellos
que nacieron durante o después de algunas de ellas. Por supuesto que, tal como lo
sefiala Drucaroff, su influencia se establece de manera generalizada, pues, en
autores de la misma edad e incluso pertenecientes a la misma ciudad pero con
condiciones de entornos familiar y social de diversos grado de compromiso
ideoldgico, el impacto y percepcién que una misma efemérides pueda tener difiere
sustancialmente. La ideologia familiar y la de su entorno, por ejemplo, o su grado

de compromiso en lo social y politico, determinan la percepcion y el futuro efecto
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que tendra tal vivencia en lo personal y en lo literario. No obstante, estos

momentos historicos conforman las efemérides de la Nueva Narrativa Argentina.

Cuando muere Juan Domingo Peron en 1974, la mitad del pais llora
desconsoladamente; la otra mitad lo celebra apasionadamente. Asume la
presidencia Maria Estela Martinez de Perdn, llamada popularmente Isabelita. Su
incapacidad para gobernar facilita la propagacion de la violencia, el movimiento
peronista sufre divisiones entre peronistas de izquierda y de derecha que generan
mas violencia entre si y en los ciudadanos ajenos a la politica. Cada vez gana mas
poder un oscuro personaje de la historia argentina: José Lopez Rega, fundador de
la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), responsable de la desaparicion de
miles de personas. El 24 de marzo de 1976 se produce un golpe de Estado que
derroca a Isabelita, quien después de cinco afios de arresto domiciliario se exilia

en Espafia, donde se radica definitivamente.

Desde gobiernos argentinos de izquierda, en particular de Cristina Fernandez
de Kirchner, se ha intentado invisibilizar la violencia ejercida durante los afios
predictadura (incluso previos a 1974 encontramos un amplio espectro de la
violencia, pero a efectos del estudio de la NNA se delimita a partir de este afio).
De esta manera, la intencion maniquea de un revisionismo histérico produce un
falaz relato oficial segun el cual la violencia surgiria a partir de la dictadura, es
decir, desde el 24 de marzo de 1976. Se ha intentado borrar afios de violencia que
si bien no justifican lo que vendria después, contribuyeron en gran medida a las

politicas represivas ejercidas desde el gobierno de facto. O, en otras palabras, la
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violencia fue generadora de mayor violencia. Como en las tragedias de revancha
de la literatura inglesa, de manera desmedida, el castigo siempre sobrepasa al

pecado original.

Cuando ocurre el golpe de Estado que derroca a Maria Estela Martinez de
Peron el 24 de marzo de 1976, los autores de la primera generacion de la NNA
son nifios o adolescentes. Desde la percepcion popular, el golpe de Estado se vive
en Argentina como una solucion a los graves problemas de violencia y terrorismo
nacional que experimenta el pais, produciendo incontables muertes de inocentes
ciudadanos de todas las edades y estrato social. Como resultado del hartazgo a
tanta violencia desmedida, el pueblo argentino sale a las calles a festejar el
derrocamiento de la presidenta; se ignora, obviamente, los crimenes de lesa

humanidad que la dictadura cometera durante sus afios en el poder.

La repercusion de este periodo historico en los autores de la NNA varia de acuerdo
con sus experiencias personales, en su entorno familiar y social y a la generacion
a la que pertenezcan. Por ejemplo, los de la segunda generacion no habian nacido
0 nacieron durante los afios de dictadura, por ende, no albergan recuerdos propios
de ese periodo, sino tan solo referencias subjetivas de su entorno mas intimo. Sea
como fuere, en términos generales, se puede afirmar que la presencia de la
dictadura en las obras de la NNA surge de manera tangencial, menos
confrontativa, que la que se encuentra en obras de la generacion literaria anterior.
Lo cual obedece a la l6gica de que los “nuevos” no fueron protagonistas militantes

que, en muchos casos, tuvieron que exiliarse para resguardar sus vidas y la de sus
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familias. Y desde esa experiencia escribieron. En los autores de la NNA hay una
distancia temporal con respecto a la dictadura que crea diferencias sustanciales en
las subjetividades. Ellos también, pero con una aproximacion y mirada distinta,

desde ahi escriben.

En primera instancia, podria parecer banal considerar un campeonato
mundial de futbol como un acontecimiento historico contundente, mas alla de
aficiones futbolisticas personales. Pero las circunstancia de Argentina en 1978
determinan la relevancia del mundial y el camuflado rol que los militares le
asignan, lo cual devela las razones por las cuales constituye una efemérides desde
una mirada retrospectiva. En ese afo, la Junta Militar Argentina liderada por el
Teniente General Jorge Rafael Videla se encuentra bajo el escrutinio de
organismos internacionales de Derechos Humanos por numerosas denuncias de

delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura.

Por otra parte, la aceptacion y popularidad de la Junta Militar, aunque esto
moleste sobremanera a quienes adoptan un postura negacionista, habia decaido
notablemente a causa del murmullo cada vez mas fuerte que la responsabilizaba
de desapariciones forzosas, violaciones y torturas. Llegado el momento, el
gobierno facilita y apoya el Mundial del 78, en el cual Argentina sale campeén,

para distraer la atencion de las fuertes acusaciones.

El futbol es una pasion visceral para los argentinos de todo tipo y condicion,
casi una religion, de lo cual los militares se benefician. El frenesi causado por el

titulo obtenido después de mucho afios de no ganar un campeonato de tal
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envergadura disipa, al menos momentaneamente, el fantasma de los murmullos
que desacreditan las Fuerzas Armadas. Es decir, el entusiasmo colectivo une a un
pueblo siempre dividido, incluso a los intelectuales que afios después negaran su
participacion en la fiesta colectiva producida por el Mundial. Esto sirve a los
militares para distraer la atencion ciudadana -y en menor medida, internacional-
sobre una realidad que los perjudicay presagia el fin de sus dias en el poder. Desde
esta perspectiva se articula la importancia del Mundial 1978, que deviene en

efemérides de la NNA.

De manera similar a lo sucedido con el Mundial, las motivaciones de la
dictadura para sustentar una guerra con Gran Bretafa por el viejo conflicto de las
Islas Malvinas se encuentran en el uso politico que los militares le intentan dar en
un desesperado esfuerzo por recuperar, al menos parcialmente, cierta popularidad
perdida. Las acusaciones de delitos de lesa humanidad son cada vez mas sélidas:
la declaracién de una guerra para recuperar las islas se percibe como un
salvoconducto hacia la aprobacion popular. El plan, en cierta medida, logra su

objetivo.

Cuando el General Leopoldo F. Galtieri, en un estado de frenesi, anuncia
desde el iconico balcén de la Casa Rosada la declaracion de guerra contra Gran
Bretafia, el pueblo unido festeja masivamente en las calles de todo el pais, mas
alla de ideologias personales. Claro que, como con el Mundial, destacadas
personalidades afios mas tarde niegan su participacién en los festejos.

Afortunadamente, en beneficio de la verdad histérica, los medios de
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comunicaciény la tecnologia dejan evidencias irrefutables, tal como lo demuestra

Elsa Drucaroff en su brillante trabajo, ya mencionado.

Raul Alfonsin gana las elecciones después de que los militares acordaran el
traspaso del poder a un gobierno democratico. Asi, el 10 de diciembre de 1983
asume la primera presidencia democratica después de la dictadura. Una vez mas,
el pueblo festeja en las calles dejando de lado las perennes diferencias ideoldgicas
que dividen a la sociedad. Sin embargo, la fiesta popular se ve gradualmente
empafada por la heredada realidad econdmica del pais. Si bien Alfonsin logra un
fuerte respaldo popular, sobre todo a partir del juicio a los militares por delitos de
lesa humanidad, su gestion y su popularidad se resienten por una economia que
no logra reestablecerse debido a los altos indices de inflacién. Alfonsin no logra
ser reelegido para un segundo mandato y deja la Casa Rosada con una aureola de
fracaso que lo persigue por afos. Pero el paso del tiempo y la llegada al poder de
sus sucesores, lo confirma como uno de los mas respetados presidentes de
Argentina por haber tenido la honestidad como su impronta personal, una cualidad

casi inexistente en la galeria de presidentes y presidentas del pais.

A lacrisis argentina del 21y 22 de diciembre del 2001 se la considera la peor
crisis que ha vivido el pais hasta la actualidad, cuyo origen se debate entre las
medidas econdémicas tomadas por la ultima dictadura militar y las politicas
neoliberales de Carlos Menem. Sea cual fuere su origen, en diciembre del 2001
estalla la rebelion social y la gente, de manera multitudinaria, se lanza a las calles

de todas las provincias del pais en un fuerte rechazo hacia el gobierno y sus
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medidas. La respuesta oficial consiste en una brutal represion que produce
muertes, heridos y gran cantidad de arrestos. El presidente Fernando de la Rla
huye de la Casa Rosada cuando una turba enardecida intenta ingresar en ella.
Renuncia horas mas tarde. Sigue una serie de varios presidentes en el poder en
escaso tiempo, ya que todos renuncian poco después de haber asumido dada la
complejidad de la situacion del pais. Entre diciembre del 2001 y febrero del 2002

Argentina tiene cinco presidentes.

Analizando la atraccion que ejerce en Argentina el discurso populista,
adquieren relevancia las dos presidencias consecutivas de Carlos Menem y su
folclérica imagen y liderazgo, lo cual, en palabras de Zicari, lo caracteriza como
“un picaro ataviado de criollo.” Estas imagenes, abundantes en el zooldgico
politico nacional, contribuyen a la atraccion del pueblo, incomprensible para
muchos, por gobernantes populistas y demagogos. Es por ello que se le dedica
varias paginas de este trabajo a las dos presidencias de Menem, para facilitar la
comprension no solo de sus mandatos sino de las circunstancias nacionales que
sirven como articulacién de la crisis del 2001, bajo el gobierno de Fernando de la
Rla. De este modo, las medidas tomadas por ambos repercuten hasta nuestros

dias.

El contexto histérico considerado funciona como un predmbulo al real campo
de estudio e interés de este trabajo: las cuatro novelas -Villa Celina, EI campito,
Rock barrial y Las estrellas federales- de Juan Diego Incardona, perteneciente a

la Nueva Narrativa Argentina. Las efemérides referidas apuntalan, de manera
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generalizada, la obra literaria de este movimiento. El contexto historico funciona
entonces COMo un puente que permite una mejor comprension, en este caso de las
cuatro novelas estudiadas, denominadas en conjunto la saga celinense, y de un

modo mas amplio, de la Nueva Narrativa Argentina en general.

Este movimiento literario de literatura underground va ganando
reconocimiento desde lo académico, en gran medida gracias al estudio e interés
de Elsa Drucaroff. Una serie de caracteristicas marca la impronta de este
fendmeno y lo distancia de la literatura del pasado, no por los tropos recurrentes
con respecto a generaciones literarias anteriores, sino por su acercamiento y
tratamiento. Desde esta diferencia en aproximaciones predominan en las obras
tonos y ambientes creados, con obvias diferencias de acuerdo con la
individualidad de las voces autorales, las cuales sustentan que se la denomine

nueva.

Una de estas diferencias de aproximacion la constituye la mirada desde la
periferia y no desde la Capital, que adopta Incardona en la saga celinense. Desde
un barrio en el conurbano bonaerense, que brinda el titulo a la primera de las
cuatro novelas de la saga, la Otredad generada desde esta mirada establece el tono
de la obra. La percepcion del autor de su barrio como “una suerte de archipiélago
porque a la noche eran los cascos de luz como si fueran pueblos y en el medio la
oscuridad de los potreros, los descampados [...]” (Guebel 2019) sustenta su forma
de mirar y contribuye a una mejor interpretacion textual. El autor descentraliza e

invierte la perspectiva mientras va creando una cartografia que deviene en
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protagonista. Desfilan por la saga celinense los personajes que, de manera
recurrente, aparecen y forman una comunidad literaria; algunos de ellos matizados
con caracteristicas fantasticas propician hipérboles que impulsan el hilo narrativo
y contribuyen a establecer la singular impronta del autor. Asi, mediante los
personajes mutantes Incardona aborda el tropos de la contaminacion ambiental,

recurrente en su obra.

La pregunta de Beatriz Sarlo: “;Como puede escribirse literatura en un pais
culturalmente periférico?” encuentra una posible respuesta en la obra de este
autor, quien articula su escritura desde el micro pais que conforma su barrio,
idealizado en la saga, pero funcional y dindmico en su estructura narrativa. La
condicién periférica del barrio no es percibida por sus habitantes sino desde la
Capital: para ellos el barrio es central y protagénico. El estigmatizado registro
lingliistico de los personajes a menudo enfatiza la condicién de periferia o
marginalidad: el autor recurre a estos registros y establece el orgullo de
pertenencia que sustenta la identidad. Pero cuando el barrio crece y transforma su
fisonomia arquitectonicay el perfil de su poblacion, la identidad no se pierde pero
se desdibuja, de la misma manera que el barrio se transforma por crecimiento o

por descomposicion.

Entre las diversas manifestaciones de Otredad se articula una que se
evidencia como fundamental en la saga y en el barrio: la ideologia peronista, que
impregna e impulsa la dinamica de la obra. La representacion del peronismo

funciona como metonimia de fuentes generadoras de Otredad. La historia nacional

254



refleja la fuerza y trascendencia de esta ideologia: con excepcidn de la presidencia
de Mauricio Macri (2015-2019), los gobiernos no peronistas nunca llegaron a
terminar su mandato debido a la fuerte oposicion ejercida por el peronismo,
cuando este partido no esta en el poder. En la saga celinense, esta ideologia genera
e impulsa la Otredad, que a su vez propicia la violencia que refleja y evoca

momentos claves de la reciente historia argentina.

En la literatura nacional, el peronismo surge de manera recurrente, desde
perspectivas afines o disidentes, lo cual deriva en erréneas categorizaciones como
literatura peronista o antiperonista. Julio Cortazar produce un punto de inflexién
en la manera de retratar el peronismo en “Casa tomada.” La representacion
cortaziana de la invasion que sufre la casa del titulo como metonimia del pais
invadido por esta ideologia populista constituye un punto clave, epifanico, en la
literatura argentina, que influye en la obra de muchos escritores y cautiva al
publico en general. En consecuencia, Cortazar sufre persecucion politica y
amenazas, por lo cual se exilia en Francia, desde donde consolida una prestigiosa
carrera literaria y se convierte en un referente de la literatura latinoamericana. Su
caso es emblematico de la persecucion y hostigamiento peronista hacia la
oposicion. Como lo afirma De Navascués: “Cortazar permite leer el peronismo
antes y después de su proscripcion [...] muchos relatos opositores se escriben para
ser leidos entrelineas [...]” (283) En la saga celinense, esta ideologia presenta,
con diversas variaciones, lo expresado por un personaje de la saga: “Soy peronista

de ley y odio a los contrarios”, lo cual sintetiza lo afirmado.
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La aparicién en el camino de Juan Domingo Peron de una actriz de reparto
llamada Eva Duarte, quien “no deja de trepar en un mundo despiadado para una
chica pueblerina como ella” (D’Arino 49), marca definitivamente el rumbo del
partido peronista y de la historia argentina. Tanto ella como Perdn aparecen de
manera recurrente en la saga celinense como constantes figuras de referencia e
incluso como iconos religiosos: los personajes le rezan a Santa Evita para pedir

proteccién y referencian a ambos lideres de manera constante.

Una vez mas, el por entonces joven Gabriel Garcia Marquez se refiere a Eva
Duarte como alguien que se empefia “en interpretar los papeles centrales de esa
otra gran pelicula aparatosa que es el actual gobierno argentino” (149). Asimismo,
Krauze percibe a Eva como la primera gran demagoga del siglo XX (370). Huelga
decir que las representaciones autorales sobre Perdn, su primera dama y el
movimiento peronista estan en las antipodas de estas citas, lo cual grafica las
opuestas percepciones generadas a partir de una ideologia que despierta pasiones
e intensos antagonismos. Los cultos, religiosos y politicos representados en la
saga celinense evocan acontecimientos historico nacionales, cuyos efectos
repercuten hasta la actualidad. Sus consecuencias, a menudo, desembocan en
diversas manifestaciones de violencia que la sociedad argentina asimila con

aparente normalidad.

La violencia en sus multiples variaciones atraviesa las cuatro novelas que
componen la saga celinense. Desde la mirada infantil que lee en una pared, sin

comprender por sus pocos afios, un grafiti que sintetiza una época de terrorismo
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nacional hasta la crisis argentina del 20 y 21 de diciembre del 2001, las referencias
a momentos claves de la historia argentina entrelazados con violencia desde el
Estado y también de sus ciudadanos, recorren y enmarcan temporalmente la obra
de Incardona. Desde la interpretacién de Pablo Rossi de la barbarie, no desde la
mirada sarmientista sino refiriéndola a la clase politica corrupta, sin diferencias
partidistas, se articula una forma de violencia desde el Estado: “Los barbaros de
este tiempo se muestran civilizados y a la vez arteros, representan la perversidad
hecha politica. Discapacitados morales, cinicos profesionales, expertos en
enriquecimiento personal y exentos de ejemplaridad alguna” (221). En
concordancia con la mirada de Rossi, pero enfocado en lo literario, este estudio
propone sumergirnos en la ideologia partidista que predomina en el conurbano

bonaerense para, desde alli, comprender las dinamicas de la saga celinense.

La barbarie, asi entendida, produce una de las formas de violencia
representada en la saga: los cuerpos desechables. Se sigue la teoria de Baudrillard
y los aportes, en esa linea, de Fanta Castro, quien sustenta: “[...] la manera en que
la violencia politica, social y econdmica ha sido el terreno fértil para que los
cuerpos residuales emerjan” (28). Se consideran las representaciones
incardonianas en figuras que van desde el desempleado que tiene un tragico fin a
jévenes marginalizados -aun dentro de la marginalizacién- que deambulan como
espectros en fantasmagoricos laberintos subterraneos de una ciudad que los
invisibiliza. El Estado, intencionalmente ausente, propicia la proliferacion de

estos cuerpos residuales, lo que parece no importarle a nadie. Si bien la cita de
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Fanta Castro se refiere a Colombia, es tambien aplicable a Argentina y, por

lamentable extension, al resto de los paises latinoamericanos.

La contaminacion ambiental constituye otra de las manifestaciones de
violencia que afecta a todos los organismos vivientes. En la obra aqui considerada
esta ligada a corruptas politicas de Estado que propician ain mas corrupcion: en
ella surgen los personajes mutantes, producto de la contaminacion del agua, la
tierra y el aire. Mediante recursos fantasticos e hiperbdlicos, Incardona da vida a
estos personajes que constituyen Otredades por su aspecto fisico pero demuestran
mas integridad que aquellos que los denigran. La contaminacion se manifiesta
también por medio de dramaticos cambios de los espacios que los personajes
habitan o recorren, llegando a su maxima expresion en la destruccion apocaliptica
mediante una lluvia de &cido sulfarico. La contaminacion ambiental es no solo un
tropo recurrente en la saga sino también un componente clave que justifica la
presencia de personajes como los mutantes e impulsa el hilo narrativo de muchos

relatos.

Otra cita de Pablo Rossi contribuye a sintetizar la presencia ideoldgica en la
ficcion de la saga: “[...] no hay suscriptores libres sino victimas, heridos y
ciudadanos con algun resentimiento redituable sometidos por algun tipo de Mal
al que hay que combatir.” Las referencias a la Otredad desde lo ideoldgico
abundan y generan las circunstancias para que se desarrolle la violencia. La

narracion de Carlitos, mediante el recurso de metaficcion en la segunda novela de
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la saga inicia con un emblematico dia para el peronismo: el 17 de octubre, con lo

cual queda establecido el tono de la novela y su fuerte impronta ideologica.

Mientras los jovenes del barrio escuchan lo narrado sentados en una esquina,
un subliminal adoctrinamiento sucede de manera casi imperceptible. Al quedarse
solo, la reflexion de Juan Diego, el narrador protagonista y alter ego del autor, asi
lo evidencia: “Las primeras estrellas brillaban sobre Villa Celina. Durante un rato,
traté de diferenciar las luces naturales de los satélites de la oligarquia” (VC 55).
Este momento de la obra simboliza la concientizacion del personaje a esta cronica
division social argentina: la denominada por ellos oligarquia constituye la Otredad

por antonomasia para el peronismo.

Asimismo, la ideologia se entrelaza con la naturaleza en, por ejemplo, la
instancia en que los animales se suman “por curiosidad” a la multitud que marcha
por las calles en protesta. La motivacion para sumarse a la marcha evoca la de
muchos ciudadanos que participan de marchas politicas no por curiosidad sino
por extorsion del partido o para recibir una bonificacion, pero a menudo ignorando
los motivos que originaron la protesta. El autor representa la violencia ideoldgica
de manera ecuanime desde los dos bandos que se enfrentan: el pueblo y el Estado.
El rock barrial, que brinda el titulo de la tercera novela de la saga, impulsa la
narracion y su hilo argumental. En la creacion de la musica de este género los

jévenes del barrio canalizan su creatividad y se evaden de la realidad apremiante.

No obstante, aparece un tipo de violencia individual y al azar, que evoca la
retratada en el film “La naranja mecéanica”, de Stanley Kubrick. A pesar de la

violencia ejercida,
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el autor rescata los valores del barrio: en un ataque de furia indiscriminada, Juan
Diegosiente que los actos violentos compartidos con su amigo Roque refuerzan su
amistad originada en la infancia. La violencia adquiere dimensiones de
espectaculo: “Llora el gran publico mientras contempla la maquina rota [...]” (RB
131). La presencia de un publico que observa enfatiza la decadencia social y
propicia un circulo vicioso que contribuye a perpetuar la violencia. La Gltima
novela, Las estrellas federales, se centraen la contaminacion ambiental que
desencadena una destruccion apocaliptica y marca el fin de la saga celinense El
partido de La Matanza y el barrio Villa Celina quedan reducidos a escombros y
ruinas, producto de una lluvia de acido sulfurico que azota la regién. Juan Diego
deambula entre los escombros, entre los que reafirma su identidad, a pesar de la
destruccion, mediante los recuerdos y objetos que reconoce como propios o
pertenecientes a su familia, como su vieja bicicleta de su nifiez. A pesar de
abandonarcon tristeza su tierra natal entre tanta destruccion, el autor cierra la saga
con una nota esperanzadora. Es consciente de que no regresara, pero también de la
posibilidad de iluminar a otros que observen desde la distancia, como €l y sus
amigos observaban las estrellas acostados en el césped del campito, e inspirar en el
futuro mediante la luz queirradien quién sabe desde donde, temor o0 quizas, una

ilusion.
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