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 Border-crossings —both geographical and metaphorical— are a fertile territory for 

critical and fictional discourses that explore the forging of gendered personal, social, and 

cultural identities. The notion of the border becomes a political, material, discursive or 

symbolic limit, a space of conflict, resistance and negotiation, where power relations are 

articulated. In this dissertation I analyze the following border-crossing narratives and films: 

The House on Mango Street, by Sandra Cisneros; Jo també sóc catalana and El último 

patriarca, by Najat El Hatchmi; Retorno a Hansala, by Chus Gutiérrez, and Sin dejar huella, 

by María Novaro. My study has a transnational approach, since it includes both Iberian and 

Latin American works that portray women living in vulnerable, liminal spaces, and 

crossing geographical, metaphorical, and cultural borders. 

 I address the concept of the border as a methodological tool to compare the 

experiences of women from different generations and geographical contexts in order to 

analyze diverse social practices and ideologies that create exclusionary demarcations. The 

women portrayed in these works challenge hegemonic constructions about fixed identities 

and unmovable bodies and, by extension, they represent other marginal subjects as they 
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uncover asymmetrical power relations, emphasizing the existence of other voices claiming 

new agencies as subjects of knowledge, pointing to the need for a reflection on the socio-

cultural hierarchies that define and delineate the forms of knowledge production. 

 I draw from Walter Mignolo’s concept of “border thinking” and feminist critics 

such as Gloria Anzaldúa and Chandra Mohanty to engage in an intercultural and 

intertextual dialogue with these works, emphasizing the role of gender in the construction 

of cultural and symbolic borders and the ability of women to create real and metaphorical 

borderlands to contest dominant gender ideologies. The texts studied here emphasize the 

discourse of resistance and survival that characterizes the contradictory position of the 

post-colonial subject, whose identity emerges from experiences of oppression, 

exploitation, violence, and silencing. Furthermore, I examine the impact that the crossing 

of territorial borders has had on women writers and directors as they cross other textual 

and genre borders in their works. 
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Introducción 

En un mundo globalizado que está siendo redefinido por los constantes movimientos 

de personas, así como de bienes, conceptos, creencias y tradiciones culturales, la frontera 

no se concibe solo como parte del panorama geopolítico, sino también como espacio 

discursivo en el cual se crean y negocian significados, normas y valores que dan forma a 

las experiencias de vida de los sujetos. En The Location of Culture, Homi Bhabha afirma 

que el estudio de la literatura del mundo bien podría ser el estudio de la forma en que las 

culturas se reconocen a través de sus proyecciones de la alteridad. Este estudioso señala 

que, aun cuando la transmisión de tradiciones nacionales fue el tema principal de una 

literatura mundial hasta hace algunas décadas, en el panorama contemporáneo, las historias 

transnacionales de migrantes, colonizados o refugiados políticos: “these border and frontier 

conditions, may be the terrains of world literature” (12). Estas “condiciones liminales o 

fronterizas” a las cuales se refiere Bhabha, se reflejan en las prácticas literarias y culturales 

contemporáneas, en trabajos de escritores y directores que se apartan de las experiencias 

totalizantes y de la universalidad de la cultura, mediante historias que están siendo 

reescritas y redefinidas para expresar nuevos imperativos políticos y culturales. 

Es indudable que la movilidad humana ha conducido a cuestionar el concepto de 

cultura como un universo coherente y autónomo. Los movimientos migratorios, en toda su 

complejidad, son cada vez más visibles; al mismo tiempo, el concepto de identidades 

nacionales experimenta en la actualidad una profunda revisión. En este sentido, el paisaje 

cultural y las geografías literarias están siendo modificados para dar cabida a las 

perspectivas de los grupos minoritarios como experiencias humanas que se incorporan al 

devenir de la literatura. Ciertamente, la idea de “canon literario nacional” ha perdido 
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vigencia ante nuevos textos y trabajos creativos, pensados y escritos de otro modo por 

inmigrantes, sujetos transnacionales, fronterizos, híbridos, periféricos, cuyas vivencias 

socioculturales están cambiando los términos del diálogo intercultural. La fuerza 

transformativa que tienen estos textos abre nuevos espacios para voces e historias 

disonantes o disidentes: las mujeres, los inmigrantes, los colonizados, las sexualidades 

alternativas; historias de marginación racial o social y opresión política. 

Dentro de este contexto, los discursos críticos y literarios contemporáneos tienen 

cada vez más en cuenta las interacciones de los sujetos con los espacios físicos o abstractos, 

geográficos o metafóricos y la influencia que estos tienen en la configuración de la 

subjetividad y la identidad. Estas interacciones involucran la noción de frontera, como 

límite político, material, discursivo o simbólico, un espacio de conflicto, resistencia y 

negociación en el cual se crean y se articulan relaciones de poder y jerarquías. Es así como 

surgen nuevas tendencias y trabajos creativos que no reflejan las identidades nacionales 

como directamente vinculadas a las estructuras hegemónicas de poder, nuevas prácticas 

que examinan los bordes conceptuales y simbólicos como la cultura, el género y la clase 

social, que unen y separan a las personas más allá de las fronteras geográficas.  

 Este estudio parte de una división temática y geográfica que involucra la noción de 

frontera en dos contextos culturales y geográficos diferentes, para investigar, en primer 

lugar, hasta qué punto las prácticas culturales asociadas a los discursos contemporáneos 

sobre la inmigración y la representación transcultural de las diferencias sociales en el 

mundo hispánico (sean estas de nacionalidad, etnicidad, religión, género o clase), nos 

permiten analizar la influencia que tienen las fronteras en la configuración de la 

subjetividad y la identidad. En segundo lugar, la forma en que se construyen las fronteras 
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y el papel que éstas tienen para producir significados y valores, afirmar nuevos lugares de 

enunciación y crear condiciones para expresar los conocimientos subalternos. La lectura 

que hago tiene en cuenta una aproximación que depende, en primer lugar, de la materia 

textual, pues se basa en un análisis crítico-literario de las obras seleccionadas y, al mismo 

tiempo, tiene un punto de vista contextual que comprende aspectos biográficos, 

sociohistóricos y culturales necesarios para realizar un análisis transnacional.  

 La selección de las obras en este proyecto de investigación se enfoca en textos 

literarios y fílmicos latinoamericanos y peninsulares, escritos por mujeres, de modo que 

me propongo entablar un diálogo intercultural e intertextual en mi trabajo para analizar 

muy especialmente el rol que ocupa el género en la constitución o cuestionamiento de 

fronteras culturales y simbólicas. Las obras primarias de esta investigación son las novelas 

La casa en Mango Street, de la escritora chicana Sandra Cisneros; Jo també sóc catalana 

y El último patriarca, de la hispano-marroquí Najat El Hatchmi; los filmes Retorno a 

Hansala, de la directora española Chus Gutiérrez y Sin dejar huella, de la mexicana María 

Novaro.1 Estudiar las experiencias de la mujer en las obras que incluyo en mi investigación, 

proporciona un diálogo fructífero para analizar las relaciones entre el espacio personal del 

cuerpo, el entorno familiar y doméstico y la dinámica racial y de género, con una realidad 

más amplia, pues comprende dos contextos geográficos y geopolíticos diferentes. Al 

mismo tiempo, posibilita observar el cambio de percepción que proporciona un personaje 

doblemente marginado, en tanto mujer y sujeto fronterizo, con respeto al entorno cultural 

                                                           

 
1 Para el análisis crítico y literario de las obras he empleado las novelas en la lengua original en la cual fueron 

escritas (inglés y catalán) así como también he usado sus respectivas traducciones al español. El texto 

autobiográfico Jo també sóc catalana no ha sido traducido y las citas textuales en español corresponden a mi 

traducción. 
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local, a la reinterpretación de la cultura nacional dominante y al replanteamiento de la 

dinámica transfronteriza.  

1. Consideraciones generales y contexto sociohistórico 

La frontera ha venido a ocupar un lugar importante como herramienta analítica para 

el estudio de la cultura y la inmigración, en trabajos críticos y proyectos académicos que 

abordan el estudio de temas raciales, étnicos y de género en la literatura y el cine, 

ofreciendo nuevos horizontes teóricos que reinscriben la frontera como el locus 

privilegiado para las discusiones y la creación de políticas culturales sobre diversidad e 

inclusión. En la actualidad, las fronteras geográficas han perdido buena parte de su sentido; 

la globalización es el factor principal que subyace en los desplazamientos y la 

desterritorialización que caracteriza a las sociedades contemporáneas. Sin embargo, a 

medida que las fronteras se vuelven más permeables, se originan otras nuevas o se 

refuerzan las ya existentes, sobre todo cuando se trata de migrantes o refugiados que 

provienen del hemisferio sur, circunstancias éstas que dan lugar a renovadas discusiones y 

cuestionamientos en torno a la noción de frontera.  

Ciertamente, la importancia que tiene la inmigración para abordar el estudio de la 

noción de frontera es significativa. En efecto, la inmigración ha venido a encarnar todos 

los posibles procesos de identificación y (des)identificación relacionados con el traspaso 

de fronteras y límites tanto materiales como simbólicos. En una primera instancia, la 

desterritorialización que conllevan la inmigración, el exilio y la diáspora, bien sea desde 

las áreas rurales a las urbanas, de las pequeñas ciudades a las grandes metrópolis, del tercer 

mundo al primer mundo, suponen un desplazamiento territorial y, por lo tanto, el cruce de 

una frontera natural o geográfica. Al mismo tiempo, en este proceso de re-posicionamiento 
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emergen otras fronteras, simbólicas o metafóricas, que van más allá de los límites 

territoriales determinados por los estados o las naciones, fronteras personales que 

interpelan y cuestionan los discursos hegemónicos que construyen identidades excluyentes 

y homogéneas. No obstante, la representación territorial de la frontera geográfica no pierde 

su vigencia; por el contrario, ésta sigue presente en situaciones o contextos particulares, a 

veces con una marcada visión del retorno o en posteriores viajes al lugar de origen; también 

se visibiliza ante la presencia de leyes que regulan y controlan el movimiento de las 

personas. Igualmente, la frontera permanece en los recuerdos, la memoria y la nostalgia de 

inmigrantes, exiliados y refugiados cuya mirada, por diversas razones, sigue estando 

dirigida hacia el país emisor. 

 Estos procesos están siendo analizados en diversos trabajos críticos y teóricos con 

el fin de posibilitar un mapa cognitivo alternativo acerca del entorno social contemporáneo. 

Estudiar la demarcación implícita o explícita de las fronteras y las oposiciones binarias y 

excluyentes tradicionalmente asociadas a la noción de frontera, implica repensar nuestro 

entorno y recontextualizar las interacciones que se generan en los espacios fronterizos, con 

el fin de analizar la diversidad de historias y perspectivas, el carácter híbrido de las 

comunidades y las experiencias de las personas más allá de las fronteras de los estados y 

naciones.  

 En The Location of Culture, Homi Bhabha propone la noción de frontera como un 

nuevo lugar de enunciación, un “espacio intermedio” en el cual las experiencias 

intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, las relaciones de pertenencia y las diferencias 

culturales se negocian: “These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating 

strategies of selfhood, singular or communal, that initiate new signs of identity, and 



6 
 

innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society 

itself. (Location 3). Ciertamente, las fronteras han sido rígidas o dinámicas; han formado 

la base de interacciones culturales, intercambios, y negociaciones; han sido reclamadas, 

definidas y controvertidas por organizaciones sociales, étnicas y grupos nacionales así 

como por instituciones de distinta naturaleza e ideología. Algunos críticos, como 

Schimanski y Wolfe, observan que las fronteras son zonas de producción cultural: “People 

engaged in cultural production can negotiate borders by providing new visions of what they 

may be, or even of what borders should not or cannot be” (39). Añaden además, que las 

prácticas culturales y estéticas pueden alterar la percepción que las personas tienen acerca 

de las fronteras, “through the creation of imagined and imaginary borderlands” (39). 

Resulta evidente entonces que las fronteras no pueden ser categorizadas de manera 

unidimensional como lugares estáticos con estructuras inamovibles, en los cuales las 

personas tienen identidades fijas sino, más bien, como territorios vivos y dinámicos donde 

las identidades de los sujetos son flexibles y cambiantes.  

Conviene señalar además que la frontera es un espacio en el cual los estados y otras 

instituciones de poder gobiernan, delimitan, expanden y protegen los territorios bajo su 

control. Como tales, las fronteras son entidades espaciales históricamente construidas que 

incorporan demarcaciones o límites políticos de algún tipo. Al mismo tiempo, como 

observa Bauer, “[b]orders retain a sense of promise, ambiguity, tension and innovation 

with the potency for destabilizing and transgressing rigid notions of difference” (37). En 

este orden de ideas, los estudios de la frontera intentan establecer conexiones entre las 

fronteras territoriales y otros tipos de fronteras teniendo en cuenta, en primer lugar, que las 

fronteras son construcciones históricas, sociales y políticas las cuales han sido utilizadas 
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para separar a las personas entre “ellos” y “nosotros”. En segundo lugar apelan a la noción 

de frontera como un límite movible y negociable, producto de las interacciones entre los 

sujetos. Sostengo entonces que los estudios de la frontera nos permiten abordar el análisis 

de textos y trabajos creativos contemporáneos, pensados y escritos de otro modo por 

inmigrantes, sujetos transnacionales, fronterizos, híbridos, periféricos, cuyas vivencias 

socioculturales están cambiando los términos del diálogo intercultural con propuestas 

éticas y estéticas que cuestionan la oposición binaria de países y culturas para presentar, en 

cambio, una visión novedosa en el tratamiento de la temática fronteriza y migratoria. 

 En este contexto, la frontera territorial entre México y Estados Unidos, así como 

también la frontera marítima del estrecho de Gibraltar que separa la península ibérica del 

Norte de África, han sido históricamente, y continúan siendo en la actualidad, dos espacios 

geográficos en los cuales la materialidad de la frontera ha influenciado de manera 

significativa las experiencias de vida de las personas que cruzan estos espacios o que 

habitan en ellos. Con esto en mente, mi investigación tiene una perspectiva trasatlántica, 

teniendo en cuenta, por una parte, que las practicas literarias y culturales en estas regiones 

fronterizas “have shared experiences by virtue of their antagonistic relationship with 

hegemonic culture” (Saldívar, Trans-Americanity 2); por otra, la existencia de 

circunstancias históricas que, en ambas regiones, dieron lugar al establecimiento de 

fronteras geográficas, culturales, religiosas y étnicas, así como a la configuración de un 

imaginario patriarcal, cuyas consecuencias siguen vigentes, aun cuando en diferente 

medida.   

 De igual forma, cabe destacar las observaciones que hace Martín-Rodríguez con 

respecto a la literatura chicana. Para este estudioso, la literatura chicana revela fuertes y 
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reconocibles referencias con la realidad y su mayor originalidad reside en la manera en que 

transforma al lector en el elemento central del proceso literario: “We perceive an 

undeniable effort to make the reader see him/herself in the text. To a certain extent, this is 

also true of other ethnic literatures, in particular during their phase of affirmation” 

(“Reading” 26). Esto es válido para el trabajo de autoras como El Hachmi, quienes deben 

luchar por encontrar un espacio cultural en el cual pueden desarrollarse. Cierto es que las 

fronteras evolucionan continuamente, respondiendo a las cambiantes formas, estructuras y 

equilibrios de poder. En este sentido, el texto de Cisneros fue publicado en la segunda 

mitad de los años ochenta, un período durante el cual se intensificaron los controles y la 

vigilancia en la frontera sur de los Estados Unidos. Lo mismo ocurre con los dos primeros 

trabajos de El Hachmi, publicados durante una etapa particularmente crítica en los 

movimientos migratorios hacia Europa y de especial importancia en el Mediterráneo.  

2. Estado de la cuestión y marco teórico 

 La amplitud de la noción de frontera implica no solo estudiar la producción literaria, 

cinematográfica y dramática que contempla este trabajo, sino que resulta necesario indagar 

también en textos de carácter histórico, sociológico y ensayístico que estudian la temática 

fronteriza. La historicidad del concepto de frontera refleja que se trata de una noción 

cambiante, que se ha desarrollado en diferentes contextos culturales e históricos. Johnson 

y Michaelsen afirman que la región fronteriza entre México y Estados Unidos es el lugar 

de origen de los estudios fronterizos y de la frontera como metodología de análisis (1). En 

efecto, los estudios de la frontera y la influencia del espacio fronterizo en la configuración 

cultural e identitaria se vienen desarrollando en los Estados Unidos desde finales del siglo 

XIX cuando la frontera de los Estados Unidos se desplazó hacia el sur absorbiendo a una 
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vasta población mexicana que habitaba el territorio fronterizo entre México y Estados 

Unidos. 

 En la década de 1920, Herbert Bolton desarrolló el concepto de “Spanish 

Borderlands” para referirse a la región fronteriza entre México y Estados Unidos. A 

principios de la década de 1930, Bolton amplió la definición original, que limitaba el 

concepto de frontera a una zona geográfica específica, para afirmar que las fronteras “[a]re 

vital not only in the determination of international relations, but also in the development of 

culture” (473). Desde entonces, numerosos estudios de investigación desarrollados en los 

Estados Unidos han buscado analizar y explicar la complejidad de la frontera, textos que 

podemos considerar fundacionales, escritos por intelectuales e investigadores chicanos. Me 

refiero a textos etnográficos y literarios como Culture and Truth: The Remaking of Social 

Análisis (1989) de Renato Rosaldo, quien argumenta que las fronteras emergen “[n]ot only 

at the boundaries of officially recognized cultural units, but also at less formal intersections, 

such as those of gender, age, status and distinctive life experiences” (29). Estos estudios se 

concentran en el espacio geopolítico y geocultural entre México y Estados Unidos, para 

analizar cómo las prácticas de exclusión y opresión que tienen su origen en la construcción 

histórica de la frontera entre ambos países, han configurado las condiciones materiales en 

las cuales viven los chicanos. En estos trabajos, el concepto de frontera se concibe como 

un espacio poroso y ambiguo, un espacio que invita a la transgresión y la resistencia tanto 

desde el punto de vista discursivo como del existencial o subjetivo. Es tal vez en este 

espacio de ‘resistencia’ que los discursos de los estudios chicanos se articulan con los 

estudios poscoloniales, como señalan Calderón y Saldívar, quienes ven en la producción 

intelectual y creativa de los chicanos una interpretación crítica de su experiencia bilingüe 
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y bicultural como medida de resistencia contra la dominación económica y la hegemonía 

ideológica angloamericana.2 

 En España, la crítica cultural que tiene en cuenta las zonas fronterizas como su 

principal categoría de análisis, problematiza las ideologías hegemónicas y las categorías 

nacionalistas y excluyentes de la mayoría de las narrativas históricas. En muchos casos, 

estos trabajos críticos han demostrado que las fronteras entre culturas son más importantes 

que las fronteras geográficas. La inmigración en la literatura española contemporánea 

(1992) de Irene Andrés Suárez, Marco Kunz e Inés D’Ors es uno de los primeros textos 

que aborda la dinámica de la inmigración en España y su representación en la literatura. 

Por otra parte, textos como The Return of the Moor (2008) de Daniela Flessler y Memoria 

colonial e inmigración: La negritud en la España posfranquista (2007) de Rosalía 

Cornejo-Parriego sostienen que el actual rechazo de los inmigrantes marroquíes se 

relaciona con el hecho de que son el grupo más directamente implicado en la cuestión de 

la identidad española en relación con África. Existen textos como Disorientations (2008) 

de Susan Martin-Márquez, junto con otros trabajos más recientes como Emigrant Dreams, 

Immigrant Borders: Migrants, Transnational Encounters, and Identity in Spain (2016) de 

Raquel Vega-Durán, que estudian la construcción histórica e ideológica de España como 

                                                           

 
2 Los estudios críticos de la frontera, que se iniciaron en el suroeste de los Estados Unidos, adquirieron una 

nueva dimensión gracias a los estudios chicanos. De acuerdo con estos trabajos, el año 1848 determinó la 

división entre Latinoamérica y Anglo América, así como la posición de los sujetos en territorios delimitados, 

atribuyéndoles un conjunto de características culturales específicas y diferenciadoras. En Criticism in the 

Borderlands Calderón y Saldívar proponen una visión global en los estudios de la frontera, “[a] network of 

meaning and borders through which society is knitted together. Our work along with that of other postcolonial 

intellectuals moves, travels, between first and third worlds, between cores and peripheries, centers and 

margins” (Introduction 7-8). 
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nación y las negociaciones específicas de poder que forman parte esencial de la 

representación de las identidades modernas en la Península Ibérica. Otros estudios como 

Memories of the Maghreb (2012) de Adolfo Campoy-Cubillo analizan la ambivalencia del 

proyecto colonial de España en Marruecos y la hibridez de los discursos identitarios 

resultado de este proceso. De igual forma, en ¡Hay moros en la costa! Literatura marroquí 

fronteriza en castellano y catalán (2014), Cristian Ricci examina la producción literaria de 

escritores marroquíes contemporáneos que representan las relaciones hispano-marroquíes 

como temas principales en sus textos. Estos trabajos desarrollados en España abordan la 

temática fronteriza y migratoria para buscar respuestas a los cuestionamientos 

contemporáneos en torno a las fronteras, la identidad de género, la inmigración y los 

nacionalismos, en el contexto geográfico y geopolítico de la Península Ibérica. 

 Dentro de este contexto, si bien las obras que contempla esta investigación no son 

las únicas que expresan preocupación por estos temas, estos trabajos sí representan la 

relevancia que tales cuestionamientos han adquirido en las décadas recientes en los 

contextos geográficos y geopolíticos en los cuales han sido producidas. Asimismo, a pesar 

de que se han realizado numerosos estudios sobre temas relacionados con la inmigración y 

las narrativas fronterizas en ambas regiones geográficas, no se han hecho estudios que 

incluyan conjuntamente obras peninsulares y latinoamericanas, que incorporen además el 

análisis de obras literarias y cinematográficas que han ganado reconocimiento 

internacional en ambos lados del Atlántico. Tampoco se han hecho estudios comparativos 

que establezcan conexiones literarias, culturales y artísticas transnacionales entre las 

distintas obras seleccionadas, pertenecientes a dos contextos fronterizos diferentes. Esta 



12 
 

investigación pretende precisamente ayudar a llenar este vacío aportando una nueva 

perspectiva.    

En la actualidad el estudio de la frontera se ha ampliado para incluir casi todos los 

espacios psíquicos o geográficos sobre los cuales se pueden tematizar problemas de bordes, 

márgenes, linderos o límites, de modo que, como observan Johnson y Michaelsen en 

Border Theory, la noción de frontera incorpora “[a] wide range of anthropological, 

sociological, feminist, Marxist, European postmodernist and poststructuralist, 

postcolonial, ethnohistorical, and race/ethnicity theory” (2). Desde una perspectiva crítica 

y como herramienta metodológica para mi investigación, analizo las narrativas que abordan 

la temática migratoria y fronteriza a partir del estudio de la noción de frontera. Explorar la 

pluralidad de expresiones artísticas y culturales que incorporan la noción de frontera 

requiere un marco teórico amplio que implica tomar en cuenta varias perspectivas 

representativas dentro de la crítica literaria. De igual forma, la presencia de elementos 

sociohistóricos y de género en estas producciones culturales, además del enfoque ecléctico 

y plural que me interesa desarrollar en este trabajo, implica tomar en cuenta varias 

perspectivas representativas dentro de la crítica literaria como el feminismo, los estudios 

culturales y la crítica poscolonial.  

La noción de pensamiento fronterizo que utilizo en este trabajo está basada en las 

formulaciones de Gloria Anzaldúa sobre “la nueva conciencia mestiza” y los conceptos de 

Walter Mignolo, “gnosis fronteriza” o “pensamiento fronterizo”. Aun cuando ambos 

comparten un proyecto de descolonización, difieren en el acercamiento teórico sobre el 

pensamiento fronterizo. La perspectiva de Mignolo atiende al problema del eurocentrismo 

en el pensamiento moderno, como el referente tácito que predomina en los discursos de la 
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historia. De acuerdo a Mignolo, el pensamiento fronterizo se expresa en “las nuevas formas 

de conocimiento según las cuales, lo que se ha convertido en subalterno y se ha considerado 

interesante únicamente como objeto de estudio, se articula como nuevo lugar de 

enunciación” (Historias 72). La configuración del pensamiento fronterizo forma parte de 

las reflexiones de Anzaldúa expresada como la “nueva conciencia mestiza”, una noción 

que enfatiza la diversidad y novedad que emerge a lo largo de las zonas fronterizas, tanto 

en los límites geopolíticos como en los límites más figurativos de la subjetividad, para dar 

cuenta de las personas y textos que habitan en estos espacios liminales. En este sentido, la 

“nueva conciencia mestiza” que formula Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera, es 

una conciencia política y social que rechaza los esencialismos y enfatiza la subjetividad 

plural: “She [“la nueva conciencia mestiza”] has a plural personality, she operates in a 

pluralistic mode—nothing rejected, nothing abandoned. Not only does she sustain 

contradictions, she turns ambivalence into something else” (79).3 En estos términos, la 

nueva conciencia mestiza constituye la expresión de una manera de vivir consciente de las 

fronteras y de las relaciones desiguales de poder que estas representan.   

                                                           

 
3 Si bien Mignolo se apoya con frecuencia en las reflexiones críticas de Anzaldúa, la escritora chicana 

desarrolla un acercamiento metodológico distinto. El pensamiento fronterizo que teoriza Walter Mignolo 

responde, principalmente, al problema del eurocentrismo en el pensamiento moderno y a ciertos 

planteamientos específicos que este académico desarrolla con respecto a Latinoamérica, referidos a la 

necesidad de descentrar las prácticas teóricas occidentales que se constituyeron de acuerdo con las formas 

hegemónicas del conocimiento con el fin de legitimar las epistemologías/gnoseologías emergente. En 

Historias locales, diseños globales Mignolo advierte que, a la hora de formular la noción de pensamiento 

fronterizo o “gnosis fronteriza” usa como conector “la nueva conciencia mestiza” de Anzaldúa para articular 

en su conjunto los trabajos de Aníbal Quijano (un paradigma otro); Abdelkebir Khatibi (pensamiento otro); 

Enrique Dussel (una lógica otra); Alfred Arteaga (una lengua otra); W.E.B Du Bois (doble conciencia); 

(Historias 83).  
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 La formación de grupos de minorías étnicas en los estados-naciones de Occidente, 

a raíz del incremento de los flujos migratorios en las últimas décadas, ha generado 

importantes discusiones en el campo de la teoría crítica y de los estudios culturales en torno 

a la idea de cultura. Stuart Hall se refiere a la emergencia de las “identidades culturales”, 

es decir, identidades “que no están fijadas, sino que están suspendidas, en transición, entre 

distintas posiciones; que hacen uso de diferentes tradiciones culturales a la vez y que son 

producto de mezclas culturales, cada vez más comunes en un mundo globalizado” (La 

cuestión 398). Al mismo tiempo, si tenemos en cuenta que el concepto de identidad no 

funciona ya dentro de los paradigmas en que fue creado, en virtud de que las categorías 

esencialistas han sido sustituidas por otras en constante proceso de redefinición (el género, 

la orientación sexual, la etnia), se hace necesario, reconceptualizar al sujeto para “pensarlo 

en su nueva posición desplazada o descentrada dentro del paradigma a fin de rearticular la 

relación entre sujetos y prácticas discursivas” (“Quien” 15). En este sentido, Hall explica 

que los cambios que se producen en las nociones de sujeto e identidad constituyen una 

revisión de estrategias identitarias que “entraña un trabajo discursivo, la marcación y 

ratificación de límites simbólicos, la producción de ‘efectos de frontera’” (16), de modo 

que el concepto de identidad de acuerdo con Hall no es esencialista, sino más bien 

estratégico y posicional, es decir, un concepto de identidad que no contempla que los 

sujetos se desenvuelven sin cambios a través de sus circunstancias históricas y personales. 

 La orientación crítica de los estudios poscoloniales incorpora varias posturas 

intelectuales y culturales que apuntan a lograr la globalización de los discursos culturales 

mediante la abolición de las distinciones entre centro y periferia y, en general, de las 

oposiciones binarias consecuencia de los legados coloniales. El trabajo de Homi Bhabha 
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enfatiza la hibridez histórica y cultural del mundo poscolonial y las capacidades 

productivas de los espacios fronterizos en los cuales “the intersubjective and collective 

experiences of nationness, community interest, or cultural value are negotiated” (Location 

2). Para Bhabha, estos espacios intermedios entre identidades abren la posibilidad de una 

hibridez cultural en la cual se mantienen las diferencias pero sin jerarquías superpuestas o 

impuestas. En este orden de ideas, la crítica feminista ha cuestionado una serie de 

oposiciones tradicionalmente consideradas como límites, problematizando la subjetividad, 

la identidad y los procesos de identificación. En Gendering Border Studies, Aaron, Altink 

y Weedon observan que el género “[is] an important signifier of borders as constructed and 

contested lines of differences” (6). De acuerdo con esto, el marco teórico de esta 

investigación se apoyará en la crítica feminista chicana y el discurso poscolonial, teniendo 

en cuenta que la temática fronteriza de las obras seleccionadas enfatiza el discurso de 

resistencia y supervivencia que caracteriza la posición contradictoria del sujeto 

poscolonial, cuya identidad emerge de las historias de opresión, explotación, violencia y 

silenciamiento. 

 El discurso de género de las chicanas, como observan Norma Alarcón, Aída 

Hurtado, Sonia Saldívar-Hull y Gloria Anzaldúa, entre otras académicas chicanas, 

incorpora la noción de raza y etnicidad como componentes de la identidad y la subjetividad 

femenina. En Feminism on the Border, Sonia Saldívar-Hull observa que el feminismo de 

las chicanas surge de mujeres “[w]ith a specific history under racial, sexual and class 

exploitation, further problematizing the feminist discussion by adding the complications of 

race and ethnicity” (36). Es por ello que las feministas chicanas establecen conexiones con 

el “feminismo del tercer mundo”, “[to] indicate how our histories force us to examine 
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geopolitics as well as gender politics [. . .] our subject position exists in the interstices of 

national borders” (Saldívar-Hull 54). Asimismo, como observa Aída Hurtado, la escritura 

fronteriza constituye un discurso de oposición que se enfrenta a una lucha desigual, 

incluyendo el imperialismo cultural, los prejuicios raciales y las visiones excluyentes de 

género y clase social (“Mutiple” 114). Estas consideraciones fundamentan mi interés por 

abordar la producción literaria y cinematográfica de mujeres pertenecientes a dos contextos 

geográficos diferentes, con el fin de examinar en estas obras las prácticas discursivas que 

cuestionan las ideologías patriarcales, prestando especial atención al traspaso o cruce de 

las fronteras culturales y simbólicas, así como a las negociaciones de género en las zonas 

fronterizas.  

3. Estructura del trabajo 

 Comparar las experiencias de las mujeres de generaciones y contextos geográficos 

diferentes me ha permitido analizar los procesos que dan lugar a la persistencia de 

relaciones desiguales de poder asociadas a la noción de frontera. De igual forma, en este 

trabajo examino el impacto que el cruce de fronteras territoriales tiene o ha tenido en las 

escritoras y directoras a la hora de traspasar otras fronteras en sus trabajos, como las 

fronteras textuales y de género, con el fin de representar la hibridez, el mestizaje y las 

ambivalencias identitarias. Las obras seleccionadas para mi investigación transgreden los 

cronotopos tradicionales de la literatura patriarcal y apuntan a reconfigurar la geografía 

cultural dominante centrándose en la voz narrativa de un sujeto femenino. Estos trabajos 

propician intervenciones culturales que afirman los derechos a nuevos sitios desde los que 

hablar, reflejando las múltiples identidades y lenguas en las que se reconocen los sujetos 

fronterizos y que dan forma, a su vez, a la nueva conciencia mestiza.  
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 El contenido de la investigación está dividido en tres partes que son representativas 

de la polifonía del ámbito fronterizo pues se trata de obras literarias y cinematográficas que 

cuestionan los proyectos hegemónicos que intentan encubrir realidades locales y voces 

marginales. Las mujeres fronterizas en estas obras desafían la inmovilidad de cuerpos e 

identidades y, por extensión, representan también a otros sujetos periféricos pues, al revelar 

relaciones asimétricas de poder, subrayan la presencia de otras voces que reclaman nuevas 

agencias como sujetos y remiten a la necesidad de reflexionar sobre las jerarquías 

socioculturales que definen y delimitan las formas de producción de conocimiento.  

 La Primera parte de este trabajo, “Territorios ilimitados: Pensamiento fronterizo y 

subjetividad plural en Jo també sóc catalana de Najat El Hachmi”, tiene como eje analizar 

la representación de las fronteras en la narrativa autobiográfica de la escritora marroquí-

catalana. Se trata de un texto escrito en catalán que aún no ha sido traducido al español, 

en el cual la escritora desafía las normas convencionales de la autobiografía tanto en su 

forma como en su contenido. El Hachmi llama la atención sobre el uso del lenguaje en 

contextos minoritarios y reflexiona acerca de los aspectos sociales del lenguaje 

relacionados con la inmigración y la diversidad cultural. Al mismo tiempo, su narrativa 

cruza fronteras geográficas y culturales para enfatizar una noción de subjetividad 

articulada alrededor de múltiples determinantes. Jo també sóc catalana refleja la 

diversidad de la sociedad española contemporánea y muestra las estrategias de 

supervivencia que los inmigrantes desarrollan en busca de un lugar cultural propio. La 

autora rechaza oposiciones binarias y se posiciona en cambio en el espacio liminal de la 

dinámica cultural intersubjetiva, “the interstitial passage between fixed identifications” 

(Bhabha 5), donde se entrecruzan fragmentos de vida, entre fronteras geográficas, 
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culturales y lingüísticas para crear su propio lenguaje literario articulando un pensamiento 

fronterizo intrínsecamente político. 

 En este sentido, mi análisis de la obra de El Hachmi examina la noción de frontera 

desde una perspectiva interdisciplinaria, en cuanto estrategia discursiva que la escritora 

utiliza para crear un espacio de enunciación, desde el cual es posible interrogar las 

ideologías y prácticas hegemónicas. Esto implica estudiar la frontera más allá de una 

dimensión metafórica o simbólica para abordar la materialidad de la frontera en una 

variedad de contextos sociales y culturales, teniendo en cuenta que, en los diferentes 

procesos de apropiación discursiva, la frontera se va cargando de significados múltiples, 

según esta se conciba como frontera política, étnica, sociocultural, cronológica, lingüística 

o como frontera de género.   

 En la segunda parte, “Territorios subjetivos: Los Bildugsroman de Sandra Cisneros  

y Najat El Hachmi”, he llevado a cabo un estudio comparativo entre las obras La casa en 

Mango Street de la escritora Sandra Cisneros y El último patriarca de la escritora Najat El 

Hachmi. En la lectura que hago de estos textos, analizo la representación artístico-cultural 

de las fronteras como metáfora de la exclusión y la desigualdad económica, social, racial 

y de género, en el marco de los estudios contemporáneos de la frontera. Específicamente, 

mi exploración se centra en el lenguaje, la movilidad y el hogar, estructuras 

tradicionalmente controladas por ideologías patriarcales, que las protagonistas de estas 

novelas problematizan y subvierten.  

 Para llevar a cabo mi indagación me apoyo en la crítica feminista de las escritoras 

chicanas y dialogo con los aportes del “feminismo del tercer mundo” a fin de examinar la 

inscripción de los textos de Cisneros y El Hachmi dentro de particulares relaciones de 
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poder y lucha feminista. Siguiendo estas formulaciones, mi trabajo aborda el estudio de la 

frontera como locus argumentativo, espacio textual y discursivo en el cual se crean y 

negocian significados, normas y valores, en conexión con el campo de la crítica feminista 

chicana cuyos trabajos ilustran las complejas y a veces contradictorias experiencias de las 

mujeres chicanas, al mismo tiempo que reflexionan sobre el mestizaje, la hibridez y las 

fronteras. El área geográfica de la frontera, advierte Aída Hurtado, “has become the guiding 

metaphor for all the border crossings Chicanas do on a daily basis —class, race, ethnicity, 

sexuality. It is at the border that Chicanas/mestizas learn the socially constructed nature of 

all categories” (“Multiple” 123). En este sentido, la cita de Hurtado pone de relieve la 

naturaleza arbitraria de las fronteras, concebidas como espacios sociales, las cuales se 

materializan a través de prácticas discursivas que tienen significados en la vida de las 

personas. Al mismo tiempo, sugiere el potencial que tienen los cruces fronterizos para 

desarrollar múltiples niveles de resistencia.   

 Una de las principales preocupaciones de este estudio es la importancia de la 

narración de historias como una forma de permitir el acceso a las experiencias del mundo 

que no han sido tomadas en cuenta en los paradigmas de conocimiento dominantes. Las 

escritoras transnacionales de las cuales me ocupo, han utilizado este enfoque para 

reproducir el conocimiento sobre su origen y su hogar o el de sus padres y para desafiar las 

dinámicas de poder que son la causa de la exclusión de sus conocimientos. Situadas como 

literaturas marginales y (ex)céntricas, las narraciones de El Hachmi y Cisneros tienen como 

protagonistas a las hijas de inmigrantes que escriben en países multiculturales divididos 

por el lenguaje y separados por desigualdades socioeconómicas, siguen transformando 
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géneros como el Bildungsroman y suscitan debates sobre la finalidad y el lugar que ocupa 

el multilingüismo en la literatura contemporánea. 

 En esta discusión me estoy aproximando a escritoras y textos que pertenecen a 

tradiciones literarias geográfica y culturalmente distintas, marcadas por la experiencia de 

la inmigración, de modo que mi noción de frontera incorpora límites territoriales así como 

también fronteras menos tangibles que separan y unen simultáneamente naciones, culturas, 

etnias, religiones, géneros e incluso familias. Argumento que en La casa en Mango Street 

y El último patriarca, la frontera se levanta como un entramado conformado por diversos 

fenómenos sociales que las autoras recrean constantemente a través de sus narrativas. Las 

novelas de Cisneros y El Hachmi interpelan los discursos dominantes para denunciar 

ideologías y prácticas excluyentes en los Estados Unidos y México, así como también en 

Marruecos y España. Con su trabajo literario, estas escritoras crean un discurso alternativo 

y trazan nuevas cartografías de resistencia posibles, al mismo tiempo que sientan las bases 

para su propia agenda política y hacen visibles sus estrategias de supervivencia. 

 En la última parte “Territorios móviles: las películas de carretera de María Novaro 

(Sin dejar huella, 2000) y Chus Gutiérrez (Retorno a Hansala, 2008), me enfoco en el 

análisis de dos películas fronterizas en las cuales las directoras recurren al género de la 

road movie o película de carretera como estructura temática y formal, un género que es 

particularmente relevante para mi investigación porque estas narraciones exploran los  

movimientos y migraciones generados por la globalización. En ambas películas, los 

personajes femeninos actúan como factores de cambio social mientras que el viaje en sí 

mismo funciona como una metáfora de cambios más profundos en la sociedad en general. 

Las películas de carretera de María Novaro y Chus Gutiérrez comparten una frontera 
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extendida, la que define una demarcación entre un norte y un sur simbólicos, una frontera 

que refleja profundas diferencias no solo culturales y económicas sino también políticas 

y, en este sentido, advierten sobre las desigualdades que acarrea el proyecto de la 

globalización, que con frecuencia sirve para afirmar la hegemonía de ciertos espacios y 

grupos. Los personajes protagónicos de Sin dejar huella y Retorno a Hansala emprenden 

un viaje que muestra desplazamientos y exclusiones de diversa índole, un recorrido que 

abarca varias geografías y que va a ir marcando profundamente sus experiencias y 

reconfigurando sus identidades. En esta parte, utilizo la aproximación conceptual de la 

frontera en primer lugar, como espacio de demarcación geopolítica, ya que ambas cintas 

enfatizan el entorno físico; en segundo lugar, como espacio simbólico que presta atención 

a las subjetividades y las tensiones que reproducen las fronteras geográficas y culturales 

al interior de los sujetos. 

 Estos trabajos cinematográficos se insertan en el marco de una práctica feminista 

transnacional que posibilita distintas formas de comprender y analizar vínculos complejos 

entre distintas regiones del mundo, una forma de hacer cine que propicia alianzas y 

solidaridades transfronterizas al presentar una mirada más amplia sobre las experiencias 

cotidianas de las mujeres alrededor del mundo y que muestran una preocupación por 

construir solidaridades feministas a través de las fronteras, según explica Mohanty en 

Feminism Withour Borders: “In knowing differences and particularities, we can better see 

the connections and commonalities because no border or boundary is ever complete or 

rigidly determining” (226). A través del género de la película de carretera, las directoras 

exploran las realidades sociales, ideológicas y políticas del mundo globalizado, en el cual 

las fronteras se vuelven cada vez más borrosas e inestables, representando los cruces 
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fronterizos en términos geográficos pero también en términos de género, orientación 

sexual, raza e, inclusive, a través de mismo lenguaje cinematográfico, apuntando a una 

labor artística sobre y desde la frontera que refleja realidades actuales y contribuye a 

configurar nuevas comunidades transfronterizas. 
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Mujeres, a no dejar que el peligro del viaje y la inmensidad del territorio nos asusten.  

  A mirar hacia adelante y a abrir paso en el monte.  

Caminante, no hay puentes, se hace puentes al andar. 

—Gloria Anzaldúa This Bridge Called My Back.  

 
 

PRIMERA PARTE 

Territorios ilimitados: pensamiento fronterizo y subjetividad plural en  

Jo també sóc catalana de Najat El Hachmi 

 En el año 2004 se celebró en Barcelona la primera edición del Fórum Universal de las 

Culturas, uno de cuyos ejes temáticos era la diversidad cultural.1 Ese mismo año, una nueva 

generación de escritores inmigrantes surgía en la escena catalana; entre ellos estaba la 

escritora de origen marroquí Najat El Hachmi quien publica en octubre de 2004 su 

autobiografía, Jo també sóc catalana.2 En el prólogo de este libro, la autora expresa las 

razones que la motivaron a escribir el relato de su experiencia personal: 

Observar atentamente el itinerario que vamos trazado con los años y cómo este va 

marcando una nueva manera de hacer, de pensar en cada paso, en cada esbozo 

                                                           

 
1 El Fórum Universal de las Culturas 2004 o Fórum de Barcelona se organizó entre el 9 de mayo y el 26 de 

septiembre de 2004 en Barcelona (España). Este evento se desarrolló alrededor de tres ejes temáticos: el 

desarrollo sostenible, las condiciones para la paz y la diversidad cultural. El Fórum fue organizado por el 

Ayuntamiento de Barcelona, la Generalidad de Cataluña, el Gobierno Español y la Unesco. En el conjunto 

de actividades programadas tanto dentro como fuera del recinto, participaron más de seis millones de 

personas. En cierta forma, el Foro funcionó como plataforma de lanzamiento para El Hachmi, quien participó 

en el evento leyendo su ensayo “Carta d’un inmigrant”. (Fuente: http://www.fundacioforum.org/; 

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000109133_spa). 

2 También en 2004, Laila Karrouch publica De Nador a Vic (Premi Columna Jove 2004); Asha Miró 

consolida el éxito de su autobiografía La filla del Ganges (2003) y posteriormente publica Les dues cares de 

la Lluna en 2004; el historiador palestino Salah Jamal también publica su primera novela, Lluny de l’horitzó 

perfumat, en 2004. Finalmente, Lolita Bosch, escritora de herencia mexicana, comienza su carrera literaria 

también en 2004 con su novela Això que veus és un rostre. Previamente, en el año 2000, Najat El Hachmi 

había publicado un relato corto, Sol d’hivern, escrito en catalán, en la antología Papers de dona: Recull de 

contes, a cargo de la Editorial Diputació de Barcelona, 2001, pág. 67-75. 
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trazado en el mapa del destino, para madurar un pensamiento que ya no es el de 

nuestros padres, pero que tampoco es del todo el de las personas que nos rodean, 

los autóctonos. Un pensamiento de frontera que sirve para entender dos realidades 

diferenciadas, una manera de hacer, de actuar, de ser, de sentir, de amar, una manera 

de buscar la felicidad a caballo entre dos mundos.3 (mi trad.; 14; énfasis añadido). 

  Najat El Hachmi nació en la provincia de Nador en la región del Rif en Marruecos, 

cuando su padre ya había emigrado a Cataluña. En 1987, a la edad de ocho años, se traslada 

junto con su madre y hermanos a la ciudad de Vic, capital de una provincia de la región 

catalana. Junto con Laila Karrouch y Said El Kadaoui, quienes también escriben sus 

respectivas autobiografías en catalán,4 la autora forma parte de una generación de 

escritores fronterizos que nacieron en Marruecos y emigraron a Cataluña con sus familias 

siendo niños. Entre los rasgos comunes a estos escritores está el hecho de que vivieron el 

proceso de escolarización y de formación en el país de acogida.5 Asimismo, mediante su 

escritura, estos autores profundizan en la deconstrucción del imaginario colectivo negativo 

de ambas culturas a las cuales sienten pertenecer.  

                                                           

 
3 “Observar atentament l'itinerari que anem tracant amb els anys y com aquest va marcant una nova manera 

de fer, pensar en cada passa, en cada esbós traçat en el mapa del destí per tal de madurar un pensament que 

ja no és el dels nostres pares, pero que no és del tot el de les persones que ens envolten, el autòctons. Un 

pensament de frontera que serveix per entendre dues realitats diferenciades, una manera de fer, d'actuar, de 

ser, de sentir, d'estimar, una manera de buscar la felicitat a cavall entre dos mons” (Jo també sóc catalana 

14). El acceso del público hispanohablante a este libro de El Hachmi es en cierto modo limitado pues hasta 

ahora, el libro no se ha traducido al español. Las citas en español que hago en este ensayo son mi propia 

traducción. El número de página que se señala en la cita corresponde al nro. de página del original en catalán.  

En todo caso, se ha colocado siempre en nota a pie de página la transcripción de la cita original en catalán. 

4 Véase: Laila Karrouch (De Nador a Vic, 2004) y Said El Kadaoui (Cartes al meu fill. Un català de soca-

rel, gairebé, 2011). Karrouch y El Kadaoui provienen de la misma región de Marruecos que El Hachmi y 

también emigraron con sus familias a la ciudad de Vic en Cataluña. 

5 Najat El Hachmi es licenciada en filología árabe por la Universidad de Barcelona. 
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 Este corpus literario contemporáneo ha sido denominado por la crítica “literatura 

hispano-marroquí”, “literatura hispano-magrebí”, “literatura amazigh-catalana”, 

“literatura hispano-africana” y “literatura hispano-catalana”, lo cual indica la disparidad 

de criterios a la hora de catalogar la producción literaria de estos escritores. Estas 

denominaciones pueden resultar problemáticas toda vez que parecen sugerir cierto grado 

de dependencia de modelos literarios basados en culturas nacionales o que tienen en cuenta 

solamente la lengua de escritura, dejando a un lado la pluralidad de lenguas e identidades 

que caracterizan a estos escritores. Por otra parte, estos textos no se distinguen por 

presentar un discurso único y homogéneo puesto que cada uno de los escritores indaga 

sobre la identidad y escudriña en sus orígenes de diferentes maneras, mediante narrativas 

que amplían nuestra visión de la experiencia migrante y ofrecen una perspectiva que puede 

desmantelar barreras, ampliar los horizontes fronterizos y permitir a los lectores participar 

en un tipo diferente de discurso, uno de aceptación y comunidad.   

 Ciertamente, los estudios literarios tienen cada vez más en cuenta la heterogeneidad 

del concepto de cultura e identidad nacional, al tiempo que evalúan la producción, 

publicación, distribución y recepción de la literatura a través de múltiples geografías. En 

efecto, nos encontramos cada vez con más frecuencia ante unos discursos literarios que 

surgen al margen de los centros culturales. En consecuencia, sería más útil adoptar una 

perspectiva que tenga en cuenta la movilidad cultural y geográfica tanto del escritor como 

del texto, pues se trata de una literatura que busca abrir horizontes geográficos y culturales 

y que está cambiando el canon literario. En Border Matters, José David Saldívar se refiere 

a la literatura fronteriza como una narrativa alternativa que desafía “the arbitrary 

deployment of boundaries”, un tipo de escritura que cuestiona las dicotomías y que surge 
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“because of displacements, intercultural and transnational crossings” (35). En este sentido, 

la obra de El Hachmi, producto de un contexto heterogéneo, en el cual cruzar las fronteras 

culturales forma parte de las interacciones cotidianas, entraría entonces dentro de lo que 

algunos críticos identifican como literatura transnacional, literatura desterritorializada o 

literatura del desplazamiento, en cuanto práctica literaria que confronta lenguas, historias 

y geografías, que va más allá de lo local para abordar problemas universales relacionados 

con las fronteras culturales y las construcciones sociales que existen en varios contextos 

geopolíticos. 

1. Marco de análisis 

 Después de su debut inicial en 2004, Najat El Hachmi ha publicado cuatro novelas: 

El último patriarca (2008); La cazadora de cuerpos (2011), La hija extranjera (2015) y 

el más reciente, Madre de leche y miel (2018). La novela El último patriarca recibió el 

Premio Ramón Llul de las Letras Catalanas y La hija extranjera ganó el Premio San Joan 

de literatura, de modo que podríamos decir que su carrera literaria está bien establecida.6 

En este ensayo me ocuparé de su autobiografía Jo també sóc catalana, publicada en 2004 

por Editorial Columna. Voy a empezar por presentar los parámetros conceptuales y 

teóricos que seguiré para luego explorar la noción de pensamiento fronterizo y su 

importancia en la lectura que hago de la obra de El Hachmi. 

  Comienzo por contextualizar los estudios de la frontera dentro del locus crítico 

postcolonial, toda vez que la producción de la escritora amazigh-catalana (re)presenta a 

                                                           

 
6 El Premio Ramón Llul es el premio literario más importante de la literatura catalana y el Premio San Joan 

es el tercer galardón de mayor dotación económica en la literatura catalana. 
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España y a Marruecos, es decir, se posiciona entre dos mundos, entre ‘Oriente’ y 

‘Occidente’. La teoría postcolonial, observa Ella Shohat, llama la atención sobre la 

interrelación entre las culturas centrales y periféricas para abordar la multiplicidad de 

identidades y posicionamientos de los sujetos, que resultan de los desplazamientos, 

migraciones y exilios: 

Post-colonial theory has dealt most significantly with cultural contradictions, 

ambiguities, and ambivalences. Through a major shift in emphasis, it accounts for 

the experiences of displacement of Third World peoples in the metropolitan centers, 

and the cultural syncretisms generated by the First/Third Worlds intersections. 

(107)   

  La movilidad constituye entonces un importante elemento de análisis dentro de la 

crítica postcolonial, una perspectiva que la literatura refleja en los desplazamientos de los 

sujetos desde la periferia al centro, junto con los cuestionamientos, conocimientos y 

experiencias que son el resultado de tales movimientos y que se expresan en las narrativas. 

Complemento la noción de Shohat con la tesis de Chandra Mohanty en Feminism Without 

Borders, según la cual, los estudios postcoloniales no se limitan solo a poner en evidencia 

las contradicciones y diferencias existentes, consecuencia del colonialismo, sino que abren 

un espacio importante para el análisis feminista de resistencia frente al patriarcado, al 

racismo y la opresión, “focusing on questions of subjectivity and identity” (106).7 Dentro 

de este marco postcolonial y feminista, Mohanty ubica el “feminismo del tercer mundo” 

                                                           

 
7 Mohanty expande el término “colonización” en la práctica feminista: “colonization almost invariably 

implies a relation of structural domination and supression, —often violently—of the heterogeneity of the 

subject(s) in question” (2003, p. 18). 
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como una categoría de análisis que abre nuevos campos para estudiar los vínculos entre 

feminismo y racismo, inmigración, eurocentrismo y heterosexismo.8   

  De hecho, la narrativa de El Hachmi cruza fronteras geográficas y culturales, 

enfatiza la noción de subjetividad articulada alrededor de múltiples determinantes y 

delinea una práctica feminista que la sitúa como agente de cambio individual y colectivo. 

Asimismo, presenta una serie de tropos y temas como la movilidad, el cuerpo, los espacios 

públicos y privados, que revelan múltiples sitios de tensión, abriendo así un marco para 

explorar el discurso feminista de la escritora. Cabe destacar además que, en la narrativa de 

El Hachmi hay importantes referencias intertextuales a los trabajos de escritoras catalanas 

y de otras nacionalidades también, como Mercé Rodoreda, Zadie Smith, Leila Houari y 

Sandra Cisneros, textos literarios que han sido objeto de destacados estudios por parte de 

la crítica feminista y cuyas narrativas están relacionadas con el cruce de algún tipo de 

frontera.   

  El trabajo de Mignolo ha servido de referente para el análisis crítico-literario que 

realizan varios estudiosos en torno a la obra de El Hachmi. En Disorientations, Susan 

Martín-Márquez pone de relieve los conceptos de Mignolo y observa que la articulación 

del pensamiento fronterizo en la obra de El Hachmi “is a response to the statistical analyses 

of immigrants that now abound in Spain—analyses that entail maximun ‘objectification’ 

of the ‘object of study’” (347). El trabajo de El Hachmi, según señala Martín-Márquez, 

subvierte el discurso eurocéntrico que califica a los inmigrantes marroquíes como 

                                                           

 
8 En este sentido Mohanty observa que el reto de los estudios postcoloniales y el feminismo del tercer mundo 

“point to the way of a more precise, transformative feminist politics based on the specificity of our historical 

and cultural locations and our common context of struggle” (107). 
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incapaces de integrarse a la sociedad española. Por su parte, Cristián Ricci también hace 

referencia a la noción de pensamiento fronterizo de Mignolo y concluye que, el lenguaje 

literario de El Hachmi expone los complejos y a veces contradictorios procesos de 

hibridación de las literaturas marginales y fronterizas que se materializan en la 

representación literaria de historias, memorias y subjetividades fracturadas (“Reshaping” 

33). El Hachmi utiliza elementos de la tradición oral9 y su discurso retrata una compleja 

red de experiencias en un texto de carácter vivencial que recoge, en palabras de la autora, 

“el rendimiento bruto que he obtenido de esta herencia paterna singular que es el proyecto 

migratorio” (12).10 La escritora rechaza el concepto de “inmigrantes de segunda 

generación” y afirma ser parte de una “generación de frontera”; reivindica la emancipación 

y la inclusión en términos tanto de género como culturales, al tiempo que reconoce el costo 

emocional de la aculturación y la integración (13). Su narrativa contrasta con el imaginario 

nacional y cultural de los españoles sobre la inmigración y la multiculturalidad en la 

España contemporánea al problematizar las nociones de fronteras rígidas, esencialismos 

culturales e identidades homogéneas. 

                                                           

 
9 En todos sus trabajos, El Hachmi reivindica la oralidad como recurso literario: “La oralidad tiene un 

componente de fragilidad en cuanto no se puede retener, depende de la memoria, no hay soporte sólido donde 

poder conservarla. Además, actualmente, la oralidad se encuentra en una posición de fragilidad extrema, 

sobre todo porque nunca se ha valorado en exceso, el valor siempre ha estado en lo escrito. En este sentido, 

a través de mi literatura quiero reivindicar la importancia de aquellos relatos orales entre mujeres, de aquella 

oralidad del ámbito doméstico a la que nunca se le ha atribuido prestigio alguno. Por lo general, el ámbito 

doméstico no tiene prestigio, la oralidad tampoco y menos todavía tiene prestigio el hecho de que sean las 

mujeres quienes hayan conformado todos aquellos relatos”. Entrevista a Najat El Hachmi por Anna María 

Iglesia “Najat El Hachmi, otra voz sobre Europa, Cataluña, el Islam, la inmigración”.  

10 “el rendiment brut que he obtingut d’aquesta herència paterna singular que és el projecte migratori” (Jo 

també sóc catalana 12).  
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  Es claro que cruzar las fronteras no siempre es fácil o posible e, inclusive, como lo 

refleja El Hachmi, cruzar una frontera no implica necesariamente que la misma se 

desdibuja o deja de existir. La conciencia de frontera genera sentimientos de pertenencia 

o exclusión, sin embargo, como argumento en este trabajo, El Hachmi rehúsa ser 

arrinconada a un lado o a otro y opta, en cambio, por articular su discurso desde la frontera 

misma, en el espacio intermedio, el espacio “in between” como lo define Bhabha.11 Por su 

parte, la frontera para Gloria Anzaldúa es “a place of contradictions”, una noción que está 

basada en la experiencia de la mujer chicana, cuyas experiencias culturales contradictorias 

resultan de habitar múltiples marcos de referencia que se encuentran en conflicto (género, 

etnicidad, sexualidad). De hecho, como observa Alarcón, la palabra “mestiza”, que forma 

parte de las reflexiones de Anzaldúa, proyecta “[a] confluence of conflicting subject 

positions which keep breaking down the unitary aspect of each new paradigm” 

(“Conjugating” 133), una perspectiva esta que también se refleja en la narrativa de El 

Hachmi. Tanto Anzaldúa como El Hachmi desafían la inmovilización de cuerpos e 

identidades y trazan en su discurso una “geografía de la subjetividad”, según lo explican 

Sidonie Smith y Julia Watson, una suerte de mapa cuyos significados e intenciones 

emergen “through allegorical, imagistic and rethorical modes” (72), a medida que el sujeto 

se posiciona dentro de la narrativa, en el entramado de una historia individual y colectiva. 

Así, en Jo també sóc catalana, la subjetividad de El Hachmi está esencialmente enmarcada 

                                                           

 
11 En The Location of Culture, Bhaba afirma que: “It is in the emergence of the interstices —the overlap and 

displacement of domains of difference— that the intersubjective and collective experiences of nationness, 

community interest, or cultural value are negotiated” (2). 
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en una conversación en la cual la escritora se constituye como figura ética y política a 

través de su compromiso con el otro. 

  Siguiendo esta línea de análisis, en su ensayo “Feminist Border Thought”, Elena 

Ruiz-Aho, articula las nociones de Mignolo y Anzaldúa y define el pensamiento fronterizo 

como una perspectiva política o concepto organizador amplio, “around which complex 

narratives of displacement associated with multi-ethnic identity, migratory life, and 

multicultural citizenship can be theorized” (351),  Al mismo tiempo, Ruiz-Aho relaciona 

este concepto con las teorías del “feminismo del tercer mundo” y propone una noción 

amplia que denomina “pensamiento fronterizo feminista”, una categoría de análisis 

“primarily concerned with articulating the complex working of intersectional oppressions 

such as race, class, gender, and ethnicity on women of color” (352). De igual forma, en su 

ensayo “Am I Catalan?”, Carmen SanJuan Pastor, retoma los argumentos de Ruiz Aho y 

observa que la autobiografía de El Hachmi, al igual que las narrativas de las escritoras 

chicanas, refleja “the complex positions in multiple social contexts and asymmetrically 

valued cultural communities [that] require them to articulate contradictory cultural 

experiences” (26). En este sentido, los contextos y escenarios teóricos mencionados 

exploran cuestiones interconectadas, de modo que mi indagación acerca de la obra de El 

Hachmi se desarrolla dentro de estos términos de discusión.  

  Argumento que Jo també sóc catalana es la expresión de un pensamiento 

emergente que se produce en la coyuntura de múltiples fronteras. En este lugar intermedio, 

El Hachmi crea un espacio de enunciación desde el cual puede contar su historia. La 

escritora expone su vida pública y privada y la reflexión crítica que produce convierte su 

discurso en una herramienta política de resistencia y negociación, como lo expresa en la 
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parte final del prólogo: “Lo confieso: escribo para sentirme más libre, para deshacerme de 

mi propio enclaustramiento, un enclaustramiento hecho de denominaciones de origen, de 

miedos, de esperanzas a menudo truncadas, de dudas continuas, de abismos de pioneros 

que exploran nuevos mundos” (14).12 En la siguiente sección voy a explicar cómo El 

Hachmi lleva a cabo este proceso en su autobiografía. 

2. Pensamiento fronterizo y reflexión autobiográfica 

  Las fronteras geopolíticas son fenómenos multidimensionales que se manifiestan 

en diversas prácticas institucionales y cotidianas. Las historias fronterizas, individuales y 

colectivas, nos ayudan a entender lo que las fronteras significan para las personas y cómo 

los distintos tipos de barreras o límites interactúan en estos espacios. Es a través de las 

narraciones que las personas les dan sentido a sus vidas y comunican sus ideas y 

experiencias, de modo que estas narrativas expanden nuestra comprensión acerca de las 

fronteras y las prácticas fronterizas más allá de los discursos políticos e institucionales. 

  Para El Hachmi, la frontera es un espacio metafórico, una combinación de 

estructuras sociales, políticas y religiosas que se fusionan. En una charla dictada en la 

Australian National University en 2010, la escritora hace la siguiente reflexión: 

I chose this title “Writing from the Borderland”, because it  seems to be the place 

where I lived longer. Of course, this is a metaphorical space in my case. This 

boundary is that tram between Africa and Europe, the world we call Western and 

                                                           

 
12 “Ho confesso: escric per sentir-me més lliure, per desfer-me del meu propi enclaustrament, un 

enclaustrament fet de denominacions d'origen, de pors, d'esperances sovint estroncades, de dubtes continus, 

d'abismes de pioners que exploren nous mons” (Jo també sóc catalana 14). 
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Arab Islamic world, between Catalonia and the Rif. That’s where I grew up. A 

space that is both context and conflict, separation and union.13 [0:22:10] 

  El Hachmi dibuja este entorno geográfico como metáfora espacial haciendo 

referencia a las complejas relaciones entre el Magreb y Europa. Al mismo tiempo, dirige 

su discurso literario y político más allá de unas fronteras claramente delimitadas o precisas 

sugiriendo interconexiones y continuidades. Estas son también las fronteras que la 

escritora recorre en Jo també sóc catalana, a medida que narra sus recuerdos de 

Marruecos, la vida en la ciudad de Vic después de emigrar con su familia y lo que significa 

vivir y crecer entre dos lenguas minoritarias, el amazigh y el catalán.14   

  Jo també sóc catalana se centra en las complejas relaciones entre inmigración y 

fronteras pero no únicamente desde una perspectiva territorial o geográfica, sino más bien 

como construcciones políticas, culturales y sociales producto de relaciones de poder y el 

cuestionamiento de límites impuestos. En este sentido, Jessica Folkart argumenta que la 

narrativa de El Hachmi “undermines the binary structure of identity/difference in 

                                                           

 
13 Charla dictada por Najat El Hachmi en la sesión de apertura en la  IX Conferencia Bienal de la Association 

of Iberian and Latin American Studies of Australasia, celebrada en Canberra, del 7 al 9 de julio de 2010. 

Disponible en You Tube: http://politicsir.cass.anu.edu.au/centres/anclas/events/writing-borderland. 

14 La etnia amazigh (plural imazighen) forma parte de los grupos bereberes del norte de África, que incluye 

a Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, el Sáhara Occidental y Mauritania. Existen varios dialectos del idioma 

bereber. A partir del siglo VII, varios grupos árabes se trasladaron de la Península Arábiga al norte de África. 

La posterior arabización que siguió a la expansión del Islam produjo una situación de sustitución lingüística 

a favor del árabe. Más tarde, en el marco de los proyectos de descolonización, los gobiernos nacionalistas 

árabes impusieron la educación en árabe en los estados del norte de África. Se estima que alrededor del 40% 

de la población de Marruecos es hablante de alguna variante del amazigh. La lengua del Rif o rifeño, una de 

estas variantes dialectales es la lengua que hablan los habitantes de la región del Rif en el noroeste de 

Marruecos, aunque también pueden hablar el árabe dialectal, el francés y el español. Esta es la región de 

donde proviene Najat El Hachmi. 
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Spain/Africa, and problematizes the duality of the border itself by showing the border to 

multiply in many directions” (200), una realidad que la lleva a exponer las contradicciones 

y desigualdades que subyacen más allá de un conjunto de valores abstractos. De igual 

forma, SanJuan Pastor observa que Jo també sóc catalana refleja la necesidad de entender 

“how multiple exclusions coalesce within her location at the borderlands” (30). En este 

texto, la narración deja al descubierto dónde están las fronteras, quiénes son los actores 

involucrados y cómo se entrecruzan o entran en conflicto sus intereses. Al mismo tiempo, 

la escritora lleva a cabo un profundo ejercicio de introspección destacando el rol que la 

adopción del catalán, como lengua de expresión literaria y cotidiana, tiene en la creación 

de su identidad multicultural.   

  Contrariamente a los textos escritos por autores españoles y de otras nacionalidades 

que han representado literariamente la experiencia migratoria en la frontera geopolítica 

del Estrecho de Gibraltar,15 Najat El Hachmi escribe Jo també sóc catalana y se representa 

a sí misma como inmigrante. En entrevista realizada por Ángel Sánchez Máiquez, El 

Hachmi afirma que la “utilidad real de su escritura” ha sido la de “intentar entender todas 

las contradicciones que conllevaba ser hija de inmigrantes marroquíes en Cataluña” (116). 

Para la escritora, el proceso migratorio y el cruce fronterizo no son hechos recreados o 

imaginados sino que conforman una experiencia de vida que ella incorpora en su narrativa. 

                                                           

 
15 Al respecto, véanse los estudios realizados sobre la representación que se hace del fenómeno migratorio 

magrebí en España: Marco Kunz, Irene Andrés-Suárez  e Inés D’Ors La inmigración en la literatura española 

contemporánea (2002);  Irene Andrés-Suárez, Migración y literatura en el mundo hispánico (2004); Dolores 

Soler-Espiauba, Literatura y pateras (2004);  M. Abrighach, La inmigración marroquí y subsahariana en la 

narrativa española actual, (2006).  
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De este modo El Hachmi presenta el contexto sociocultural que genera la reflexión 

autobiográfica: 

Todos tenemos un sueño, un ideal imaginario cuya existencia es necesaria para 

continuar adelante: el mío es poder dejar de hablar de inmigración algún día, no 

tener que dar más vueltas a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de 

dónde vengo o al menos, que este hecho no tenga el peso específico que tiene.16 

(12). 

  El texto autobiográfico implica la presencia de un narrador que se identifica ante el 

lector y, al mismo tiempo, se diferencia, porque el sujeto que narra se posiciona en unas 

coordenadas sociohistóricas específicas. La autobiografía constituye, según observan 

Smith y Watson, “[a] historically situated practice of self-representation”, en la cual la 

narradora “selectively engages her lived experience through personal storytelling” (14). 

Esta práctica de autorepresentación ocurre discursivamente, es decir, a través del lenguaje, 

en el cual se registran las experiencias narradas. El Hachmi comienza por invitar al lector 

a tomar en cuenta su identidad desde el título mismo de su autobiografía, Jo també sóc 

catalana, con lo cual establece explícitamente la autoridad de su experiencia y propicia la 

asociación escritor/narrador que caracteriza a las autobiografías. Al mismo tiempo la 

autorreferencialidad se revela en el discurso, es decir, queda expresada a través del proceso 

                                                           

 
16 “Tots tenim un somni, un ideal imaginari l’existència del qual és necessária per tal de continuar endavant: 

el meu és poder deixar de parlar d’immigració algun dia, no haver de donar més voltes a les etiquetes, no 

haver d’explicar per enèsima vegada d’on vinc o, si més no, que aquest fet no tingui el pes específic que té” 

(Jo també sóc catalana 12). 
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comunicativo, cuando la escritora se refiere directamente al acto de escribir: “[y]o he 

tenido el privilegio de poder escribir, . . . de hacer un libro de carácter vivencial que 

recogiera una trayectoria vital en relación con el hecho migratorio pero que ahora refleja 

las ideas maceradas a partir de esta trayectoria” (13).17 Además, al referirse directamente 

a un evento material en su vida, la inmigración, también le otorga sentido a esa vivencia 

que le transmite al lector. 

  En el libro De la autobiografía: Teoría y estilos, Pozuelo Yvancos observa que la 

autobiografía es un género fronterizo por su estatuto dual: “[e]n el límite entre la 

construcción de una identidad, que tiene mucho de invención y la relación de unos hechos 

que se presentan y testimonian como reales” (17). Pozuelo Yvancos se apoya en la teoría 

del “pacto autobiográfico” de Phillipe Lejeune, según la cual, lo que distingue a la 

autobiografía de otras ficciones o narraciones con forma autobiográfica es el ‘pacto de 

lectura’ en el cual coinciden la identidad del autor, la del narrador y la del personaje. La 

autobiografía sería entonces “un modo de lectura tanto como un tipo de escritura”, es decir, 

lo que genera este pacto autobiográfico es la lectura, el conjunto de intenciones y 

expectativas que unen al autor/narrador/personaje y al lector (De la autobiografía 30). Por 

su parte, Manuel Alberca señala que en la autobiografía concurren el principio de identidad 

y el principio de veracidad, es decir, que el yo narrativo asume ante el lector el compromiso 

de decir la verdad sobre sí mismo y se hace responsable de lo que dice o afirma en la 

                                                           

 
17  “Jo he tingut el privilegi de poder escriure . . . de fer un llibre de carácter vivencial que recollís una 

trajectòria vital amb relació al fet migratori però que alhora vol reflectir les idees macerades a partir 

d’aquesta trajectòria” (Jo també sóc catalana 13). 
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narración. Esto supone, añade Alberca, que el lector “espera o exige el máximo de 

correspondencia entre el texto y la realidad nombrada por éste” (69). Ahora bien, alcanzar 

la verdad absoluta es ciertamente imposible, sin embargo, el texto autobiográfico plantea 

esta búsqueda tanto desde el punto de vista del autor como del lector. En este sentido, los 

hechos que se narran en la autobiografía no pueden leerse ni como verdad objetiva ni como 

simples hechos, sino que dependen del intercambio comunicativo, es decir, de la relación 

intersubjetiva o diálogo que se entabla entre autor y lector.  

  En Jo també sóc catalana, El Hachmi establece el pacto de escritura en el prólogo, 

así como también afirma la hibridez formal, el carácter fronterizo de un texto que no 

responde a las fronteras de géneros literarios tradicionales y que está marcado por 

constantes cruces textuales:  “Es por ello que este libro se perfila como una especie de 

híbrido transgenérico: unas memorias que no son exactamente memorias, experiencias 

reales que parecen ficticias y un componente de análisis de este relato vivencial que no es 

exactamente ensayo” (13-14).18 Esta ruptura de fronteras es observable en el interior del 

propio texto que es a la vez espacio de denuncia, de reflexión y de (re)construcción, una 

intervención cultural que, desde la perspectiva del sujeto postcolonial y del feminismo de 

las mujeres de color constituye la “doble conciencia” o pensamiento fronterizo del sujeto 

que no quiere estudiarse a sí mismo como objeto, sino pensarse a sí mismo, explorando 

espacios internos y externos de acción.19   

                                                           

 
18 “És per això que aquest llibre es perfila com una espècie d’híbrid transgenèric: unes memòries que no són 

ben bé memòries, experiències reals que semblen fictícies i un component d’anàlisi d’aquest relat vivencial 

que no és ben bé assaig” (Jo també sóc catalana 13-14).  

19 En este sentido, Mignolo se refiere a la intervención del sujeto subalterno que afirma el derecho a nuevos 

sitios desde los cuales hablar “cómo transformar perdidas en ganancias y capitalizar nuestra doble 

marginalidad convirtiéndola en un lugar desde el que pensar y hablar” (Historias 236). Por su parte, Anzaldúa 
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  Por otro lado, según observan Anna Rocca y Kenneth Reeds (2), la narración 

autobiográfica femenina implica una serie de riesgos intrínsecos: “Feelings of anxiety, 

fear, shame, pain and alienation, often surface when a woman decides to write an 

autobiographical account”. En el caso de El Hachmi, la exploración de fronteras 

personales, materiales y simbólicas, queda plasmada en un texto cuya narrativa interroga 

las nociones de patria, nación y religión, de modo que acarrea  además un desafío al 

discurso patriarcal. En efecto, El Hachmi se sitúa en una realidad social y, a través del 

discurso, les confiere significado a sus propias experiencias en un relato que desdibuja 

conceptualizaciones binarias de identidad y ciudadanía. La escritora desarrolla sus propias 

coordenadas artísticas para contar al lector el trayecto recorrido y las dificultades que ha 

enfrentado para tratar de conciliar las demandas de dos culturas distintas en el proceso de 

forjar su propia identidad múltiple, híbrida y heterogénea, al mismo tiempo que cuestiona 

las fronteras construidas por las estructuras patriarcales y las ideologías nacionalistas.  

  En esta obra, el pensamiento fronterizo es intrínsecamente político y es desde este 

‘lugar de pensamiento’ que la escritora construye su subjetividad.20 En este orden de ideas, 

Cristián Ricci observa que Jo també sóc catalana, funciona como una narrativa 

transnacional que describe las tensiones que afectan el proceso particular de formación de 

la identidad de El Hachmi, un discurso “que se construye alrededor de ejes varios y 

                                                           

 

reclama la escritura autobiográfica como un proceso liberador: “Mi soul makes itself through the creative 

act. It is constantly remaking and giving birth to itself through my body” (Borderlands 73). 

20 Según observa Mignolo, el pensamiento fronterizo no implica solamente estudiar la frontera sino habitar 

y pensar desde y en la frontera “como fuerza crítica del sujeto que no quiere ‘estudiarse’ a sí mismo como 

objeto, sino ‘pensarse’ a sí mismo en proyectos liberadores, emancipadores; el pensamiento de un sujeto que 

no quiere que le den la libertad, sino que quiere tomarla por sí mismo, construyendo su propio proyecto en 

un paradigma otro” (Historias 31). 
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asimétricos”, mediante el cual la escritora describe “la relación directa entre el individuo 

y lo sociopolítico inmediato” (Hay moros 232). En el texto, las múltiples experiencias 

vividas y narradas constituyen lo que Anzaldúa denomina “autohistorias”, es decir que la 

escritora no solo se enfoca en su relato personal sino que la auto-reflexión tiene al mismo 

tiempo una finalidad de justicia social.21 De hecho, la autobiografía de El Hachmi pone en 

primer plano los efectos que la inmigración ha tenido en su experiencia personal y 

colectiva como miembro de dos comunidades (amazigh y catalana) que han sido 

impactadas por el fenómeno migratorio. Jo també sóc catalana es una narración 

autobiográfica que no es solamente descriptiva o testimonial y cuyo valor artístico estriba 

en el hecho de que contribuye a otorgar protagonismo a los inmigrantes como sujetos y 

también como actores culturales.  

  Jo també sóc catalana no es una obra lineal que obedece a un orden cronológico o 

geográfico, sino que está estructurada en cinco secciones organizadas temáticamente; cada 

una de estas secciones se enfoca en un aspecto de la identidad que tiene relevancia en la 

configuración de su subjetividad (lengua, pertenencia nacional, religión, género, 

memorias). A su vez, las secciones están compuestas por relatos o episodios que pueden 

leerse separadamente, una técnica narrativa de apariencia sencilla pero que en realidad 

hace que el texto se convierta en una matriz de constantes cruces fronterizos. De esta 

                                                           

 
21 En el ensayo “now let’s us swift…the path to conocimiento…inner work, public acts” Anzaldúa escribe: 

“It [autohistoria] inspires you to engage both inner and outer resources to make changes on multiple fronts: 

inner/spiritual/personal; social/collective/material” (561). Por su parte, AnaLouise Keating explica que 

Anzaldúa acuñó los términos “autohistoria” y “autohistoria-teoría” “to describe women-of-color 

interventions into and transformations of traditional western autobiographical forms. Autohistoria focuses on 

the personal life story but, as the autohistorian tells her own life story, she simultaneously tells the life stories 

of others” (The Gloria Anzaldúa Reader 319). 
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forma, la subjetividad se despliega como un panorama que se va poblando de palabras, 

imágenes, sensaciones y experiencias que la autora (re)construye en el acto creativo, 

reflejando lo que Alarcón denomina “the multiple-voiced subjectivity”, una subjetividad 

que no está basada en un solo tema, suceso o historia (“Theoretical” 38).22 La narración 

comienza en el momento presente, cuando El Hachmi tiene alrededor de veinticinco años 

de edad y la suma de los relatos que componen el texto comprende un marco temporal de 

unos diecisiete años aproximadamente. Sin embargo, los acontecimientos no están 

narrados de forma cronológica sino discontinua, en forma de flashbacks, atendiendo a la 

disposición temática de las distintas secciones, mientras que el punto de vista narrativo 

viene dado por el uso de la primera persona, en la mayoría de los casos como protagonista, 

en otros como testigo que ha estado presente en los hechos que se relatan.  

  Asimismo, en algunos de los episodios que componen el texto, la focalización 

cambia a la segunda persona y esto ocurre cuando la voz narrativa responde a la pregunta 

que le formula su hijo Rida: – ¿“Yo soy catalán, mamá?”, creando el efecto de estar 

contando la historia a un yo desdoblado. Responder esta pregunta se convierte en una 

excusa para explorar sus propios recuerdos y evaluar críticamente las negociaciones en las 

fronteras que le ha tocado atravesar. Mientras escucha al niño hablar en catalán salpicado 

de palabras en amazigh, el diálogo interno se dirige a explicar al niño las dificultades del 

recorrido existencial de la propia escritora: “Aunque te inclinas siempre por hablar en 

                                                           

 
22 Asimismo, en el ensayo “This Bridge Called My Back and Anglo-American feminism”, Alarcón argumenta 

la necesidad de que las feministas anglo-americanas incluyan otras categorías de análisis dentro de los 

estudios críticos femeninos: “With gender as the central concept in feminist thinking, epistemology is 

flattened out in such a way that we lose sight of the complex and multiple ways in which the subject and 

object of possible experience are constituted” (31). 
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catalán, estoy segura que tu código debe ser una amalgama de esta lengua y de la que 

alguna vez, hace mucho tiempo, fue la lengua materna de tu madre” (20; énfasis 

añadido).23 Aquí, la narradora expresa los sentimientos contradictorios que emanan de su 

identidad lingüística compleja: el amazigh es la lengua oral de los recuerdos y de la niñez, 

mientras que el catalán es el medio de expresión artística; la suma intercultural de las dos 

lenguas le permite criticar la realidad social en ambos lados de la frontera.  

3. Inmigración y fronteras lingüísticas 

  El primer capítulo de la autobiografía de El Hachmi tiene por título “Les llengües 

maternes” (“Las lenguas maternas”). Me detendré un poco más en el análisis de esta 

sección porque, a mi modo de ver, es la que mejor ejemplifica su proyecto de unidad 

narrativa entre fronteras territoriales y lingüísticas. En esta parte, la escritora recuerda el 

aprendizaje del catalán como un proceso fácil, así como también necesario para integrarse 

a su nuevo entorno en la ciudad de Vic. Al mismo tiempo, articula el rol que tiene el catalán 

en la creación de su identidad multicultural, como observa SanJuan-Pastor: “She thinks in 

Catalan and not in her mother tongue, she begins to claim not only the Catalan literary 

heritage, but also its space and collective memory as rightfully hers” (33) En efecto, así lo 

demuestra el énfasis que la escritora pone en los espacios en los cuales se desenvuelve y 

las personas con las cuales interactúa, donde “nadie hablaba castellano”: la escuela y las 

discusiones con los compañeros de clase, la biblioteca pública y la literatura en catalán, su 

                                                           

 
23 “Tot i que et decantes sempre per parlar en catalá, estic segura que el teu codi deu ser una amalgama 

d’aquesta i de la llengua que alguna vegada, fa molt de temps, fou la llengua materna de la teva mare” (Jo 

també sóc catalana 20). 
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afición por el equipo de fútbol local, entornos en los cuales va a comenzar a dejar de 

sentirse “extranjera”, reflejando un cierto afán de asimilación que muy pronto le causará 

pesar porque conlleva, en parte, a borrar su pasado.  

  La voz de El Hachmi se centra en la forma en la cual se entrelazan las distintas 

experiencias subjetivas de su trayectoria como sujeto fronterizo. Al final de esta sección 

de su autobiografía, El Hachmi reconoce un punto de inflexión en la serie de cambios que 

estaban sucediendo en su vida, cuando se da cuenta que su discurso interior ya no es en 

amazigh sino en catalán: “Ver confirmadas mis sospechas de que ya no era la misma 

persona que había llegado con ocho años a este lugar del mundo” (47).24 La escritora 

recuerda este episodio como el inicio de una etapa dolorosa y confusa en su vida de 

adolescente pues comienza a cuestionar su sentido de pertenencia. Al mismo tiempo, 

decide empezar a escribir para encontrar referentes y configurar su propia historia, 

reclamando así su derecho a tener “dos lenguas maternas” (47), una reflexión que 

problematiza el concepto de lengua materna, entendida como aquella dentro de la cual 

nacemos. Su narrativa expresa una toma de conciencia ante el hecho de pertenecer, al 

mismo tiempo, a la suma inseparable de dos culturas y no a una en concreto.25 En este 

proceso de autointerrogación, la escritora deja ver que la inscripción del amazigh en la 

memoria cultural ha sido desplazada; hay una fractura que cede espacio a la lengua 

                                                           

 
24 “[V]eure confirmades les meves sospites que ja no era la mateixa persona que havia arribat amb vuit anys 

a aquell indret de món” (Jo també sóc catalana 47). 

25 En entrevista realizada or Jessie Chaffe, la escritora señala que “El conflicto no es tanto la percatación de 

estar compuesto de diferentes piezas, sino el hecho de que nadie puede entender todas las piezas que lo 

componen. Ser ‘tú mismo’ con algunas personas significa dejar algunas de esas piezas archivadas, incluso 

escondidas, mientras que con otras, las mismas piezas que escondiste son las únicas que compartes” (Mi 

traducción). https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-najat-el-hachmi. 
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adquirida. Esta, a su vez, se va a transformar al recrear las múltiples historias, relatos, 

texturas, ritmos y sonidos de la lengua materna, habitando un cuerpo con sensibilidades, 

memorias y una visión del mundo distinta. En definitiva, bajo la apariencia del catalán, 

está también otra lengua, el amazigh; la lengua adquirida le permite conectar lo que se fue 

pero que sigue estando presente en la articulación de la nueva identidad cultural. 

  Jo també sóc catalana hace referencia a la posición minoritaria de la lengua 

amazigh y del catalán frente al estatus hegemónico del árabe y el español y, de esta manera, 

llama la atención sobre el uso del lenguaje en contextos minoritarios.26 En el diálogo 

interno que sostiene con su hijo Rida, la escritora le explica que el árabe es la lengua de 

los opresores, quienes consideran el amazigh como lengua de segunda categoría y equipara 

esta situación con el catalán, una lengua que en otros tiempos fue perseguida y 

menospreciada. El Hachmi expresa su militancia por el catalán, una lengua que ella 

considera “hermana” del amazigh, pues ambas comparten una historia de subalternidad 

frente a sus respectivos Estados y sociedades nacionales: “Y como ambas lenguas han sido 

marginadas por ciertos poderes, sentía aún más el deber de defenderlas, de elevarlas al 

                                                           

 
26 En Marruecos, la lengua amazigh se encuentra en una situación de subordinación lingüística puesto que no 

tiene la misma jerarquía que el árabe. Esta situación privilegia a los usuarios de la lengua dominante quienes 

tienen mayores oportunidades de ascenso socioeducativo y por consiguiente, ventajas económicas y políticas. 

Pero el amazigh también se encuentra en desventaja en el Norte de África frente al español, específicamente 

en las ciudades de Ceuta y Melilla donde la lengua oficial es el español.  En la actualidad, casi la mitad de la 

población de la ciudad de Melilla, es de origen bereber. Sin embargo, aun cuando se han presentado varias 

iniciativas a favor del reconocimiento de la cultura y la lengua de la comunidad amazigh en Melilla, España 

silencia la situación de la población de lengua amazigh en esta ciudad. Existe pues, una contradicción 

importante: por un lado, una realidad lingüística que nos enseña que en Melilla se hablan, de hecho, dos 

lenguas: el amazigh (bereber) y el español. Por el otro, solamente una de ellas goza exclusivamente de una 

existencia oficial e institucional, el español. Véase: Joan Solé i Comardons y Anna Torrijos. Balanç 

sociolingüístic 1998-2008. 
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lugar que les corresponde aunque fuera sólo haciendo uso de ellas” (27).27  Si analizamos 

la obra de El Hachmi como texto escrito por una inmigrante amazigh que, aun cuando 

escribe en catalán, refleja prácticas de escritura bilingüe (o ‘bilenguajeo’, según señala 

Mignolo),28 estamos ante lo que Deleuze y Guattari denominan literatura menor: “[i]t 

doesn't come from a minor language; it is rather that which a minority constructs within a 

major language” (Kafka 16-18). La literatura menor sería entonces la literatura escrita por 

una minoría en una lengua mayoritaria, entendiendo como mayoría al grupo de poder.  En 

esta línea de análisis, El Hachmi se apropia del catalán para expresar preocupaciones 

políticas y sociales, es decir, para representar la diferencia que hace posible la subversión 

a través del lenguaje, lo que para Deleuze y Guattari constituye la desterritorialización del 

lenguaje. 

  El Hachmi llama la atención sobre la compleja interdependencia que existe entre el 

uso del lenguaje y los términos de resistencia para poner en evidencia prácticas y valores 

contradictorios. Su discurso “becomes a space for struggle and contestation about reality 

itself . . . the context through which new political identities are forged” (Mohanty 78). Al 

mismo tiempo, El Hachmi utiliza su experiencia de vida como forma de conocimiento y 

demuestra la existencia de un correlato espacial y lingüístico entre las dos comunidades a 

                                                           

 
27 “I sent totes dues llengües marginades per certs poders, encara sentía més el deure de defensar-les, d’elevar-

les al lloc que els pertoca encara que fos només fent-ne ús” (Jo també sóc catalana 52). 

28 Mignolo denomina “bilenguajeo” a las prácticas de escritura fronteriza, en la intersección de diversas 

lenguas:”un lenguajeo que se oculta tras la lengua, como condición fundamental del pensamiento fronterizo. 

En otras palabras, mientras que el imaginario del sistema-mundo moderno se centraba en las fronteras, 

estructuras y en el Estado-nación como espacio dentro de fronteras con una lengua nacional, el lenguajeo y 

el bilenguajeo, como condición del pensamiento fronterizo desde la diferencia colonial, se abre a un 

imaginario poscolonial” (Historias 328).   
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la cuales siente pertenecer, una relación en la cual las espacialidades étnicas y 

multiculturales pueden encontrar la necesaria e inevitable visibilidad. De igual forma, 

desde el reclamo mismo que El Hachmi hace en el título de la autobiografía, afirmando 

que ella ‘también’ es catalana, la escritora proporciona las pautas de un discurso que 

deconstruye las tipificaciones y demanda que se reconozcan a los inmigrantes como parte 

de la realidad contemporánea de Cataluña. 

  Cabe preguntar entonces, ¿qué factores desestabilizadores y qué formas de 

resistencia política surgen de estos cuestionamientos? El compromiso de El Hachmi con 

la causa de las lenguas minoritarias y su necesidad de legitimar el uso de la lengua catalana 

desde su posición de inmigrante revelan, según afirma Cramery “not just the recognition 

of the validity of difference, but also a marked desire of sameness” (“Hybridity” 290). 

Ante la actitud defensiva que asumen los catalanes, y a pesar del estatus relativamente alto 

de la lengua catalana, gracias a la importancia que tiene en la educación y en las 

instituciones públicas, la escritora se pregunta: “No sé muy bien por qué a algunos 

catalanes les ofende que se hable su lengua; a fin de cuentas eso tiene que ver con la 

manera de apreciarla. ¿Es que en el fondo todas estas personas que me contestan siempre 

en castellano siguen pensando como hablantes de lengua minoritaria?” (52; énfasis 

añadido).29 Cuando los hablantes nativos del catalán se dirigen a El Hachmi en español, al 

mismo tiempo restringen su capacidad de expresarse y le niegan el reconocimiento 

ciudadano que ella exige, condenándola a ser siempre ‘diferente’. Al vincular el amazigh 

                                                           

 
29 “No sé ben bé per què a alguns catalans els ofen que es parli la seva llegua, tot plegat deu tenir més a 

veure amb la manera d’estimar-se-la.¿O és que en el fons tota aquesta gent que em contesten sempre en 

castellà continuen pensant com a parlants de llengua minoritària?”(Jo també sóc catalana 52). 
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y el catalán como dos lenguas hermanas, El Hachmi no sólo está articulando su identidad 

bicultural sino que también está asumiendo una posición política en defensa de dos 

colectivos cuyas lenguas tienen una historia en común de opresión y persecución, aun 

cuando este ya no es el caso catalán, en virtud de las políticas de protección y promoción 

lingüística desarrolladas por las autoridades autónomas regionales.30  

  Los autores como El Hachmi, cuya lengua materna no es el catalán y que no 

obstante deciden escribir en catalán, constituyen una poderosa fuente de legitimación en 

las reivindicaciones de la singularidad de la cultura catalana en su conjunto y, sobre todo, 

de su lengua y literatura. En efecto, a diferencia de los otros textos que ha publicado El 

Hachmi, su autobiografía no ha sido traducida, porque se considera “muy catalanista” 

según señala Cristián Ricci (“L’ultim” 90),31 un hecho que contradice el discurso oficial 

que reconoce la diversidad cultural y el plurilingüismo de la nación española en su 

conjunto. Precisamente, El Hachmi ofrece al lector, a través de su escritura minoritaria y 

marginal, una visión más porosa de la espacialidad nacional y, por lo tanto, una noción 

distinta para imaginar nuevas comunidades transnacionales y nuevos espacios territoriales. 

                                                           

 
30 De acuerdo al estudio de Crameri en Goodbye Spain? The Questions for Independence in Catalonia, 

España se ha visto sacudida por el progresivo uso del catalán en todos los niveles del sistema educativo de 

Cataluña, hasta el punto de que la lengua española se enseña al mismo nivel que el inglés (Goodbye xii). Por 

otra parte, vale la pena acotar que la reforma de la Constitución de Marruecos, sancionada el 1 de julio de 

2011 en su Artículo Quinto reconoce el amazigh como lengua oficial. Este hecho, observa Fatima Sadiqi, 

“seals the jure official recognition of this language and changes Morocco’s official (state) identity from an 

“Arab” to an ‘Arab and Berber’ country, hence instituting Morocco’s bilingualism at the highest level of 

authority- The new status of Berber forces the state to include this language in all its public policies” 

(“Moroccan Feminist Discourses” 20-24). 

31 Hasta la fecha, Najat El Hachmi ha escrito cuatro novelas, las cuales han sido publicadas por Editorial 

Planeta. L’ultim patriarca (2009), La filla estragera (2015) y Madre de llet i mel (2018), fueron traducidas 

al castellano por Rosa María Pratts; La cazadora de cossos (2011), fue traducida al castellano por Ana Rita 

Da Costa. 
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  En este orden de ideas, Crameri observa que la utilización del catalán por parte de 

El Hachmi constituye un aspecto fundamental para entender su identidad: “[I]t gives her 

access not just to the cultural reality that most closely surrounds her, but also to a 

mechanism that allows her to articulate her hybridity” (“Hibridity” 281). El Hachmi 

escribe en una de sus “dos lenguas maternas”, el catalán; la enunciación se realiza, por 

tanto, desde la asunción de una identidad marcada por la pertenencia a dos culturas, la de 

origen y la del país de acogida, es decir, en el intersticio de dos identidades colectivas: por 

un lado la catalana, y por otro, la amazigh. La frontera se encuentra en la intersección de 

las diversas lealtades lingüísticas de El Hachmi que se articulan de manera compatible. La 

escritora elige el catalán como lengua de expresión artística mientras orgullosamente 

afirma su identidad amazigh. En este sentido, Jo també sóc catalana propone pensar desde 

lenguas fronterizas en lugar de pensar desde lenguas hegemónicas, como una forma de 

apartarse de las fronteras de oposiciones binarias. Lo que tenemos entonces es un lugar de 

enunciación híbrido, un lugar donde se habla, se piensa, se escribe, se siente y se vive por 

el cual atraviesan múltiples líneas divisorias. En este sentido, más que la condición 

diaspórica o inmigrante del sujeto desplazado que crea la obra literaria, lo que importa es 

que las historias narradas son las que habitan el desplazamiento. 

  Ahora bien, Cataluña es una comunidad autónoma y un territorio oficialmente 

bilingüe, y por lo tanto constituye un contexto relevante para explorar los aspectos sociales 

del lenguaje relacionados con la inmigración y la diversidad cultural. El impacto de la 

inmigración en Cataluña, observa Daniela Flessler, ha generado diversas reacciones en 

buena parte de la comunidad catalana: “current immigration is seen as the contemporary 

staging of an old struggle by which Catalonia has had to defend its identity from the 
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influence of Spain” (37). Los inmigrantes se ven obligados a aprender el español en 

primera instancia, como señal de que desean participar en la sociedad española, 

circunstancia esta que los catalanes perciben como amenaza a la identidad catalana. En 

este sentido, Pujolar observa que el estatus bilingüe de la región catalana “results in 

ambivalent messages as to what languages and what identities should be offered to 

immigrants to enable them to build a sense of belonging and to meet their ordinary 

communicative needs in everyday life” (229). Lo cierto es que, a partir de la promulgación 

de la Ley de Normalización Lingüística por el Parlamento de Cataluña, en 1983, se 

estableció la enseñanza del catalán en las escuelas y el uso del catalán como lengua 

vehicular, de modo que los hijos de los inmigrantes, como es el caso de El Hachmi, 

aprenden el catalán en la escuela.  

  Sin embargo, como señala Pujolar, los catalanes nativos tienden a considerar 

apropiada la lengua catalana “[t]o be used with those known to be Catalan” (230), por lo 

tanto, los inmigrantes estarían excluidos de dicho grupo, una actitud que contradice el 

discurso sobre el cosmopolitismo de Cataluña articulado por las instituciones catalanas. 

En efecto, El Hachmi pone de manifiesto la existencia de una frontera sociolingüística que 

los inmigrantes encuentran en el proceso de integración, cuando describe la práctica 

generalizada de los hablantes nativos, quienes pasan del catalán al español al dirigirse a 

ella o a su hijo, una situación ambivalente y contradictoria, la cual pone en evidencia que 

los inmigrantes deben ajustarse a prácticas e ideologías lingüísticas abiertamente dispares. 

El Hachmi cuestiona este uso restringido de la lengua catalana y comparte con el lector 

varias experiencias de exclusión lingüística, demostrando además que los catalanes 
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tienden a mantener un patrón cotidiano de uso del lenguaje que es típico de comunidades 

minoritarias.  

  Cuando la empleada de una tienda le habla en español a su hijo Rida, la mujer se 

sorprende porque el niño, con naturalidad, le responde en catalán. Ante su reacción, “Ah, 

¿habla catalán?”, El Hachmi, con marcada ironía, le recuerda una realidad que la mujer 

parece ignorar: “¿Usted no sabe que los niños hablan catalán en el patio de la escuela?. . 

.Yo también lo hablo, ¿sabe? Y casi todos los marroquíes de la edad de mi hijo hablan su 

lengua perfectamente, si esto es a lo que se refiere su pregunta. Es la lengua de la escuela, 

si mal no recuerdo.” (50-51; énfasis añadido), en abierta referencia a la política de 

inmersión lingüística del sistema educativo en Cataluña.32 Como observa El Hachmi a su 

interlocutora, la escuela es el lugar donde los niños, inmigrantes y nativos, tienden a 

experimentar los contactos interculturales y aprenden a comunicarse de manera natural sin 

que medie ninguna frontera lingüística. Más adelante, El Hachmi menciona otro incidente 

con una vecina, a quien ella corrige por el uso incorrecto de la palabra “incienso” en 

catalán. La mujer, alegando su catalanidad ancestral, se niega a aceptar la crítica de alguien 

que, desde su perspectiva, no es catalana: “Sí hombre, me lo dirás a mí que soy catalana . 

. . No pretenderás ser tú, alguien de afuera, quien me diga cómo tengo que hablar en mi 

propia lengua” (53).33 Al actuar de esta manera, observa Salvador Cardús, “they [los 

                                                           

 
32 “No saps que els nens parlen en català al pati de l’escola? . . . Jo també el parlo, sap? I quasi tots els 

marroquins d'aquesta edat, si això és el que vol dir, parlen la seva llengua perfectament, és la llengua de 

l'escola, si no ho recordo malament. No saps que els nens parlen en català al pati de l’escola?” (Jo també sóc 

catalana 50-51). 

33 “Sí home, m’ho diràs a mi que sóc catalana . . . [N]o vindràs tu, de fora, a dir-me com haig de parlar la 

meva llengua” (Jo també sóc catalana 53). 
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catalanes] indicate to the immigrant that they still do not consider him or her to be one of 

their own, a fellow member of their tribe” (40). En este episodio, vemos la seguridad que 

siente El Hachmi de su manejo de la lengua catalana, aun cuando la vecina insista en 

demarcar las fronteras lingüísticas y étnicas: “Al fin y al cabo era yo quien se había leído 

el diccionario [catalán] cuando no tenía ningún otro texto impreso a mi alcance” (53).34 

Los problemas que El Hachmi encuentra a diario revelan que, a pesar de un discurso oficial 

cosmopolita, la idea de una identidad homogénea sigue teniendo vigencia, según se 

manifiesta en las prácticas sociales que delimitan quién puede ser considerado catalán y 

quién no.35  

  La narrativa de El Hachmi sugiere que la definición de los códigos de inclusión 

dentro del espacio de ciudadanía apunta a la neutralización del inmigrante, una forma de 

ignorar sus necesidades y su presencia. Los distintos ejemplos de interacción en el espacio 

urbano y vecinal que El Hachmi proporciona al lector, ponen al descubierto la necesidad 

de revisar las fronteras de la inclusión democrática: “[e]n este país que creía mío y que 

aun ahora me excluye, como una ciudadana de segunda categoría” (87).36 En entrevista 

realizada por Nuria Navarro, El Hachmi afirma que Jo també sóc catalana se dirige a los 

                                                           

 
34 “Al cap i a la fi, era jo qui m’havia llegit el diccionari quan no tenía altra lletra impresa a l’abast” (Jo també 

sóc catalana 53). 

35 En el diario catalán La Vanguardia en 2007, Najat El Hachmi hacía está polémica afirmación: “No se 

puede definir Catalunya con una identidad excluyente, como si el catalán tuviese que ceñirse a unas 

características. Son discursos que pueden hacer daño porque no destacan lo positivo ni las aportaciones de 

la gente venida de fuera. El otro extremo es exaltar la etnicidad o la multiculturalidad, como si fuese tener 

una colección de chinitos, negritos y moritos. Yo llamo pornografía étnica a lo que otros llaman fiestas de 

la diversidad donde comen cuscús y no saludan al vecino al día siguiente” 

(https://www.lavanguardia.com/20070512/51345296561/en-la-llamada-catalunya-catalana.html).  

36 “En aquest país que creía meu i que encara ara em creu de fora, ciutadana de segona categoría (Jo també 

sóc catalana 87). 

https://www.lavanguardia.com/20070512/51345296561/en-la-llamada-catalunya-catalana.html
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catalanes que “se llenan la boca con la inmigración y sólo han visto al inmigrante de lejos”, 

así como también a aquellos que “están preocupados por la identidad catalana”.37 Ambos 

grupos la colocan en una alteridad que la cosifica y que niega el simple hecho de que ella 

y las experiencias que cuenta son parte de Cataluña y no relatos que pertenecen a una 

categoría especial o a un espacio marginal específico dentro de la sociedad catalana 

contemporánea. El hecho de existir más allá de las fronteras que deberían en principio ser 

el marco de cuerpos y subjetividades, expone a los inmigrantes a manifestaciones de 

violencia física y otras formas más insidiosas de violencia epistémica que pretenden 

definirlos según criterios nacionalistas excluyentes, un fenómeno que El Hachmi critica 

en su autobiografía. El discurso de El Hachmi expone la contradicción que existe entre la 

retórica oficialista que promueve el uso del lenguaje con la promesa final de asimilación, 

y la identificación lingüística por parte de un grupo minoritario que parece estar cerrado a 

la posibilidad de entender la diferencia, comprender la nueva realidad social y en última 

instancia, a aceptar los cambios, es decir, reconocer la participación de los inmigrantes, 

así como el carácter híbrido y heterogéneo de la comunidad catalana. 

  Aun cuando El Hachmi habla perfectamente el catalán, sigue siendo percibida 

como inmigrante del Norte de África, inclusive por parte de personas de la localidad que 

la conocen desde hace años, una actitud que Lugo denomina “constant border inspections” 

(“Theorizing” 356), es decir, una manera de reforzar las fronteras de la diferencia en el 

                                                           

 
37 Así lo expresa la autora en entrevista realizada por Nuria Navarro: “La pornografía étnica también nos 

hace daño”. Ante la pregunta de la periodista “¿A quién va dirigido ese firme ‘Jo també sóc catalana’?” El 

Hachmi responde: “A los que se llenan la boca con la inmigración y solo han visto al inmigrante de lejos. 

Pero también a los que están preocupados por el tema de la identidad catalana”. 

(https://www.yumpu.com/es/document/read/14304163/entrevista-najat-el-hachmi-escritora-nuria-navarro). 
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espacio social.38 En varios contextos situacionales, la escritora advierte que las personas 

hacen uso de imágenes estereotipadas, una suerte de vigilantes fronterizos que actúan 

como barreras y marcan distancia: “Esta chica, con estas facciones, y la piel tan morena… 

como mínimo debe ser marroquí” (50; énfasis añadido).39 Aquí el discurso de El Hachmi 

se dirige al empleado de una tienda en cuyos ojos se ve reflejada como diferente, 

destacando su etnicidad y subalternizándola: “Mi reflejo en tus ojos, señor dependiente, 

es el de una pobre chica inmigrante e ignorante, desconocedora del país donde vive, al fin 

y al cabo, hasta muda podría ser” (50).40 Es aquí, entonces, en el cuerpo de las mujeres 

musulmanas que la desterritorialización asociada a la condición de inmigrante se 

contrapone a la personificación por parte de la mujer de fronteras nacionales y culturales 

específicas y definidas. Sin embargo, en el acto de reclamar su individualidad y afirmar la 

relevancia del contacto interpersonal como una forma de borrar los límites que separan a 

los locales de los inmigrantes, El Hachmi también se dirige al lector, llamando su atención 

y haciéndolo partícipe de su experiencia, una estrategia orientada hacia la formación de 

alianzas.  

                                                           

 
38 En su ensayo sobre los constantes cruces fronterizos que se realizan en la frontera geopolitica entre México 

y Estados Unidos, Alejandro Lugo observa que “border inspections are often marked by what Ann Stoler 

calls ‘internal frontiers’ and what Suzanne Oboler identifies as ‘internal boundaries’, which in this case 

include, among other forms of inequality, color hierarchies within the Mexican/Chicano/a communities of 

the US–Mexico border region” (356).  

39 “Aquesta noia, amb aquestes faccions, i la pell tan bruna… com a mínim deu ser marroquina” (Jo també 

sóc catalana 50). 

40 “El meu réflex en els teus ulls, senyor dependent, és el d’una pobra noia immigrant i ignorant, 

desconeixedora del país on viu, muda potser, fins y tot” (Yo també sóc catalana 50). 
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  En realidad, El Hachmi juzga a la sociedad catalana, que se percibe a sí misma 

como abierta y receptiva, cuando en realidad su propia experiencia revela una serie de 

exclusiones vinculadas a su condición de inmigrante, una frontera que se inscribe en su 

cuerpo a través de un discurso cultural que le asigna un significado específico a ciertos 

rasgos fenotípicos. Al mismo tiempo, el cuerpo se convierte en espacio de conocimiento 

al percibir e internalizar sensaciones y experiencias del mundo exterior. En este sentido, 

El Hachmi participa en el diálogo público con el fin de revelar al lector las luchas de poder 

y las racionalidades corruptas que asocian el color de la piel con el estatus migratorio y la 

clase social, a través de prácticas que intentan normativizar su cuerpo, posicionándola muy 

abajo en la jerarquía social, a pesar de que la autora, para el momento en el cual escribe la 

autobiografía, ha vivido en la misma ciudad catalana durante diecisiete años. 

4. Identidad multicultural  

  En Jo també sóc catalana, la escritora narra los efectos que tienen otras categorías 

diferenciadoras en su interacción diaria con los catalanes, estructuras que se interconectan 

y configuran múltiples fronteras, como observa Hurtado, “the result of the intersection of 

multiple systems of oppression that include gender, race, ethnicity, class, and sexuality” 

(124). Al poner en evidencia estas fronteras, El Hachmi desarrolla un discurso político de 

resistencia orientado a la justicia social. De esta forma, cuando narra las prácticas de 

opresión y exclusión que ocurren en los intercambios cotidianos, la escritora coloca al 

lector ante la necesidad de adoptar una nueva perspectiva, un cambio de actitud, como 

afirma Anzaldúa: “to aknowledge your rejection and negation […] and the need to meet 

on a broader comunal ground” (Borderlands 87). En este sentido, basada en sus propias 

vivencias como sujeto que ha experimentado la materialidad de estas fronteras, la 
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intervención crítica de El Hachmi se encamina a exponer ante el lector la forma en la cual 

operan estas barreras en contextos específicos, esto es, cuando comienza a buscar trabajo 

y cuando intenta encontrar una vivienda propia, espacios públicos en los cuales su cuerpo 

aparece marcado con significado, mientras la narradora experimenta distintas 

dislocaciones en múltiples contextos. 

  Si bien en Jo també sóc catalana, su dominio del catalán, se percibe como el 

espacio que mayor peso tiene en la formación de su identidad, es también a través del 

lenguaje que El Hachmi se da cuenta de que existen otras fronteras que limitan su 

pertenencia a este entorno que ella considera su hogar, como la “frontera invisible marcada 

por las leyes”, según la cual, aun siendo residente, necesita un permiso de trabajo. El 

Hachmi expone la contradicción que implica ser residente de un lugar y no poder trabajar 

legalmente, de modo que solo tiene derecho a trabajos temporales, sin cotización de seguro 

social y sin beneficios (Jo també 83). A pesar de que sobresale en las entrevistas 

telefónicas, los apartamentos y los puestos de trabajo se vuelven inaccesibles cuando los 

empleadores o los propietarios de inmuebles “le ven la cara”, según narra la escritora en 

el texto: 

¿Qué ley me condenaba a no poder trabajar en mi propia ciudad? . . . los odié por 

verme reflejada en sus ojos como una chica inmigrante, ignorante y despreciable, 

que no se merecía ni siquiera la consideración de ser valorada; los odié por hacerme 

sentir, por primera vez en la vida, diferente de ellos, inferior sólo porque mis rasgos 

me delataban, mi nombre, mi pelo, por arrinconarme en un lugar que era tierra de 

nadie, un rincón donde sólo viven aquellos que no gozan de la plena ciudadanía, 



55 
 

junto con los convictos y los perseguidos… Por teléfono, las entrevistas iban 

siempre bien, mi acento podía ser el de cualquier ciudadana de Vic. (83-85) 41 

  El Hachmi desmantela los discursos celebratorios sobre la inmigración, como 

plataforma de progreso y oportunidades de avance económico para el inmigrante, a 

quienes en muchos casos no les queda más remedio que hacer “un trabajo que una persona 

originaria no está dispuesta a aceptar” (87).42 Estas reglas de ciudadanía a las que hace 

referencia El Hachmi crean una jerarquía que mantiene a los inmigrantes en los sectores 

más bajos del mercado laboral y, en consecuencia, constituyen una forma de segregación. 

La escritora narra su propia experiencia en un trabajo nocturno, cargando sacos de harina 

en una línea de producción de pizzas, un trabajo que ha tenido que aceptar porque tiene 

que mantener a su hijo. Mientras dialoga en su interior con Rida, la focalización en la 

segunda persona, deja traslucir que el discurso se dirige a ella misma, posicionándose en 

la frontera que constituye el espacio social de interacción entre los inmigrantes y la 

sociedad de acogida: “Cuando alguien te dice que te integres, lo que en realidad te está 

pidiendo es que te desintegres, que borres cualquier rastro de tiempo anteriores, de 

vestigios culturales o religiosos, que lo olvides todo y solo recuerdes sus recuerdos, su 

pasado” (90).43 Estas experiencias culturales contradictorias reflejan las múltiples líneas 

                                                           

 
41 “¿Quina llei em condemmnava a no poder treballar a la meva propia ciutat . . .  els vaig odiar per veure’m 

reflectida en els seus ulls com una noia immigrant, ignorant y menyspreable, que no es mereixia ni tan sols 

la consideració de ser valorada; els vaig odiar mer fer-me sentir, per primera vegada a la vida, diferent d’ells, 

inferior només perquè els meus trets em delataven, el meu nom, els meus cabells, per arraconar-me en un 

indret que no és terra de ningú, un racó on només viuen aquells que no gaudeixen de la plena ciutadania, 

juntament amb els convictes y els perseguits… ? Per telèfon les entrevistes anaven sempre bé, el meu accent 

podía ser el de qualsevol vigatana”  (Jo també sóc catalana 83-84). 

42 “Una feina que cap autòctona no estigués disposada a acceptar”  (Jo també sóc catalana 87). 

43 “Quan algú et diu que t’integris, el que en realitat t’està demanant és que et desintegris, que esborris 
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fronterizas que atraviesan el interior de narradora, que sin embargo ella vislumbra como 

un reto desde el cual avanzar en la integración de las diferencias y en la deconstrucción de 

historias limitadas a visiones parciales y perspectivas unilaterales. El Hachmi rechaza 

asumir “[a] false unified self” (Hurtado 123) y utiliza en cambio la frontera como 

estrategia para crear un lugar de enunciación, una posición desde la cual puede manejar el 

discurso.  

  La lógica del pensamiento occidental, observa Mignolo (“Geopolitics” 275), tiene 

como propósito mantener el privilegio de la enunciación, con lo cual el sujeto subalterno 

se ve en la necesidad de aceptar la inferioridad o asimilarse como única vía para reclamar 

sus derechos, “[a]nd to assimilate means that you accept your inferiority and resign 

yourself to play the game that is not yours but that has been imposed upon you”. El 

proyecto constructivo de autoformación de El Hachmi refleja la articulación del 

pensamiento fronterizo, esto es, una producción discursiva que a partir de las experiencias 

de opresión y marginalización se expresa como forma activa de resistencia, según explica 

Mohanty: “Resistance is encoded in the practices of remembering, and of writing; 

resistance inheres in the very gaps, fissures, and silences of hegemonic narratives” (83). 

Pensar desde la frontera, como atributo del pensamiento fronterizo, apunta a (re)ubicar las 

historias silenciadas y afirmar un conocimiento que está fuera las ideologías dominantes, 

con el propósito de provocar un cambio social y político. 

                                                           

 

qualsevol rastre de temps anteriors, de vestigis culturals o religiosos, que ho oblidis tot i només recordis els 

seus records, el seu passat”  (Jo també sóc catalana 90) 
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  Así, en la sección “Dones d’aquí, dones d’allá”, la escritora narra las interacciones 

de mujeres en diferentes espacios, tanto catalanas como amazigh, cuestionando la noción 

de que las mujeres marroquíes están en desventaja frente a las europeas. Esta parte 

contiene claramente un mensaje feminista y, por tanto, político: cambiar ciertos puntos de 

vista occidentales sobre las mujeres amazigh. En uno de los episodios de esta sección, El 

Hachmi critica a las mujeres occidentales que pasan todo el día entre las labores 

domésticas, el cuidado de los hijos, el trabajo en la oficina y que además tienen que 

preocuparse de su arreglo personal, pero que, al final del día, sin tiempo para casi nada, 

piensan que son mujeres “liberadas”. En realidad se trata de una emancipación bastante 

decepcionante, señala El Hachmi. Aquí su discurso tiene una dimensión de denuncia y 

reivindicación al mismo tiempo, pues pone en entredicho las normas de la estética 

eurocéntrica y de un sistema patriarcal “contrived to generate self-disatisfaction in all 

women”, según observa Shohat (“Notes” 27). En este sentido, el discurso feminista que 

implementa El Hachmi, se distancia de la retórica feminista occidental, ya que su crítica 

no se basa solamente en la diferencia de género, como observa Alarcón: “In cultures in 

which asymmetric race and class relations are a central organizing principle of society, 

one may also ‘become a woman’ in opposition to other women” (“Theoretical” 33). La 

escritora no idealiza a las mujeres amazigh ni tampoco esconde las limitaciones que estas 

tienen, sin embargo, advierte que detrás de argumentos aparentemente feministas que 

exaltan las virtudes de la modernidad occidental, en realidad se oculta una actitud 

condescendiente hacia la mujer musulmana. Si bien es cierto que El Hachmi no se detiene 

a analizar el paradigma de género que existe en el contexto marroquí, como observa 

Celaya-Carrillo, no es menos cierto que “su relato niega las nociones generalizadas de 
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subordinación y demuestra en cambio las alianzas de oposición que [las mujeres] 

desarrollan en contextos familiares complejos” (361).  La escritora intenta alertar al lector 

de cómo ciertos prejuicios analíticos pueden resultar problemáticos a la hora de establecer 

diálogos y alianzas que contribuyan a la conciencia feminista. Ignorar de antemano la 

capacidad de actuación y transformación que tienen ciertas prácticas culturales complejas 

en espacios propios de mujeres, puede llevar al desencuentro. En todo caso, cabe señalar 

que las fronteras de género y la crítica a la ideología patriarcal constituyen el engranaje 

principal de su novela L’ultim patriarca. 

  Al tocar el tema de la religión islámica, en la sección “Mesquites i Esglésies”, la 

escritora juzga duramente a quienes sin conocimiento alguno, se atreven a hablar de “los 

problemas que ha traído la religión musulmana en todo el mundo” (118),44 y critica las 

fronteras simbólicas y religiosas que aún persisten en el imaginario de los españoles, 

relacionadas con la presencia de los “moros” en España. El Hachmi recuerda en su 

autobiografía los conflictos de tinte islamófobo que surgieron cuando los vecinos de Vic 

rechazaron la propuesta formulada por la comunidad musulmana de construir una 

mezquita en la ciudad, una disputa que parecía revivir mitos y prejuicios: “Sus palabras, 

contaminadas por un subconsciente colectivo que preveía una conquista al estilo de las 

batallas de moros y cristianos, no dejaban de mofarse del Islam” (119).45 En The Return 

of the Moors, Daniela Flessler se refiere a ciertas prácticas culturales que buscan establecer 

                                                           

 
44 “Els problemes que porta la religió musulmana arreu del món” (Jo també sóc catalana 118). 

45 “Les seves paraules, contaminat d’un subconscient collectiu que preveía una conquista a l’estil de les 

batalles de moros i cristians, no deixaven de mofar-se de l’Islam” (Jo també sóc catalana 119). 
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una identidad española como inequívocamente europea. En el contexto específico de los 

inmigrantes marroquíes, Flessler afirma la existencia de un mecanismo “by which 

immigrants are seen as the return of the imaginary invading Moor who was the ‘owner’ of 

al-Andalus […] their identities collapsed with the concept of that attacking enemy” (56). 

Ciertamente, las tensiones que surgen de estos conflictos expresan una realidad visible no 

solo en Cataluña sino en la nación española y también en Europa, esto es, el creciente 

número de inmigrantes que provienen del Norte de África.  

  Si bien la narrativa en esta sección está referida a las experiencias de El Hachmi en 

la comunidad de Vic, la crítica de la escritora se encamina a cuestionar la manipulación 

de miedos reales o imaginarios de una sociedad que no sabe cómo enfrentar las diferencias 

culturales y étnicas. Su discurso plantea la consideración de afiliaciones históricas y 

políticas alternativas que conduzcan a afirmar la legitimidad de la presencia de los 

inmigrantes y el derecho que estos tienen a ser tratados con dignidad. Como expresa la 

escritora, expresar las creencias religiosas para muchos inmigrantes significa mantener 

“una serie de tradiciones, costumbres a las cuales uno se aferra cuando ya no queda nada 

del país que abandonamos, un pretexto de identidad” (127).46 Si la globalización presenta 

como un hecho que las fronteras territoriales pierden importancia, entonces, como apunta 

El Hachmi, es posible también construir identidades y comunidades independientemente 

de sentimientos, espacios y fronteras nacionales.  

                                                           

 
46 “Un seguit de tradicions, costums als quals un s’aferra quan ja no queda res del país abandonat, un pretext 

d’identitat” (Jo també sóc catalana 127). 
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  Desde su posición fronteriza, El Hachmi hace un balance de las prácticas religiosas 

durante su infancia en Marruecos y luego en Vic, ya siendo adolescente. Los recuerdos de 

las comidas familiares que rompían el ayuno del ramadán y la cadencia musical de las 

oraciones en árabe constituyen una parte de su ser espiritual, memorias que se yuxtaponen 

con otros momentos en los cuales El Hachmi comienza a cuestionar unas normas religiosas 

que plantean conflictos personales internos, “descubrir una nueva religión, muy diferente 

del universo mágico en el cual había estado envuelta durante mis primeros ocho años de 

vida” (108).47 Su deseo de ser escritora parece incompatible con las estrictas observancias 

del islam: inventar historias, ser un personaje público, no son cosas que hace una buena 

musulmana. En medio de sus incertidumbres de adolescente, la muerte de su tía Fátima 

agudiza los cuestionamientos y los sentimientos contradictorios: “Si Dios existía, 

¿Entonces por qué me había llevado a este abismo en el cual me sentía perdida entre dos 

tierras?” (112).48 Sin embargo, la narración enfatiza el hecho de que, la necesidad de 

espiritualidad que toda persona siente, sea creyente o no, no puede estar reñida con la 

necesidad universal de pertenencia a una determinada comunidad. Al fin y al cabo, señala 

El Hachmi, la religión no es más que una elección personal que nadie tiene derecho a 

cuestionar, afirmando de este modo la dimensión cultural e histórica de las distintas 

                                                           

 
47 “Ens va anar descobrint una nova religió, molt diferent del univers màgic que ens havia envoltat durant els 

nostres primers vuit anys de vida” (Jo també sóc catalana 108). 

48  “Si Déu existia, ¿per què m’havia abocat a l’abisme de sentir-me perduda entre dues terres?” (Jo també 

sóc catalana 112). 
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prácticas religiosas: “el sedimento de siglos y siglos de historia que se instala en nuestra 

cotidianidad” (128).49 

  En Jo també sóc catalana, El Hachmi personifica los procesos de negociación de 

fronteras; su discurso evalúa prácticas y normas culturales y cuestiona las ideologías que, 

vengan de donde vengan, coartan las libertades individuales. De igual forma, la escritora 

no deja de reconocer la porosidad de las fronteras culturales que se disuelven en su relación 

con vecinos, amigos y compañeros de clase: “Sin embargo, un buen día, salí de mi 

caparazón. Descubrí tantos amigos a mi alrededor que nunca me harían sentir rechazada; 

a su lado ni siquiera recordada de dónde era. Entonces, ¿por qué no revisar mi visión de 

este país?” (91).50 El Hachmi reconoce que el vínculo afectivo que surge de las 

experiencias compartidas, tiene mayor peso que los conceptos de nacionalismo, en sentido 

político, o el de religión. Su discurso se opone al mantenimiento de fronteras excluyentes, 

dos realidades yuxtapuestas, la amazigh y la catalana, que parecen mantenerse a espaldas 

la una de la otra y escoge para sí misma una visión intercultural, mediante la cual realiza 

ajustes y cambios a nivel individual a fin de componer una identidad híbrida.   

  El pensamiento fronterizo exige diferentes estrategias para llenar los huecos de las 

historias suprimidas, “claiming a space where their complexities are not ignored or elided” 

(Hurtado, 2005, 120), un espacio en el cual las diferencias y las alianzas culturales y 

lingüísticas no tengan que ser constantemente explicadas, como advierte El Hachmi: “Al 

                                                           

 
49 “Un sediment de segles i segles d’història que s’installa en la nostra quotidianitat” (Jo també sóc catalana 

50 “Un bon dia, però, vai a sortir de la meva closca. Vaig descubrir tants amics al meu voltant que mai no 

m’havien fet sentir rebutjada, al seu costat ni tan sols recordada d’on era. ¿I doncs, per què no revisar la meva 

visió d’aquest país?” (Jo també sóc catalana 91). 
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fin y al cabo, nadie tiene derecho a preguntar: ¿Y tú cómo te sientes, más marroquí o más 

catalana?” (92), una pregunta que parece expresar un cierto recelo ante quienes se atreven 

a reivindicar una identidad más compleja. Este tipo de interpelaciones que reflejan la 

persistencia de esencialismos identitarios, sigue dominando el panorama social y cultural 

de muchas sociedades y reafirma la distinción entre inmigrantes y locales, manteniendo la 

frontera entre ‘nosotros’ y ‘los otros’.51  

  En su libro Hay moros en la costa,  Cristian Ricci hace referencia al proceso de 

hibridación cultural que narra El Hachmi en Jo també sóc catalana, y señala que la 

escritora “no se remite meramente a ofrecer imágenes armónicas, sino que indaga 

profundamente en una transición que es ‘desgajada’ y, hasta cierto punto ‘beligerante’” 

(230).52 Lo que no toma en cuenta Ricci en este contexto es que el pensamiento fronterizo, 

no puede ser nunca ‘confortable’ porque implica, como afirma Anzaldúa, “a massive 

uprooting of dualistic thinking in the individual […] to show in the flesh and through the 

images how duality is trascended” (Anzaldúa, Borderlands 78-80). La hibridez cultural no 

siempre es una experiencia cómoda porque implica enfrentar conflictos internos y externos 

y, por lo tanto, resulta un proceso complejo, si no también problemático. Es decir, lo 

híbrido y fronterizo no ocultan las condiciones de dominación y asimetrías que ocurren 

                                                           

 
51“Al cap i a la fi, ningú té dret a preguntar-te: i tu com et sents, més català o més marroquí?” (Jo també sóc 

catalana 92). 

52 Ricci hace uso de estas palabras haciendo referencia al artículo de Antonio Cornejo Polar “Mestizaje e 

hibridez: Los riesgos de las metáforas”. En este breve ensayo, Cornejo Polar argumenta que las nociones de 

mestizaje e hibridez, no pueden ni deben entenderse como procesos en los cuales “todo habría quedado 

armonizado dentro de espacios apacibles y armonizados” (868). Es decir, lo híbrido y fronterizo no ocultan 

las condiciones de dominación y asimetrías que ocurren cuando se mezclan las culturas dominantes y las 

subalternas.  
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cuando se mezclan las culturas dominantes y las subalternas. Asimismo, la renegociación 

de los conceptos de identidad y de pertenencia también conlleva sentimientos de 

dislocación y pérdida. 

  Las secciones “Identitat fronterera” y “De records i absències” son, a mi modo de 

ver, las que contienen el testimonio más doloroso del proceso de (re)construcción de la 

identidad que vive El Hachmi, en las cuales la escritora relata dos momentos que son 

cruciales en este camino: el día que cruza la frontera y deja atrás su vida en el Rif y el día 

que regresa por primera vez a la casa familiar de los abuelos, siete años después. Aquí, los 

lazos culturales y lingüísticos están directamente asociados al espacio geográfico que 

representa Marruecos; la frontera geográfica se cruza con la frontera cronológica en una 

experiencia sensorial que desafía recuerdos y distancias. El Hachmi recrea con minucioso 

detalle todos los acontecimientos previos al momento de la partida, que parecen haber 

quedado inscritos en una dimensión atemporal: “Un día espléndido, en Melilla. . . . Un día 

espléndido, sí, de los que se recuerdan toda la vida, de los que te vienen a la mente cuando 

la muerte te pasa por delante. . . Inconscientes, aún, de la trascendencia de todos nuestros 

gestos, los detalles de aquellas horas que nos quedarían para siempre grabadas en la 

memoria, nuestra verdadera frontera” (181-183; énfasis añadido).53 En este cruce de 

fronteras geográficas y cronológicas, El Hachmi refleja una forma única de habitar el 

tiempo y el espacio; el desplazamiento ha dejado marcas y la escritora se coloca en estos 

                                                           

 
53 “Un dia esplèndid, a Melilla. … Un dia esplèndid, sí, d’aquells que es recorden tota la vida, d’aquells que 

et vénen al cap quan la morte te passa pel devant […] Inconscients, encara, de la trascèndencia de tots els  

nostres gestos, dels detalls d’aquelles hores que ens quedarien per sempre gravades a la memòria, la nosta 

veritable frontera”  (Jo també sóc catalana 181-183). 
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intersticios para entender los cambios que han ocurrido. Estos sentimientos encontrados la 

llevarán a definir una pertenencia transnacional entre Marruecos y Cataluña. 

  Sin embargo, la emoción del regreso,“[el] paisaje yermo, el horizonte infinito, 

volvía a ti después de tanto tiempo (71),54 se transforma en confusión: no reconocer a los 

primos, las dificultades para adaptarse a las dinámicas familiares, no poder expresarse en 

amazigh como lo hacía antes, las miradas recelosas de los vecinos que la ven a ella y a sus 

hermanos como turistas: “Explica que ya tú no eres tú y que nunca más serás la misma, 

que ya no eres de ellos, que cada vez lo serás menos” (192).55 A medida que El Hachmi 

se acerca a concluir su autobiografía, la narración íntima de estas experiencias pone de 

relieve los conflictos de El Hachmi, quien se debate entre tradición y modernidad y entre 

códigos de distintas culturas. En este punto, como señala Pomar-Amer, la narración 

despliega “a complex play of mirrors in which recognition and misrecognition take place” 

(291). En efecto, la narración articula una red de semejanzas y diferencias que hacen 

visible la porosidad de las fronteras geográficas y culturales, mientras el discurso de la 

escritora se encamina a aceptar la imposibilidad de una subjetividad única y sin 

contradicciones, reconociendo las aportaciones tanto de la cultura amazigh como la 

catalana en la formación de su identidad cultural híbrida y una subjetividad que se 

manifiesta a través de las complejas relaciones entre múltiples discursos: inmigración, 

sexualidad, feminismo y etnicidad.  

                                                           

 
54 “Paisatge erm, horitzó infinit, tornava a tu després de tant temps” (Jo també sóc catalana 71). 

55 “Explica que tu ja no ets tu i que mai més seràs la mateixa, que ja no ets d’ells, que cada vegada ho seràs 

menys” (Jo també sóc catalana 192). 
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  Si para Anzaldúa la frontera entre México y Estados Unidos es una herida abierta, 

“where the Third World grates against the first and bleeds”, (Borderlands 3), para El 

Hachmi, la frontera geopolítica es una herida inscrita en su cuerpo con una doble cicatriz. 

En la última parte de Jo també sóc catalana, la escritora recuerda un episodio de la 

infancia, cuando el abuelo, accidentalmente, le causó una herida en la frente. Así, la 

palabra catalana “front” (frente) y la palabra castellana “frontera” registran un doble 

duelo.56 La marca visible que El Hachmi tiene en la frente evoca añoranzas y la reconecta 

con el pasado. Luego está la segunda cicatriz, más profunda: “Aquel corte en la frente va 

a convertirse en la cicatriz externa, pero lo que nadie sabe y lo que nadie explica es la 

herida interna que va a suponer aquel primer viaje, aquel que era en realidad el último 

viaje siendo aun los que éramos, los que no volveríamos a ser nunca más” (191).57 Estas 

memorias la llevan a reconocer la tangibilidad de la frontera en la que vive, una frontera 

cuya presencia es explícita y constante en su proyecto literario. A lo largo de las cinco 

secciones temáticas, la escritora ha venido madurando el “pensament de frontera” que ha 

anunciado en el prólogo, a través de una narrativa fronteriza que refleja el complejo 

proceso de negociación entre múltiples marcos de referencia contradictorios, así como la 

asimetría de poderes que entran en juego en la composición de las fronteras, un 

                                                           

 
56 Pomar Amer señala que la cicatriz del pasado refleja en el presente la grieta que marca la frontera 

cronológica: “This argument is reinforced by paying attention to the formal aspects of the words in Catalan 

since ‘front’ (forehead) and ‘frontera’ (border) have a common etymological origin” (304). 

57 “Aquell tall al front va a esdevenir la cicatriu externa, però el que ningú sap i el que ningú explica és la 

ferida interna que va a suposar aquell primer viatge, aquell que era en realitat l’ultim viatge sent encara els 

que érem, els que no tornaríem a ser mai més” (Jo també sóc catalana191). 



66 
 

pensamiento fronterizo que ha plasmado en su producción discursiva que es la 

autobiografía.  

5. A modo de cierre 

  La tensión constante entre las identidades individuales y colectivas y la dificultad 

que enfrenta un sujeto para hacer valer su propia historia es universal. Jo també sóc 

catalana coloca al lector ante la responsabilidad de descubrir que la historia de los 

inmigrantes no se encuentra solamente en la narrativa de llegada, sino en las negociaciones 

diarias sobre el cruce de fronteras. Ciertamente, la identidad que emerge como resultado 

de estas interacciones no puede ser esencialista, como observa Stuart Hall, quien propone 

pensar acerca de la identidad como algo que se encuentra en proceso, “never complete, 

always in process, and always constituted within, not outside, representation” (222). En 

otras palabras, el concepto de identidad no implica un núcleo estable del yo, que se 

desarrolla de principio a fin, sin cambios, a través de las vicisitudes de la historia de la 

persona. Por el contrario, Hall advierte que las identidades no se unifican, tienden a estar 

cada vez más fragmentadas y son de carácter estratégico y posicional: “Identities are about 

questions of using the resources of history, language and culture in the process of 

becoming rather than being: not ‘who we are’ or ‘where we came from’, so much as what 

we might become, how we have been represented and how that bears on how we might 

represent ourselves” (4). Jo també sóc catalana refleja este proceso de búsqueda y 

formación de la identidad que explica Hall.  

 El Hachmi rechaza el concepto de identidad como algo hermético y estanco: “Si uno 

se da cuenta de que por definición la identidad es múltiple, cambiante y compleja, no queda 

más remedio que redefinir las etiquetas que ya nos vienen dadas” (El Hachmi “Entrevista” 
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117). La escritora se coloca en la frontera para negociar los valores culturales de 

socialización e inclusión; ante la imposibilidad de encontrar una definición de sí misma 

de conformidad con los patrones homogéneos a ambos lados de la frontera, El Hachmi 

elabora su identidad múltiple y compleja producto de distintas influencias y pertenencias, 

un proceso que ocurre a través varios ejes: 1) los encuentros y desencuentros tanto con la 

cultura de origen como con la cultura del país de acogida; 2) la adopción de la lengua 

catalana como medio de expresión artística; 3) la articulación de formas alternativas de 

resistir a los imperativos de las ideologías dominantes y; 4) la capacidad individual de 

negociación que desarrolla a través de prácticas cotidianas, todo esto da como resultado 

una identidad híbrida y fronteriza, posicional y estratégica, en la cual participan tanto la 

dimensión amazigh como la catalana.  

  Este proceso, afirma El Hachmi, es como “recomponer un espejo roto, el del mundo 

de dónde venimos para reconstruirlo, añico a añico, y convertirlo en uno nuevo que refleje 

aquello que nosotros hemos decidido ser” (“El inherente” 157). La escritora rompe con la 

noción de dos bloques culturales monolíticos que se encuentran, demostrando que ambos 

deben convivir con las mismas preocupaciones: el deterioro y la pérdida de los valores 

culturales y la inevitabilidad de la hibridez multicultural. 

 Así, la carta que El Hachmi leyó ante la audiencia en el Fórum Universal de las 

Culturas, a la cual hacíamos referencia al comienzo de este ensayo, termina con estas 

palabras:   

Aprenderás a vivir, finalmente, en la frontera de estos dos mundos, un lugar que 

puede ser división, pero que también es acercamiento, punto de encuentro. Un buen 

día te sentirás afortunado por disfrutar de esta frontera, te descubrirás a ti mismo 
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más completo, más híbrido, más inmenso que cualquier otra persona. (“Carta d’un 

immigrant”)58 

Tal como lo anuncia en este texto de 2004, la narrativa de El Hachmi invita a explorar las 

fronteras como lugar de contradicciones, abierto a la hibridez cultural, visión de una nueva 

conciencia, espacio en el cual se pueden articular múltiples identidades, orígenes y 

pertenencias. A través de una política de deslinde crítico, inmersa en una práctica de 

autocreación que no está sujeta a los límites de la geografía, la historia y la cultura, El 

Hachmi utiliza al Otro que la ve y la lee, el europeo, como punto de partida para elaborar 

una narrativa diferente, una que surge de la praxis de la condición humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

 
58 “Aprendràs a viure, finalment, a la frontera d’aquests dos móns, un lloc que pot ser divisió, però que també 

és encontre, punt de trobada. Un bon dia et creuràs afortunat de gaudir d’aquesta frontera, et descobriràs a tu 

mateix més complet, més híbrid, més immens que qualsevol altra persona” (Carta d’un immigrant 2004) 

http://canbades.blogspot.com/2006/10/carta-dun-immigrant.html 



69 
 

   Wild tongues can’t be tamed, they can only be cut out. . . . I will no 

   longer be made to feel ashamed of existing. I will have my  voice. 

             I will overcome the tradition of silence.  

     — Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. 

 

SEGUNDA PARTE 

Territorios subjetivos: los Bildugsroman de Sandra Cisneros  

(La casa en Mango Street) y Najat El Hachmi (El último patriarca). 

 En la cita de Anzaldúa que he colocado en el epígrafe se percibe la violencia que 

subyace a cualquier intento por controlar las voces subversivas, por amansar las ‘lenguas 

salvajes’, como las define Anzaldúa. Pero además, el pasaje revela la imposibilidad última 

de este hecho. Tal como lo expresa en Borderlands, la única forma de reprimir los discursos 

disidentes es a través del silenciamiento y aquí Anzaldúa enfatiza la resistencia, la auto-

afirmación y la determinación de los sujetos en la tarea de superar la “tradición del 

silencio”, subrayando efectivamente la esperanza que habita en los intersticios de las 

narrativas. Al mismo tiempo que desdibuja las fronteras entre los géneros y desmantela la 

división que tradicionalmente se ha establecido entre la ficción, la teoría literaria y la 

historia, el texto de Anzaldúa resalta las conexiones entre lo individual y lo colectivo; 

además, invita a cuestionar herencias patriarcales y señala la importancia de narrar la 

historia personal. Asimismo, subraya la centralidad de los intersticios, las intersecciones y 

las ambigüedades, de forma que sus obras aportan un mensaje de esperanza.1 

                                                           

 
1 Más adelante en este ensayo, hago referencia a la noción de patriarcado y cito las siguientes definiciones: 

1) Sylvia Walbi: “A system of social structures and practices in which men dominate, oppress and exploit 

women”. Walby además distingue entre formas de patriarcado y grados de patriarcado. Asimismo, desarticula 

la idea monolítica del poder identificando seis estructuras patriarcales: “mode of production, paid work, the 

state, male violence, sexuality, culture” (Sylvia Walby, Theorizing Patriarchy. Blackvell, 1990, pág. 20, cit. 



70 
 

 La cita que hago de Anzaldúa es también el punto de partida para entablar un 

diálogo entre las novelas La casa en Mango Street de Sandra Cisneros y El último patriarca 

de Najat El Hachmi, textos pertenecientes a distintos contextos geopolíticos, culturales y 

fronterizos. En este sentido, mi análisis comienza por franquear la frontera de la diferencia 

entre mujeres chicanas y marroquí-catalanas, así como la frontera de las diferencias entre 

ambas literaturas. Las escritoras de las cuales me ocupo en este trabajo se desenvuelven en 

múltiples contextos sociales y en comunidades culturales valoradas de forma asimétrica, 

una realidad que les exige articular experiencias contradictorias en sus escritos. Ambas 

crean espacios de resistencia que emergen de los márgenes a través de estrategias 

discursivas fundadas en la especificidad y la diferencia, “moving through different, albeit 

related, landscapes of transnational female struggle” (Mohanty 12).2  Para Cisneros y El 

                                                           

 

en Judith M. Bennett; 56) Allan Johnson: “Patriarchy is not simply another way of saying ‘men.’ Patriarchy 

is a kind of society, and a society is more than a collection of people. As such ‘patriarchy’ doesn't refer to me 

or any other men or collection of men, but to a kind of society in which men and women participate. . . . 

What is patriarchy? A society is patriarchal to the degree that it promotes male privilege by being male 

dominated, male identified, and male centered.” Más adelante, Johnson advierte que “Privilege refers to any 

unearned advantage that is available to members of a social category while being systematically denied to 

others”. Allan G. Johnson, The Gender Knot: Unravelling Our Patriarchal Legacy. 

2 Los conceptos de “feminismo de las mujeres de color” y “feminismo del tercer mundo” surgen a mediados 

de los años ochenta para proponer una visión más expansiva e inclusiva de la práctica feminista que tenga en 

cuenta los contextos socioculturales e históricos. La diferencia analítica, observa Mohanty está en “the 

contrast between singular focus on gender as a basis for sexual rights and a focus on gender in relation to 

race and/or class as part of a broader liberation struggle” (54). En este sentido, la práctica feminista literaria, 

crítica y teórica de las chicanas ha realizado importantes aportes en los cuales me apoyo para este trabajo. El 

“feminismo del tercer mundo” tiene en cuenta las experiencias de vida de las mujeres, “whose daily existence 

confronts institutionalized racism, class exploitation, sexism, and homophobia” (Mohanty 46). Ahora bien, 

Mohanty utiliza el término “Third World Feminsm” aun cuando advierte que términos como “tercer mundo” 

y “primer mundo” resultan problemáticos porque simplifican las similitudes entre naciones además de que 

implícitamente podrían reforzar ciertas jerarquías existentes. Admite que es la terminología que se encuentra 

disponible y utiliza las comillas como cuestionamiento a dicha designación: “I use the term “Third World” 

to designate geographical locations and sociohistorical conjunctures. It thus incorporates so-called minority 

peoples or People of Color in the United States” (44). 
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Hachmi, la práctica de la escritura no se circunscribe al ámbito de lo ficticio, es decir, a 

contar una historia producto de la imaginación, sino que ambas insertan su propia 

autohistoria en el amplio marco de nuestras sociedades polifónicas y entrelazadas, para 

crear imágenes que reflejan las realidades de un mundo multicultural en el cual las 

relaciones sociales están constantemente en estado de renegociación.  

 Najat El Hachmi ha participado activamente en defensa del nacionalismo amazigh 

en Cataluña trabajando tanto en el Congreso Mundial Amazigh y en asociaciones locales 

como la Associació Cultural dels Drets del Poble Amazigh a Catalunya. Al hablar de las 

razones por las cuales escribió Jo també sóc catalana, El Hahmi expresamente se dirige 

“A los que se llenan la boca con la inmigración y sólo han visto al inmigrante de lejos” 

(Nuria Navarro, “Entrevista. Najat El Hachmi”). No obstante la conflictiva relación entre 

los nacionalismos identitarios marroquí y amazigh no ha sido expresamente desarrollada 

en su trabajo literario. Por otra parte, el hecho de haber crecido en una familia de 

inmigrantes mexicanos de clase trabajadora, influyó en el desarrollo de la conciencia social 

de Sandra Cisneros. La escritora ha formado parte del Movimiento Artístico Chicano, así 

como también se ha involucrado en proyectos creativos que reflejan la experiencia de la 

mujer chicana como por ejemplo, su participación en la organización no gubernamental 

Women Make Movies en defensa de la representación multiétnica de la mujer en la 

industria fílmica. Cisneros es fundadora del seminario de estudios Macondo Workshop en 

San Antonio, Texas “a gathering for writers working on geographic, cultural, social and 

spiritual borders with a sense of global community” (Rivera 90). Asimismo, en honor a sus 

padres, Cisneros ha creado becas para escritores de la región fronteriza (Elvira Cordero 

Cisneros Award y Alfredo Cisneros del Moral Foundation). 
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 Hago referencia a la noción de frontera que desarrolla Anzaldúa en el Prólogo de 

Borderlands, para introducir la orientación de este trabajo:  

 The psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual 

 borderlands are not particular to the Southwest. In fact, the Borderlands are 

 physically present wherever two or more cultures edge each other, where people 

 of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and 

 upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with 

 intimacy. (3) 

Como vemos, Anzaldúa enfatiza la diversidad de las fronteras y sus múltiples 

localizaciones. Al emplear la frase “zona fronteriza” en lugar de “la frontera” en singular, 

sugiere la ambigüedad  y la fluidez que trae consigo la connotación de una zona de 

contacto. De igual forma, en estos textos cada una de las escritoras plasma su propia 

exploración personal y poética de las fronteras al mismo tiempo que reflejan el imaginario 

cultural de dos sociedades distintas, ambas en la búsqueda de identidad y representación, 

abriendo espacios para un nuevo vocabulario mediante el cual nombrar, estudiar y 

comparar expresiones alternativas de lo que puede ser considerado y entendido como 

literatura. En este sentido, La casa en Mango Street y El último patriarca constituyen 

expresiones narrativas que surgen en los intersticios de los cánones dominantes, historias 

que reflejan el “pensamiento fronterizo” que formula Mignolo y la “nueva consciencia 

mestiza” que teoriza Anzaldúa, ambas nociones basadas en la experiencia vivencial de la 

frontera y la afirmación de nuevas formas de producción de conocimiento. Al asumir que 

sus lectores saben poco de la historia que necesitan contar, las narrativas de Cisneros y El 

Hachmi van más allá de ‘contar’ pues pasan a ‘informar’, a la vez que reposicionan a los 
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sujetos con respecto a la historia y redefinen su propio estatus en la creación y transmisión 

de conocimiento.  

1. El Bildungsroman femenino 

 Explorar las narrativas de Cisneros y El Hachmi me lleva a considerar en primer 

lugar que estas obras presentan y narran espacios culturales híbridos y complejos. El texto 

de Cisneros nos presenta a una adolescente chicana que crece en un barrio de clase 

trabajadora en una ciudad que podría ser Chicago,3 mientras en la novela de El Hachmi 

tenemos a una joven marroquí-catalana que crece en los suburbios de una ciudad de 

provincia en Cataluña. Tanto la novela de Cisneros como la de El Hachmi están narradas 

desde la perspectiva de una adolescente “who must face the confusión that often results 

from growing up as a minority, both racially and culturally” (SanJuan Pastor 40). Ahora 

bien, la crítica feminista chicana ha observado que un tema central en los trabajos creativos 

de las escritoras chicanas es la búsqueda de autoformación y autoconocimiento: “coming 

to terms with multiple social and cultural forces, external as well as internal, that infringe 

upon the path toward female individuation and an understanding of the individual self” 

(Eysturoy 3).4 Por esta razón, señala Eysturoy, la mayoría de las novelas de escritoras 

chicanas se acomodan al género del Bildungsroman, al presentar el proceso individual de 

                                                           

 
3 En el texto nunca se menciona el nombre de la ciudad. La novela transcurre en el contexto del espacio 

urbano de un barrio étnico en Estados Unidos. No obstante, la asociación con Chicago viene dada por el 

hecho de que la autora es originaria de esa ciudad.  

4 Véanse al respecto los trabajos de Yolanda Melgar Pernías, Los Bildungsroman femeninos de Carmen 

Boullosa y Sandra Cisneros; Erlinda González-Berry y Diana Tey-Rebolledo, “Growing up Chicano: Tomás 

Rivera and Sandra Cisneros”; Annie Eysturoy, Daughters of Self-Creation); Norma Klahn “Literary 

(Re)Mappings: Autobiographical (Dis)Placements by Chicana Writers”; Aída Hurtado, “Sitios y Lenguas: 

Chicana Theorize Feminism”; Norma Alarcón, “Anzaldúa’s Frontera: Inscribing Gynetics”; Sonia Saldívar-

Hull, Feminism on the Border. 
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la mujer chicana “in her struggle for a self-defined identity” (11).5 Además, Eysturoy ve 

en el Bildungsroman de las escritoras chicanas un espacio literario de auto-representación 

que se distingue del discurso de las escritoras angloamericanas y de los escritores chicanos 

debido a los marcadores de género, etnicidad y de clase social.  

 Al respecto, la crítica parte del concepto de Bildungsroman como una categoría 

maleable, que puede ser usada productivamente en diferentes períodos históricos y 

contextos culturales para acoger la experiencia de las mujeres y de otras minorías. De 

hecho, tanto la novela de Cisneros como la de El Hachmi han sido estudiadas como 

versiones no tradicionales de Bildungsroman,6 pues las protagonistas subvierten las 

fronteras tradicionales del poder patriarcal, ejerciendo y controlando su propia 

representación en lugar de ser representadas pasivamente. En este acto de reescritura, las 

novelas de Cisneros y El Hachmi modifican y se desvían temáticamente de la tradicional 

                                                           

 
5 El Bildungsroman surgió en el contexto social e intelectual particular de la Alemania del siglo XVIII y se 

ha definido tradicionalmente como una novela autobiográfica de formación, que retrata el desarrollo de un 

joven desde la inocencia y la ignorancia hasta la madurez y el conocimiento. El Bildungsroman es una forma 

narrativa que se distingue por su temática. Lo que caracteriza al Bildungsroman es la perspectiva particular 

del protagonista, su desarrollo interno, y no una estructura identificable. El concepto unificador del 

Bildungsroman es la atención particular que este género presta al crecimiento y desarrollo de el/la 

protagonista el cual ocurre a partir de la interacción entre el/la protagonista y el mundo. Es la respuesta de 

el/la protagonista a su entorno particular, la interacción entre las fuerzas sociales y psicológicas, lo que 

determina la dirección de cada proceso individual de autoformación. 

6 La apropiación y transformación del Bildungsroman en las narrativas de inmigración ha sido señalada por 

Cristián Ricci, quien ha denominado “Generación del 92” al grupo de autores hispano-marroquíes 

contemporáneos como Najat El Hachmi, cuyas narraciones reflejan la construcción  de identidades entre 

culturas. Según observa Ricci, estas narraciones constituyen una modalidad de Bildungsroman, ya que la 

escritura ayuda a los protagonistas “a cerrar los ciclos de aprendizaje” al mismo tiempo que les permite 

“entender el entramado cultural en el que viven y afianzar su identidad como miembros de la comunidad 

multicultural a la que pertenecen” (Hay 218).6 Cabe señalar que en la literatura peninsular, la tradición 

autobiográfica de autores periféricos/subalternos es bastante reciente, como observa Marco Kunz, quien en 

2002 vislumbraba para las siguientes décadas el surgimiento de “el Bildungsroman inmigrante de España”, 

esto es, textos que expusieran “los problemas de choque de culturas, identidad étnica, transculturación, etc., 

que ocupan una posición central en muchas obras francesas y norteamericanas” (“La inmigración en la 

literatura española contemporánea” 136). 
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novela de formación masculina, toda vez que las escritoras narran las experiencias de las 

protagonistas, “depicting the female journey out of the cramped confines of patriarcal 

spaces” (Eysturoy 21). No obstante lo anterior, vale la pena acotar que mi trabajo no 

considera las novelas de Cisneros y El Hachmi como representativas de la novela de 

formación femenina chicana e hispano-marroquí, respectivamente, ya que la 

posicionalidad7 de cada escritora comportará preocupaciones distintas y la implementación 

de estrategias particulares en la representación del proceso de desarrollo femenino con el 

fin de acoger experiencias dispares, de modo que, como observa Lázzaro Weis, las 

escritoras crean continuamente la forma y la adaptan a sus objetivos que, la mayoría de las 

veces, rebasan la función literaria.8 

 Carol Lazzaro-Weis señala que la rúbrica del Bildungsroman ha ganado vigencia 

teórica entre la crítica feminista, “based on the belief in the possibility and necessity of the 

representation in writing of women's experience and with the goal of finding a new 

definition of female identity” (19). Desde esta perspectiva, la apropiación y redefinición 

de este género literario revela una conciencia crítica de la posición subordinada de la mujer, 

lo cual implica la inclusión del género sexual como categoría de análisis. Sin embargo, es 

necesario aclarar que en el marco teórico feminista de las críticas chicanas y del feminismo 

                                                           

 
7 En el marco de este trabajo utilizo la noción de posicionalidad de acuerdo con la definición que proporciona 

Yolanda Melgar-Pernías: “Posicionalidad (posicionality) implica la comprensión de sujeto como ente que, 

inserto en unas configuraciones socioculturales, históricas, políticas e ideológicas determinadas, se rearticula 

de manera constante a través de la práctica de la reflexión y la recuperación continua de la experiencia 

personal” (22; énfasis en el original). 

8 Lázzaro-Weis advierte que es imposible hablar de un único Bildungsroman femenino: “since the questions 

surrounding the relationship between experience, subjectivity, and social structures are far from being 

resolved” (34). Véase “The Female ‘Bildungsroman’: Calling It into Question”.  
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de las mujeres del tercer mundo que utilizo en este estudio, el concepto de sujeto femenino 

no está basado en una identidad femenina esencial sino en la diversidad de contextos 

sociohistóricos y experiencias de marginación y exclusión derivadas de las estructuras 

hegemónicas de poder a las cuales deben hacer frente las mujeres en sus vidas cotidianas. 

Así pues, según  afirma Teresa De Lauretis, la configuración del sujeto femenino 

necesariamente debe tomar en cuenta experiencias dispares entre las mujeres. El potencial 

descriptivo de la diferencia de género no puede considerarse como el parámetro explicativo 

por excelencia: 

 A subject constituted in gender, to be sure, though not by sexual differences 

 alone, but rather across languages and cultural representations; a subject en-

 gendered in the experience of race and class, as well as sexual relations, a subject 

 therefore, not unified  but rather multiple, and not so much divided as 

 contradicted. (2)9 

El Bildungsroman resulta asimismo una categoría productiva para narrar las experiencias 

de inmigración al representar una serie de posibles cambios de identidad que se producen 

en relación con la experiencia migratoria, tanto a nivel individual como a nivel de la 

comunidad. En Unsettling the Bildungsroman, Stella Bolaki señala que la novela de 

formación en clave femenina favorece la creación de un espacio textual híbrido en el cual 

se reformulan y multiplican los sitios de tensión entre el deseo individual y las demandas 

de socialización. Añade Bolaki que estos textos dramatizan los constantes cruces 

fronterizos de las protagonistas y las negociaciones de pertenencia a distintas esferas: “In 

                                                           

 
9 Teresa De Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, pág. 2. 
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doing so, they transcend unnatural boundaries that present developmental narratives 

predicated on individualism and community as mutually exclusive. Such gestures are 

productive and ultimately political” (94).10 En este sentido, la relevancia de explorar el 

Bildungsroman para el análisis de los textos de Cisneros y El Hachmi radica en el hecho 

de que este género se caracteriza por exponer las tensiones, contradicciones y dificultades 

que conlleva vincular los problemas de la subjetividad y la representación crítica de las 

estructuras sociales y políticas. En cada una de estas dos novelas, la narradora/protagonista 

es un ser consciente que, mediante el acto de cuestionar e interpretar su contexto 

sociocultural, adquiere una nueva comprensión de sí misma y de su posición en el mundo. 

En ambos textos, la protagonista/narradora es la agente de su propia historia, quien asume 

la autoridad narrativa con respecto a los aspectos de su vida y sus experiencias que son 

significativos para su propio proceso de formación. En ambas novelas, los lectores son 

testigos de los cambios que ocurren en las protagonistas cuando reflexionan acerca de las 

contradicciones del entorno en el que viven y que contribuyen a su posición subordinada. 

 La casa en Mango Street y El último patriarca tienen que ver con el lenguaje, los 

discursos marginales, la hibridez cultural y la relación entre culturas minoritarias y 

hegemónicas. En este sentido, diversos estudios sobre el Bildungsroman resaltan las nuevas 

                                                           

 
10 Bolaki estudia los textos de Sandra Cisneros (La casa en Mango Street), Jamaica Kincaid (At the Bottom 

of the River), Maxine Hong Kingston (The Woman Warrior) y Audre Lorde (Zami: A New Spelling of My 

Name). La autora afirma que la selección de estos textos en particular obedece al hecho de que representan 

un conjunto de múltiples  formas de opresión para sus protagonistas, como mujeres y miembros de una 

minoría étnica o de otros grupos marginales. Al mismo tiempo, se posicionan en contra de tradiciones 

patriarcales y racistas pero también desafían los preceptos de una idea homogeneizante de hermandad 

femenina: “Kincaid writes against a neo/colonial paradigm that brings the Caribbean together with England 

and America; Cisneros and Kingston against the patriarchal characteristics of their communities and the 

racism of the mainstream society and Lorde against racism and homophobia in America but also against the 

forms of discrimination coming from white lesbian and other progressive circles of her time” (15). 
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perspectivas de análisis que ofrece este género, en particular la utilidad que proporciona 

para la representación de subjetividades étnicas y postcoloniales. Así, Bolaki analiza las 

narrativas de cuatro escritoras de diferentes orígenes étnicos, entre ellas Sandra Cisneros, 

a partir del horizonte contextual del Bildungsroman y apunta que, desde finales del siglo 

XX, el interés de las mujeres y otros sujetos marginados por narrar el proceso de 

autoformación se ha incrementado, un hecho que Bolaki atribuye a cambios sociopolíticos 

como los movimientos feministas y de los derechos civiles, el multiculturalismo, la 

descolonización y diversas experiencias de la diáspora (11).  En esta misma línea, Bonnie 

Hoover Braendlin afirma que en la literatura contemporánea norteamericana, el modelo 

normativo del Bildungsroman “is being resuscitated, revived not by males of the dominant 

culture but by societal outsiders” y sustituido por versiones que exploran “the particular 

identity and adjustment problems of people whose sex or color renders them unacceptable 

to the dominant society” (75). También desde un acercamiento postcolonial y feminista, 

Annie Eysturoy afirma que el Bildungsroman de las escritoras chicanas expande las 

historias de trayectorias de vida femeninas al explorar los efectos que determinados 

contextos étnicos junto con patrones de privación económica tienen en el proceso de 

desarrollo de la mujer  (134). En este marco, la crítica ha observado que el lugar de 

enunciación de las escritoras y la intersección de factores como el contexto sociocultural, 

la afiliación étnica, los acontecimientos vivenciales y la lengua en la cual escriben, inciden 

en las particularidades del proceso de Bildung femenino, uno de formación y (re)formación 

en el cual la exploración de las protagonistas refleja lo que Chela Sandoval denomina 

“differential modes of oppositional consciousness” (15), es decir, la habilidad de identificar 
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la situación de opresión y conscientemente escoger y adoptar las estrategias de resistencia 

necesarias. 

 Otro aspecto a tener en cuenta en el examen comparativo de ambas literaturas es 

que la novela de formación interactúa con otros géneros como la autobiografía, gracias al 

entrelazamiento de formas narrativas que resulta de la imposibilidad de mantener fronteras 

genéricas fijas. En este sentido, los textos de Cisneros y El Hachmi se ubican dentro de la 

categoría que Caren Kaplan denomina “out-law genres”, es decir, formas autobiográficas 

híbridas que constituyen iniciativas políticas estratégicas de escritoras periféricas y 

marginales, prácticas culturales que desafían categorizaciones genéricas estables y que 

incluyen poesía, ensayo, ficción, crónicas y testimonios. Estas narrativas, observa Kaplan, 

configuran una estrategia de escritura feminista inserta en el marco de las conexiones 

transnacionales entre mujeres, una literatura de resistencia “[that] renegotiates the 

relationship between personal identity and the world, between personal and social history” 

(130). En el caso de las novela de Cisneros y El Hachmi, cabe señalar que las mismas 

contienen referentes generales y biográficos reales, es decir, existen elementos textuales 

que tienen un correlato externo, de manera que se encuentran  en  muchos  aspectos 

cercanas a las autobiografías.11 

 Siguiendo las líneas de la argumentación anterior, en la próxima sección se 

exploran los contextos sociohistóricos en los cuales surge la producción literaria de 

                                                           

 
11 Por ejemplo, la narradora en L’ultim patriarca relata el momento de su llegada a Cataluña a la edad de 

ocho años, su aprendizaje de la lengua catalana mediante la lectura del diccionario catalán y el desarrollo de 

su interés por la literatura, situaciones estas que El Hachmi narra explícitamente en el texto autobiográfico 

Jo també sóc catalana.  
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Cisneros y El Hachmi para pasar luego al análisis crítico-literario de La casa en Mango 

Street y El último patriarca. En este acercamiento comparativo que analiza fronteras, 

lenguas y culturas, se entiende que las perspectivas de ambas autoras reflejan las 

condiciones del lugar de enunciación, históricamente materializadas, de personajes 

inscritos en sociedades y realidades locales concretas.12 Los lugares desde donde piensan, 

escriben y crean Cisneros y El Hachmi son diferentes, de modo que me interesa destacar 

las posiciones diferenciadas de ambas escritoras en sus contextos y lo distintivo de cada 

proyecto narrativo, aun cuando mi contribución profundiza en  las conexiones, 

confluencias, diálogos y alianzas que visualizo en las obras objeto de estudio, teniendo en 

cuenta las realidades socio-históricas que unen a las escritoras en cuestiones literarias y 

políticas. Para ambas escritoras el campo literario les sirve para disentir del tratamiento 

que los temas que son centrales en sus textos habían recibido hasta el momento en el cual 

ellas empiezan a publicar.  

 Mi análisis de las novelas de Cisneros y El Hachmi explora en qué medida las 

construcciones sociales de género sexual, etnicidad y clase social determinan sistemas de 

dominación y exclusión y cómo estas construcciones constituyen fronteras. Con tal 

propósito estudio el entorno social y cultural que afecta el proceso de formación y 

                                                           

 
12 Según explica Armando Gnisci, el lugar desde el cual el intelectual habla, la ubicación o posicionamiento 

se refiere a “el sitio desde el que se habla, las experiencias, la historia, la procedencia geográfica, y también 

la actitud, la lengua, la orientación política. Cualquier persona, al decir una cosa, habla desde su punto de 

vista y desde su interés, desde su propia location que, inevitablemente, se refleja en lo que dice y escribe. La 

conciencia de ello, en lugar de ser vista como una desventaja, como la imposibilidad de ser objetivos y 

universales, es reivindicada como positiva por los críticos poscoloniales, que insisten en la necesidad de 

deconstruir el discurso crítico y de explicitar los presupuestos y las tendencias del que habla” (Cit. en 

Álvarez-Méndez 31; énfasis en el original). 
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maduración de las protagonistas. Específicamente, mi exploración se centra en el lenguaje, 

la movilidad y el hogar, estructuras tradicionalmente controladas por ideologías 

patriarcales, que las protagonistas problematizan y subvierten. En tal sentido, la discusión 

de los diferentes temas que conforman este ensayo se ha construido sobre el análisis 

entrelazado de las obras de ambas autoras. Con esto en mente, mi lectura de La casa en 

Mango Street y El último patriarca examina el rol que tiene el género sexual, como 

estructura que subyace al orden patriarcal, en la configuración de fronteras simbólicas y 

culturales. Se trata, en definitiva, de obtener una comprensión más profunda del 

funcionamiento de las relaciones de poder y una visión más amplia de las fronteras que 

funcionan en distintas prácticas discursivas y los efectos materiales que estas tienen en la 

vida de las mujeres. Considero que la literatura que escriben autoras fronterizas y 

periféricas como Cisneros y El Hachmi, puede ser también una estrategia de intervención 

feminista para desvelar y reformular ideologías y prácticas excluyentes en nuestra sociedad 

globalizada y multicultural, en la cual persisten situaciones de discriminación y 

dominación.  

2. Contexto sociohistórico  

 Es conveniente recordar aquí que el texto literario tiene su origen en momentos 

históricos particulares. En lo que respecta a la literatura chicana, esta tiene sus antecedentes 

a finales del siglo XIX, cuando los mexicano-norteamericanos comenzaron a proyectar 

para sí mismos una interpretación positiva, aunque también crítica, de su experiencia 

bilingüe y bicultural, como medida de resistencia contra la dominación económica y la 
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hegemonía ideológica angloamericana.13 De este modo, observan Calderón  y Saldívar, las 

expresiones artísticas y culturales de los chicanos constituyeron “highly conscious, 

imaginative acts of resistance that redefined the border” (5). Como resultado de la 

reevaluación del paradigma de la frontera, más allá de su emplazamiento topográfico, los 

trabajos literarios de los chicanos pusieron en primer plano temas sociopolíticos 

firmemente arraigados en la comunidad.14 Un poco más adelante, a partir del Movimiento 

Chicano por los Derechos Civiles a finales de los años sesenta, aparecen los Estudios 

Chicanos como disciplina de estudio en varias universidades: “an entire generation 

identifying as Chicanos would produce a body of writing that would speak to our lives on 

the border, where we existed between Mexican and American, between rich and poor, and 

between the United States and Mexico” (Saldívar-Hull 11). En estos movimientos 

                                                           

 
13 Se entiende por chicanos/chicanas a la comunidad mexicana quienes pasan a ser mexicano-americanos 

luego de la anexión territorial a raíz del Tratado de Guadalupe Hidalgo y también de Texas, ocurrida con 

anterioridad. No obstante, el uso del concepto es amplio y complejo. En el caso de los Estudios Chicanos y 

fronterizos, el concepto con frecuencia hace referencia a una frontera metafórica que los chicanos han 

internalizado debido a sus orígenes culturales en México y a su afiliación territorial en los Estados Unidos. 

Ahora bien, algunos críticos literarios, como Juan Bruce-Nova, se remontan a la época de la conquista 

española, afirmando que los relatos de los chicanos se fundamentan en las crónicas y en las historias de los 

primeros colonizadores. Para Bruce-Novoa, un ejemplo de esto viene a ser Naufragios, de Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca (1542). Bruce Novoa afirma que Cabeza de Vaca fue el primer chicano y señala que: “Los 

iniciados en la cultura chicana reconocerán ya la similitud con [Cabeza de Vaca]. Tan múltiples resultan las 

asociaciones que deslumbran: el salir del país natal en busca de riqueza en un territorio desconocido salvo a 

través de las leyendas hiperbólicas; el desengaño de la realidad difícil y aun humillante al llegar; la pérdida 

del contexto cultural original a cambio del nuevo, hostil, enajenante, capaz de reducir al emigrante a la 

esclavitud; el aprendizaje lento en que, a través de duras penas y la mimesis, el emigrante comienza a mejorar 

su posición entre los nativos hasta dejar de ser un mero criado para pasar a rendir servicios que le permiten 

más movilidad” (citado en David Johnson y Scott Michaelsen en “Border Secrets: An Introduction” 34). 

14 Manuel Martín-Rodríguez ha comparado la literatura producida por los chicanos en Estados Unidos y los 

inmigrantes magrebíes en España. En el ensayo “Aztlán y Al-Alándalus”, Martín-Rodríguez observa que 

ambas literaturas abordan, cada una a su manera, “la idea de la migración como un retorno a un espacio 

geográfico y cultural que no es del todo ajeno” (31). El espacio de la frontera geopolítica proporciona, en el 

imaginario colectivo de los grupos inmigrantes “un referente histórico y mítico que sirve como legitimación 

de la experiencia diaspórica” (31). 
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progresistas, añade Saldívar-Hull, también participaron las mujeres chicanas con la 

expectativa de que se abordaran temas de género en la agenda política.15  

 Sin embargo, como observa Hurtado, el movimiento resultó ser un proyecto 

masculinista que no se preocupó por tomar en cuenta las categorías de género y sexualidad 

en el discurso de oposición. El feminismo de las chicanas, señala Hurtado, surge a partir 

de actos disruptivos, especialmente dentro del Movimiento Chicano “to create spaces of 

resistance to patriarchy in general and patriarchy in their own ethnic/racial groups (“Sitios” 

135).16 Aunado a esto, la crítica feminista chicana ha problematizado la tendencia 

homogeneizadora de las teorías feministas anglocentristas según las cuales el concepto 

central del pensamiento feminista es la diferencia de género (Alarcón “Theoretical” 34). 

Las chicanas, afirma Saldívar-Hull, son mujeres “[w]ith a specific history under racial, 

sexual and class exploitation, further problematizing the feminist discussion by adding the 

complications of race and ethnicity” (36). Dentro de este contexto sociohistórico, las 

chicanas no sólo han enfrentado discriminación, sino también el silenciamiento de sus 

voces. Como resultado, la producción literaria y crítica de las chicanas refleja estas 

                                                           

 
15 Según observa Deborah Madsen, “The canon of Chicano literature was self-consciously created in the 

1970s by a group of writers who wanted to create a cultural branch of the Chicano civil rights struggle. That 

struggle was rooted in the activism of agricultural workers and so the newly-created canon reflected the 

values of politicized Chicano masculinity” (“Counter-discursive Strategies” 68). 

16 En Life in Search of Readers: Reading (in) Chicano, Martín-Rodríguez observa que la producción literaria 

de las mujeres chicanas no es un fenómeno reciente y cita los trabajos de María Amparo Ruiz de Burton  

(Who Would Have Thought It?, 1872; The Squatter and The Don, 1885) y Cleofas Jaramillo (Romance of a 

Little Village Girl, 1930), como los más antiguos textos literarios publicados por mexicanas-norteamericanas. 

Véase Manuel Martín Rodríguez, Life in Search of Readers: Reading (in) Chicano/ Literature, pág.67-68. 

 



84 
 

particulares condiciones, es decir, la interconexión de diversos sistemas de opresión en los 

discursos sobre identidad y ciudadanía. 

 El feminismo de las chicanas emergió en un contexto social particular favorable 

para la articulación del “pensamiento fronterizo feminista”, según observa Ruiz Aho (351), 

una noción basada en las múltiples realidades sociales y culturales que viven las chicanas 

y que les permite cambiar de perspectiva, “to develop context-dependent tactics for 

successful coping in the absence of social, institutional and cultural inclusion” (352). De 

modo tal que, desde los años ochenta, los trabajos intelectuales y creativos de las chicanas 

vienen documentando las condiciones materiales históricas y sociopolíticas que 

determinan la vida de las mujeres de la comunidad. Al mismo tiempo, añade Ruiz-Aho, la 

agenda feminista de las chicanas propicia alianzas con  los movimientos progresistas de las 

feministas de color y con el feminismo del tercer mundo. En este sentido, argumento que 

el extenso corpus teórico, crítico y literario que han desarrollado las feministas chicanas  

propicia la articulación de trabajos interculturales que posibilitan el análisis de formas 

narrativas cuya configuración material y estética ha sido impactada por condiciones 

sociohistóricas particulares, poniendo en evidencia sitios de conflicto ideológico y 

discursivo que las teorías feministas tradicionales pasan por alto.17  

                                                           

 
17 La antología colectiva This Bridge Calle My Back publicada en 1981 fue un proyecto organizado por las 

escritoras chicanas Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga. La crítica en general considera este texto pionero en 

el campo de los estudios feministas, “a challenge to the Anglo-American subject of feminism capable of 

spanning borders of nation and ethnicity” (Moraga “Foreword”).  La convocatoria de las editoras Anzaldúa 

y Moraga invitaba a reflexionar sobre las divisiones y conflictos entre movimientos feministas: “We want to 

express to all women—especially to white middle class women—the experiences which divide us as 

feminists; we want to examine the incidents of intolerance, prejudice and denial of differences within the 

feminist movement. We intend to explore the causes, and sources of, and solutions to these divisions. We 

want to create a definition that expands what “feminist” means to us”. Moraga y Anzaldúa l, “Introduction” 

pág. xxiii. 
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 La casa en Mango Street  narra las experiencias de opresión que derivan de 

condicionamientos raciales, económicos e ideológicos, a la vez que problematiza 

“questions of ethnic and gender identity, of power and powerlessness” (Fagan 134).18 La 

autora de esta novela, Sandra Cisneros, nació en los Estados Unidos; es hija de madre 

mexicano-americana y padre mexicano. Durante su infancia y adolescencia, Cisneros 

realizó frecuentes viajes a México con su familia. Estos viajes de ida y vuelta entre dos 

países, culturas y lenguas fueron formativos para Cisneros y, en gran medida, están 

presentes en su escritura. A raíz de ellos, Cisneros toma conciencia de su condición social 

y posición de clase, sintiéndose una extraña cuando visitaba a su familia en México, 

mientras que al mismo tiempo no encajaba bien en la sociedad y la cultura angloamericana. 

Desde mediados de los años ochenta, Cisneros ha venido publicando poemas, relatos, 

ensayos y novelas escritos en inglés, los cuales reflejan un estrecho vínculo entre la práctica 

literaria y un fuerte activismo feminista.19 

 Por otra parte, no fue sino hasta los años noventa del siglo pasado cuando los 

estudios fronterizos adquirieron relevancia en la otra frontera de la cual me ocupo en este 

                                                           

 
18 La casa en Mango Street fue publicada en 1984 por la editorial Arte Público en la sección de lecturas para 

jóvenes; actualmente, el texto se estudia en los cursos de literatura en instituciones de enseñanza superior. La 

novela de Cisneros ganó el premio American Book Award en 1985 y es probablemente la más conocida de 

las novelas escritas por una autora chicana. Tras una disputa legal por los derechos de publicación, la casa 

editorial Random House publicó la segunda edición de la novela de Cisneros en 1991. A partir de entonces, 

la novela alcanzó un público lector mucho más amplio. La novela lleva vendidos más de dos millones de 

ejemplares en cincuenta y seis ediciones y ha sido traducida a once idiomas. 

19 Hasta el presente, Cisneros ha publicado las siguientes novelas y cuentos: The House on Mango Street 

(novela; 1984), Woman Hollering Creek and Other Stories (colección de cuentos; 1991) y Caramelo, or, 

Puro Cuento (novela; 2002), junto con los siguientes textos de poesía: Hairs=Pelitos (1994), Bad Boys 

(1980), My Wicked, Wicked Ways (1987), Loose Woman: Poems (1994), Have You Seen Marie? Fable for 

Grown-Ups (2012) y la colección de ensayos personales en el libro A House of My Own: Stories from My 

Life (2015). 
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trabajo, la que separa la península ibérica del Norte de África. En España, el interés por 

observar y estudiar la complejidad de los fenómenos fronterizos y la diversidad de 

elementos simbólicos y culturales asociados a la noción de frontera surge a raíz del impacto 

cultural, identitario, socioeconómico y político de los movimientos migratorios que tienen 

lugar desde finales de los años ochenta del siglo XX, lo que ha dado lugar a un buen número 

de trabajos críticos y literarios sobre la inmigración y la importancia de esta nueva realidad 

en el imaginario nacional y cultural de los españoles.20 Aunado al incremento de 

inmigrantes que provienen del Norte de África y los cambios demográficos a consecuencia 

de este hecho, también hay que tomar en cuenta los efectos de la globalización, junto con 

los cambios sociales y económicos ocurridos luego del ingreso de España en la Unión 

Europea. Cierto es que la idea de un espacio nacional fijo e impenetrable con fronteras 

celosamente vigiladas ya no es compatible con el espacio transnacional, fluido, poroso y 

multifacético que supone formar parte del Acuerdo de Shengen, el cual suprime las 

fronteras internas entre los países europeos que participan en dicho convenio, entre ellos, 

España. No obstante, observamos un fenómeno paradójico: mientras se abren las fronteras 

económicas, las geográficas y civiles se cierran para los inmigrantes. 

                                                           

 
20 Un hecho que demuestra el creciente interés en los estudios literarios transnacionales es la Conferencia 

Bianual de Literatura Chicana en España que se lleva a cabo desde el año 1998, bajo el auspicio del Instituto 

Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos de la Universidad de Alcalá. En 2017, Jesús Rosales 

y Vanessa Fonseca editaron el libro Spanish Perspectives on Chicano Literature: Literary and Cultural 

Essays, el cual recoge 10 ensayos que fueron presentados en las conferencias realizadas entre 1998 y 2016. 

La revista del Instituto Franklin, Revista Camino Real, ha publicado ensayos literarios y obras de autores y 

críticos chicanos desde 2009, año de su fundación. Además, el Instituto Franklin, en el marco de la Colección 

Camino Real, ha traducido y publicado varios textos chicanos, entre ellos El olvidado pueblo de Simons de 

Alejandro Morales (The Brick People, 2009), y Así habló Penélope de Tino Villanueva (So Spoke Penelope, 

2013). Véase Frederick Adama y Vanessa Fonseca, “Introduction” en Spanish Perspectives on Chicano 

Literature Literary and Cultural Essays. 
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 Estos cambios en el panorama social y político también han ocasionado cambios y 

cuestionamientos en torno a la percepción cultural de una identidad estable y homogénea, 

un hecho que se refleja en las narrativas contemporáneas. Cierto es que el intercambio 

cultural y lingüístico entre españoles y marroquíes es de larga data: desde la época de Al-

Ándalus hasta el protectorado español en Marruecos su significado sociocultural y político 

ha sido analizado ampliamente en trabajos como los de Susan Martín-Márquez y Daniela 

Flessler, específicamente en lo que respecta a las prácticas y discursos nacionalistas que 

han operado para incorporar o excluir a ciertos grupos.21 Por su parte, en Memories of the 

Maghreb, Adolfo Campoy-Cubillo examina la ambivalente relación de España durante y 

después del proyecto colonizador en Marruecos: de afinidad cultural mientras España 

estuvo aislada de Europa; de rechazo a las identidades híbridas ahora que España es un 

Estado miembro de la Unión Europea.22 Como consecuencia, la identidad española 

moderna y contemporánea parece estar basada en un discurso nacional que pone de relieve 

las afinidades con otros países europeos más que con comunidades con las que España 

tiene una historia compartida, como Marruecos. 

                                                           

 
21 Me refiero aquí a las obras Disorientations (2008) de Susan Martín-Marquez y The Return of the Moor 

(2007) de Daniela Flessler. El libro de Flessler analiza cómo el legado histórico de más de setecientos años 

de presencia árabe en la Península Ibérica ha determinado en buena parte los prejuicios actuales hacia los 

inmigrantes marroquíes. El trabajo de Martín-Márquez se centra en la configuración de las identidades 

nacionales españolas dada la larga relación entre España y África. Ambas autoras hacen referencia a la 

autobiografía Jo també sóc catalana de Najat el Hachmi.  

22 Mientras que durante el régimen de Franco el concepto de la nación española estuvo basado en esquemas 

rígidos de identidad, el discurso de un Estado plural que reconoce la diversidad lingüística y cultural ha sido 

adoptado por muchos en la España democrática. No obstante, sostiene Campoy-Cubillo, la postura de España 

frente al Magreb en el presente sigue siendo crucial en la articulación de las diferentes identidades nacionales. 

España se ha visto obligada a reconsiderar las identidades nacionales y periféricas a raíz de los cambios 

demográficos producto de la inmigración,  al mismo tiempo que se posiciona como parte de la comunidad 

transnacional en el proyecto europeo (8-11). 
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 En la actualidad, la crítica también ha observado que la proximidad geográfica y el 

legado cultural son referentes importantes a la hora de estudiar los encuentros entre 

españoles y marroquíes.23 Términos como ‘diversidad cultural’, ‘integración cultural’ e 

‘interculturalidad’ se emplean frecuentemente en los medios para promocionar la idea de 

proximidad entre culturas. Hoy en día, observan Ponzanesi y Merolla, la inmigración no 

puede ser interpretada de manera reductiva como la experiencia de sujetos desposeídos que 

se desplazan “toward the wealthier European metropolises as central locations of culture 

and rationality” (2), toda vez que las diversas áreas de estudio y los trabajos críticos 

contemporáneos han ido incorporando textos que nos hablan de diversas experiencias de 

(dis)locación y (des)identificación asociados al traspaso de fronteras materiales y 

simbólicas, trabajos que evocan “a new global poetics that cuts across literary 

compartments based on political boundaries” (4).24 Sin duda, el carácter híbrido de la 

región mediterránea junto con los constantes cruces multidireccionales de ideas, estilos, 

religiones y creaciones culturales consolidan esta zona fronteriza como un espacio de 

intercambio y enriquecimiento mutuo. 

                                                           

 
23 Martín-Márquez (Disorientations 18) y Campoy-Cubillo (Memories 9) se han referido a la ‘retórica de la 

proximidad’ en el discurso colonial español, como una suerte de relación fraternal atípica que justificaba el 

proyecto colonial en la región. De igual forma, Fernández-Parrilla señala que Marruecos ha estado 

profundamente ligado, geográfica e históricamente, con España. Entre otros vínculos, Fernández- Parrilla 

menciona episodios clave como la Guerra Civil Española, iniciada por Franco y los militares africanistas del 

Protectorado, que contó con la participación de tropas marroquíes y se llevó a cabo como una cruzada; o la 

guardia personal de soldados marroquíes creados por el dictador llamada la Guardia Mora (“Disoriented 

Postcolonialities” 235). 

24 El historiador y novelista de origen guineoecuatoriano, Donato Ndongo-Bidyogo se refiere a la relevancia 

que tienen las literaturas hispanoafricana: “Está llamada a ser el tercer vértice del eje afro-hispano-americano, 

que configura hoy la geografía lingüística de nuestro idioma común. A poco que se estimule, cumplirá su 

papel en la tarea de revitalizar la lengua y la cultura en español, que ya no pueden ser comprendidas si las 

desgajáramos del aporte negro, como demuestran las obras de Nicolás Guillén, Manuel Zapata Olivella, 

Adalberto Ortiz o Nicomedes Santacruz” (Cit. en Álvarez Méndez 9). 
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 De acuerdo a las estimaciones de la Diputación de Barcelona, las condiciones 

geoeconómicas de la región han favorecido el asentamiento de una importante comunidad 

de inmigrantes de origen marroquí en Cataluña, quienes conforman un colectivo de casi 

250 mil personas, el más numeroso de los grupos étnicos que hacen vida en la región 

catalana.25 Al respecto, Pomar-Amer señala que las relaciones políticas y económicas que 

Cataluña ha establecido en el Maghreb, aunado a la imagen cosmopolita que las 

instituciones catalanas han difundido, al menos desde el punto de vista discursivo, facilitan 

la emergencia de una literatura diaspórica en la región catalana.26 Por su parte, Cristián 

Ricci observa que el diálogo intercultural que se refleja en la literatura de autores 

contemporáneos de origen marroquí, quienes escriben en las dos lenguas más habladas de 

la Península Ibérica (español y catalán), reflejan un proceso de hibridación cultural 

producto de influencias múltiples y variadas pertenencias, de modo tal que ofrecen un 

nuevo paradigma de identidades marcadas por la inmigración (Hay 25). Al registrar su 

propia experiencia migratoria en forma literaria, estos escritores reclaman su inserción 

dentro del panorama cultural de la Península y proponen la renegociación radical de 

identidades personales y nacionales. Se trata de literaturas periféricas o marginales que 

reclaman una posición dentro del marco de las literaturas nacionales mediante discursos 

                                                           

 
25 Véase el anuario estadístico correspondiente a 2019 publicado por el IDESCAT (Instituto de Estadística 

de Cataluña) https://www.idescat.cat/pub/?id=aec&n=272&lang=es. Asimismo, véase el trabajo de Jordi 

Moreras “Marroquíes en Cataluña” en el Atlas de la inmigración marroquí en España (2004) del cual tomo 

la siguiente cita: “[l]os marroquíes son los inmigrantes más asentados en Cataluña, con una trayectoria 

migratoria más larga y ampliamente representada en el territorio, pero sobre ellos recaen las principales dudas 

en torno a su integración social. Es el primer colectivo extranjero en número de nacimientos en Cataluña, 

con un porcentaje de la población menor de quince años por encima de la media catalana, y, a pesar de ello, 

se sigue hablando de “segundas generaciones de inmigrantes” (305).  

26 Véase Miguel Pomar-Amer, “Voices Emerging from the Border”, pág. 4. 
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enunciativos que reflexionan sobre una cultura ajena a la española pero en diálogo crítico 

con ella.  

 En la actualidad, la frontera del Mediterráneo que separa a Europa del Norte de 

África está siendo redefinida por voces que alguna vez fueron excluidas o marginalizadas. 

Esta literatura abre espacios de negociación entre el legado del pasado y el impulso 

acelerado del presente para desarrollar cuestiones de hibridez, identidad, interculturalidad 

y cosmopolitismo, problematizando fronteras geopolíticas y otras fronteras más personales 

y subjetivas. En este sentido, un buen número de autores norteafricanos radicados en 

Europa han recurrido al género del Bildungsroman para narrar las experiencias de sus 

comunidades desde su propia perspectiva. Estos escritores utilizan un estilo realista para 

representar cuestiones sociopolíticas y a menudo recurren a la ironía para contrarrestar los 

estereotipos racistas. 

 Dentro de este marco, se están produciendo en España narrativas feministas que 

abordan las situaciones particulares de mujeres inmigrantes marroquíes, las cuales, desde 

su doble posición marginal, proporcionan su visión particular sobre la experiencia 

fronteriza. Estos discursos descentran la experiencia femenina del contexto nacional y 

sugieren alianzas más inclusivas que contribuyen a construir puentes y espacios 

trasnacionales de lucha, coaliciones y alianzas, mediante la interconexión de historias, 

preocupaciones y experiencias, un “feminismo sin fronteras”, como sostiene Chandra 

Mohanty: 

 In knowing differences and particularities, we can better see the connections and 

 commonalities because no border or boundary is ever complete or rigidly 

 determining. The challenge is to see how differences allow us to explain the 
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 connections and border crossings better and more accurately, how specifying 

 difference allows us to theorize universal concerns more fully. It is this 

 intellectual move that allows for my concern for women of different communities 

 and identities to build coalitions and solidarities across borders. (226). 

 Como veremos más adelante, esta noción de solidaridad transfronteriza es uno de 

los rasgos más destacados en la obra de El Hachmi. La autora de El último patriarca, nació 

en Marruecos y, en 1987, a la edad de 8 años, emigró a Cataluña con sus padres. El Hachmi 

es licenciada en filología árabe por la Universitat de Barcelona y ha publicado novelas y 

ensayos desde 2004. Algunos críticos ubican la obra de esta autora como representativa de 

la literatura amazigh-catalana, escrita en catalán por autores de origen bereber que han 

emigrado siendo niños y han vivido en Cataluña desde la infancia, cuya producción literaria 

forma parte del subgénero “literatura fronteriza marroquí”, según observa Ricci (212).27 El 

último patriarca se publicó en el año 2008 y recibió el Premi de les Lletres Catalanes 

Ramon Llull, el premio literario más importante de la literatura catalana. El Hachmi es la 

primera escritora amazigh no nacida en territorio catalán que gana este premio. Los 

amazigh, han venido enfrentando en España situaciones como la asimilación, la 

discriminación contra los nmigrantes, el discurso público racista, los debates relacionados 

con el estatus de la lengua bereber, la negación de derechos políticos y ciudadanos debido 

                                                           

 
27 Pienso que colocar etiquetas es problemático porque en el uso de tales fraseologías se esconde un modo de 

pensar en los textos literarios según las divisiones establecidas en términos nacionales. Entre otras 

denominaciones más consistentes está la propuesta de Núria Codina, quien interpreta el trabajo de El 

Hachmi’s como representativo de lo que puede llamarse ‘literatura transcultural’. De acuerdo con Codina, 

“La literatura transcultural trasciende las categorías de nación, lengua y Estado y crea así una intertextualidad 

y un corpus de temas y motivos transversales que permiten reconstruir una epopeya postmoderna de la 

diáspora cultural y de la migración” (197). Véase: “Najat El Hachmi: crítica social, género y 

transculturalidad”. Iberoromania, vol. 73-74, núm, 1, 2011, pág. 196-206. 
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a su situación legal, la vulnerabilidad laboral y debates religiosos acerca de la 

integrabilidad de estos grupos inmigrantes en la sociedad occidental. El Hachmi, quien 

escribe en catalán, ha expresado públicamente su propia experiencia dentro de la sociedad 

catalana, marcada por la percepción negativa acerca de la inmigración, concebida como 

una amenaza para la supervivencia de la nación catalana dentro de los límites del Estado 

español.  

 La escritora ha afirmado en varias entrevistas que sus múltiples identidades 

(catalana, amazigh, marroquí, española, árabe, europea) no son excluyentes. Fernández 

Parrilla señala que, en España, la crítica aún no sabe cómo categorizarla. Al comienzo se 

referían a El Hachmi como una escritora “marroquí establecida en España”, “(de origen 

marroquí) que reside en Cataluña”, “catalana de origen marroquí” o “nueva catalana”; otros 

la percibían como una “escritora amazigh” o “une jeune auteur Marocaine”. En línea con 

la  “hibridación diaspórica de los ‘hyphenated authors” según observa Gónzalez Parrilla, 

“hay quienes la han descrito como ‘hispano-marroquí’, o en una pirueta identitaria ancilar 

de lo políticamente correcto, como escritora ‘amazigh-catalana’, ‘marroquí-imazighen-

catalana’ o incluso ‘amazigh-musulmana’, para no dejarnos nada en el tintero de las 

identidades” (“De indígena a catalana” 278). 

3. Voces disidentes 

 No resulta extraño entonces que estas escritoras, que tienen identidades fronterizas, 

se acerquen a la novela de formación o Bildungsroman, que es también un género híbrido 

y fronterizo. Lo que define al Bildungsroman, según señala Eysturoy, no es una estructura 

específica sino la perspectiva particular de la protagonista. De ahí que este género narrativo 

“is generally perceived to contain some degree of autobiography” (4), si bien el 
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compromiso autobiográfico no necesariamente tiene que ser explícito en el texto.28 Así 

pues, El último patriarca es una novela narrada en primera persona pero en la cual la 

protagonista mantiene el anonimato. No obstante, como ha sido señalado por la crítica, el 

aparato paratextual que acompaña la comercialización del libro sugiere un vínculo entre la 

escritora, su origen inmigrante y la historia que se narra en la novela.29 En todo caso, vale 

la pena acotar que, si bien el paratexto debería ser consistente con las intenciones del autor, 

esto en la práctica no necesariamente se cumple, ya que las estrategias de mercadeo y 

publicidad pueden limitar la autonomía del autor en este respecto y, como resultado, alterar 

las expectativas y hasta las interpretaciones de los textos que se publican. 

 A su vez, La casa en Mango Street también está narrada en primera persona y la 

protagonista tiene un nombre propio pero este es distinto al nombre de la autora. Esto 

último, observa Manuel Alberca, “acentúa el distanciamiento propio de la novela y ratifica 

su carácter ficticio”, aun cuando la historia tenga rasgos autobiográficos (99). Ahora bien, 

tanto la novela de Cisneros como la de El Hachmi son ficciones autobiográficas que 

explícitamente presentan la evolución de la protagonista en el desarrollo de la trama, de 

modo que, efectivamente, se involucran con ciertos elementos del género narrativo del 

                                                           

 
28 Al respecto, Manuel Alberca señala que “el concepto de novela autobiográfica, aparte de algún guiño o 

sugerencia del narrador en su relato para orientar al lector o para despistarle, exige el conocimiento de la 

biografía del novelista a fin de determinar el autobiografismo o no del relato” (El pacto ambiguo 98). 

29 Me refiero aquí a la portada de la edición catalana de L’ultim patriarca, la cual presenta una foto de El 

Hachmi en primer plano, mirando directamente hacia la cámara. La crítica ha observado que este hecho 

contribuye a afianzar una imagen exótica que es coherente con la que promociona la casa editorial (Véanse 

los trabajos de Ricci, Pomar-Amer y Campoy-Cubillo, entre otros). Lo cierto es que, tanto la breve nota 

biográfica como la reseña de L’ultim patriarca en las ediciones en catalán y español hacen referencia al 

origen amazigh de El Hachmi, aun cuando la escritora, en las entrevistas y ponencias en las cuales ha 

participado, ha sido categórica al afirmar que espera que valoren su escritura por el valor literario que tiene 

y no por su origen inmigrante. 
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Bildungsroman pero se alejan del modelo normativo. En efecto, tanto La casa en Mango 

Street como El último patriarca están construidas a manera de fragmentos narrativos 

contados en primera persona, en los cuales la mirada se detiene en imágenes que enlazan 

lo personal y lo social mediante la integración de elementos ficticios y autobiográficos.30 

En las dos novelas, la estructura circular de la narración contradice la idea de una 

trayectoria progresiva de las protagonistas hacia la total asimilación e integración en la 

sociedad dominante. Ambas escritoras usan el Bildungsroman “to affirm and assert the 

complex subjectivities of their characters and, by extension, themselves” (Karafilis 

“Crossing”). De este modo articulan una práctica feminista de resistencia que desafía los 

códigos sociales y culturales, al narrar la negativa de las jóvenes protagonistas de aceptar 

las limitaciones de clase, género y etnicidad que determinan relaciones asimétricas y 

opresivas. 

 Una de las respuestas más evidentes frente a la interpelación de los discursos 

dominantes y manifestación del pensamiento fronterizo de las escritoras en las obras que 

analizo, es el uso que las autoras hacen del inglés-español (Cisneros) y del catalán-

castellano (El Hachmi). Como vehículo de expresión literaria, Cisneros utiliza el inglés y 

                                                           

 
30 Cisneros ha reconocido los orígenes semiautobiográficos de La casa en Mango Street. Por ejemplo, en la 

Introducción a la edición de 1994 que publicó Vintage Books por el décimo aniversario de la novela, Cisneros 

escribe: “When I began [1977, como estudiante de postgrado en Iowa], I thought I was writing a memoir. By 

the time I finished it, [1982], my memoir was no longer memoir, no longer autobiographical. Sometimes I 

write about people I remember, sometimes I write about people I’ve just met” (“Introduction” xi-xii). En 

entrevista con Pilar Rodríguez-Aranda, Cisneros señala: “What I’m doing is writing true stories I lived or 

witnessed or heard of, stories that were told to me. . . . Some of these stories happened to my mother, and I 

combined them with something that happened to me. . . . Some of the stories were my students’ when I was 

a counselor” (64). En cuanto a El Hachmi, existe cierta correspondencia entre El último patriarca y algunos 

episodios de su autobiografía Jo també sóc catalana, por ejemplo, la edad de la narradora al momento de 

emigrar, el origen bereber de la familia, la descripción que hace de algunos elementos de la ciudad de 

provincia en Cataluña corresponden con la ciudad de Vic, donde creció El Hachmi. 
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El Hachmi el catalán, las lenguas dominantes de los lugares en donde habitan y trabajan.31 

Ambas escritoras se han formado en sistemas educativos donde se privilegia el uso de 

dichas lenguas, es decir que la elección consciente de escribir en inglés en el caso de 

Cisneros, o en catalán, en el caso de El Hachmi, tiene que ver con la trayectoria vital de 

ambas escritoras. No obstante, estos textos revelan movimientos constantes entre lenguas 

y culturas, reflejo de las identidades híbridas y cambiantes que caracteriza a los sujetos 

fronterizos cuya narrativa tiene la posibilidad de fracturar la lengua hegemónica, haciendo 

visible la “desterritorialización del lenguaje”; es decir, el predominio de la lengua 

mayoritaria o dominante disminuye al ser empleada en el interior de estas escrituras, 

“breaking up its system's supposed homogeneity” (Martín-Rodríguez “Global Border” 86 

).32 Así, la dinámica del lenguaje pone en primer plano la frontera, la cual se configura 

entonces como un espacio tanto discursivo como existencial, según observa Alfred 

Arteaga, es decir, un espacio en el cual ambas lenguas compiten en presencia y autoridad 

(11). Asimismo, estas estrategias lingüísticas constituyen una manifestación de lo que el 

                                                           

 
31 La lengua materna de El Hachmi es el tamazigh mientras que Cisneros aprendió español en el contexto 

familiar y en los frecuentes viajes de la familia a México. Es importante hacer notar que, tras una larga 

historia de marginalización, la lengua tamazigh tuvo finalmente reconocimiento como lengua oficial en 

Marruecos en la Constitución de 2011. La situación del tamazigh como lengua ‘menospreciada’ es un tema 

importante en el desarrollo de la autobiografía de El Hachmi, Jo també sóc catalana, escrita en 2004.  

32 La cita de Martín-Rodríguez está tomada del ensayo “The Global Border: Transnationalism and Hybridism 

in Alejandro Morales's The Rag Doll Plague” en el cual este crítico hace referencia al trabajo de Deleuze y 

Guattari. En dicho ensayo, Martín-Rodríguez analiza la pertinencia de la tesis de Deleuze y Guattari en el 

caso de la literatura chicana y concluye que “When dealing with bilingual literary communities, thus, the 

issue would no longer be that of one “minor” language and its relation to a “major” one but, rather, that of 

resisting and transforming two major languages while, at the same time, creating something new out of them” 

(87; énfasis añadido). Los aspectos lingüísticos relacionados con los discursos minoritarios, el uso del 

lenguaje y la hibridez cultural que sustentan la noción de “desterritorialización del lenguaje” de Deleuze y 

Guattari que tengo en cuenta para este ensayo están tomados del texto Kafka: Toward a Minor Literature. 

La noción de desterritorialización se refiere tanto a la posición del escritor (lejos de su lugar de origen y 

mediante una lengua que no es la materna) así como a sus modos creativos de expresión. (Deleuze y Guattari 

Kafka 16-18).  
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escritor y crítico literario marroquí, Abdelkebir Khatibi, denomina “pensamiento otro”.33 

Según Khatibi, cuando se emplea una lengua que no es la nativa como forma de expresión 

literaria, la lengua materna no estará ausente, ya que tanto la lengua materna como la lengua 

extranjera están implicadas en una traducción continua, lo que constituye la fuerza y la 

originalidad de este tipo de escritura, en la cual las lenguas se entretejen y se infiltran entre 

sí con fragmentos de alteridad. Se trata pues, de códigos diferenciados que piensan desde 

el interior de otras culturas, dislocando la lengua dominante para ofrecer una visión nueva 

del espacio social y cultural. 

 En su conjunto, La casa en Mango Street consta de cuarenta y cuatro historias 

individuales cuya sucesión cronológica va revelando gradualmente la evolución de la 

protagonista, Esperanza. En esta novela, Cisneros coteja las culturas mexicana y 

norteamericana haciendo un uso particular del lenguaje, como observa Renato Rosaldo: 

“her deceptively childlike patter subverts oppressive patriarchal points of cultural 

coherence and fixity” (161). La escritora utiliza el registro oral del español de México y lo 

introduce en el texto en inglés, de modo que la estructura sintáctica resulta un tanto extraña 

para el lector inglés monolingüe. La hibridez cultural y lingüística se evidencia a lo largo 

del texto, pero es mucho más destacada en los diálogos, en los cuales se refleja el lenguaje 

coloquial, mezcla de inglés y español, un rasgo característico del habla de los chicanos que 

deviene en marcador subversivo de resistencia. Las chicanas, afirma Aída Hurtado, utilizan 

                                                           

 
33 Según señala Khatibi, “Un pensamiento otro es un pensamiento en lenguas, una globalización a la que se 

llega por medio de la traducción de códigos diferentes, así como de sistemas y constelaciones de signos que 

se desplazan alrededor y por debajo del mundo” (Magreb Pluriel, 71). De acuerdo con Mignolo, la traducción 

permite a Khatibi explorar su idea de un “pensamiento otro” como un “pensar en lenguas” (Mignolo 149). 
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en su escritura distintas variedades de español con el fin de incluir a todas las mujeres, “to 

create a woman’s space and discourse” (“Sitios” 136). En el texto de Cisneros, las palabras 

en español aparecen en cursivas; algunas de ellas son palabras o frases cargadas de 

significado cultural, difíciles de definir en inglés, porque representan objetos o conceptos 

que no existen en la cultura norteamericana. Otras veces, las palabras en español reflejan 

que la intención del codeswitching va más allá de ser un recurso estético y el lector percibe 

que el bilingüismo, en el caso de Cisneros, es el bilenguajeo al que hace referencia 

Mignolo, la “border tongue” que defiende Anzaldúa, es decir, un proceso continuo de 

pensamiento entre lenguas y culturas, un desplazamiento constante de un lado a otro de la 

frontera.  

 Al estructurar esta obra como una sucesión de viñetas, se interrumpe la narrativa 

haciéndola discontinua y fragmentada, como apunta Bolaki: “No story contains the 

absolute message since each one of them is meaningful” (105).34 A medida que registran 

las diferentes voces de la comunidad en la que habita la protagonista, las viñetas van 

también articulando las distintas fronteras en las cuales están atrapadas las mujeres del 

barrio y de Mango Street. Asimismo, Cisneros no utiliza ningún tipo de signo ortográfico 

para separar o distinguir el discurso de Esperanza del discurso de los otros personajes, de 

modo que en la narrativa las voces coexisten de manera indiferenciada: 

                                                           

 
34 Algunas viñetas solo tienen un par de párrafos, como por ejemplo “Hairs”, “Laughter” y “Papa Who Wakes 

Up Tired in the Dark”. Ahora bien, la disposición de las viñetas tanto en las ediciones de Arte Público como 

en las de Random House dejan bastantes espacios en blanco, a veces más de la mitad de una página, 

destacando la separación entre una viñeta y la siguiente. Esta característica, observa Allison Fagan 

“encourages us to reflect on liminal spaces—both metaphorical and material—and readers themselves 

continue to construct this book as a border text, as a space for readers to engage with an author and for 

identities to be negotiated, for better or for worse” (134). 
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 You will go to a wedding soon and did you lose an anchor of arms, yes an anchor 

 of arms? It’s clear that’s what that means. 

 What about a house, I say, because that’s what I came for. 

 Ah, yes, a home in the heart. I see a home in the heart. 

 Is that it? 

 That’s what I see, she says, then gets up because the kids are fighting. (Mango 64) 

 La casa en Mango Street es un texto fronterizo, a mitad de camino entre la poesía 

y la novela, entre la autobiografía y la ficción. En el ensayo “Do You Know Me? I wrote 

The House on Mango Street”, Cisneros denomina “lazy poems” a las historias del libro al 

referirse a la condición híbrida y fronteriza del texto: “For me each of the stories could've 

developed into poems, but they were not poems. They were stories, albeit hovering in that 

grey area between two genres” (79). Cisneros añade además que buscaba crear una 

estructura que produjera en cada lector una experiencia personal mediante historias que 

pudieran ser leídas en cualquier punto al azar sin tener ningún conocimiento de lo que vino 

antes o después o ser leídas, en cambio, consecutivamente, para contar una gran historia. 

De acuerdo con esto, definir la obra como novela, colección de cuentos o poemas resulta 

una tarea inútil: a fin de cuentas la misma escritora afirma su intención de crear un texto 

híbrido, “cuentos que ignoren las fronteras entre los géneros, entre lo escrito y lo hablado, 

entre la literatura para intelectuales y las canciones infantiles, entre Nueva York y el pueblo 

imaginario de Macondo, entre los EE.UU. y México” (“Introducción” xix). Así, La casa 

en Mango Street subvierte las formas literarias convencionales, desdibujando los géneros 

y enlazando las viñetas para ilustrar las experiencias y percepciones diarias de Esperanza. 
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 Ahora bien, aunque cada pieza puede verse como un poema independiente en prosa, 

existe una unidad narrativa en la búsqueda personal de la voz enunciadora mientras observa 

y cuestiona lo que ocurre a su alrededor a medida que examina las convenciones sociales, 

económicas y familiares. Cierto es que la protagonista narra las vicisitudes, circunstancias 

y preocupaciones de su familia, vecinos y amigos en Mango Street, no obstante, la voz 

narrativa es regularmente la de una niña, “a child who reports life as it is: full of 

ambiguities, the possibillity of misinterpretations, mysteries, fears and uncertainties” 

(Rebolledo y González-Berry 114). A través de esta voz narrativa, aparentemente ingenua, 

vemos cómo la protagonista va madurando a medida que reflexiona sobre sí misma, sobre 

el mundo que la rodea y sobre su cultura, mientras explora y critica el entramado de 

experiencias contradictorias de género, clase social y etnicidad y los efectos que estas 

construcciones tienen en la vida de las mujeres del barrio hispano donde está ubicada 

Mango Street y donde ocurre la narración.  

 Asimismo, los constantes cruces fronterizos en estos textos constituyen tanto una 

estrategia discursiva como una metáfora necesaria para la expresión artística. Ambas 

escritoras encuentran sus raíces literarias en la tradición oral de sus respectivas 

comunidades y de este modo desarrollan una estética flexible y pragmática que subvierte 

las formas rígidas del canon masculino del Bildungsroman. Sin embargo, ambas incorporan 

distintas facetas de dicha oralidad: El Hachmi utiliza mitos y creencias bereberes, relatos 

familiares y fragmentos de conversaciones. Por su parte, Cisneros usa frases cortas, juegos 

y rimas infantiles, de manera que el lenguaje coloquial de Esperanza refleja la ‘inmadurez’ 

propia de una pre-adolescente. Sin embargo, la tensión entre la simplicidad del punto de 

vista de la joven narradora y la triste realidad que narra le permiten a la escritora introducir 
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muy sutilmente una serie de preocupaciones políticas y sociales. Esperanza habita una zona 

fronteriza atravesada por una pluralidad de lenguas y culturas; en ella coexisten múltiples 

subjetividades que se intersectan, como se refleja en la viñeta “My Name” en la cual la 

protagonista analiza el significado de su nombre, en el proceso de construirse a sí misma 

como sujeto a través del lenguaje: 

 In English my name means hope. In Spanish it means too many letters. It means 

 sadness, it means waiting. It is like the number nine. A muddy color. . .At school 

 they say my name funny as if the syllables were made out of tin and hurt the roof 

 of your mouth. But in Spanish my name is made out of a softer something, like 

 silver. . . I would like to baptize myself under a new name, a name more like the 

 real me, the one nobody sees. Esperanza as Lisandra or Maritza or Zeze the X. 

 Yes. Something like Zeze the X will do. (10-11) 

Como vemos, la autora sustituye rápidamente un tipo de percepción sensorial por otra. La 

semántica cambiante, imágenes, sonidos y colores que crean nuevos significados culturales 

desestabilizan la hegemonía lingüística del inglés. La lengua dominante se transforma; el 

repertorio bilingüe y bicultural revela la textura de un nuevo lenguaje, lo que Frances 

Aparicio define “tropicalized English”, dentro del cual se percibe “the underlying presence 

of Spanish”, una táctica textual que desestabiliza la hegemonía discursiva (800). Las 

explicaciones del significado del nombre de Esperanza contrastan las diferencias 

semánticas entre la traducción inglesa, “hope”, excesivamente simplificada, y las 

denotaciones y connotaciones más complejas del verbo español “esperar” del cual deriva 

el nombre. De este modo, Cisneros textualiza una subjetividad múltiple a la vez que 

expande las posibilidades expresivas del lenguaje.  
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 En el nombre de Esperanza se intersectan y compiten diversas lealtades lingüísticas; 

la narradora habita un espacio intersticial y las dislocaciones que experimenta requieren 

una negociación constante. Las connotaciones culturales conflictivas que la narradora 

asocia a su nombre ocasionan sentimientos ambivalentes: desde su identidad anglo, el 

nombre de Esperanza se distorsiona, suena como la hojalata. Desde su lado mexicano, el 

nombre evoca el recuerdo de su bisabuela, cuyo nombre también era Esperanza, “a wild 

horse of a woman, so wild she wouldn’t marry” (11), rasgos de independencia que la 

narradora admira pero que la tradición patriarcal condena  y somete con violencia: “my 

great-grandfather threw a sack over her head and carried her off” (11). La narradora heredó 

el nombre de su bisabuela pero no está dispuesta a aceptar los límites de un destino 

impuesto a la fuerza: “She looked out of the window her whole life, the way so many 

women sit their sadness on an elbow. I have inherited her name but I don’t want to inherit 

her place by the window” (11). Esperanza vincula su nombre y el destino de su abuela con 

la estructuración de los roles de género dentro de su cultura, “Mexicans don’t like their 

women strong”, consciente de que las barreras de este entramado cultural impidieron que 

su abuela alcanzara “all the things she wanted to be” (11). La introspección de la voz 

narrativa deja ver que Esperanza se está distanciando de su comunidad; el nombre heredado 

conlleva una carga cultural demasiado pesada de la cual quiere desvincularse.  

 Esperanza no quiere repetir la historia de su antepasada y buscará un destino 

diferente. La narración entonces va a guiar al lector a través del barrio de Mango Street con 

el fin de mostrar versiones contemporáneas de historias parecidas: Sally, Marín, Rafaela, 

Mamacita y otras más cuyas experiencias le van a proporcionar a Esperanza una serie de 

‘pistas’ para llevar a cabo su crítica social a medida que explora por qué se repite el ciclo 
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de violencia y control patriarcal. En el acto de narrar estas historias, Esperanza lleva a cabo 

lo que Mohanty llama “storytelling as a feminist political consciousness”, un proceso que 

comprende “the invention of spaces, texts, and images for encoding the history of 

resistance” (79). Mientras desafía al lector a decodificar estas narrativas de subversión, 

Esperanza metonímicamente está deconstruyendo las fronteras subjetivas y sociales del 

discurso patriarcal que definen al sujeto femenino, al exponer las limitaciones de un 

sistema sociocultural que reprime y devalúa a la mujer. 

 Ahora bien, el proceso de formación de Esperanza no delinea claramente un 

itinerario en etapas sucesivas sino más bien se presenta como “un mosaico de episodios 

vivenciales”, que tanto la protagonista, como los lectores tendrán que entender y dilucidar 

para dar sentido a la totalidad del texto, “siguiendo el rastro que van dejando los 

fragmentos” (Melgar-Pernías 157). Las viñetas se caracterizan por emplear el tiempo 

presente, lo que sugiere que la formación y maduración de la protagonista ocurren en forma 

paralela a la narración, a diferencia de El último patriarca, cuya narrativa se caracteriza 

por el empleo generalizado del tiempo pasado, es decir, que la historia está contada de 

forma retrospectiva. La casa en Mango Street presenta desde el título mismo la relación 

dialéctica que marca el desarrollo de la novela, es decir, el vínculo entre lenguaje e 

identidad en la interacción entre la protagonista y el entorno social y cultural. En otras 

palabras, es mediante la negociación constante de pertenecer a distintos territorios, por una 

parte el espacio privado (la casa, la familia), por la otra el espacio público (Mango Street 

y el barrio de la comunidad hispana) que la narradora explora la existencia de códigos 

contradictorios, “the acute conflicts and complexity that characterises life on the border” 

(Bolaki 94). De modo que, en lugar de presentar un recorrido lineal hacia un destino 
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claramente definido, la narrativa dibuja en cambio las distintas encrucijadas que debe 

negociar la protagonista, de forma tal que remite a las nociones de Anzaldúa en “Una lucha 

de fronteras/A Struggle of Borders” (Borderlands 77). Las escritoras que pertenecen a una 

comunidad étnica, afirma Anzaldúa, de manera recurrente tienen que enfrentar el cruce de 

la frontera entre género sexual y etnicidad. De ahí que, cuando intentan cuestionar las 

estructuras patriarcales de la comunidad de la cual forman parte, son objeto de críticas y su 

discurso se interpreta como una traición al grupo. Esto plantea encarar el dilema individuo 

frente a comunidad, un conflicto de lealtades que el Bildungsroman de Cisneros explora al 

cartografiar los cruces fronterizos de la protagonista entre individualismo e 

intersubjetividad, entre afirmar la identidad personal y la cultural, una trayectoria que se 

desarrolla en el espacio textual de las viñetas. 

 En La casa en Mango Street la línea fronteriza que separa las dicotomías representa 

la experiencia de habitar en “[a] vague and undetermined place created by the emotional 

residue of an unnatural boundary” (Anzaldúa 3). De acuerdo con Anzaldúa, esta existencia 

fronteriza requiere un proceso constante de negociación y mediación para crear una síntesis 

de opuestos, un punto de encuentro, con el fin de abrir un espacio en el cual los conflictos 

pueden ser resueltos. Las viñetas de la novela vienen a reflejar ese espacio de negociación 

al cual hago referencia, un espacio que no es solo físico, el barrio urbano donde se 

desarrolla la narración, sino también un espacio intercultural en la imaginación de la 

narradora. La formación individual de la protagonista está ligada a la comunidad, como 

observa María Karafilis: “Instead of striking out by herself, leaving the provinces for the 

city, as protagonists in traditional Bildungsromane do, Esperanza learns of herself and her 

culture in great part through her connections with other people”(“Crossing” s/p). Si bien 



104 
 

las viñetas dibujan diversas trayectorias, la estructura de la novela indica que todos los 

fragmentos tienen igual relevancia en la narración del proceso de formación de la 

protagonista. La casa en Mango Street yuxtapone viñetas que hacen énfasis en lo individual 

con otras que se enfocan en lo comunitario, de modo que la frontera entre lo personal y lo 

social se encuentran en interacción permanente, generando el espacio de síntesis al que 

hace referencia Anzaldúa, “a third element greater that the sum of its severed parts” (80). 

A la vez que establecen conexiones, las viñetas también permiten al lector visualizar las 

oposiciones, como ocurre por ejemplo en la viñeta “A House of My Own”: 

 Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s house. Not a daddy’s. A house 

 all of my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. My 

 book and my stories. My two shoes waiting beside my bed. Nobody to shake a 

 stick at. Nobody’s garbage to pick up after. Only a house quiet as snow, a space 

 for myself to go, clean as paper before the poem. (108) 

Esta viñeta está casi al final de la novela y, por esta razón, una parte de la crítica ha 

observado la intención individualista del texto.35 Sin embargo, el lector puede percibir la 

problematización de este concepto en la novela de Cisneros, si contrapone la viñeta con 

una anterior, “Bums in the Attic”, en la cual Esperanza demarca su propio espacio pero al 

mismo tiempo deja lugar para los otros: “One day I’ll own my own house, but I won’t 

forget who I am or where I came from. Passing bums will ask, Can I come in? I’ll offer 

them the attic, ask them to stay, because I know how it is to be without a house” (87). 

                                                           

 
35 Véase por ejemplo el ensayo de Alejandro Morales, quien sostiene la desterritorialización y el alejamiento 

de Esperanza de su comunidad. Morales alude, entre otras cosas, a la falta de identificación de Esperanza con 

la abuela (227). Véase: “The Deterritorialization of Esperanza Cordero: A Paraesthetic Inquiry”, 227-235. 
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Como vemos, en estas dos viñetas el individualismo y la comunidad están en constante 

juego, alternándose y complementándose simultáneamente, lo que ilustra el potencial de 

combinar elementos opuestos. El espacio entre ambos conceptos se percibe fluido, poroso; 

Esperanza va a abrir las puertas de su casa a los ‘otros’ excluidos, pero queda claro que es 

ella quien controla ese espacio, un espacio que puede ser físico, la casa que ella desea, o 

textual, es decir, el espacio de la representación, “to include the voice of the voiceless”, 

como señala Martín Rodríguez (Life 75), la voz de aquellos que han estado excluidos de 

los espacios narrativos, un complemento a la discusión acerca de la voluntad social y 

colectiva del texto. 

 La casa en Mango Street nos muestra que la expresión individualizada no es 

incompatible con la participación colectiva. No obstante, este punto de encuentro, según 

sostiene Anzaldúa, en lugar de cerrar la tensión entre las narrativas en conflicto a través de 

la reconciliación de los opuestos, permanece en un constante estado de transición: “nothing 

is thrust out, the good, the bad and the ugly, nothing rejected, nothing abbandoned” (79). 

Es a través de esta “lucha de fronteras” donde emerge la nueva conciencia mestiza, al 

romper el sentido unitario de cada escenario para mostrar en las imágenes que recrean las 

viñetas cómo es posible trascender la dualidad.  

 Pasando ahora a El último patriarca, comienzo por referirme al nombre de la 

protagonista. Como señalé antes, a diferencia de la narradora de La casa en Mango Street, 

la narradora/protagonista de El último patriarca no tiene nombre.36 En este punto, Folkart 

                                                           

 
36 El Hachmi evita utilizar nombres propios para las protagonistas de sus novelas. En La cazadora de cuerpos 

(2011) la protagonista permanece anónima; también carecen de nombre propio la madre y la hija 

protagonistas de La hija extranjera (2015). Vale la pena acotar que tampoco la madre de la protagonista en 

El último patriarca tiene nombre, aun cuando en algunos episodios la narradora se refiere a ella utilizando 
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se refiere al poder asociado al acto de nombrar como “the quintessential expression of 

power in language” (177) y se apoya en el trabajo de Anne McClintock en Imperial Leather 

para su análisis. De acuerdo con McClintock, la insistencia masculina por nombrar a los 

hijos constituye una forma de reivindicar el rol del hombre en la función reproductiva: 

“The name, the patrimony, is a substitute for the missing guarantee of fatherhood; it is only 

the father’s name that marks the child as his” (9). Folkart concluye entonces que, si El 

último patriarca refleja el proceso de toma de conciencia de la narradora sobre las 

complejas relaciones derivadas de las estructuras de poder del patriarcado y su necesidad 

de encontrar independencia y autonomía, entonces el hecho de que mantenga el anonimato 

marcaría la ruptura del vínculo fundacional con el último patriarca (177).37  

 Si bien estoy de acuerdo con el argumento de Folkart, pienso que vale la pena 

apuntar, en línea con la agenda feminista de la novela de El Hachmi, que el anonimato de 

la protagonista favorece una perspectiva inclusiva que constituye un acercamiento a los 

planteamientos que desarrolla Mohanty en su trabajo sobre el feminismo del Tercer 

Mundo, es decir, que la escritora apunta a configurar “imagined communities of women 

with divergent histories and social locations” (46), un hecho que también se desprende del 

diálogo intertextual de la novela con textos escritos por mujeres de diversas latitudes, parte 

de un esfuerzo feminista para alcanzar “a vision of feminist solidarity across borders” 

(Mohanty 223).38 Al no poner un nombre a la protagonista, la escritora resalta la posibilidad 

                                                           

 

los nombres de los personajes de las novelas de Mercé Rodoreda (Colometa de La plaza del diamante) y de 

Víctor Catalá (Mila, de Solitud). 

37 En este punto, Joan-Rodríguez señala que “the author makes a point of not providing the fictional female 

narrator with proper noun, the will to denounce the lack of historical recognition of migrants” (249). 

38 Chandra Mohanty propone los términos “feminist solidarity” o “coalition” como sustitutos para la noción 
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que existe de crear alianzas para la formación de identidades y afinidades con vínculos 

estratégicos políticos, no biológicos o culturales.  

 De acuerdo con esto y siguiendo el marco teórico de las feministas chicanas, la 

narradora de El último patriarca desafía fronteras geopolíticas para implementar, 

“coalition building”, visualizar “[the] collective liberation against all kinds of oppression” 

y representar la lucha de resistencia de cualquier mujer frente a la multiplicidad de fronteras 

que constituyen formas materiales de opresión, apuntando a una práctica feminista 

multicultural y transnacional, como observa Hurtado en su análisis sobre las estrategias de 

resistencia en los textos de las escritoras chicanas.39 De manera análoga, la indeterminación 

histórica y geográfica en la novela de Cisneros podría sugerir que la ciudad y el barrio 

hispano donde está ubicada Mango Street pueden formar parte de cualquier urbe 

metropolitana en los Estados Unidos, “a symbolic microcosmos for the larger word” 

(González Berry y Rebolledo 114), y las experiencias de una joven como Esperanza 

podrían constituir las experiencias de otras jóvenes hispanas o chicanas de clase trabajadora 

que viven en los suburbios de alguna gran ciudad. Dentro de este marco, más adelante 

exploraré la intertextualidad de la novela de El Hachmi con La casa en Mango Street, una 

estrategia narrativa dentro de la agenda feminista de la novela, mediante la cual la escritora 

trasciende la frontera de la identidad nacional para destacar la centralidad de las 

                                                           

 

de “universal sisterhood”. Mohanty basa su crítica en el hecho de que el concepto de ‘hermandad’ implica la 

experiencia de ser mujer como una experiencia universal puede crear una unidad ilusoria carente de 

significados vinculados al género, la raza, la clase, la edad y a determinadas circunstancias o momentos 

históricos. 

39 Ver Aida Hurtado “Multiple Subjectivies: Chicanas and Cultural Citizenship”, (123; énfasis en el original). 
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experiencias de las mujeres como vínculo, abriendo espacios de interconexión no limitados 

por fronteras geográficas o culturales.  

 El último patriarca es una novela representativa de las tensiones que se reflejan en 

la hibridez lingüística característica de los sujetos fronterizos, como señala Françoise 

Lionnet “the dilemmas of all those who must survive (and write) in the interval between 

different cultures and languages” (1),40 de manera tal que los lectores son testigos del 

proceso que vive la narradora para reconciliar los diferentes aspectos de su yo 

multicultural. El Hachmi ofrece en primer lugar, la perspectiva de una niña y luego la de 

una joven adolescente, para abordar varias manifestaciones de violencia personal y social 

que la protagonista experimenta en su posición liminal. La estructura del texto consta de 

dos partes, las cuales comprenden treinta y ocho y treinta y nueve viñetas o capítulos cortos, 

respectivamente, precedidos por un capítulo cero. Al igual que Cisneros, El Hachmi no 

utiliza guiones para distinguir los diálogos de los personajes, una cualidad textual de la 

narrativa que destaca la oralidad de la novela y acentúa la hibridez formal del texto. 

 Como ya apunté, concibo las estrategias que desarrollan e implementan las autoras 

de los textos que analizo desde la perspectiva de las feministas chicanas. De acuerdo con 

Saldívar-Hull, las escritoras chicanas han ampliado con su trabajo el marco teórico de los 

estudios feministas a través de distintas aproximaciones narrativas. En este sentido, la 

práctica literaria se vincula a la política feminista en lo que Saldivar-Hull denomina 

“feminism on the border”, es decir, un feminismo que se define como “a literary practice 

articulated in nontraditional sites of theories: in the prefaces to anthologies, in the 

                                                           

 
40 Véase: Françoise Lionnet Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, 1989. 



109 
 

interstices to autobiographies, in our cultural artifacts, our cuentos, and in marginalized 

journals not widely distributed by dominant institutions” (206). Desde esta perspectiva, la 

producción cultural de las chicanas constituye una forma de expresión que puede ser 

concebida no solamente como objeto de estudio estético sino también como reflexión 

específica que produce conocimiento teórico, un conocimiento que puede intervenir y 

modificar el panorama cultural.  

 Ahora bien, mientras la intervención feminista en el trabajo de Cisneros en Mango 

Street es evidente a partir del espacio discursivo que comienza con la dedicatoria “A las 

mujeres/To the Women”, en El último patriarca la crítica feminista empieza desde el 

capítulo cero, el cual funciona como una especie de profecía. El Hachmi se apropia del 

lenguaje al que se le ha conferido autoridad para referirse a la genealogía masculina del 

patriarca; las resonancias bíblicas de este fragmento hacen alusión a una mentalidad 

patriarcal en el sentido más amplio posible. Al parodiar el lenguaje de las narrativas 

masculinas de origen, la escritora problematiza fronteras históricas y cronológicas, dejando 

al descubierto las fisuras que subyacen a la construcción arcaica y fosilizada de la ideología 

patriarcal, deslegitimándola:  

 Esta es la historia de Mimoun, hijo de Driouch, hijo de Allal, hijo de Mohamed, 

 hijo de Bouziane, al que nosotros llamaremos simplemente Mimoun. Es su 

 historia y es la historia del último de los grandes patriarcas que forman una larga 

 cadena de antepasados de los  Driouch. Cada uno de ellos vivió, actuó e influyó en 

 la vida de todos los que los rodearon con la firmeza de las grandes figuras 

 bíblicas. (7) 
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Al referirse de esta forma a un linaje patriarcal que ha permanecido indiscutido durante 

generaciones, la voz narrativa introduce el sustrato ideológico que más adelante servirá 

para contextualizar las acciones y obsesiones de Mimoun. La narradora utiliza el plural al 

dirigirse al lector para enfatizar el rol que tienen las narrativas en la formación de la 

identidad, cuya naturaleza constitutiva se plasma por medio de la memoria, los mitos, los 

relatos, los discursos: “Sabemos poco de cómo se forma un gran patriarca o un patriarca 

mediocre, su origen se pierde en el principio de los tiempos y aquí no nos interesan los 

orígenes” (7; énfasis añadido). Al mismo tiempo, la narradora autoconsciente reflexiona 

abiertamente sobre su rol en la novela pero no solo lo hace en esta ocasión, sino más 

adelante también, a medida que da a entender que está explicando la historia o cuando 

expresa sus dudas acerca de cómo interpretar los hechos que narra.41 

 Este capítulo introductorio termina con una advertencia que anticipa el proyecto 

emancipatorio de la protagonista y prefigura la ruptura con el pasado, que marca el final 

de la novela: “Esta es la única verdad que os queremos contar, la de un padre que debe 

afrontar la frustración de no ver cumplido su destino, la de una hija que, sin habérselo 

propuesto, cambió la historia de los Driouch para siempre” (7). Este capítulo cero anticipa 

el recorrido narrativo, a la vez que sugiere mediante qué prácticas, y frente a qué 

resistencias, se imponen y se ritualizan las fronteras. Como explicaré más adelante, tanto 

la protagonista de El último patriarca como Esperanza en Mango Street van a usar el 

                                                           

 
41 En contraste, en La casa en Mango Street, la reflexión sobre el carácter performativo de la escritura es 

evidente en la última viñeta, “Mango Says Goodbye Sometimes” en la cual la narradora autoconsciente 

proclama el carácter ficcional de la historia de Esperanza: “I like to tell stories. I am going to tell you a story 

about a girl who didn’t want to belong. We didn’t always live on Mango Street” (109). Hay circularidad en 

la trama en tanto que el final de la novela remite al comienzo. En La casa en Mango Street, las líneas de 

apertura del texto son también el cierre de la novela. 
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lenguaje de manera creativa para deconstruir los paradigmas socioculturales dominantes 

en sus respectivos países. Al mismo tiempo, ambas van a crear sus propias “theory in the 

flesh”, como apuntan Anzaldúa y Moraga (24),42  convirtiéndose en “theorists of their own 

experience”, según señalan Alcoff y Gray (283), al ir más allá de los límites prescritos para 

narrar las realidades físicas de sus respectivas experiencias fronterizas, nombrándose a sí 

mismas y contando sus historias en sus propias palabras, determinando así la dirección de 

los respectivos procesos de Bildung. 

  La dimensión colectiva de la novela de El Hachmi es de naturaleza diferente a la 

de Cisneros ya que El último patriarca se centra más en el círculo familiar y en lo 

individual mientras que, desde el comienzo, Cisneros nos dice que su historia familiar y 

personal debe ser leída junto con las historias de la comunidad. En la primera parte de El 

último patriarca la narración se concentra en la vida de Mimoun, el padre de la 

protagonista, y la mayoría de los hechos suceden en el Rif, de modo que hay en el texto un 

primer cruce de fronteras, temporal y geográfico, que la mirada retrospectiva de la 

narradora textualiza. A lo largo de la novela la voz narrativa en primera persona pertenece 

a la protagonista, quien en esta parte proporciona información de conversaciones y relatos 

de personajes que pertenecen a diferentes generaciones de la familia Driouch, junto con 

algunos fragmentos de memorias y recuerdos propios. Se trata de información privilegiada 

                                                           

 
42 En This Bridge Called My Back, Moraga explica: “A theory in the flesh means one where physical realities 

of our lives—our skin color, the land or concrete we grew up, or our sexual longings—all fuse to create a 

politic born out of necessity” (24). Yvonne Yarbro-Bejarano en “Gloria Anzaldua's Borderlands/La 

Frontera: Cultural Studies, Difference and the Non-Unitary Subject” especifica que el proceso de “theorizing 

in the flesh” se refiere a “the rigorous examination of one's own lived personal and collective histories, 

producing theory through one's own lived realities” (8-9). 
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de unos hechos a los cuales, en su mayoría, la narradora tuvo acceso al escuchar las 

narraciones de las mujeres de su entorno, de modo que, en el acto de recordar y escribir, la 

narradora reconstruye una memoria colectiva como base para la producción de 

conocimiento, así como también para la contextualización de la relación con el padre. 

 Al narrar en detalle el día del nacimiento de Mimoun, la voz de la protagonista 

incorpora el panorama sonoro de este espacio con familiaridad, lo cual no solo refleja el 

conocimiento de su significado cultural sino que también contribuye a transmitir el legado 

simbólico de ciertos rituales cotidianos de las mujeres bereberes, gestos y sonidos que de 

alguna manera hablan de pertenencia. A medida que recrea los sonidos y las acciones, la 

narradora guía la atención del lector a medida que los analiza: “Aquel día la abuela estuvo 

trajinando como siempre, con los brazaletes de plata tan gruesos que hacían clonc clonc 

contra el gran recipiente de barro cocido donde trabajaba una y otra vez la masa medio 

fermentada. Clonc clonc y se limpiaba los dedos del blanco que se la había quedado 

pegado” (11).43 Los sonidos enmarcan el  ritmo de la narración y cambian a medida que la 

protagonista se enfoca en la definición de los roles de género en la cultura amazigh. El día 

que nació Mimoun, el primer hijo varón de la familia, culmina con la algarabía de los iuius 

de las mujeres de la casa, “la estridencia de los gritos salidos de las bocas con lenguas que 

estallaban frenéticas a derecha e izquierda” (14). Estos sonidos de júbilo que propagan y 

                                                           

 
43 La lingüista de origen bereber Fatima Sadiqi observa que la literatura oral, como medio de transmisión 

ancestral de conocimiento de las mujeres bereberes ha registrado sueños y preocupaciones individuales, 

comunales y universales. La tradición oral puede considerarse una institución sociolingüística muy 

sofisticada que ha desempeñado un papel fundamental en el mantenimiento de la continuidad de la lengua y 

la cultura bereber. Por ser tradicionalmente un idioma rural y oral, el bereber es utilizado por una gran parte 

de las mujeres que no saben leer ni escribir. En este sentido, afirma Sadiqi, los factores que han contribuido 

al mantenimiento de la lengua bereber están estrechamente relacionados con las mujeres (Moroccan Feminist 

Discourses 165-174). 
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celebran el nacimiento del futuro patriarca provienen de las mujeres y comunican lo que 

afirmará más adelante la narradora, que los roles sociales de género se forman, transmiten 

y naturalizan a través de las ideologías y prácticas culturales existentes.  

 Ciertamente, una de las estrategias narrativas que encontramos en El último 

patriarca es, desde luego, la oralidad, que es mucho más evidente en esta primera parte. 

Para Ricci, aquí la escritora “dibuja un mundo norteafricano con los ingredientes de un 

texto orientalista” (“Forjamiento” 72). En cambio, Pomar Amer se refiere al uso 

autoconsciente de ciertos elementos orientalistas como una suerte de exotismo estratégico, 

en el cual la voz narrativa recurre a la ironía para exponer la intención paródica 

(“Declining” 195). No obstante, la relevancia de la obra de El Hachmi radica menos en el 

supuesto exotismo de su origen marroquí que en su capacidad para articular una crítica 

sociocultural profunda tanto de su cultura de origen como de la cultura catalana.44 Aun 

cuando la narración integra elementos propios de la tradición cultural marroquí, no se 

infiere de este hecho una práctica orientalista. En cambio, esta primera parte revela la 

producción e inscripción de la conciencia mestiza de la escritora, “the transfer of the 

cultural and spiritual values of one group to another” (Borderlands 78), en la exploración 

de una voz literaria fronteriza, entre lo europeo y lo marroquí, que en este texto implica el 

paso de una cultura a otra, de una generación a otra, de traducir la diversidad de recursos 

lingüísticos que las mujeres marroquíes utilizan tanto para mantener como para  subvertir 

                                                           

 
44 Cabe destacar que la ironía, según señala Marianne Hirsh, es uno de los elementos más característicos del 

Bildugsroman para expresar el desarrollo de la conciencia del protagonista (“The novel of formation” 298).  

En la modalidad étnica del Bildungsroman la ironía es frecuentemente una herramienta para el contradiscurso 

de la narradora. 
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los roles convencionales de género que se les asignan dentro de la cultura marroquí, un 

discurso que refleja la complicidad de las voces participantes en el cual se mezclan 

verdades, mentiras y leyendas y cuya implicación emocional problematiza la dicotomía 

entre lo público y lo privado. 

 La importancia de tomar en cuenta el contexto étnico como un componente decisivo 

en las narrativas de formación personal que se centran en experiencias marginales, es un 

elemento que han estudiado Bolaki, Eysturoy y Hoover Braendlin, quienes observan en 

estos textos la emergencia de un Bildungsheld que se define en oposición a las estructuras 

de subordinación sociales y culturales de la comunidad étnica y también de la sociedad 

dominante.45 Los Bildungsroman femeninos, señala Eysturoy, “represent the process of 

un-learning the art of the silence” (24), una noción que es particularmente apropiada para 

estudiar las novelas de Cisneros y El Hachmi, en las cuales las protagonistas están limitadas 

simultáneamente por las ideologías patriarcales en sus comunidades y por los estereotipos 

en la cultura dominante. La experiencia de vivir entre dos mundos a la vez, de habitar un 

espacio in-between, puede crear oportunidades de transformación personal al posibilitar 

los cruces fronterizos, es decir, el acceso a múltiples interpretaciones en el proceso de 

comprensión del Yo y de los diferentes mundos, así como también en la articulación de 

perspectivas críticas de resistencia.  

 En Borderlands, Anzaldúa narra su propio recorrido existencial, “overcoming the 

tradition of silence” en el camino hacia la adquisición de la nueva conciencia mestiza, “a 

                                                           

 
45 Véanse al respecto Daughters of Self-Creation: The Contemporary Chicana Novel (1996), de Annie O. 

Eysturoy; Unsettling the Bildungsroman: Reading Contemporary Ethnic Women’s Fiction (2011), de Stella 

Bolaki; “Bildung in Ethnic Women Writers” (1983) de Bonnie Hoover Braendlin. 
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consciousness of the Borderlands” (77), que describe como un movimiento doble, 

incluyendo momentos de miedo y entumecimiento pero también momentos de creatividad 

y transformación: “The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a 

tolerance for ambiguity” (79; énfasis en el original). De igual forma, en la novela de El 

Hachmi la protagonista narra la experiencia de vivir entre las dos culturas a las que 

pertenece. La joven logra superar las contradicciones del entorno familiar y las 

manifestaciones de violencia social y personal gracias a la lectura metódica y ordenada del 

diccionario catalán, desde la A hasta la Z. De hecho, el uso del diccionario catalán como 

instrumento literario, para transmitir el proceso gradual hacia la autonomía física y 

emocional de la protagonista, tiene particular importancia en la narrativa de El último 

patriarca. 

 Quienes hayan leído el primer libro de El Hachmi, Jo també sóc catalana, 

encontrarán  que la escritora utiliza su experiencia migratoria como materia literaria en El 

último patriarca, de forma tal que complementa y problematiza las reflexiones 

autobiográficas a través de la ficción.46 Si bien El Hachmi no se identifica con ninguna de 

las protagonistas de sus novelas, sí reconoce la influencia que han tenido, a la hora de 

escribir, las distintas experiencias culturales por las que ha pasado: “I do not know how 

much of Morocco is present in the way I write. What I do have in mind is the way women 

                                                           

 
46 Es posible trazar paralelismos autobiográficos entre la novela y la propia vida de El Hachmi, especialmente 

si tomamos en cuenta su propia autobiografía en Jo també sóc catalana, de la cual podemos encontrar 

situaciones y experiencias que la escritora entreteje en la narrativa novelística. Sin embargo, mi discusión 

evitará hacer suposiciones sobre posibles similitudes entre la protagonista y la autora, focalizando la atención 

en el texto y la historia pues, en realidad, es el propio texto el que va creando o planteando los acontecimientos 

de forma autónoma, aun cuando los hechos contados, es decir, el material narrativo, existe. 
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in my family told stories, especially my mother, who is a great storyteller”.47  Cierto es que 

en El último patriarca, la búsqueda estética desdibuja las barreras entre realidad y ficción, 

creando un espacio fronterizo e inestable que apunta hacia la comprensión de una 

subjetividad siempre en devenir. En la novela, aprender el catalán es la primera parte en el 

proceso de ajustes que narra la protagonista. A medida que su conocimiento de la nueva 

lengua se incrementa, también se activa la conciencia mestiza, aprendiendo a diferenciar 

“between lo heredado, lo adquirido, lo impuesto” (Anzaldúa 82). Precisamente, será el 

lenguaje lo que va a diferenciar y distanciar a la hija del padre y que además le proveerá 

las herramientas para interpretar la confusa situación que vive.48 

 El encuentro de la protagonista con la lengua escrita catalana comienza poco 

después de su llegada a Cataluña, luego de un episodio particularmente violento durante el 

cual Mimoun acusa a la madre de la narradora de haberle sido infiel con su hermano, a 

quien siempre había considerado como un rival a la hora de gozar de las atenciones y 

mimos de su madre y hermanas cuando vivía en Marruecos y a quien ha odiado toda su 

vida. El trauma de ver a Mimoun amenazar con matar a su madre y los sucesivos 

acontecimientos traumáticos de violencia verbal y física en el hogar hacen que la 

protagonista se refiera al padre como un “poltergeist”, equiparando las pasiones 

                                                           

 
47 Entrevista a Najat El Hachmi en Word Without Borders  Daily por Jessie Chaffee y traducida del catalán 

al inglés por Txell Torrent. https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with najat-

el-hachmi.  

48 Cabe recordar aquí que el catalán es también la lengua en la que cual El Hachmi logra discernir su particular 

situación in-between. En Jo també sóc catalana, El Hachmi reconoce que ya no es la misma persona que 

llegó a Cataluña siendo niña al darse cuenta que habla consigo misma en catalán, una constatación que 

representa un punto de inflexión en el proceso de formación de la subjetividad. 
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destructivas de Mimoun con una fuerza enigmática que se apodera del espíritu de los 

habitantes del hogar: 

 Para escapar del poltergeist si no tienes una señora chillona y bajita como 

 Tangina Barrons, debes reír mucho, hasta sentirte las costillas a punto de estallar, 

 o debes llorar mucho, hasta sentir que te has vaciado, o debes tener un orgasmo, 

 que, según como se mire, también es vaciarse. Yo todavía no sabía qué era eso, de 

 tener orgasmos, a padre no le gustaba que nadie llorara y a madre no le gustaba 

 que nadie riese. De manera que comencé a leer, palabra por palabra, aquel 

 diccionario de la lengua catalana. Todos decían qué niña más inteligente, qué niña 

 más estudiosa, pero solo era para buscar una de las tres cosas. (185) 

Como señala Everly, el enfoque del texto en el proceso de adquisición de la nueva lengua 

“foregrounds the shift in her self-awareness” (48). Para la narradora, tener acceso a una 

segunda lengua es una herramienta determinante, “in order to pile up the words as an 

intellectual arsenal that separates her from her father” (Everly “Rethinking” 52).49 No 

obstante, su relevancia no se limita a la educación lingüística de la protagonista, sino que 

también se refiere al tipo de enseñanza emocional (risa/llanto) y sexual (orgasmo) que va 

unida a ella. En efecto, la protagonista comienza a trazar una frontera simbólica entre ella 

y el padre creando una distancia emocional que en un primer momento constituye lo que 

                                                           

 
49 En la novela no queda claro si la protagonista aprende primero el español o el catalán pero, como el español 

sólo se menciona brevemente en la novela, me referiré al catalán en todo momento como su segunda lengua 

(después del tamazigh). Esto es coherente con el uso del término por los lingüistas que trabajan en las áreas 

de bilingüismo y multilingüismo y emplean estas clasificaciones por conveniencia sin asignar por ello un 

orden rígido de adquisición o importancia a cada lengua. 
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Yarbro-Bejarano denomina una “táctica de supervivencia” a la cual más adelante recurrirá 

de manera consciente con el fin de articular una “estrategia de oposición”, activando su 

propio contradiscurso en respuesta a situaciones de opresión (16).50 Como resultado, en 

palabras de Ricci, “la narradora descubrirá que el lenguaje no es una mera herramienta 

neutral que representa el deseo honesto de decir la verdad, sino que también coadyuva a la 

examinación de las relaciones de poder que promueven los intercambios culturales, 

lingüísticos y de género” (“Forjamiento” 80). En la búsqueda de formas alternativas de ser 

y actuar que la llevarán a romper de manera definitiva con el padre, la narradora tendrá que 

aprender nuevos códigos lingüísticos y culturales para desestabilizar la unidad monológica 

del discurso patriarcal.51 

 La utilización del catalán también sugiere una relación emocional distinta a la que 

tiene con su lengua materna, el tamazigh. Esta no sólo es la lengua de un padre autoritario 

e impredecible y del sistema patrilineal y patriarcal que él representa, sino también es 

símbolo del mundo de la infancia que ella tiene que dejar atrás. En el tamazigh se inscriben 

las fronteras geográficas, generacionales y culturales que marcan la vida de la protagonista, 

la distancia que la separa de la casa de los abuelos y el apego emocional a los recuerdos de 

la infancia. El catalán es la lengua subversiva, mediante la cual la narradora va a evaluar y 

a procesar emociones y situaciones, la lengua que además le permitirá proyectar una 

                                                           

 
50 Ver Yvonne Yarbro Bejarano “Gloria Anzaldúa's Borderlands/La frontera: Cultural Studies, Difference, 

and the Non-Unitary Subject”, Cultural Critique, No. 28, 1994, pág. 5-28.  

51 Es significativo apuntar la intención de la narradora de marcar una frontera lingüística de separación entre 

ella y el padre. En la novela, ninguno de los personajes directamente relacionados con la protagonista (la 

madre, las amigas, la profesora del instituto) tienen nombre. Por el contrario, los nombres del padre de 

Mimoun, de sus amigos y hasta de las amantes, tanto en Marruecos como en Cataluña se mencionan a lo 

largo del texto. 
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identidad plural. En este sentido, la novela plantea al mismo tiempo la condición del sujeto 

migrante, cuya identidad individual se constituye en el intersticio de dos identidades 

colectivas.  

 Folkart hace referencia al lenguaje como instrumento de poder y señala que el 

hecho de que El último patriarca haya sido escrita en catalán en lugar de en español, la 

lengua dominante en la península ibérica, “articulates a conscious identification with 

Catalonia” (175). Del mismo modo, añade Folkart, “the narrator critiques and pays tribute 

to both minority identities in Morocco and Spain that define her: Amazigh and Catalan” 

(175). En efecto, durante los primeros años de vida en Cataluña, la narradora va 

catalogando los olores, los sabores, las calles, los bares y el aspecto de la gente, así como 

las palabras que aprende para nombrar todas estas cosas, mientras el diccionario funciona 

como una brújula lingüística que la va a colocar en una situación de superioridad frente al 

padre: “el mundo se abría ante nosotros” (188). En El último patriarca, el cruce de la 

frontera geográfica supone entonces un cambio de universo, en el cual cambian los 

referentes culturales, los signos lingüísticos y hasta los sonidos cotidianos. 

4. Nuevas cartografías literarias 

 Los procesos de formación que narran las novelas de Cisneros y El Hachmi reflejan 

las historias divergentes que surgen en contextos postcoloniales. En el ensayo “Post-

colonial Literatures and Counter-discourse”, Tiffin explica que las prácticas 

contradiscursivas constituyen una característica distintiva de las literaturas postcoloniales, 

“to interrogate hegemonic discourses and discursive practices from a privileged position 

within and between two worlds” (18). Añade Tiffin que el contradiscurso opera de manera 

dinámica, no busca subvertir lo dominante para ocupar su lugar sino que apunta a 
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desarrollar estrategias textuales que debilitan sus propios prejuicios al mismo tiempo que 

expone y socava los del discurso dominante. Así, dentro del conjunto de prácticas 

contradiscursivas, Tiffin hace referencia al diálogo intertextual, como estrategia de 

resistencia capaz de desmontar los presupuestos de valor cultural o ideológico 

prevalecientes en los textos occidentales.  

 En tal sentido, González Berry y Rebolledo analizan la intertextualidad en la novela 

de Cisneros y hacen referencia al uso de mitos y cuentos de hadas en la narrativa, como 

escenario que se contrapone a la vida de las mujeres en Mango Street (118). En efecto, a 

medida que Esperanza examina las experiencias cotidianas de las mujeres en el barrio, se 

da cuenta que el destino de ellas puede ser el suyo propio. Cada vez más consciente del 

confinamiento discursivo y de la verdadera naturaleza de la ideología patriarcal, Esperanza 

rehúsa participar en “the conspiracy of silence which co-opts women into partaking in their 

own oppression” (Eysturoy 101). Si bien la narradora es una adolescente, su voz en 

ocasiones se percibe mucho más madura y parece conocer los pensamientos y sentimientos 

de sus vecinas. A la  vez que siente empatía hacia las mujeres, también critica la actitud 

pasiva de muchas de ellas. Comienza entonces a deconstruir escenarios de fantasías y mitos 

culturales que encubren la realidad de la violencia patriarcal, para crear un “tercer espacio” 

en el cual integrar las diversas experiencias y formar su propia perspectiva híbrida. 

 En esta dimensión, Esperanza explora la complicidad de los cuentos de hadas y las 

fábulas infantiles recontextualizando su significado cultural para llevar a cabo una crítica 

feminista del inventario de cuentos folclóricos de La casa en Mango Street, el cual incluye 

referencias a las historias de Rapunzel, La Bella Durmiente, Cenicienta y Caperucita Roja. 

En los comentarios de Esperanza, estas referencias cuestionan el rol de las narrativas 
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tradicionales que asignan a las mujeres un lugar subordinado, poniendo en evidencia que 

“woman after woman is denied her freedom and her ability to make something of herself 

by society” (González-Berry y Rebolledo 118). Al invocar otros textos en la novela, 

Cisneros investiga el espacio doméstico buscando en otras fuentes de información, 

localizando archivos alternativos en los cuentos y en las fábulas, en “nontraditional places 

for theories” como observa Saldívar-Hull, para desarrollar un discurso crítico desde la 

perspectiva de la mujer chicana, relativizando la autoridad de los discursos dominantes y 

deconstruyendo las fronteras del conocimiento teórico de maneras innovativas, consciente 

que el discurso hegemónico “has so constructed the ideas of method and theory that often 

we cannot recognize anything that is different from what the dominant discourse 

constructs” (Saldívar-Hull 46). De este modo, Cisneros (re)cartografía territorios culturales 

y literarios como acto de insurrección, al ‘devolver’ la palabra al discurso dominante y 

usarla de una forma diferente, en contra de sus propósitos originales.52 

 Así conocemos a Rafaela, “who is still young but getting old from leaning out the 

window so much . . .[she] dreams her hair is like Rapunzel’s” cuando se asoma por la 

ventana anhelando ser rescatada, porque es tan hermosa que el marido teme que se escape 

y por eso la tiene que dejar encerrada (79). Marín es la Bella Durmiente que sueña 

despierta, “waiting for a car to stop, a star to fall, someone to change her life” (27) mientras 

                                                           

 
52 Tomo el concepto de ‘devolver’ la palabra en el sentido que lo hace Debra Castillo en Talking Back: 

Toward a Latin American Feminist Literary Criticism. Castillo explora el trabajo de escritoras 

latinoamericanas como Rosario Castellanos y Denise Chávez para argumentar a favor de una práctica literaria 

feminista como forma de responder oponiéndose (“talking back”) tanto a los discursos masculinistas como a 

una visión totalizante y homogénea de la literatura femenina: “to complicate truth claims and representations 

of absolute knowledge. It is a form of activism to talk back to those who would restrict possibilities to a 

narrow set of formulas, rigidly applied” (xxi). 
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en la viñeta “The Family of Little Feet”, Esperanza y sus amigas se sienten como 

Cenicientas con los zapatos de tacón que les regala una vecina. Solo que cuando se los 

ponen, se dan cuenta que los hombres se parecen más al lobo de Caperucita Roja que al 

Príncipe Encantado de los cuentos de hadas, al descubrir el poder sexual masculino, que 

con frecuencia se disimula como validación positiva hacia las mujeres, cuando en realidad 

es cosificación sexual. “Ladies, lead me to heaven” les grita desde la calle un ciclista, 

mientras el vagabundo apoyado en la entrada de la cantina se fija en ellas: “Do you like 

these shoes? Bum man says, Yes, little girl. Your little lemon shoes are so beautiful. But 

come closer. I can’t see very well. Come closer. Please” (41).53 A pesar de la espontaneidad 

y la sencillez de la visión de Esperanza, estas viñetas deconstruyen mitos y confrontan 

mentiras haciendo evidente que no son solo las circunstancias socioculturales sino también 

la internalización de valores y esquemas patriarcales, esto es, “the conditioned limitations 

of their own self-perception” (Eysturoy 102), los que determinan la creación y el 

mantenimiento de fronteras subjetivas, es decir, barreras internas que mantienen a las 

mujeres literal y figurativamente presas y que les hacen aceptar pasivamente un destino 

impuesto por otros. 

 La utilización de estos intertextos, observa Martín-Rodríguez, así como la inclusión 

de poemas, rimas y canciones, reflejan la oralidad de la novela de Cisneros, un rasgo 

                                                           

 
53 En esta viñeta también se muestra el intento del tendero de la esquina, Benny, de controlar la sexualidad 

femenina amenazando con llamar a la policía para que las chicas dejen de usar los tacones. Es decir, las trata 

como prostitutas, la lógica detrás del uso de los tacones es el de ‘caminadoras’ es decir, mujeres de la calle y 

la amenaza de llamar a la policía es indicativa del control forzoso hacia sujetos rebeldes de la sociedad el 

cual se ejerce desde las instancias de poder. Esperanza y sus amigas experimentan las diversas formas en que 

la sociedad patriarcal define, limita y coacciona la sexualidad femenina.  
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característico de la literatura de las chicanas, cuyos trabajos creativos apuntan a “the 

revaluing of the feminine experience as a particular lexicon from which to start literary 

communication” (77). Se trata ciertamente de un lenguaje que transmite tanto intimidad 

como resistencia, mediante el cual la escritora se posiciona en los intersticios, “finding 

absences and exclusions” (Hurtado 135), desde los cuales documentar la complejidad de 

la experiencia de las mujeres chicanas, fuertemente condicionada por su género sexual pero 

también por condiciones materiales históricas. La casa en Mango Street fue publicada en 

1984 y, como ha observado la crítica, puede considerarse como la respuesta feminista 

frente a los textos de los escritores chicanos, quienes habían dominado la escena literaria 

hasta entonces. En la novela, el contradiscurso de Cisneros articula voces antes opacadas, 

“to contest the status quo and the ideology contained in the alienating stories of female 

objectification” (Martín Rodríguez 79).54 Así, en entrevista realizada por Pilar Rodríguez 

Aranda, Cisneros explica de esta forma las razones por las cuales escribió Mango Street, 

como un escenario de ‘contralectura’ frente a los relatos tradicionales: 

 I wrote it against those people who want to make our barrios look like Sesame 

 Street, or some place warm and beautiful. Poor neighborhoods lose their charm 

 after dark, they really do . . . I was writing about it in the most real sense that I 

 knew, as a person walking those neighborhoods with a vagina I saw it 

                                                           

 
54 Este argumento También ha sido estudiado en los trabajos de Norma Klahn, “Literary (Re)Mappings: 

Autobiographical (Dis)Placements by Chicana Writers”; Jacqueline Doyle “More Room of Her Own: Sandra 

Cisneros's The House on Mango Street” y Deborah Madsen “Counter-Discursive Strategies in Contemporary 

Chicana Writing”.  
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 differently than all those ‘chingones’ that are writing all those bullshit pieces 

 about their barrios.(69)55 

 En esta perspectiva resulta claro que la producción literaria de resistencia como la 

de las escritoras chicanas constituye una respuesta frente a las restricciones ideológicas, 

sociales y culturales a las que ellas tienen que hacer frente a diario, como observa Ramón 

Saldívar, “a critique of critiques of oppression that fail to take into account the full range 

of domination” (172). Por esta razón, ofrece a las escritoras nuevas oportunidades estéticas 

para explorar la hibridez cultural y la consiguiente ambigüedad y multiplicidad que 

caracteriza la zona fronteriza, el espacio in-between desde el cual elaboran su discurso. 

Este modo de habitar, que descarta las ideas herméticas y fijas, permite igualmente abordar 

el trabajo de escritoras bilingües y biculturales como El Hachmi, cuya reflexión literaria 

intenta encontrar un espacio propio en un lugar de desencuentro, entre las demandas y las 

limitaciones que provienen de discursos externos contradictorios, como explica la autora: 

 Nosotras [hijas de inmigrantes marroquíes] tenemos que explicarnos millones de 

 veces  «quienes somos» para no resultar devoradas por el relato paterno, o bien 

 demasiado diluidas en los discursos alternativos de la «sociedad de acogida» que 

  parece, a menudo solo parece, que nos quiera incorporar. Por tanto, el relato se 

 vuelve imprescindible para evitar una cierta esquizofrenia identitaria. (“El 

 inherente” 156) 

                                                           

 
55 Véase Pilar Rodríguez Aranda, “On the Solitary Fate of Being Mexican, Female, Wicked and Thirty-Three: 

An Interview with Writer Sandra Cisneros”. También Rosa Linda Fregoso ha prestado particular atención a 

este punto. En meXicana Encounters: The Making of Social Identities on the Borderlands en el cual cita el 

trabajo de José Limón  “The Other Cisneros . . . Sandra” y se refiere a “his efforts to discipline feminist 

writers like Sandra Cisneros who dare to transgress the ninth commandment and publicly give voice to 

‘family’ secrets . . . Limón is unmoved by Cisneros’s efforts to politicize domestic violence” (31-32). 
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 Ciertamente, asumir la autoridad discursiva para narrar un proceso de Bildung en 

el cual la protagonista no solo tiene que luchar contra la marginalidad que históricamente 

le ha sido asignada al sujeto femenino, sino que también tiene que lidiar con las fuerzas 

sociales y culturales del entorno, requiere, como observa Mohanty, “understanding 

multiple, often opposing ideas and knowledges, and negociating these knowledges, not just 

taking a simple counterstance” (80). Es precisamente este marco de ideologías y 

afiliaciones opuestas, entre definiciones culturales heredadas y estereotipos identitarios 

impuestos, lo que contribuye a la alienación y el distanciamiento que motiva la producción 

estética. Justamente, El último patriarca refleja la posición intersticial de la escritora y 

también de la protagonista de la novela en la exploración de las lenguas y culturas con las 

cuales interactúa y que determinan las experiencias fronterizas tanto físicas como 

simbólicas.  

 El último patriarca prosigue, desde la ficción, la búsqueda identitaria iniciada por 

El Hachmi con el texto autobiográfico Jo també sóc catalana, de modo que es posible 

afirmar que la producción literaria de la escritora viene a ser la herramienta que ella utiliza 

para entrar en una relación dialógica con la sociedad de acogida y también para asumir una 

posición política. Con la publicación de El último patriarca, El Hachmi se inscribe 

inicialmente en una nueva tendencia de escritores de la diáspora quienes construyen 

complejas narrativas de intersección cultural. Su voz literaria se percibe como ‘inédita’ 

porque contiene imaginarios y referentes distintos a los utilizados en los textos literarios 

escritos en catalán.56 Sin embargo, El Hachmi también incorpora un conjunto de 

                                                           

 
56 Por ejemplo, la contraportada de la primera edición de L'últim patriarca, leemos que el texto que tenemos 

ante nosotros “és un tipus de novella que, tant pels conflictes tractats com per la forma literària d’abordar-
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referencias que la conectan con escritoras de la tradición literaria catalana, como Mercè 

Rodoreda y Caterina Albert, cuyas obras La plaça del diamante y Solitut, respectivamente, 

han sido estudiadas como formas de Bildungsroman femenino, en las cuales el proceso de 

maduración de las protagonistas presenta una imagen activa de la mujer y una crítica al 

patriarcado.  

 Es conveniente recordar que en El último patriarca la trayectoria intelectual de la 

protagonista comienza con la lectura rigurosa del diccionario catalán, una práctica que la 

colocará en posición de superioridad lingüística y la llevará a distanciarse culturalmente 

del padre. De igual forma, gracias al diccionario, la narradora aprenderá a navegar el 

contexto catalán y se convertirá más adelante en una ávida lectora, explorando fuentes de 

conocimiento que le darán herramientas interpretativas. Esto se observa en los comentarios 

de la protagonista, los cuales contienen reflexiones intertextuales específicas que ella 

conecta con la historia que está narrando. Por ejemplo, al describir el aislamiento de la 

madre cuando dejan Marruecos para instalarse en Cataluña, la narradora se refiere a ella 

como Mila, la protagonista de la novela Solitut de Caterina Albert: “El silencio se cargaba 

de aquella especie de ingravidez que ni nosotros nos atrevíamos a romper. Mila no tenía ni 

siquiera a Ánima para apoyarla, Mila no tenía a nadie por primera vez en su vida en un 

lugar tan alejado de todo. Madre se fue haciendo pequeña, parecía que quisiera extinguirse” 

(181).57 Se plantea entonces en la novela de El Hachmi el cuestionamiento al sistema 

                                                           

 

los [se nos informa que incluye el uso intencional de los recursos de la tradición oral], fins ara ha estat inèdit 

en la literatura catalana”. Tal declaración podría sugerir apreciaciones sobre la autora y su obra que pueden 

asomar dudas sobre la ubicación de El Hachmi en el canon de la literatura catalana. 

57 En El último patriarca, la situación de la madre empeora tras el traslado a Cataluña pues se verá apartada 

de la ayuda y el apoyo que tenía por parte de la suegra y las cuñadas en Marruecos. En la novela de Caterina 

Albert, la protagonista (Mila) se encuentra aislada en una zona rural de Cataluña, ignorada por su esposo. El 
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patriarcal pero también a normas sociales implícitas que reproducen y mantienen esquemas 

de subordinación. La cita también alude a la falta de apoyo emocional que se proporciona 

a los grupos de mujeres en las comunidades inmigrantes. 

 Según ha observado Campoy-Cubillo, las referencias intertextuales a las novelas 

de Rodoreda y Albert, conectan tradiciones literarias de dos culturas distintas, con lo cual 

la escritora articula una identidad catalana-amazigh fluida en un diálogo literario que 

refleja “[a] postmodern/postcolonial, ironic distance from both cultural traditions” (141). 

Cierto es que El Hachmi explora los dos emplazamientos que constituyen su identidad 

híbrida para encontrar una nueva visión en la frontera entre las dos culturas, en el espacio 

intermedio donde ocurren las experiencias intersubjetivas y su escritura lleva a cabo la 

“doble crítica” característica de inmigrantes, exiliados y sujetos diaspóricos, como señala 

Khatibi (73). Al mismo tiempo, la narrativa traspasa las fronteras de la identidad nacional, 

cultural y étnica para colocar la experiencia de la mujer en primer plano, de modo que las 

novelas de Mercè Rodoreda y Caterina Albert acompañan a la protagonista de El último 

patriarca en su paso hacia la madurez, ayudándola a comprender cómo llegar a ser la autora 

de su propia historia.58 

                                                           

 

personaje de Ánima, corresponde a un cazador furtivo de la localidad. Para el momento en el que Caterina 

Albert escribe Solitut, Cataluña se encontraba en pleno proceso de industrialización con la consiguiente 

reestructuración de las clases sociales. La crítica ha observado que el proceso de maduración de Mila remite 

al proceso de maduración y crecimiento de Cataluña.  

58 En el libro A House of My Own; Stories from My Life, Sandra Cisneros presenta una serie de ensayos 

cortos, historias personales “a way of claiming my real life and differentiating it from my fiction”. Uno de 

los ensayos está dedicado a Mercé Rodoreda y cito aquí el último párrafo porque en cierta forma me parece 

que habla de las protagonistas de las novelas que analizo: “Rodoreda writes about feelings, about characters 

so numbed or overwhelmed by events they have only their emotions as a language. I think it’s because one 

has no words that one writes, not because one is gifted with language. Perhaps because one recognizes wisely 

enough the shortcoming of language. It is this precision at naming the unnameable that attracts me to 

 Rodoreda, this woman, this writer, hardly little, adept at listening to those who do not speak, who are filled 
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 Por otra parte, tomando en cuenta los rasgos estéticos, lingüísticos y discursivos 

comunes que observo en las novelas de Cisneros y El Hachmi y, siguiendo la perspectiva 

de las feministas chicanas, entiendo el diálogo intertextual que hay en El último patriarca 

como manifestación del deseo de la escritora de insertarse “into the female-to-female 

tradition”, un rasgo que caracteriza la literatura de las chicanas según señalan González-

Berry y Rebolledo en su análisis de la intertextualidad en La casa en Mango Street (117). 

Cierto es que Rodoreda y Albert son escritoras que han reflexionado sobre nociones de 

pertenencia e identidad nacional y cultural en sus obras. Sin embargo, la importancia de 

tomar en cuenta el pasado literario de sus predecesoras catalanas le permite a El Hachmi 

establecer conexiones importantes para presentar “gender inequality as a cross-cultural 

phenomenon and not rooted in any one tradition”, como observa Everly (“Immigrant” 142), 

una forma de crítica política que la escritora ya había presentado en su autobiografía.59 En 

El último patriarca, El Hachmi posiciona a la narradora en un espacio que está ubicado 

geográficamente muy lejos de su lugar de origen, no obstante, las habilidades de 

supervivencia que ha tenido que aprender como habitante fronteriza y traductora de 

culturas le permiten advertir ideologías de desigualdad en su cultura que también existen 

en la sociedad española y cuya relevancia tiende a ser minimizada en los discursos que 

contrastan la situación de la mujer española y la musulmana, discursos que tienden a 

                                                           

 

with great emotions, albeit mute to name them” (123). 

59 El Hachmi ha reconocido la influencia de la literatura catalana en su propia formación. En entrevista 

realizada por Jessie Chaffe, la autora señala que “It was through the Catalan language that I found novels and 

stories that spoke of things that touched me closely—works with female protagonists, who were in many 

cases similar to the women I had grown up with. These works were written in Catalan”. 

https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-najat-el-hachmi. 
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enfocarse en diferencias culturales y religiosas que resaltan la subordinación de la mujer 

en las sociedades islámicas.  

 Como señalé antes, la protagonista de El último patriarca compara directamente a 

su madre con la Mila de Solitut y también con la Colometa de La plaça del Diamant.60 

Estas referencias llaman la atención sobre la callada resignación de la madre a su destino 

y su constante trabajo doméstico: “A veces madre parecía Colometa en vez de Mila, de 

tanto que había limpiado los excrementos secos [del palomar] de encima de los tablones 

de madera que había bajo los techos de uralita. Solo que ella no venía de ninguna guerra, 

o al menos eso parecía” (203). De igual forma, son notables las analogías relacionadas con 

la crítica al sistema patriarcal que existen en la novela de Rodoreda y al rol que tienen las 

mujeres en su mantenimiento. En El último patriarca, la narradora se refiere a los 

privilegios de los cuales gozaba el padre, “la devoción innata” que sentían las hermanas de 

Mimoun por él, quien creció “rodeado de mujeres que lo protegían de todo” (19), porque 

estaba destinado a ser el patriarca.61  

                                                           

 
60 En “Solitud a la ciutat: Víctor Català i Mercè Rodoreda” el crítico hispanista Brad Epps presenta una 

detallada comparación de las protagonistas de La Plaza del Diamante y Solitud. Entre las características que 

analiza Epps algunas son explicativas de su significado para la protagonista de El último patriarca. Tanto 

Mila como Colometa “lidian con hombres que, lejos de aliviar su soledad, las llenan de sentimientos de vacío, 

dolor, miedo e, incluso, asco”. . . “Ambas mujeres, dentro y fuera de un trabajo tan marcado por las normas 

del género, afrontan su (in) significancia; rozan la locura, hacen frente a la violencia y la muerte, se plantean 

el suicidio; y pasan por un momento dolorosamente crítico de revelación que las devuelve al punto de partida 

y que una amplia tradición humanista entiende como autoconciencia. De hecho, la trayectoria de las 

protagonistas ha llevado a varios críticos a clasificar las dos narrativas como ejemplos de un Bildungsroman 

femenino”  (“Solitut a la ciutat: Víctor Catalá i Mercè Rodoreda” 10; Mi traducción). 

61 Por ejemplo, en La Plaza del Diamante la protagonista, Natalia, nos informa que la madre de Quimet (el 

marido de Natalia) la menospreciaba por el hecho de que la joven no quedaba embarazada. En la cita que 

transcribo a continuación,  Quimet y su madre miran con desdén a Natalia: “Y la madre del Quimet, en cuanto 

me veía, ¿qué, no hay novedad? Y el Quimet, con los brazos caídos, pegados a los costados, y las manos 

abiertas con la palma hacia afuera, se encogía de hombros y no decía nada. Pero yo le oía una voz que tenía  
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 La voz narrativa presenta la complicidad de las mujeres en la familia del patriarca, 

a tal punto que estas transgredían normas religiosas y culturales, permitiendo que Mimoun 

durmiera en la misma cama con ellas, así como también lo protegían de enfrentamientos 

con el padre cuando este trataba de disciplinarlo: “Muchos de los éxitos del gran patriarca 

no se explicarían si no fuera por las mujeres que lo han rodeado siempre y que le sacaban 

—y todavía le sacan— las castañas del fuego: la abuela, las tías y, más tarde, madre” (102). 

La narradora implica a la estructura social de la división de géneros en el mantenimiento 

de las desigualdades; debido a esto, la persona caprichosa, violenta, volátil y misógina que 

era Mimoun en Marruecos termina resurgiendo también en Cataluña. Como veremos, la 

territorialidad asociada al ejercicio del poder patriarcal hará que Mimoun inscriba la 

frontera geográfica en el cuerpo de las mujeres de la familia Driouch adjudicándoles el rol 

de “symbolic border guards” (Altink y Weedon 5), encargadas de proteger las instituciones 

culturales y de preservar el honor del patriarca. 

 Ahora bien, tal y como observa Crameri, la novela sugiere que la lectura posibilita 

en la protagonista de El último patriarca cambios profundos de actitud y de pensamiento: 

“the emotional ‘work’ the protagonist does as a reader presumably involves an active 

dialogue with the text rather than passively receiving comfort from it” (“Searching” 513). 

De tal suerte que, al reflexionar sobre los textos que lee, esto le ayuda a entender sus estados 

de ánimo y a procesar sus reacciones. En este sentido, las herramientas de interpretación 

que recaba la protagonista a través de la literatura incluyen referencias intertextuales que 

                                                           

 

escondida dentro y la voz escondida decía, la culpa no es mía. Y su madre me miraba y sus ojos se ponían 

como de cristal al mirarme, a lo mejor come poco...” (18). Véase: Mercè Rodoreda, La Plaza del Diamante, 

Trad. Enrique Sordo, Orbis, 1987. 
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apuntan a la articulación de conexiones interculturales y transculturales que constituyen 

expresión del pensamiento fronterizo, es decir, “pensar en y desde la frontera” como señala 

Mignolo (67). De esta manera, la narradora localiza un espacio alternativo al acercarse a 

una comunidad de mujeres cuyas experiencias le permitirán entender cómo las ideologías 

de género operan en conjunto con ideologías raciales y económicas. Dentro de esta red de 

conexiones, la narradora dialoga con la novela de Cisneros, La casa en Mango Street, una 

referencia intertextual que analizaré en el siguiente apartado para referirme al espacio físico 

de la casa y las experiencias que narran las protagonistas relacionadas con el espacio 

doméstico. 

5. Subjetividades fronterizas 

 Tanto Cisneros como El Hachmi se perciben como partícipes de experiencias de 

desplazamiento físico y simbólico y reivindican subjetividades fluidas, localizadas en la 

intersección de múltiples discursos. En este sentido, Carol Lazzaro-Weis observa que el 

Bildungsroman femenino “challenges the idea of a coherent feminine self that a patriarchal 

society attempts to impose upon women by representing the protagonist engaged in 

multiple roles and formulating multiple self-definitions” (18). En efecto, las dos escritoras 

cuestionan de manera crítica las limitaciones a la identidad individual y abogan en cambio 

por formas híbridas de identificación y pertenencia cultural. Ambas están comprometidas 

en proyectos discursivos que llevan a las mujeres desde los márgenes al centro, 

reconociéndolas como participantes activas en la historia al presentar personajes femeninos 

con historias y experiencias diferenciadas que desafían y desestabilizan la ubicación 

espacial y temporal de las narrativas hegemónicas.  
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 En este sentido, el proceso de formación que retratan los Bildungsroman de 

Cisneros y El Hachmi no se configura como una simple historia en la cual las protagonistas 

escapan de un hogar opresivo y alcanzan la libertad absoluta. Tampoco la trayectoria que 

llevan a cabo en el proceso de reevaluar y redefinir sus vidas y a sí mismas como individuos 

sigue códigos predeterminados ni convenciones socialmente aceptadas. Más bien, observa 

Braendlin, “woman’s quest for a self-defined identity is of necessity anti-social, defiant 

lonely, ambiguous, and often resolved only by an anguished existential choice” (78). A 

través de las observaciones de las narradoras y protagonistas de estas dos novelas, vemos 

que la diferencia de género sexual no se configura como una frontera solamente en términos 

metafóricos, sino que se materializa físicamente en los propios cuerpos de las mujeres, a 

través del encierro y la violencia. 

 De hecho, estas narrativas constituyen “situated knowledges”, pues van más allá de 

narrar los esfuerzos de supervivencia “to [also] recognize the centrality of systematic 

power relations”, como sostiene Hartsock (30).62 Al problematizar discursivamente la 

materialidad de las fronteras de género, etnicidad y clase social como configuradores de 

relaciones de poder desiguales, dan cuenta de un conocimiento que desestabiliza la 

                                                           

 
62 Aun cuando la cita que hago aquí está tomada del trabajo de Nancy Hartsock “Postmodernism and Political 

Change: Issues for Feminist Theory”, la noción de “situated knowledges” fue desarrollada por Donna 

Haraway, como medio para plantear que todo conocimiento se produce en situaciones históricas y sociales 

particulares. Según Haraway, la condición parcial y situada de algunas formas de pensamiento, como por 

ejemplo los producidos por mujeres y sujetos subalternos, les concede un cierto privilegio epistémico por 

cuanto expresarían una forma diferente de objetividad frente a sistemas de pensamiento dominantes. Dentro 

del ámbito académico, la noción de “situated knowledges” ha adquirido relevancia en los estudios feministas 

y poscoloniales y ha tenido una importante difusión en el ámbito académico latinoamericano tras haber sido 

incluido como capítulo en su libro Simians, Cyborgs and Women, el cual fue publicado originalmente en 

1991 y traducido al español en 1995. Véase Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question 

in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, pág. 590-592. 
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parcialidad de la visión dominante, un saber más profundo y complejo, del cual antes no 

se tenía registro, permitiendo a los lectores ver, sentir y entender una nueva realidad. En 

este orden de ideas, la casa es el símbolo que Cisneros y El Hachmi eligen para representar 

los límites ideológicos, culturales y económicos que deben enfrentar las mujeres que 

pertenecen a comunidades étnicas con una fuerte cultura patriarcal. En ambas novelas, las 

dos protagonistas buscarán alcanzar su autonomía subvirtiendo los estereotipos del hogar, 

ubicados simbólicamente dentro de los confines de la casa y metafóricamente en las 

estructuras de poder de la cultura patriarcal. En el acto de narrar estas experiencias, las 

protagonistas de El último patriarca y La casa en Mango Street van a reexaminar, 

reinterpretar y reelaborar las nociones tradicionales de lo que se conoce como ‘hogar’, 

entendido como el espacio doméstico donde las personas habitan y también como noción 

de pertenencia, según explica Mohanty:  

 Being home refers to the place where one lives within familiar, safe, protected 

 boundaries; not being home is a matter of realizing that home was an illusion of 

 coherence and safety  based on the exclusion of specific histories of oppression 

 and resistance, the repression of differences even within oneself. These locations 

 acquire meaning and function as sites of personal and historical struggles. (90)63 

                                                           

 
63 Las fronteras pueden visibilizarse en variados contextos de manera diferente y, por lo tanto, constituyen 

un marco de análisis adecuado para explorar las identidades múltiples, como observa Stuart Hall, 

“identidades que no están ni estarán jamás unificadas en el sentido antiguo, ya que son, de forma irrevocable, 

el producto de varias historias y culturas entrelazadas, que pertenecen a varios ‘hogares’ y a ningún ‘hogar’ 

en particular a la vez” (“La cuestión” 398).   
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 De esta forma, en El último patriarca la protagonista nos presenta  varios escenarios 

en los cuales deconstruye la noción del hogar y del espacio doméstico a partir del 

conocimiento que adquiere en el proceso de contar la historia de Mimoun y la suya propia. 

El “conocimiento situado” de la narradora encuentra conexiones y aperturas y de este modo 

contribuye a dar cuenta de otras realidades, llevando a cabo “an elaboration of knowledges 

of the world that grow out of and express the specific forms of oppression and exploitation 

experienced” (Hartsock 26). En la segunda parte de El último patriarca, el relato ya no 

depende de la recopilación de versiones del círculo familiar sobre la vida de Mimoun. En 

cambio, en el proceso de construcción de la subjetividad, la narradora comienza a 

desarrollar su habilidad para interpretar las experiencias que vive en el entorno 

contradictorio que constituye el hogar familiar en Cataluña. En la viñeta “Una casa en un 

pasaje, no en Mango Street”, la protagonista narra de esta forma la mudanza de la familia 

a una nueva casa: 

 A pesar de que mudar es cambiar o transformarse, lo que hicimos nosotros fue 

 mudarnos, cambiar de casa sin transformarnos demasiado. Pasamos de vivir en un 

 segundo piso todavía con olor a la muerta que había vivido toda la vida allí a vivir 

 en una casa entera para nosotros. De dos plantas más garaje, y jardín y todo. 

 Nuestra casa en Mango Street pero sin Lucy ni chicanos. (234) 

Aquí El Hachmi conecta al lector con el paisaje hispano que narra Cisneros en su novela. 

Al igual que en La casa en Mango Street, en la novela de El Hachmi, las condiciones 

económicas y el estatus migratorio hacen que la familia Driouch viva por un buen tiempo 

en los márgenes, física y socialmente. La descripción de la primera casa tras su llegada a 

Cataluña nos recuerda la descripción de la casa donde vive la familia de Esperanza 
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Cordero, en la viñeta con la cual comienza la novela de Cisneros. La sensación de opresión 

y confinamiento que transmite Esperanza cuando habla de una casa que ella rechaza, “small 

and red with tight steps in front and windows so small you’d think they were holding their 

breath” (4), también la percibimos en la descripción que hace la protagonista de El último 

patriarca de aquella primera vivienda: “Una habitación sin ventanas. Junto a la habitación 

sin ventanas, otra habitación sin ventanas y al lado, una habitación que tenía una ventana 

enrejada que daba a la calle, como de prisión” (173). Como vemos, las dos narradoras se 

refieren a la casa en términos claustrofóbicos, una casa que aleja a sus habitantes del mundo 

exterior. Tanto Esperanza como la protagonista de El último patriarca pasan a habitar una 

vivienda permanente, algo que ellas han estado anhelando; sin embargo es una casa que 

está lejos de ser el espacio ideal. Al recrear la casa y narrar las relaciones intersubjetivas 

en el espacio doméstico, ambas protagonistas van a problematizar los límites a la movilidad 

de la mujer impuestos por el patriarcado, en particular por las estructuras patriarcales de 

sus respectivas sociedades.  

 En El útimo patriarca, la protagonista irá revelando patrones arraigados de 

dominación y abuso a medida que deconstruye la noción de ‘hogar’, primero regresando al 

pasado para completar su conocimiento de la dinámica familiar en Marruecos y luego al 

narrar sus propias experiencias en el hogar en Cataluña, una estrategia que nos permite 

analizar el texto de El Hachmi como “a space of struggle and contestation about reality 

itself” (Mohanty 78). En efecto, mediante la articulación de la conciencia mestiza, 

“uprooting dualistic thinking” (Mohanty 81), la narradora teje una singular reflexión sobre 

el origen y la naturaleza del poder de Mimoun, de tal suerte que se convertirá en la primera 
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mujer que abiertamente cuestione la autoridad del patriarca, desafiándolo a enfrentar sus 

propias contradicciones.64 

 Por consiguiente, en la novela de El Hachmi, el hogar viene a ser “an ideological 

space for rejection and awakening” (Everly “Rethinking” 48), en el sentido de que es el 

lugar donde al mismo tiempo se construyen y deconstruyen actitudes culturales específicas. 

La casa adquiere significado y funciona como espacio de luchas personales e históricas, 

reflejando la tensión constante que vive la protagonista entre “being home” y “not being 

home” (Mohanty 90), una representación del espacio intersticial que ella habita y que 

puede dar lugar a “new areas of negotiation of meaning and representation” (Bhabha 211). 

De allí resulta significativo que la autora haga coincidir el “enclaustramiento gradual” 

(270) que expresa la narradora, con su llegada a una nueva casa, que ella conecta con la 

casa y el vecindario de Esperanza en la novela de Cisneros. Es en este punto de la novela 

que la joven protagonista descubre el impacto que tiene su sexualidad por la forma en la 

cual se la percibe como mujer dentro y fuera de su propio hogar. Al igual que Esperanza, 

quien observa e interpreta las experiencias de las mujeres en Mango Street, la narradora de 

El último patriarca encontrará en los libros a la comunidad de mujeres cuyas experiencias 

                                                           

 
64 El progresivo rechazo que siente la hija hacia Mimoun y la forma en la cual la protagonista describe en la 

última viñeta “la venganza en toda regla” tiene particular importancia en la desarticulación de la autoridad 

del patriarca. En la primera parte de la novela, la narradora nos informa que “Mimoun conseguía siempre que 

las mujeres de su vida lo fuesen convirtiendo en patriarca” (103). Cuando la madre se embaraza luego del 

matrimonio, no quería tener una niña “porque no podía imaginarse a una hija suya sufriendo a su marido” 

(118) mientras que Mimoun solo quería niñas, “decía que ellas eran más fieles con sus padres y que los chicos 

siempre te acaban traicionando” (118; énfasis añadido). Más adelante, tras el nacimiento de la protagonista, 

Mimoun “veía cumplido el sueño de tener una hija. Las niñas te demuestran que te quieren hagas lo que 

hagas y su amor siempre es incondicional” (151). En este punto, Josep Anton interpreta que la preferencia 

de Mimoun por tener una hija “corresponds to his desire to avoid phallic competition with his offspring 

(“Dislocated Temporalities” 199).  
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le permitirán entender cómo la ideología patriarcal que segrega y devalúa a las mujeres, se 

interconecta con ideologías raciales y económicas (SanJuan 45). A diferencia de 

Esperanza, quien se mueve libremente por el barrio hispano, la protagonista de El último 

patriarca estará confinada a una casa ubicada en “una calle que no tenía salida” (235). 

Debido a que los códigos sociales y culturales que impone el padre le impedirán interactuar 

libremente con otras personas, la narradora va a encontrar un sentido de comunidad a través 

de la lectura y, más adelante, mediante la escritura. La alienación de la narradora quien, 

desde su posición fronteriza nos informa sobre su casa en un nuevo barrio, “pero sin Lucy 

y sin chicanos”, la empuja a buscar “teorías”, que le ayuden a crear un espacio alternativo 

en el cual desarrollar su propia subjetividad. 

 En El último patriarca es claro que la estructura patriarcal del entorno que describe 

la protagonista regula el uso del espacio según la prescripción de los roles de género en la 

cultura marroquí.65 Tales regulaciones tienen que ver con la manera en la cual deben 

comportarse los hombres y las mujeres, con los espacios que pueden ocupar y en los que 

pueden circular, así como también el tipo de interacciones que les está permitido iniciar y 

mantener. Como señalé en la primera parte al analizar Jo també sóc catalana, El Hachmi 

                                                           

 
65 En su citado trabajo Beyond the Veil (1987), la conocida socióloga y académica marroquí Fatima Mernissi 

afirma que “Muslim sexuality is territorial: its regulatory mechanisms consist primarily in a strict allocation 

of space to each sex and an elaborate ritual for resolving the contradictions arising from the inevitable 

intersection of spaces. Apart from the ritualized trespasses of women into public spaces (which are, by 

definition male spaces), there are no accepted patterns for interactions between unrelated men and women” 

(137). De igual forma, en Moroccan Feminist Discourses (2014), Fatima Sadiqi hace un recuento de la 

historia del patriarcado en Marruecos: “Patriarchy is the strongest and most pervasive source of primary 

authority in Morocco. The history of patriarchy in Morocco is characterized by a striking continuity in the 

use of space. From ancient pre-Islamic eras, through the Islamic and pre-colonial periods, to the colonial and 

postcolonial times, patriarchy in Morocco has used space to segregate between men and women. In this use, 

the public space is prescribed as authoritative and male and the private space as non-authoritative and female” 

(88). 
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navega por el torbellino de emociones ambiguas que le produce crecer entre dos mundos y 

habla de la existencia de “dues Najats”: “la marroquina” y “la catalana”. Esta división se 

construye sobre lógicas de interior/exterior, en las que la Najat marroquí se desenvuelve 

“portes endins” y la catalana, “portes enfora” y no se comunican entre sí, “ninguna de las 

dos hablaba de la otra” (Jo també 67). El título de la sección “Identitat Fronterera” da 

cuenta del proceso de negociación y la superación de esta construcción dicotómica de El 

Hachmi. 

 Ahora bien, en la novela se nos informa que, de niña, la narradora disfrutaba de una 

gran libertad debido a la movilidad a la que tenía acceso gracias a un vínculo especial que 

había entre ella y el padre, una posición que le permitía trascender las fronteras de género 

del entorno familiar y doméstico: “Yo era su preferida, la niña de sus ojos. No era un amor 

cómodo, pero me permitía ir con él a todas partes. Un margen de libertad que no 

acostumbran a tener las mujeres y del que yo gozaba” (186).66 Sin embargo, a partir del 

momento en que la narradora tiene el primer período, la actitud del padre hacia ella cambia, 

“la sangre lo había estropeado todo” (268). La protagonista de El último patriarca 

comparte con Esperanza y con las mujeres de Mango Street la experiencia de 

                                                           

 
66 En un pasaje importante de la narración, que funciona como transición entre las dos partes que conforman 

el texto, se nos informa que una llamada telefónica desencadenó la voluntad de Mimoun de reunirse con su 

familia, en Cataluña, una familia cuyos límites se estaban volviendo borrosos, por cuanto los niños “casi no 

sabían lo que era un padre” (168). La llamada telefónica fue una iniciativa del abuelo de la narradora [el 

padre de Mimoun] pero ella se convirtió en el interlocutor más importante, ya que fueron sus palabras las 

que provocaron la reunificación familiar en Cataluña: “Por qué no dejas de una vez a esa puta cristiana y 

haces el favor de encargarte de nosotros?” (169), haciéndose eco del imaginario que ha heredado de su familia 

magrebí. La narradora adulta asume que su yo infantil no entendía el significado de esas fuertes palabras a 

pesar de que sí comprendía el abandono del que se hablaba en su casa. Según observa Joan-Rodríguez, “this 

particular moment, in which the narrator is constructed as the one actually responsible for facilitating the 

familial reunion in Europe, will create a special bond between father and daughter” (133). 
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discriminación y opresión por causa de las ideologías de género, específicamente la 

separación entre el espacio público y privado que conlleva restricciones al libre 

movimiento de la mujer, una ideología que a su vez es consecuencia del significado que el 

paradigma patriarcal le otorga al cuerpo femenino, “the embodiment of specific, ‘fixed’ 

national and cultural boundaries” (Bauer 38); es decir, la construcción normativizada del 

cuerpo como escenario donde convergen diferentes demandas y expectativas culturales.67 

Tanto Cisneros como El Hachmi vinculan el sufrimiento de los personajes con los espacios 

físicos, sociales y psíquicos en los que habitan. 

 El cuerpo de la narradora se ‘feminiza’ y se ‘sexualiza’ a los ojos del patriarca; 

ahora los mecanismos regulatorios que implementa Mimoun establecerán rígidos 

compartimientos y exclusiones, restringiendo el universo social de la joven protagonista, 

“todo se fue convirtiendo en transgresión y todo se fue tiñendo de miedo” (272).68 A partir 

                                                           

 
67 Según afirma Fatima Mernissi en Beyond the Veil, las mujeres en el islam tradicionalmente son percibidas 

como una fuerza sexual llena de potencia y tentación. Como resultado, la estabilidad y el orden sexual exigen 

una estricta separación y control de los movimientos femeninos: “In the Western culture, sexual inequality 

is based on the belief in the biological inferiority of woman. In Islam, it is the contrary: the whole system is 

based on the assumption that woman is a powerful dangerous being. All sexual institutions (polygamy, 

repudiation, sexual segregation, etc.) can be perceived as a strategy for constraining her power” (19). No 

obstante, cabe señalar que el islam ha evolucionado en algunos países y existen además varios movimientos 

feministas islámicos. En un libro de reciente publicación, Siempre han hablado por nosotras: Feminismo e 

identidad. Un manifiesto valiente y necesario, El Hachmi lleva a cabo una crítica del patriarcado islámico 

tan severa como la de Mernissi, el cual “ha condicionado profundamente nuestras vidas”, así como también 

aborda el tema de los movimientos feministas islámicos “las expertas del islam que se obstinan en negar su 

misoginia” (Kindle Edition s/p).  

68 Cabe señalar que, justo después de que la narradora anuncia que ha tenido su primera menstruación, lo que 

hace refiriéndose específicamente al sangrado, “me vino la sangre”, de modo que en cierta forma apela al 

imaginario negativo al que a veces se vincula la sangre, la letra con la cual concluye la viñeta es la letra ‘o’: 

“O, nombre de la letra o. O, conjunción” (242) Sabemos que esta letra, como todas las demás que aparecen 

en la novela, simboliza el nuevo vocabulario que la narradora está asimilando a través del estudio del 

diccionario. Al elegir esta letra en particular, y su definición como una conjunción, la narradora está 

destacando el doble universo en el que habitará desde el momento en el que tiene su período, es decir, cuando 

se convierte en una mujer. De igual forma, aun cuando la narradora no utiliza esta acepción, vale la pena 

tener en cuenta que la letra ‘o’ corresponde a uno de los cuatro grupos sanguíneos, el grupo O. 
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de entonces, la mirada vigilante del patriarca sobre la hija se ejercerá en forma de 

constantes “border inspections” (Lugo 360), inspecciones fronterizas de la vida cotidiana 

mediante una dinámica de seguimiento y control que ya ha empleado para “domesticar” a 

la madre: “todo habría ido muy normal si no fuera porque padre te estaba mirando desde 

el comedor” (274).69 Esta suerte de ‘patrullaje’ que ocurre dentro y fuera del hogar irá 

restringiendo cada vez más la movilidad de la protagonista, haciéndola vulnerable a los 

ataques de ira ante cualquier posible transgresión tipificada arbitrariamente y según el 

voluble, confuso y contradictorio código ético y moral de Mimoun: “padre tenía métodos 

propios para quitar los sustos. Te provocaba otros tan grandes que ya ni te acordabas de los 

anteriores” (263). La protagonista es consciente de que está sometida al constante 

escrutinio del padre y comienza a reconocer la espacialidad de su propio cuerpo; su paso a 

la edad adulta hace evidente el poder reproductivo y sexual que la separan del grupo 

familiar y del control del padre: “¿Qué podía hacer si mi culo crecía y crecía?” (256). 

Asimismo, la actitud del padre dificulta a la joven asumir con normalidad los cambios que 

                                                           

 
69 Lo que Lugo define como “border inspections” pueden ocurrir en forma de “interior self-inspections”, por 

ejemplo en la ropa, los gestos, el comportamiento, una forma de auto-vigilancia ante posibles 

‘transgresiones’, como le ocurre a la madre de la narradora, lo que literalmente la mantiene ‘detenida’ en los 

márgenes de las dos sociedades, la marroquí y la española (“Theorizing Border Inspections” 363). A lo largo 

de la novela se nos informa en repetidas oportunidades la importancia que tiene para Mimoun “domesticar” 

a la madre de la protagonista, una palabra que tiene un peso simbólico importante en la narración pues su 

significado implica el control total sobre la movilidad en el ámbito público y privado, una limitación que 

llega hasta el punto de deshumanizar a la madre como individuo a través de constantes vejaciones. En la 

segunda parte, el padre viaja por un mes a Marruecos y la narradora relata la tranquilidad que sintieron todos 

en el hogar durante ese tiempo. Sin embargo, la madre se niega a salir de la casa mientras Mimoun está 

ausente: “él no está pero lo sabe casi todo” (241), sintiendo aun en la distancia la omnipresencia de las “border 

inspections” del marido. La narradora reflexiona acerca de la influencia de Mimoun sobre la madre: 

“Entonces comencé a entender hasta qué punto estaba domesticada y que quizá ese vínculo ya era para toda 

la vida” (241). 

 



141 
 

ocurren en su cuerpo adolescente: “Eso de que mi culo le provocaba no era del todo normal 

y que los padres no suelen fijarse en esas cosas” (291).  Junto con el lenguaje, en la novela 

de El Hachmi el cuerpo viene a ser “the spatial battleground of patriarchal power” (Folkart 

“Scoring” 355). De ahí que el desmantelamiento de la noción tradicional del hogar y de la 

figura sumisa y obediente de la mujer en la cultura marroquí serán las armas que utilizará 

la narradora para desafiar al padre y acabar con el patriarcado en su familia. 

 El proceso de formación de la protagonista de El último patriarca y su entrada a la 

adultez, están marcados por la forma en la cual ella decide conjugar la herencia familiar y 

los diversos códigos que ha aprendido en Cataluña. Por ejemplo, ante una madre que no 

entiende las convenciones que regulan cómo una adolescente en Cataluña debe vestirse o 

interactuar con su propio cuerpo la protagonista encuentra apoyo en la maestra-amiga. La 

joven relata que la madre “no quería que me depilara, me había tirado los tampones por 

miedo a que perdiera la virginidad” (272); tampoco entendía la madre su necesidad de 

socializar con otros jóvenes de su edad. Es justamente la maestra-amiga quien le da a 

conocer lecturas y melodías musicales que “explicaban otros significados de la vida” (258) 

y le sugiere usar la escritura “para compartir mis propias experiencias con los demás”, una 

forma de crear espacios de conexión donde encontrar un sentido de solidaridad.70 De 

                                                           

 
70 El personaje de la maestra-amiga es relevante en el proceso de Bildung de la protagonista. Es la única que 

se acuerda de su cumpleaños y le regala una libreta y una pluma para animarla a escribir, “como si yo fuera 

una escritora de verdad” (274), quien la verá como un individuo, y no como parte de un grupo homogéneo. 

En cierta forma, este personaje representa también una suerte de ‘redención’ frente al racismo y la 

indiferencia de la sociedad catalana que la narradora retrata en la novela. Mimoun le prohibirá volver a ver a 

la maestra-amiga luego de que la protagonista se encuentra con ella y con el hermano, a quien saluda con dos 

besos, a la usanza española. Para desgracia de la protagonista, Mimoun la espiaba por la ventana. La mirada  

tiene un rol importante en la narrativa de El Hachmi;  el padre irá desplegando y a veces improvisando una  
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manera similar a la novela de Cisneros, en la cual metáforas represivas y símbolos de la 

subordinación doméstica de muchas chicanas se reformulan en espacios liberadores,  como 

bien observa Martín-Rodríguez (Life 73), en la novela de El Hachmi asistimos al 

cuestionamiento y la desarticulación del hogar como espacio feminizado de domesticidad 

y privacidad: “the transgression of public/private and male/female boundaries of power 

and sexuality” (Everly 50). En este sentido, la experiencia migratoria que narra la 

protagonista proporciona un acercamiento a la forma en la cual las ideologías de género 

traspasan fronteras geográficas y culturales. Las estructuras jerárquicas de poder basadas 

en normas sociales y religiosas que Mimoun intenta replicar en el hogar en Cataluña chocan 

con la movilidad y la libertad del orden social occidental que ha experimentado la narradora 

durante el proceso de adaptación al nuevo entorno. La conciencia de existir en los 

intersticios de distintas categorías sociales (mujer, inmigrante, de clase trabajadora) y la 

intersección de sistemas culturales contradictorios, conducirán a la narradora a usar su 

posición fronteriza como espacio de liberación y transformación, un proceso que recae en 

el rechazo a las nociones monolíticas y en el reconocimiento de la hibridez, es decir, la 

fusión de todos los elementos que la protagonista siente que forman parte de su ser. 

 Los contornos ideológicos claramente definidos del hogar, la división de los 

espacios en función de la separación entre géneros sexuales desorienta y confunde a la 

protagonista, lo que en última instancia le ocasiona sentimientos de alienación. Los 

                                                           

 

serie restricciones arbitrarias, normas y reglamentos que la narradora define “confusos”, “contradictorios” y 

“no oficiales” con los cuales el padre irá restringiendo la movilidad de la protagonista y que le servirán de 

excusa para el castigo físico.   
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márgenes entre lo prohibido y lo permitido son contradictorios y la tensión resultante se 

manifiesta en la narración de ciertos eventos en los cuales aborda su propia comprensión 

parcial de las relaciones materiales y discursivas que regulan su posición social como hija 

de inmigrantes marroquíes-amazigh en España. La narradora utiliza el lenguaje para 

impugnar definiciones esencialistas y se refiere a sí misma como “supermana” (195)71 

cuando, ante un padre ausente y errático, tiene que asumir roles masculinos y desenvolverse 

en espacios públicos en varias ocasiones para apoyar a la madre tras la mudanza a 

Cataluña.72 Se siente frustrada porque no recibe el mismo trato que los varones de la familia 

y le es difícil tolerar la asimetría de esta situación: “me fueron desterrando de esa parcela” 

(245). Drásticamente, la movilidad fuera del espacio doméstico queda reducida al mínimo: 

“A partir de ahora no quiero que hables con ningún hombre. Ningún hombre, ¿me oyes? Y 

si es moro menos, que a esos ya los conozco” (246). El confinamiento doméstico, observa 

Rosa Linda Fregoso, está ligado a la subordinación de las mujeres en sociedades en las que 

rige la separación entre la esfera pública y la privada, como ocurre en el caso de las 

protagonistas de las novelas que analizo (78). Bajo la excusa de la preocupación por su 

                                                           

 
71 El uso particular del lenguaje con el fin de desestimar definiciones esencialistas de la feminidad que vemos 

en el trabajo de El Hachmi también es característico de la obra de Cisneros. En este sentido, Deborah Madsen 

señala que Cisneros “uses the language of machismo to coin new gendered words for which there has been 

no feminine equivalent –‘macha’, ‘la desperada,’ – and creates a counter-model of Chicana femininity that 

is empowered and in control of her own discursive being. She uses the language of essentialist gender 

definitions to deconstruct essentialist epistemological and ontological categories” (Beyond the Borders: 

American Literature and Post-Colonial Theory    75). De igual forma, Alarcón se refiere a los ‘nombres’ que 

Anzaldúa inscribe en Borderlands: “The polyvalent name insertions is a rewriting of the feminine, a feminist 

reinscription of gynetics. Such revisionary tactics work in affirmation, as a positioning, as a performance” 

(“Inscribing Gynetics” 119). 

72 Durante los embarazos de la madre en Cataluña, la joven narradora es quien tiene que acompañarla a las 

consultas médicas para el control del embarazo y fungir de traductora (220-221). También es ella la que se 

encarga de buscar ayuda para llevar a la madre al hospital cuando llega la hora del parto (222). 
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seguridad, añade Fregoso, el confinamiento de las niñas y mujeres en el hogar es antes que 

nada para proteger la propiedad sexual, para vigilar la sexualidad. 

 En History Matters: Patriarchy and the Challenge of Feminism, Judith Bennett 

observa que la mayoría de los teóricos del patriarcado coinciden en afirmar que los sistemas 

de opresión sexual están estrechamente imbricados con otros sistemas de opresión humana, 

como el imperialismo, el racismo, el feudalismo, el capitalismo y el heterosexismo (58). 

De hecho, el patriarcado se puede manifestar de distintas formas y a través de diferentes 

sistemas dentro de los cuales ha operado históricamente, de modo que no es posible hablar 

de una noción de patriarcado o dominación masculina “cross-culturally singular, 

monolithic” (Mohanty 19). El patriarcado, observa Johnson, es un tipo de sociedad y una 

sociedad es patriarcal “to the degree that it promotes male privilege by being male 

dominated, male identified, and male centered” (5). Estudiar la representación de la 

ideología patriarcal, —sus mecanismos, sus efectos, sus formas y su resistencia— en los 

textos literarios, constituye una de las preocupaciones centrales del feminismo porque, 

según observa Bennett “the history of patriarchy is not a history of men; it is also a history 

of women as survivors, resistors, and agents of patriarchy” (59). Ciertamente, el tema del 

patriarcado está en el centro de los debates sobre la religión islámica, asociado a la imagen 

del hombre marroquí como celoso y dominante. Sin embargo, el trabajo de El Hachmi ha 

destacado la existencia de estructuras sexistas tanto en el norte de África como en Europa.  

 En El último patriarca, la narradora observa las desigualdades en las sociedades 

occidentales y denuncia la existencia de un discurso patriarcal en las dos culturas, la 

catalana y la norteafricana, “built on the violent objectification of the female body” (Folkart 

Liminal 197). Un ejemplo de esta complicidad intercultural lo vemos en un pasaje que narra 
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la violencia y la falta de control de Mimoun en el espacio público. Mimoun golpea a la 

protagonista en medio de la calle por usar el velo en público, actuando a la inversa de lo 

que se espera de un patriarca marroquí, quien castigaría a la hija por no usarlo. Sin 

embargo, en su afán de demostrar que él y su familia se han asimilado a la sociedad de 

acogida, Mimoun rechaza el velo de la hija, marcador visible de la diferencia cultural y 

religiosa y objeto de crítica en la cultura occidental: “Me recuerdo en tierra, amorrada a la 

alcantarilla y él dándome puntapiés sin parar. Y entonces miré a mi alrededor y vi a los 

clientes del bar de delante de la casa, con sus bebidas en la mano sin decir nada y a los que 

pasaban junto a mí y no decían nada y a los que nos conocían que tampoco decían nada y 

aquello era estar sola” (233). La narradora ejerce una doble crítica, por una parte muestra 

el empeño del padre por actuar de manera cómplice con la masculinidad hegemónica, por 

otra, desenmascara a una sociedad que participa de la violencia patriarcal al avalar 

relaciones desiguales de poder con una actitud indiferente.73 Aun cuando los vecinos y 

transeúntes presencian la escena de maltrato, la invisibilizan social y políticamente al 

ignorar sus gritos de ayuda.  

 Este episodio nos enfrenta además con la mirada esencialista, la percepción 

estereotipada y la discriminación cultural de los europeos hacia la mujer magrebí, 

                                                           

 
73 Raewyn W. Connell define de esta forma el concepto de masculinidad hegemónica: “an idealised, 

dominant, heterosexual masculinity, constructed in relation to women and to subordinated masculinities, and 

closely connected to the institution of marriage” (186). Connell explica que el tipo de masculinidad 

hegemónica que domina las jerarquías sociales tiene características diferentes según la comunidad en la que 

se inserta. Sin embargo, presenta características comunes en las diferentes comunidades geográficas e 

históricas. Cualquier hombre que aspire a encarnar esta masculinidad debe mostrar un comportamiento 

agresivo y violento a la vez que restringe el flujo de emociones vulnerables. También debe mostrar fuerza y 

resistencia, ser competitivo y exitoso. Finalmente, y más importante, el hombre dominante debe ser 

heterosexual.  
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doblemente invisible por su condición de mujer y de inmigrante, un reclamo que El Hachmi 

también ha hecho en su autobiografía, al cuestionar los discursos y prácticas hegemónicas 

de exclusión de la cual ella ha sido objeto, señalando la paradoja de vivir en una sociedad 

que se dice cosmopolita pero en la cual persisten actitudes discriminatorias hacia ciertos 

grupos étnicos.74 El pasaje sugiere entonces que no son sólo las ideologías de género del 

país receptor las que determinan las posibilidades de incorporación que tienen los 

inmigrantes en la nueva patria, sino también las visiones sesgadas que el país receptor tiene 

de los sistemas de género y sexualidad en el país de origen. Regresaré más adelante al tema 

de la masculinidad hegemónica de Mimoun para analizar las estrategias discursivas de 

representación que desarrolla El Hachmi, con el fin de subvertir los estereotipos que 

determinan la forma en la cual los inmigrantes son percibidos en la sociedad de acogida. 

 Al igual que Esperanza, la protagonista de la novela de El Hachmi empieza a desear 

un destino diferente al que han tenido su madre y las mujeres de la familia: “yo comencé a 

pensar que ése no podía ser mi destino, ni nuestro destino, ni el destino de nadie” (262). El 

deseo de escapar del encierro doméstico y vivir una vida independiente la llevará tener una 

relación con un hombre musulmán que su padre desaprueba pero con el cual se casará, un 

primer paso para desprenderse de la dictadura patriarcal de Mimoun. Sin embargo, el 

matrimonio se revelará como una réplica de la situación de opresión de la cual la narradora 

buscaba escapar. En medio de este conflicto, la narradora entiende que la madre no la puede 

                                                           

 
74 En este orden de ideas, Etienne Balibar hace referencia a la existencia en las sociedades europeas de una 

noción diferencialista que alega la imposibilidad de integración de los inmigrantes debido a la existencia de 

diferencias culturales. Esta noción, observa Balibar, sustenta que las culturas existen como cápsulas aisladas, 

cuyo bienestar depende del mantenimiento de las distancias y límites con otras culturas extranjeras, de modo 

que si se quiere evitar el racismo y el consiguiente rechazo, hay que mantener la distancia (Race, Nation, 

Class 21). 
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ayudar. En la medida en que se ve repitiendo su misma historia, irónicamente, descubre y 

consolida un creciente amor propio como fuerza combativa que va en contra de repetir la 

actitud de abnegación de la madre. Aun así, en las novelas de Cisneros y El Hachmi hay 

un legado de conocimiento que ayudará  a las protagonistas a alcanzar su liberación 

personal, social y creativa, episodios que involucran a la madre y que en cierta forma 

constituyen una enseñanza para las protagonistas. Tanto Cisneros como El Hachmi rehúsan 

el rol de ‘guardianas de las tradiciones’ e intentan construir un espacio social dentro del 

cual la presencia materna pueda trascender la opresión.75 

 La voluntad de libertad y movilidad llevará a la narradora a rechazar la represión 

patriarcal del marido y a terminar el matrimonio, pero esto no pondrá fin al acoso de 

Mimoun, quien continuamente se presenta en su lugar de trabajo y en su casa para 

disciplinarla. Solo la “venganza en toda regla” (335) de la protagonista romperá el “orden 

establecido” (331) en la genealogía de la familia Driouch. A medida que nos acercamos al 

final vemos la evolución de la protagonista, quien ahora es consciente del poder que tiene 

su sexualidad para subvertir el poder del padre: “Fue entonces cuando empecé a pensar que 

                                                           

 
75 Aun cuando su propia autonomía y libertad están limitadas por barreras culturales y económicas, ambas 

madres proporcionan a las protagonistas momentos de reflexión y actitudes que las hijas sabrán valorar. La 

madre de la protagonista de El Hachmi logrará terminar con la relación que Mimoun mantenía con una mujer 

española cuando decide por fin enfrentarlos a ambos en lugar de soportar calladamente la humillación: “Y 

yo admiré a madre por ser más que Mila, más que Colometa, por ser auténtica” (228). La madre de Esperanza 

le demostrará con un mensaje muy personal que el sentimiento de inferioridad puede hacer que quede 

atrapada en la misma situación de la cual quiere escapar. En la viñeta “A Smart Cookie” la narradora inserta 

la voz de la madre, quien le cuenta acerca de sus experiencias pasadas y las decisiones que ha tomado: “Shame 

is a bad thing, you know. It keeps you down. You want to know why I quit school? Because I didn’t have 

nice clothes. No clothes, but I had brains” (84). Por otra parte, el hecho de que ambas protagonistas buscan 

realizar el proyecto de convertirse en escritoras, es de alguna manera una forma de reivindicar a la madre:  

“Access to artistic development and, thus, to a new locus of agency is reclaimed by twentieth-century women 

writers who, according to DuPlessis, depict their heroines becoming artists in order to extend, reveal and 

elaborate [their] mothers’ often thwarted talents” (Bolaki 42). 
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el destino me lo tenía que hacer yo” (329). Si bien no podemos saber con exactitud la 

ubicación de la narradora en el tiempo en relación con los acontecimientos finales de la 

novela, la revaloración de los hechos desde una perspectiva más madura hace que los 

lectores comprendan que la historia narra el proceso mediante el cual la protagonista ha 

llegado a tener “full command of the normal range of emotional responses” (Crameri 515), 

y ha aprendido también a aceptar su identidad multicultural, “the different worlds she 

inhabits” (Anzaldúa, Borderlands 20), cerrando así el ciclo de aprendizaje.76  

 La narradora tendrá sexo anal con su tío en el apartamento en el cual vive 

independiente luego de su divorcio, un espacio que ella misma se ha procurado. En este 

corto capítulo vemos que la transgresión de límites sexuales constituye un acto deliberado 

que apunta a romper los vínculos con el patriarca, “by violating the law of the father, 

defying the claim he staked on her body” (Folkart, Liminal 187). En la sociedad 

norteafricana, observa Fatima Mernissi, el honor es un concepto particularmente sensible 

porque el prestigio social está ligado al comportamiento sexual de la mujer. No es de 

extrañar entonces, añade Mernissi, que si las mujeres tienen un poder tan grande para 

mantener o destruir la posición de un hombre en la sociedad, sean el foco de su frustración 

y agresión (161).77 En El último patriarca, la protagonista prepara la escena a propósito 

                                                           

 
76 En entrevista realizada por Cristina Puig en el programa Gent de paraula de TVE en abril de 2011, El 

Hachmi se refiere a su primera novela: “Cuando escribí El último patriarca, muchas mujeres de diversa 

procedencia me decían ‘yo esta historia la he vivido’. Muchas hijas de inmigrantes están muy solas.  En 

Europa, en España y en Cataluña hay muchas hijas de inmigrantes de origen marroquí o de origen musulmán 

que están negociando sus propios orígenes, su rol dentro de la propia comunidad, que intentan encontrar una 

forma de emancipación propia que no sea la impulsada por los países occidentales o por los feminismos 

occidentales. La mujer marroquí utiliza sus propias herramientas de negociación, para desmontar las 

estructuras del patriarcado” (13:10 https://www.rtve.es/alacarta/videos/gent-de-paraula/gent-paraula-najat-

hachmi/1068292/). 

77 Holgado Fernández y Razgallah señalan que “La necesaria preservación del honor se erige como base de 
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para que el padre presencie el acto transgresor; deja abiertas las persianas y las luces del 

apartamento encendidas, haciendo de este modo público el acto sexual privado. Es así 

como el padre de la protagonista “loses his position of power (and composture) over his 

daughter and is literally and simbolically shut out of her home” (Everly 55). La subversión 

está en asumir el control de su cuerpo y recuperar su autonomía usando el espacio corporal 

para silenciar al padre, “porque lo que había visto no podría contarlo” (337), lo que nos 

lleva de vuelta al principio de la novela y la comprensión de que es a partir de este momento 

que la narradora puede empezar a contar su propia historia para reescribir la historia lineal, 

ininterrumpida, de la genealogía del patriarca, según lo anunciaba al comienzo de la 

narración. 

 Es claro que este desenlace subvierte la imagen de progreso lineal característica del 

Bildungsroman, como ha observado Folkart, “anal sex embodies a backwards act, just as 

incest effects circularity” (Liminal 197).78 Sin embargo, el placer que siente la protagonista 

en el acto sexual y el hecho de ser ella quien controla la mirada del padre, devolviéndole 

la mirada a través del videoportero, “allí mismo, en aquel mismo instante,” la colocan en 

una posición de poder. Al mismo tiempo, el orgasmo simboliza el ‘vaciarse’ para acabar 

                                                           

 

la cohesión familiar y social, instituyendo a los hombres del principio de autoridad para ejercer un férreo 

control sobre todos los miembros de la familia y, especialmente, sobre las mujeres, que se consideran como 

los pilares de la moral y la vida privada familiar. El comportamiento de las mujeres del núcleo familiar 

revierte directamente en el prestigio social del patrilinaje”. Véase Isabel Holgado Fernández y Hend 

Razgallah “La mujer bereber o el vacío de la identidad femenina”. 

78 La circularidad en la novela de El Hachmi tiene que ver con la historia previa de Mimoun en la primera 

parte pues vincula la iniciación sexual del patriarca, cuando es sodomizado por su tío, con el acto sexual 

incestuoso de la protagonista y el hermano de Mimoun, la figura antagónica del patriarca. Como observa 

Folkart “The protagonist does not couple with a liberated white male (indeed, no such creature appears 

anywhere in the novel) or fully embrace the European social order, but instead, in the end she copulates with 

her own uncle, the patriarchal rival of her father” (197). La narradora reproduce el trauma de Mimoun que 

tal vez originó todo el ciclo de abuso, pero esta vez como iniciadora de un acto placentero. 
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con el poltergeist, según la narradora había anticipado (185). De este modo, la protagonista 

tiende un puente por encima de la rigidez de un destino escrito al inscribir su contrahistoria 

“beyond corporeal, cultural, and sexual boundaries” (Folkart, Liminal 201), reflejando un 

proceso de Bildung que desafía los parámetros impuestos por ambas culturas.79 También 

en esta misma viñeta la narradora se refiere en dos oportunidades al hecho de escribir, 

primero cuando le dice al tío que está escribiendo un libro y, luego, cuando premedita la 

‘venganza’, lo cual refuerza el mensaje de que, además de utilizar su cuerpo para subvertir 

la tradición patriarcal marroquí, también usa la sexualidad para impugnar la representación 

patriarcal de la mujer en la sociedad occidental: “Yo no era Mercé Rodoreda pero debía 

acabar con el orden que hacía tanto tiempo que me perseguía. Qué mejor que un secreto 

tan grande que ya nadie pudiera volver a mencionar jamás. Qué mejor que un hecho tan 

repugnante que a padre ya no le quedara otro remedio que callar” (336). Este desenlace 

radical y, si se quiere, violento, se estructura en torno a la necesidad de supervivencia de 

la protagonista, según apunta Kushigian refiriéndose al Bildungsroman femenino: “the 

process of becoming is the essence of survival; it underscores the struggle for survival 

rather than a failure to succeed” (30; énfasis en el original), una noción que también ha 

sido señalada por la crítica feminista chicana en las narrativas de formación de las escritoras 

chicanas.80  

                                                           

 
79 En su trabajo sobre las fronteras y la hibridez, Marotta usa la metáfora del puente para explorar la conexión 

y la separación inherentes a la noción de frontera: “The bridge symbolizes connection between what was 

once separated physically, socially and psychologically. The bridge can be utilized to understand cross-

cultural encounters but contact with difference, and thus the need for a bridge, depends on the existence of 

separateness” (298). Véase: Vince P. Marotta, “The hybrid self and the ambivalence of boundaries”. 

80 En 2019 El Hachmi publicó el ensayo Siempre han hablado por nosotras: Feminismo e identidad. Un 

manifiesto valiente y necesario. La escritora equipara feminismo con libertad y critica duramente la ideología 

machista en su cultura de origen: “No hablo de estos temas con la intención de hacerme la valiente, lo hago 
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  Las novelas de El Hachmi y Cisneros comparten el hecho de colocar a las mujeres 

en primer plano como responsables de la narración y, por tanto, de la transmisión de la 

información sobre la familia y también sobre los relatos y las historias que conforman el 

imaginario cultural de las protagonistas y sus comunidades. Tanto Cisneros como El 

Hachmi escriben sobre sus experiencias y las de otras personas, lo cual ciertamente refleja 

un interés por afirmar el mundo híbrido en el cual ellas habitan. Ahora bien, el elemento 

más significativo de la compatibilidad que observo en sus narrativas es que ambas 

escritoras logran conectar a través de sus discursos las cambiantes geografías de los 

espacios, de la vida cotidiana y del poder, al cuestionar una serie de prácticas sociales que 

constituyen demarcaciones excluyentes, es decir, reglas implícitas o explícitas que 

determinan la existencia de las diferencias y que, en consecuencia, posibilitan abordar el 

estudio de los procesos de inclusión y exclusión relacionados con el traspaso de fronteras 

y límites tanto materiales como simbólicos.  

 Imaginar el hogar no es tan fácil como imaginar los lugares físicos en los que uno 

se encuentra. Reflexionar sobre el hogar exige adoptar una postura política, ya que la 

noción de hogar puede abarcar varios aspectos, desde la identidad individual y social hasta 

los de ciudadanía y pertenencia. La feminización del hogar y, en general, la categorización 

de ciertos espacios y lugares según el género como femeninos o masculinos, implica la 

exclusión de las mujeres como subjetividades independientes y conscientes.  Por lo tanto, 

cuando el simbolismo de la mujer como encarnación del hogar y el hogar a su vez como 

                                                           

 

para sobrevivir”. El tema de la escritura como herramienta de supervivencia ha sido analizado por Rebolledo 

y González-Berry en “Growing up Chicano: Tomás Rivera and Sandra Cisneros”; también Annie Eysturoy 

en Daughters of Self-Creation: The Contemporary Chicana Novel. 
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metonimia de identidad, armonía y estabilidad se desplazan de la fórmula patriarcal, el 

poder masculino se ve perturbado y socavado, abriendo espacios para que otras voces 

participen. 

 Las prácticas de arquitectura y urbanismo proyectan, construyen y regulan el 

espacio urbano mediante la aplicación  de reglas que son expresión materializada de la 

mirada hegemónica, ya que contribuyen a configurar nuestra relación con el espacio y con 

nosotros mismos porque, como afirma Linda McDowell en Género, identidad y lugar, “los  

espacios  surgen  de  las  relaciones  de  poder,  las  relaciones  de  poder  establecen  normas 

y  las  normas  definen  los límites,  que  son  tanto  sociales  como  espaciales,  porque  

determinan  quién  pertenece a un lugar y quién queda excluido” (15). En este orden de 

ideas, La casa en Mango Street nos presenta el entorno de un paisaje urbano tenso y 

controvertido en términos de clase social y etnicidad. Desde la primera página vemos que 

la novela se desarrolla en función del movimiento en dicho espacio, mientras Esperanza 

describe la búsqueda de una casa por parte de su familia: “We didn’t always live on Mango 

Street. Before that we lived on Loomis on the third floor, and before that we lived on 

Keeler. Before Keeler it was Paulina, and before that I can’t remember. But what I 

remember most is moving a lot” (3). La insistencia de Esperanza en identificar y 

cartografiar el espacio, ya sea a través de referencias a personas o a lugares y calles, 

demuestra su familiaridad con la ciudad y le otorga una particular identidad espacial al 

barrio hispano donde vive, en relación con otros espacios urbanos, es decir que lo distingue 

de otros barrios y áreas éticas de la misma ciudad. 

 La voz narrativa guía la atención del lector mientras describe la arquitectura y la 

distribución de las calles, casas y edificios del vecindario hispano. Estos espacios físicos 
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concretos al mismo tiempo ocultan y muestran a ciertas personas o acontecimientos; de 

este modo, la narración aporta una visión particular del entorno social y urbano. A medida 

que se moviliza por el vecindario, la narradora describe un paisaje fronterizo a través del 

cual descubre que esas calles, casas y edificios son testigos de historias y luchas que han 

sido silenciadas, revelando que “neither streets nor homes are safe spaces/places for women 

under patriarchy” (Klahn 124). Al revelar esas historias, Esperanza va a socavar la ilusoria 

estabilidad, familiaridad y seguridad de unas construcciones culturales (como el 

matrimonio, el trabajo doméstico y la familia), que históricamente han dificultado la 

libertad de la mujer, problematizando así la noción de la casa como “centro de armonía y 

refugio para la mujer propagada desde el patriarcado” (Melgar Pernías 69). De esta forma, 

la narrativa expande la visión de los lectores  al posibilitar un acercamiento crítico “to the 

acute conflicts and complexity that characterise life ‘on the border’” (Bolaki 94), en otras 

palabras, una comprensión más amplia de las fronteras sociales a través de las múltiples 

mediaciones y negociaciones que ocurren en el proceso de formación de la protagonista. 

 La crítica coincide en afirmar que tanto “la casa” como “Mango Street” son los 

espacios simbólicos principales en la novela de Cisneros. De hecho, la trayectoria del 

proceso de formación de la joven Esperanza estará determinada por la interpretación que 

ella hace de estos espacios, en un diálogo permanente entre la esfera privada (la casa, la 

familia), y la pública (Mango Street y la comunidad hispana del barrio), en palabras de 

Bolaki “by a constant negotiation of belonging in distinct territories, in other words, by a 

kind of border-crossing” (94). Así, mientras las narrativas sobre el hogar tradicionalmente 

han delineado el espacio de la casa como símbolo del yo privado, la cartografía del espacio 
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doméstico que dibuja la novela de Cisneros amplía el espacio interior de la casa al espacio 

público que representan la calle y el barrio.  

 En efecto, a pesar de la estructura no lineal de la novela y aun cuando no todas las 

viñetas giran en torno al protagonismo de Esperanza, sino que también se enfocan en las 

interacciones entre los personajes que representan a la comunidad latina del barrio, cada 

una de las viñetas que componen la novela se desarrolla en torno a estas dos unidades 

organizativas. Esta particularidad de la narrativa, observa Ramón Saldívar, funciona para 

indicar “the ideological and material subject positions that the characters of her stories will 

occupy” (182).  De esta forma, en la primera viñeta de la novela, cuyo título es “The House 

on Mango Street” la narradora describe así la casa en la cual vive: 

 It’s small and red with tight steps in front and windows so small you’d think they 

 were holding their breath. Bricks are crumbling in places, and the front door is so 

 swollen you have to push hard to get in. There is no front yard, only four little elm 

 the city planted by the curb. Our back is a small garage for the car we don’t own 

 yet and a small yard that looks smaller between the two buildings on either side. 

 There are stairs in our house, but they are ordinary hallway stairs, and the house 

 has only one washroom. Everybody has to share a bedroom—Mama and Papa, 

 Carlos and Kiki, me and Nenny. (4) 

 Como vemos, la casa ubicada en Mango Street es una casa precaria, una casa que 

constriñe. El hecho de que las paredes de la casa se estén ‘desmoronando’ enfatiza la 

inseguridad física de la vivienda familiar y muestra lo poco que la casa provee, más allá de 

las necesidades básicas. La casa de Esperanza no es “a real house”, como la misma 

narradora señala, cuando compara decepcionada la casa en Mango Street con la la casa con 
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la cual ella sueña, formada por imágenes de casas que ella ha visto en la televisión (5). La 

casa podría significar para Esperanza el anhelo de alcanzar el ‘sueño americano’ del 

inmigrante. Sin embargo, en la novela de Cisneros la casa tiene una dimensión más amplia, 

como observa María Elena Valdés: [it] presents the exterior and the interior of living in the 

world” (57). Cisneros ha compartido en reiteradas oportunidades con los lectores la 

anécdota sobre el simbolismo de la casa en su primera novela. En el ensayo “From a 

Writer's Notebook”, la autora cuenta que fue durante su estadía en el programa del Taller 

para Escritores de la Universidad de Iowa cuando leyó por primera vez el texto de Gastón 

Bachelard La poética del espacio: “the metaphor of a house, a house, a house, it hit me. 

What did I know except third-floor flats. Surely my classmates knew nothing about that” 

(72; énfasis en el original).81  

 Tal como explica Julián Olivares, quien analiza La casa en Mango Street siguiendo 

la poética del espacio del filósofo francés, “with Bachelard we note a house conceived in 

terms of male-centered ideology. Cisneros inverts Bachelard’s nostalgic and privileged 

utopia, for hers is a different reality” (233).82 Esta realidad diferente que ella conoce de 

primera mano la lleva a darse cuenta de lo que realmente quería escribir: “I only knew that 

for the first time I felt ‘other’ . . . That's precisely what I chose to write: about third-floor 

                                                           

 
81 Es importante hacer notar en este punto que la descripción  que hace Esperanza de otras casas en el barrio 

se parece a la descripción que hace de la suya, como por ejemplo la casa de Meme Ortiz: “floors [that] slant,” 

“no closets,” “steps . . . all lopsided and jutting like crooked teeth,” and “a yard, mostly dirt, and a greasy 

bunch of boards that used to be a garage” (22). Como observa Ellen McCracken, “Cisneros socializes the 

motif of the house, showing it to be a basic human need. It is precisely the lack of housing stability that 

motivates the image’s centrality in works by writers like Cisneros” (64).  

82 En La poética del espacio, Gastón Bachelard se centra en cómo nuestras percepciones de las casas y otros 

espacios en el cual las personas habitan dan forma a nuestros pensamientos, sueños y recuerdos (Poética 28-

30). 
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flats, and fear of rats, and drunk husbands sending rocks through windows, anything as far 

from the poetic as possible” (72-73). En efecto, la novela de Cisneros subraya la creación 

de vínculos de solidaridad, especialmente con mujeres como Sally, Esperanza, Lucy, 

Minerva y las demás mujeres del vecindario, destaca la experiencia compartida de 

marginalización y apunta a la construcción de espacios alternativos de subjetividad. La 

narrativa entonces no se limita a presentar el desarrollo de una conciencia singularizada; 

su importancia estriba en hablar desde el interior de un colectivo, con el propósito de lograr 

el cambio social y  político.  

 Vemos pues que, en La casa en Mango Street el contradiscurso de la narradora 

enmarca una dialéctica de pertenencia y no pertenencia, “of inside/outside, of confinement 

and desire for freedom”, como apunta Olivares (236), lo cual se percibe en el énfasis que 

hace la novela en los espacios. En el texto de Cisneros, los márgenes entre el espacio 

público y el privado se superponen, la frontera entre ambos espacios se desdibuja. La 

escritora desplaza el enfoque en el desarrollo privado e individual de la protagonista, para 

enfatizar en cambio el rol fundamental que la comunidad chicana circundante, en especial 

las experiencias de las mujeres del barrio, desempeña en la maduración de Esperanza. La 

narradora se resitúa una y otra vez en el espacio social, refiriéndose constantemente a la 

materialidad de la situación en la que se encuentra a medida que descubre las zonas 

fronterizas de la vida cotidiana. De este modo vemos que el proceso de maduración de la 

protagonista se lleva a cabo a partir de su exposición a las distintas narrativas de formación 

representadas por las mujeres que viven en el vecindario de Mango Street, las cuales nos 

revelan “the discursive possibilities of becoming a woman in Esperanza's community” 

(Bolaki 109). A través del conocimiento que Esperanza obtiene al analizar las experiencias 
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de las mujeres de la comunidad, ella aprende también acerca de sí misma, de la segregación 

como factor de desigualdad social y de la tradición patriarcal que predomina en la cultura 

chicana, visibilizando demarcaciones ideológicas además de las espaciales.  

 La importancia que la narrativa concede al cuestionamiento de las fronteras de 

género sexual, según opina Dalleo, se refleja en el hecho de que la atención de la narradora 

se desplaza “from the expected lament about the homelessness or the unbelonging of the 

migrant, to observe how these spaces have been marked by stark gendered divisions” (11). 

Estas demarcaciones espaciales e ideológicas que Esperanza problematiza constantemente, 

van a tener relevancia cuando ella empiece a pensar en su propia trayectoria personal y en 

el espacio físico que quiere crear para sí misma dentro de la comunidad, es decir, un espacio 

alternativo. Las escritoras que habitan las zonas fronterizas, observa Françoise Lionnet se 

encuentran en una posición privilegiada que les permite adoptar estrategias lingüísticas y 

narrativas de las diferentes culturas a las que sienten pertenecer y que posibilita su 

participación en procesos creativos como medio de resistencia a lo que Lionnet llama ‘el 

síndrome de la víctima’: 

 The way they portray characters transforms the way that they themselves see the 

 realities of their worlds, as well as the way we—readers who are outsiders to the 

 region or culture— will in turn perceive those worlds, that is, no longer as a 

 radically “other” realm, so different and alien that it could only alienate itself 

 more through contact with the West but rather as a microcosm of the globe. 

 (331) 

  Al igual que en la novela de El Hachmi, en La casa en Mango Street la sexualidad 

es un componente importante en el proceso de formación de la protagonista. En la viñeta 
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“Hips”, Esperanza refleja la curiosidad y anticipación que siente por los cambios que 

experimenta en su cuerpo. En ellas la narrativa es optimista, la protagonista y sus amigas 

creativamente hablan de las caderas y producen nuevos significados para sus cuerpos: “One 

day you wake up and they are there. Ready and waiting like a new Buick with the keys in 

the ignition. Ready to take you were?” (50) A medida que experimenta nuevas sensaciones, 

Esperanza comienza a notar su propia diferencia sexual; al igual que la narradora de El 

Hachmi, entiende que ella no puede controlar los cambios físicos que están ocurriendo: 

“Everything is holding its breath inside me. Everything is waiting to explode like 

Christmas” (50).  

 No obstante, en el universo de Mango Street las mujeres están limitadas por reglas 

que imponen los hombres; desde pequeña, Esperanza advierte la división del espacio ligada 

a la diferencia de género sexual y a los patrones culturales de masculinidad: “The boys and 

the girls live in separate worlds. The boys in their universe and we in ours” (8). Las mujeres 

y las jóvenes chicanas, apunta Rosa Linda Fregoso “are instructed to view the home in 

feminine terms as ‘safe’ haven and the public sphere of the streets as ‘dangerous’ or ‘male’ 

terrain” (78). Al respecto, los personajes de Sally y Alicia son particularmente 

significativos para la discusión en este apartado sobre la movilidad y el hogar. Las historias 

de ambas describen la experiencia de la mujer cuya marginalidad está determinada por 

fronteras de género y de clase social. Las dos muchachas tienen padres posesivos y 

arbitrarios; los hogares de ambas reflejan la construcción del espacio según los roles de 

género de la ideología patriarcal. La narrativa de Esperanza nos muestra que, detrás de las 

paredes de las casas y apartamentos de Mango Street, están los cuerpos encerrados y 
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maltratados de las mujeres, cuerpos que demuestran las desiguales distribuciones de poder 

en relaciones asimétricas y opresivas.  

 Ahora bien, las viñetas muestran el proceso de formación de Esperanza como “[a] 

movement in contradictory directions by inscribing competing narratives of female 

development” (Bolaki 105). En efecto, Esperanza busca modelos a seguir en las mujeres 

del barrio; mientras algunos son modelos de formación positivos, otras historias en cambio 

muestran la (de)formación vital femenina. En La casa en Mango Street, a medida que la 

narración se desarrolla, vemos cómo los pensamientos y reflexiones de Esperanza, que al 

comienzo parecen expresar la forma en la cual una niña percibe el mundo, van cambiando 

y se vuelven más complejos y sofisticados. Para ilustrar esto, la narradora construye un 

muestrario de problemas comunes con el fin de transmitir no sólo las dificultades de las 

mujeres, sino también las estrategias que desarrollan en función del contexto para la 

resolución de conflictos, aprendidas a través de las experiencias de su vida cotidiana. 

 Así, en la viñeta “Alicia Who Sees Mice”, la narradora nos presenta a un personaje 

que, a pesar de las duras circunstancias en las que vive, va a tener un impacto positivo en 

su proceso de formación. Alicia es huérfana de madre y le ha tocado asumir las tareas 

domésticas, entre ellas preparar las tortillas para la lonchera del padre. Alicia no le teme a 

nada, solo a los ratones y al padre: “Close your eyes and they'll go away her father says, or 

you're just imagining. And anyway, a woman's place is sleeping so she can wake up early 

with the tortilla star, the one that appears early, just in time to rise and catch the hind legs 

hidden behind the sink, beneath the four-clawed tub, under the swollen floorboards nobody 

fixes, in the corner of your eyes” (31). En esta viñeta, observa Olivares, “we do not see the 

tortilla as a symbol of cultural identity but as a symbol of a subjugating ideology, of sexual 
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domination, of the imposition of a role” (237). Pero Alicia no sueña con un amor romántico 

ni piensa en el matrimonio como una solución; sus expectativas en cambio son otras: “[she] 

studies for the first time at the University. Two trains and a bus, because she doesn’t want 

to spend her whole life in a factory or behind a rolling pin” (32). El contradiscurso de 

Cisneros en la caracterización de Alicia presenta una crítica a la opresión doméstica 

mediante un personaje que rechaza el papel de víctima y que desarrolla en cambio sus 

estrategias de resistencia para cambiar el destino que el padre ha previsto para ella. 

 Por otra parte, la novela comprende un ciclo de tres viñetas en las cuales el 

personaje principal es Sally. Según observa Ellen McCracken, la joven simboliza para 

Esperanza “the process of sexual initiation” y las historias de este ciclo muestran “the 

growing awareness of the link between sex, male power and violence” (68). Ahora bien, la 

irracionalidad del padre, así como las restricciones y limitaciones que le impone a Sally 

nos recuerdan las pautas de violencia patriarcal que gobiernan el hogar de la protagonista 

de El último patriarca: 

 Sally is the girl with eyes like Egypt and nylons the color of smoke. The boys at 

 school  think she’s beautiful because her hair is shiny black like raven feathers and 

 when she laughs, she flicks her hair back like a satin shawl over her shoulders and 

 laughs. Her father says to be this beautiful is trouble. They are very strict in his 

 religion. They are not supposed to dance. He remembers his sisters and is sad. 

 Then she can’t go out. Sally I mean. (81) 

No sabemos el origen étnico de la familia de Sally, la viñeta solo señala la rigurosidad de 

la religión que practican. Lo que sí queda claro es que en el hogar de Sally la figura del 

padre habita el espacio de la irracionalidad; el cuerpo femenino de la joven, construido 



161 
 

según ideologías religioso-patriarcales, es algo que debe ser contenido: “He hit her as a 

dog, she said, like if I was an animal. He think I’m going to run away like his sisters who 

made the family ashamed. Just because I’m a daughter” (92; énfasis añadido). Al igual 

que en El último patriarca, la casa de Sally no es un lugar de armonía y refugio, de modo 

que ella también intenta la via del matrimonio para escapar del maltrato en el hogar, solo 

para darse cuenta, como la protagonista de El Hachmi, que ha quedado atrapada en otra 

relación abusiva: “Except he won’t let her talk on the telephone. And he doesn’t let her 

look out of the window. And he doesn’t like her friends, so nobody gets to visit her unless 

he is working. She sits at home because she is afraid to go outside without his permission” 

(102).  

 En esta viñeta hay un fuerte componente de decepción y de crítica en la voz de 

Esperanza, mientras analiza las opciones y sus consecuencias: a diferencia de la 

protagonista de la novela de El Hachmi, quien decide divorciarse, trabajar y vivir por su 

cuenta para recuperar su autonomía, Sally mantiene la tradición del silencio ante la 

violencia y el abuso doméstico que ocurre en el espacio doméstico y que otras mujeres en 

Mango Street también experimentan calladamente. Esperanza, a quien percibimos más 

madura y reflexiva, se da cuenta que debe encontrar otros modelos a seguir: Sally, 

despojada de la iniciativa de decidir, ha aceptado el confinamiento físico y discursivo del 

orden patriarcal. Es en este punto en la novela cuando la protagonista recurre a la escritura 

como medio para comunicar su experiencia y crear su propio discurso fundamentado en 

una nueva conciencia plural, “break[ing] down the subject-object duality that keeps her a 

prisoner and to show in the flesh and through the images in her work how duality is 

transcended” (Anzaldúa 80), una conciencia fronteriza que tiene la capacidad de ver 
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claramente las ambigüedades y las contradicciones, y de actuar colectivamente, con 

convicción moral. A través de esta motivación, la narradora encuentra el valor para 

prepararse a dejar Mango Street y anunciar su retorno literario a través de la escritura: “I 

won’t forget who I am or where I came from” (87). Como vemos, el proceso de Bildung 

de Esperanza traza un recorrido liberador pero no la aleja de sus orígenes, lo cual, según 

apunta Klahn, “breaks linearity and the idea of progression or progressive journey out of 

the barrio and culture into dominant society” (125), reflejando así la estructura circular de 

la narrativa que también exhibe la novela de El Hachmi. Tanto Esperanza como la 

protagonista de El último patriarca tienen en común una especie de hermandad en su 

proceso de Bildung pues ambas buscan reconocer a sus comunidades originales mientras 

se desarrollan en nuevas direcciones. 

6. La frontera como una herida: espacios de inclusión y exclusión 

 La célebre consigna del Movimento Chicano por los de Derechos Civiles, “We 

didn’t cross the border, the border crossed us”, sugiere la paradójica movilidad y fluidez 

de la frontera geográfica. Así, en Borderlands, Anzaldúa escribe: “The U.S.-Mexican 

border es una herida abierta, where the Third Word grates against the first and bleeds. And 

before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a 

third country –a border culture” (3; énfasis en el original). De la misma manera, los textos 

de Cisneros y El Hachmi nos hablan de heridas abiertas que están relacionadas con su 

comprensión del sentido de pertenencia, un proceso que pasa por el reconocimiento y la 

confrontación de las diversas fronteras que encuentran en su trayectoria, directamente 

vinculadas a sus herencias migratorias. Las experiencias de (dis)locación y 

(des)identificación asociadas al traspaso de fronteras materiales y simbólicas dejan marcas 



163 
 

en la vida de las personas, como observan Castillo y Panjabi, “the reshaping of the borders 

inevitably wounds the body” (40), heridas que el proceso de escritura puede ayudar a sanar. 

Las fronteras son elementos importantes en los universos tanto de Cisneros como de El 

Hachmi, ya que actúan como lugares/espacios de reconocimiento: se convierten en los 

puntos de referencia que ayudan a sus protagonistas enfrentarse directamente a sus 

múltiples subjetividades. Ciertamente, la reconfiguración que estas escritoras hacen del 

Bildungsroman refleja “the strong personal identities of their protagonists in a world often 

plagued by alienation”, al mismo tiempo que presenta un fuerte componente social, 

“imbuing personal development with a collective charge” (Kushigian 15), de forma tal que 

la narrativa enmarca la vida y las experiencias de las protagonistas dentro de un contexto 

más amplio. 

 El Bildungsroman, señala Bolaki, nos permite analizar cómo el inmigrante 

contempla el país de acogida y también cómo este percibe al inmigrante, ambos procesos 

entrelazados en la trayectoria de formación del individuo: “coming to America narratives 

are often implicated in debates that seek to determine whether they serve as promotional 

materials for the advantages of Americanisation” (89). Así, en La casa en Mango Street, 

la narradora describe una comunidad multiétnica y construye un rico mosaico de 

experiencias de inmigrantes, aun cuando la narrativa no se refiere directamente al cruce de 

la frontera geopolítica, como ocurre en cambio en El último patriarca. Sin embargo, en la 

novela de Cisneros la protagonista vive en la frontera entre dos mundos, México, la tierra 

de origen de sus padres y donde están localizadas sus raíces culturales y Estados Unidos, 

el lugar donde ahora vive la familia Cordero. En este sentido, Olga Herrera observa que La 

casa en Mango Street “enacts a consciousness dependent upon a living engagement with 



164 
 

Mexico” (104). Esto lo vemos en la red de relaciones sociales que se interconectan, a través 

de las cuales la narrativa crea un espacio transnacional en un vecindario que se caracteriza 

por el movimiento de sus habitantes, un espacio signado por memorias y experiencias 

transnacionales. 

 Ahora bien, el recorrido de la narración por las calles y las casas del vecindario 

realiza una suerte de demarcación simbólica, fronteras claramente definidas que marcan 

las relaciones adentro/afuera, a medida que dibuja “an urban geography of exclusion” 

(Klahn 134). Por ejemplo, el personaje de Cathy, una amiga de Esperanza, quien se 

considera de clase social superior por su etnicidad privilegiada, a pesar de que su casa es 

tan destartalada como las otras casas del vecindario, es representativo de los prejuicios 

ideológicos que alimentan la segregación entre diversos grupos sociales. Cathy define el 

vecindario de manera negativa y le informa a Esperanza que ella y su familia se van a 

mudar porque “the neighborhood is getting bad” (13), una expresión que alude a “la historia 

de inmigración y relocalización de los grupos latinos en los Estados Unidos”, según 

observa Melgar-Pernías (97).83 Cathy implícitamente está denigrando a familias como las 

de Esperanza y su discurso refleja la existencia de fronteras que dividen el cuerpo social 

de la ciudad.  La viñeta concluye con la siguiente reflexión que hace la protagonista: “In 

the meantime, they’ll just have to move a little farther away every time people like us keep 

                                                           

 
83 En el ensayo “Finding Mexican Chicago” Olga Herrera observa que el contexto sociohistórico en el cual 

Cisneros escribió The House on Mango Street, corresponde a un período en la historia de Chicago en el que 

se produjeron importantes cambios demográficos, en parte como respuesta a la desindustrialización del 

núcleo urbano, tanto en Chicago como en todo el territorio de los Estados Unidos. A medida que los grupos 

de clase media y clase trabajadora se desplazaban desde el centro de la ciudad hacia el norte, el oeste y el sur, 

los barrios que antes eran de población mayoritariamente anglosajona/europea se transformaron en pocos 

años en barrios principalmente de población mexicana y puertorriqueña.  
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moving in” (13), una frase que alude a los estereotipos construidos desde la cultura 

anglosajona dominante y que además ilustra los paradigmas de etnicidad y clase social que 

construyen a los habitantes del barrio hispano como los ‘otros’ pertenecientes a una 

categoría homogénea al margen de una realidad social multicultural y heterogénea. La 

narradora se da cuenta que hay una frontera que separa a su familia y a personas como ella 

de alcanzar ciertas cosas, como la casa con la cual sueña. 

 Luego está el personaje de Marin, la chica puertorriqueña que vive junto con unos 

primos en el sótano de la antigua casa de Cathy. La familia de Marin está en Puerto Rico 

y, para ganar algún dinero, Marin vende productos Avon y cuida a las primas pequeñas de 

la casa donde vive. En esta viñeta, Cisneros presenta una crítica importante al colonialismo 

interno y la asimilación como vía para alcanzar estabilidad económica y ciudadanía plena, 

explorando la tensión que existe entre las distintas identidades nacionales que constituyen 

la sociedad estadounidense: 

 Marin says that if she stays here next year, she is going to get a real job downtown 

 because that's where the best jobs are, since you always get to look beautiful and 

 get to wear nice clothes and can meet someone in the subway who might marry 

 and take you to live in a big house far away . . . But next year, Louie’s parents are 

 going to send her back to her mother with a letter saying she’s too much trouble. 

 (26) 

Las circunstancias de Marin reflejan la falta de educación y de oportunidades de 

preparación para la vida laboral que viven muchas mujeres de origen hispano de clase 

social trabajadora quienes, como Marin, se ven obligadas a realizar trabajos en el sector 

informal o a depender de la familia, la cual a su vez tampoco constituye una base de apoyo 
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económico y moral estable, de modo que el ciclo de marginalidad se perpetúa, como 

observa Saldívar-Hull: “Since Latinas in the United States are excluded from the benefits 

of education and other privileges provided to mainstream America, these women face the 

future with dread and anxiety (95). 

 En la novela de Cisneros la configuración discontinua de las viñetas no sólo 

cuestiona la estructura narrativa del Bildungsroman tradicional, cuyo desarrollo lineal 

privilegia las trayectorias de progreso individual. Más bien, las voces y experiencias 

alternativas como las que abundan en La casa en Mango Street, llaman la atención hacia 

la percepción que existe en la cultura norteamericana dominante acerca del inmigrante, 

cuya identidad se construye como homogénea e indiferenciada, así como su experiencia se 

considera transitoria e insignificante,  Esto le confiere una dimensión ideológica a la 

narrativa, una característica propia del Bildungsroman étnico, como sostiene Kushigian: 

“When a position is broadened to include the disenfranchised, the narrator acts upon and 

argues, so to speak, a political position that pits a dominant culture against marginalized 

groups, or society’s Others” (19). Cierto es que la narrativa de las viñetas se mueve 

continuamente hacia las zonas fronterizas para incluir barrios heterogéneos y eventos 

cotidianos en los cuales participan mujeres y hombres chicanos, latinos, afroamericanos y 

angloamericanos, con variados niveles de educación y diferentes circunstancias familiares.  

 Algunos de estos cruces fronterizos tienen que ver con la inmigración, historias de 

personas que se van del barrio y otras nuevas que llegan, personas cuyas vidas dependen 

literalmente de negociar una frontera muy tangible, como la viñeta que se refiere a Geraldo, 

un ‘espalda mojada’ que muere en un accidente de auto. El título de la viñeta es “Geraldo 

No Name”, indicativo del estatus de indocumentado del personaje, un sujeto excluido del 
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contexto sociocultural dominante. El relato es simplemente la experiencia de un inmigrante 

que comparte la vasta y anónima historia de muchos otros, para quienes el hecho de tener 

que vivir una vida marginal los homogeneiza. El discurso de Esperanza, ingenuo y 

contradictorio a la vez, da cuenta de la comunidad transnacional del barrio hispano 

mientras el distanciamiento que refleja la voz narrativa constituye una crítica social y 

política a las ideologías nacionalistas excluyentes.  

 La narradora parece no entender por qué Marin se conmueve por la muerte de 

Geraldo, a quien había visto solo una vez: “But what difference does it make? He wasn't 

anything to her. He wasn't her boyfriend or anything like that. Just another brazer who 

didn't speak English. Just another wetback. You know the kind. The ones who always look 

ashamed” (66). No obstante, los comentarios parecen indicar que, aun cuando las creencias 

de Esperanza poseen una lógica de acuerdo al conocimiento disponible, podría haber otra 

información que conduciría a diferentes comportamientos e ideas. Así, más adelante en la 

viñeta, la voz narrativa implícitamente guía al lector a llevar a cabo una crítica acerca de 

los prejuicios expresados. En lugar de neutralizar los reclamos, las incoherencias así 

expuestas ofrecen una visión analítica potencialmente útil para movilizar una lectura 

“against the grain of progressive as well as politically regressive discourses” (Mohanty 46), 

basada en las desigualdades raciales y de clase social. Aunque Geraldo muere lejos de la 

frontera entre México y Estados Unidos, la narración insiste en reflejar la realidad de la 

frontera geográfica y la existencia fronteriza del migrante: “His name was Geraldo. And 

his home is in another country. The ones he left behind are far away, will wonder, shrug, 

remember. Geraldo—he went north…we never heard from him again” (66). Por otra parte, 

Alvina Quintana señala que en esta viñeta la estructura textual de la comunicación permite 
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al lector apreciar el punto de vista de la autora a través del discurso de la narradora, una 

perspectiva que revela “the social properties and political implications of narrative voice” 

(60).84 En este caso, Cisneros muestra a los lectores a través de Esperanza cómo las barreras 

de clase social y las ideologías excluyentes perpetúan una sociedad que permite a las 

personas llevar a cabo sus roles sociales sin tomar en cuenta la realidad del mundo en el 

que viven. 

  Es importante destacar que las protagonistas de las dos novelas objeto de estudio 

interrogan las condiciones y situaciones históricas, sociales y culturales, “making 

connections between the forces of domination which affect [their] life daily, from the 

position of speakers at the margins of discourse” (Torres 279). Así, en El último patriarca, 

El Hachmi incorpora tradiciones, costumbres, imágenes e historias que conforman la vida 

cotidiana de inmigrantes que, al igual que ella y su familia, han venido a habitar a Cataluña, 

de modo tal que su narrativa constituye una herramienta importante dirigida a facilitar un 

espacio de reconocimiento de la diferencia y a explorar los fenómenos culturales que dan 

forma a la identidad nacional. Para llevar a cabo esto, El Hachmi “goes back to her past in 

order to retrieve experiences that serve to fill in historical gaps and directly call on the 

societies with which the author interacts” (Joan-Rodríguez 247). De este modo, la narrativa 

                                                           

 
84 Sobre este punto, Alvina Quintana cita el trabajo de Susan Sniader Lanser  Fictions of Authority. La voz 

narrativa, observa Lanser, está situada en la coyuntura de la ubicación social y la práctica literaria, y encarna 

las condiciones sociales, económicas y literarias en las que se ha generado. Lanser sostiene que “The 

authority of a given voice or text is produced from a conjunction of social and rhetorical properties. Both 

narrative structures and women's writing are determined not by essential properties or isolated aesthetic 

imperatives but by complex and changing conventions that are themselves produced in and by the relations 

of power that implicate writer, reader, and text.” (5). Véase: “Toward a Feminist Poetics of Narrative Voice” 

en Fictions of Authority. Ahora bien, en el caso de Cisneros, pienso que la intención de la autora es 

relativamente fácil de discernir, gracias a las numerosas entrevistas que ha concedido a lo largo de los años 

en las cuales ha expresado abiertamente su opinión en torno a este tema. 
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nos anima a reflexionar sobre los espacios intersticiales, tanto metafóricos como 

materiales, que ocupan las personas que viven experiencias de desterritorialización a 

consecuencia de la inmigración.  

 En el ensayo “El inherente espacio de la creación literaria”, El Hachmi explora la 

frontera entre tradición y modernidad desde su posición de hija de inmigrantes magrebíes 

asentados en España y define esta experiencia de encuentros y desencuentros como “un 

roce de placas tectónicas”, un conflicto “intergeneracional e intercultural” que no es 

únicamente relativo a la condición de inmigrante sino también resultante de cambios 

sociales y culturales que ocurren en distintos niveles espacio-temporales (156). En este 

sentido, Fatima Sadiqi observa que el encuentro de la modernidad con el patriarcado ha 

creado demandas y expectativas conflictivas en la sociedad marroquí postcolonial. Por una 

parte, la necesidad de prosperar económicamente, lo que hace necesaria la modernización; 

por otra, la exigencia de preservar la identidad nacional y étnica lo cual supone mantener 

las tradiciones (89). Esto llevó al Estado a escudarse en la religión islámica, propiciando 

lo que Sadiqi denomina ‘patriarcado postcolonial’: “pushing for a rather conservative 

family law, favoring urban over rural areas, and Arabic over Berber, the post-independence 

state enhanced patriarchy” (88). En el caso particular de El Hachmi, tanto la novela como 

la autobiografía nos permiten apreciar los cambios y transformaciones que están ocurriendo 

en las familias dentro de la sociedad marroquí, ya que ambos textos examinan la forma en 

la cual las diferentes generaciones interactúan entre sí y de qué manera evolucionan dichas 

relaciones.85 Al mismo tiempo ofrece una ventana para explorar los roles masculinos, las 

                                                           

 
85 En Doing Daily Battle: Interviews with Moroccan Women [Le Maroc raconté par ses femmes], Fátima 

Mernissi recoge varias entrevistas realizadas en una serie de encuentros con mujeres marroquíes que 
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respuestas al patriarcado y las jerarquías de género y poder en la sociedad española 

contemporánea. 

 En El último patriarca, la narrativa conecta el espacio magrebí con un sistema de 

valores y costumbres que van a entrar en contacto con otros valores y creencias propios del 

espacio social que la protagonista conocerá luego de su traslado a Cataluña y en el cual 

ocurre el proceso de autodescubrimiento y formación. El Hachmi dibuja una zona 

fronteriza fluida y permeable al inscribir una parte del imaginario magrebí en el espacio 

cultural y literario de Cataluña. La novela nos sitúa en una frontera transnacional; la 

protagonista recuerda, recrea y documenta historias que ocurren a ambos lados del 

Mediterráneo, presentando “una red compleja de experiencias que superan el binarismo 

Marruecos-Cataluña/amazigh-catalán, según afirma Ricci (“El regreso” 21). Ahora bien, 

como señalé antes, la primera parte de la novela está basada en relatos, rumores y leyendas 

que se cuentan dentro del círculo familiar de Mimoun, aun cuando el origen exacto de dicha 

información se desconoce; también se basa en versiones de algunas historias que la 

narradora dice haber escuchado de la madre en repetidas oportunidades.  

                                                           

 

crecieron en el siglo XX y que pertenecen a distintas generaciones y a realidades sociales diferentes. El texto 

se presenta como un intento por deshacer el silencio de las mujeres que viven en Marruecos, un silencio sobre 

el que la civilización magrebí ha construido sus cimientos, según afirma la socióloga. Mernissi argumenta 

que la era de las mujeres aisladas, en la que sus cuerpos eran vistos como objetos ya no tiene cabida en la 

sociedad marroquí contemporánea: “The world that emerges through the words of women is a world 

fundamentally different from the world prescribed as ideal by the ‘pervasive’ male discourse. In these 

interviews one doesn't find a single case in which a woman describes a man as a strong, protective person 

and a woman as a weak person expecting protection and largesse from a man” (6). De acuerdo con Mernissi, 

el patriarcado apuntalado en la religión islámica fue el blanco de las feministas pioneras en Marruecos. En 

este sentido, tanto el trabajo de El Hachmi como la actitud de las protagonistas de sus novelas dan cuenta del 

final del silencio del que habla Mernissi. Véase Fatima Mernissi, Doing Daily Battle. Interviews with 

Moroccan Women. (Trad) Mary Jo Lakeland. 
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 En todo caso, se trata de la narración de unos hechos a los cuales la narradora no 

tuvo acceso directo; no obstante, esta reconstrucción del pasado en la cual coexisten 

múltiples versiones de un mismo evento, revela “the ideologies upon which the characters 

operate and also must negotiate on a day-to-day basis” (SanJuan-Pastor 37). Así como en 

la segunda parte de la novela, la narradora aborda la comprensión y la interpretación de sus 

experiencias en el proceso de formación de la subjetividad a través de la lectura de textos 

literarios escritos por mujeres con las cuales ella se identifica, en la primera parte la 

narradora recurre a la tradición narrativa oral de las mujeres bereberes. De este modo, la 

novela muestra las estrategias que las mujeres del entorno familiar de la narradora 

desarrollan para registrar información y negociar convenciones sociales, una forma de 

desafiar las normas patriarcales de confinamiento en la esfera privada.  

 Al mismo tiempo, proporciona interpretaciones alternativas de ciertos 

acontecimientos alrededor de los cuales las experiencias subjetivas colectivas de las 

mujeres se unen para configurar una historia oral compartida, “the relation of self-and 

collective consciousness and agency” que señala Mohanty (83).86 Así, las dudas y 

contradicciones que rodean la vida y la historia personal de Mimoun crean un espacio en 

                                                           

 
86 En entrevista realizada por Isabelle Touton, la escritora afirma que las mujeres del entorno en el cual creció 

(tanto en Marruecos como en Cataluña) lograban sobrellevar circunstancias difíciles de desigualdad y 

discriminación gracias a la capacidad de narrar, relatar y compartir sus experiencias entre ellas (Intrusas 212). 

En otra entrevista, realizada por Anna María Iglesia, El Hachmi habla de la importancia que tiene para ella 

el sustrato oral de la literatura: “La oralidad tiene un componente de fragilidad en cuanto no se puede retener, 

depende de la memoria, no hay soporte sólido donde poder conservarla. Además, actualmente, la oralidad se 

encuentra en una posición de fragilidad extrema, sobre todo porque nunca se ha valorado en exceso, el valor 

siempre ha estado en lo escrito. En este sentido, a través de mi literatura quiero reivindicar la importancia de 

aquellos relatos orales entre mujeres, de aquella oralidad del ámbito doméstico a la que nunca se le ha 

atribuido prestigio alguno. Por lo general, el ámbito doméstico no tiene prestigio, la oralidad tampoco y 

menos todavía tiene prestigio el hecho de que sean las mujeres quienes hayan conformado todos aquellos 

relatos”. https://elasombrario.com/najat-el-hachmi-otra-voz-sobre-europa-cataluna-el-islam-la-inmigracion/ 
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el cual la narradora revela las fisuras del entramado conceptual patriarcal.87 Por ejemplo, 

en la novela sabemos que hay varios ‘incidentes’ que han marcado la vida de Mimoun, sin 

embargo, la narradora también apunta que “corren por la familia otras versiones no 

oficiales” de tales incidentes (34); también lo vemos en el título de la viñeta (“Una bonita 

historia de amor”), donde Mimoun, por medio de rabietas y chantajes, logra el apoyo 

familiar para pedir en matrimonio a la madre de la protgonista, cuando en realidad los 

comentarios que ha aportado previamente la narradora nos indican que lo que le espera a 

la madre es un calvario al lado de Mimoun. 

 Ahora bien, según apunta Ramon Saldívar, el texto de Cisneros, nos presenta “from 

the simplicity of the childhood vision, the enormously complex process of the construction 

of the gendered subject” (181). Esta estrategia retórica, afirma SanJuan-Pastor, se pone de 

manifiesto en el texto de El Hachmi a medida que la narrativa va descrubriendo “the 

multiple layers of mediation that filter her subject’s access to reality” (40). Al narrar la 

historia de Mimoun, la protagonista de El último patriarca está cartografiando no sólo sus 

orígenes geográficos, sino también su propio pasado, en el acto de explorar y comprender 

sus raíces al mismo tiempo que intenta actuar como mediadora, ya que hace posible el 

conocimiento, la persistencia y la transmisión de una serie de recuerdos, vinculados a la 

                                                           

 
87 Si leemos esta novela en diálogo con Jo també sóc catalana, nos damos cuenta de la importancia que tiene 

la oralidad en el trabajo de El Hachmi, como estrategia narrativa y también para afirmar un conocimiento 

que está fuera de los parámetros de las narrativas dominantes. En Jo també sóc catalana, El Hachmi se refiere 

tanto al universo narrativo que la rodeaba cuando era niña como al contenido sexual explícito de algunas de 

las historias que circulaban en su familia marroquí. La expresión “explica la llegenda” atraviesa un buen 

número de las viñetas que componen la autobiografía de El Hachmi, la cual pone de relieve la importancia 

de la tradición oral para los imazighen. Este rasgo también está presente en El último patriarca, un texto 

salpicado de leyendas y rumores que también forman parte del tejido de la novela, y donde la madre de la 

narradora tiene un rol importante en la transmisión de información: “Madre siempre cuenta que...” (118). 
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experiencia migratoria originaria. Asimismo, el gesto de volver al pasado, invocarlo y 

hablar del peso que tiene en la configuración de las subjetividades, individuales y 

colectivas,  puede ser entendido como una estrategia que apunta a disputar lo dominante, a 

contrarrestar el intento de silenciar las señas que componen las múltiples identidades de la 

protagonista y la diversidad de la experiencia de emigrar. 

 El último patriarca explora las dificultades de adaptación por las que atraviesan los 

inmigrantes pero al mismo tiempo muestra los cambios que la hibridación cultural puede 

propiciar, toda vez que construye la frontera como un espacio liminal, una nueva área para 

la negociación de significados, parafraseando a Bhabha, (211), que posibilita la 

articulación de la conciencia mestiza/pensamiento fronterizo.  Así, en la construcción del 

personaje de Mimoun, El Hachmi crítica el patriarcado en la comunidad cultural a la que 

pertenece pero al mismo tiempo elabora una crítica profunda acerca del racismo y el 

clasismo que existen en la sociedad de acogida. Mientras la narradora relata los incesantes 

esfuerzos de su padre por actuar de manera cómplice con la masculinidad hegemónica, 

“details inevitably—and paradoxically—reveal an uncertainty that underlie gender” (Di 

Francesco 172), en el sentido de que, los mismos valores patriarcales a los que Mimoun 

aspira, irónicamente funcionan para mantenerlo en los márgenes. Cuando emigró a España, 

Mimoun tuvo que ceder cierta autoridad al dejar a su familia en la casa paterna; ahora siente 

que tiene que evidenciar su poder como patriarca o arriesgarse a que su masculinidad sea 

cuestionada. Durante su vida en Marruecos, la tensa relación entre Mimoun y su padre 

revelan una dinámica en el ejercicio del poder patriarcal que deja al descubierto “the 

repeated cycle of violence constantly perpetuated by patriarchy” (Everly “Rethinking” 50). 

Según las versiones del clan de las Driouch, el carácter inestable de Mimoun y su 
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incapacidad para aceptar las normas son consecuencia de una bofetada que recibió del 

padre cuando era un bebé, pero la narradora sugiere otras explicaciones posibles, como el 

consumo de hachís o el haber sido abusado sexualmente por un tío.  

 Por otra parte, por ser el primer hijo varón, destinado a ser el patriarca, Mimoun 

estaba constantemente sobreprotegido por la madre y las hermanas, un hecho que, a los 

ojos del padre, hizo de Mimoun un niño débil y poco masculino. En todo caso, las 

explicaciones que la narradora proporciona apuntan a las problemáticas relaciones entre 

los hombres de la familia Driouch, la precariedad de los modelos de masculinidad 

disponibles y la marginalidad social y económica que lo entrampan en un ciclo de 

subordinación, como apunta Rosaldo: “Both as victims and as perpetrators, men possess 

valuable knowledge about the dynamics of patriarchal domination, ranging from actual 

violence to more routinized forms of abuse that men inflict upon women and senior males 

inflict upon their juniors” (“Notes” 81). Todos estos componentes se revelarán importantes 

en la constitución de la ideología sexual del patriarca luego de su traslado a Cataluña.  

 La insatisfacción crónica de Mimoun y las dificultades que tiene para insertarse 

como inmigrante en el nuevo contexto cultural, ponen en cuestionamiento su masculinidad 

y su capacidad para ejercer el rol de proveedor, “as he is forced to confront the effects of 

the downward social mobility associated with migration and accept his new subordinate 

position as a member of a disposable workforce”, como observa Pomar-Amer (“Declining” 

190).88 Si bien en el texto de Cisneros esta crítica también está presente en los personajes 

                                                           

 
88 Anzaldúa hace referencia al concepto de “machismo” en la cultura chicana: “Today’s macho has doubts 

about his ability to feed and protect his family. His ‘machismo’ is an adaptation to oppression and poverty 

and low self-esteem. It is the result of hierarchical dominance” (Borderlands 83).  
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del bracero Geraldo y el padre de la narradora, quien trabaja como jardinero, en la novela 

de El Hachmi la narrativa presenta con mucho más detalle el impacto de la inmigración en 

la constitución de la subjetividad masculina, en permanente tensión con su posición de 

inmigrante marroquí de clase social baja en la sociedad de acogida, y con la percepción 

que tenía sobre sí mismo por su rol de patriarca en la comunidad de origen.  

 De acuerdo con Renato Rosaldo, “the norms of patriarchy make it difficult for men 

to acknowledge their weakness or vulnerability” (“Notes” 86), de modo que, para el 

patriarca, quien ha llegado a disfrutar del privilegio masculino como un derecho adquirido, 

la devaluación social y racial que experimenta lo llevan a ejercer su masculinidad “in a 

monstrous fashion” (Barker 169). Mimoun experimenta la dicotomía modernidad/tradición 

en términos territoriales y simbólicos, encarnada en la imagen que los españoles tienen del 

hombre marroquí, hipermasculino y exótico, “prevalent in the dominant and reductive view 

of gender dynamics that is projected onto the Moroccan diaspora” (Pomar-Amer 

“Declining” 187). En la novela, El Hachmi asume una pesada carga de representación: 

reconocer la construcción colonialista de la masculinidad marroquí y denunciar las 

agresiones físicas y sexuales a mujeres y niños por parte de hombres de su propia 

comunidad. La protagonista narra las dificultades lingüísticas del padre en el proceso de 

adaptación, inserto en un entramado social y una subalternidad que no comprende: “No 

entendía su lengua y bastante tenía con aprender las cuatro frases rudimentarias que le 

servían para comprender las órdenes del jefe. Hasta que supo pedir otra cosa, se pasó 

semanas comiendo bocadillos de tortilla” (89). Junto a esto, la protagonista también se 

refiere a la forma en la cual los catalanes perciben a Mimoun: “Todavía era exótico ver a 

un moro en medio de una ciudad tan de interior y bastante a menudo había quien se volvía 
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y se lo quedaba mirando con la mano tapándose la boca para no mostrar más sorpresa de 

la cuenta” (88).89 Desprovisto de los privilegios patriarcales de los que había disfrutado 

antes de emigrar, Mimoun tratará de compensar su falta de poder en la esfera pública 

afirmando su autoridad en la esfera doméstica.90 

 Los discursos políticos y mediáticos con frecuencia difunden mensajes que pueden 

hacer que los individuos hagan suposiciones y generalizaciones sobre ciertos grupos de 

personas. Estas generalizaciones (sobre etnicidad, clase social, género, sexualidad, etc) 

complican los esfuerzos del inmigrante para convertirse en miembro de un grupo o 

sociedad en particular. Asimismo, el Estado como unidad administrativa e ideológica 

impone un discurso nacionalista que da lugar a las dicotomías dentro/fuera, 

centro/márgenes, según observan Alarcón et al.: “As the central site of hegemonic 

masculinity, the nation-state sharpens the defining lines of citizenship for women, 

racialized ethnicities, and sexualities in the construction of a socially stratified society” (1). 

En este sentido, las narraciones de historias de inmigrantes como las de El Hachmi pueden 

ayudar a promover la sensibilidad cultural del lector cuando este interpreta las experiencias 

narradas, según observa Mohanty “the way we read, receive and disseminate such 

imaginative records is inmensely significant” (78). En El último patriarca la protagonista 

                                                           

 
89 Los estudios en geografía e historia, observa Paasi, suelen producir y reproducir lo que este estudioso 

denomina "iconografía de los límites", es decir, símbolos que esencialmente construyen la historia y los 

significados de un territorio. Esta iconografía  tiene manifestaciones tanto materiales como textuales 

(periódicos, libros, dibujos, pinturas, canciones, poemas, memoriales y monumentos, etc.) 

90 La narradora se refiere en varias oportunidades al afán paterno por mostrar ostensiblemente su hombría. 

Por ejemplo, los programas de televisión que le gustaban al padre eran en los que predominaba la presencia 

de hombres fuertes: “Bruce Lee, Jean Claude Van Damme, Terence Hill y Bud Spencer” (272), personajes 

en los cuales se destaca el aspecto físico, hipermasculino del cuerpo. 
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revela una serie de prácticas interpersonales de discriminación que intentan limitar sus 

metas académicas. Por el hecho de ser inmigrante, el futuro que se le ofrece no es el mismo 

que el de otros jóvenes: 

 El primer día nos hicieron ir a la sala de actos y allí dijeron las listas de cada 

 grupo. Todo el mundo se rio cuando dijeron mi nombre, que pronunciaron tan 

 diferente que ni supe que era yo. Era la única de la clase que hacía bachillerato, 

 tan sola sin ni tan siquiera el chico de los ojos crema que tenía que estar conmigo 

 para siempre, sin el espacio que dominaba ni la gente que había visto durante 

 tantos años. A los tontos les tocaría ir a hacer formación profesional. Allí es 

 donde tendría que haber ido a parar, como el resto de los míos, de los que eran 

 como yo, y yo había roto leyes no escritas y había decidido que no quería ser ni 

 auxiliar de enfermería ni administrativa de primer grado ni mecánico ni 

 electricista. (277) 

 Los trabajos creativos de Cisneros y El Hachmi funcionan como contradiscursos 

que entran en diálogo directo con los contextos en los cuales se inscriben estos textos, 

creando de este modo un espacio de negociación y participación en el debate 

contemporáneo sobre identidades culturales y nacionales en los lugares desde donde 

articulan su producción discursiva. Así como el texto de Cisneros “calls on and subverts 

the stereotypical notion of the “American Dream” (Karafilis), la novela de El Hachmi 

problematiza la percepción de Europa como destino ideal, “the very El Dorado of the 

immigrant dream” (Nair “Europe” 32). Ciertamente, desde su posición intersticial, que se 

configura de manera particular en cada uno de los casos, ambos textos propician la 

comprensión de la condición fronteriza como un modo de habitar que descarta los chantajes 
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identitarios, las ideas herméticas y fijas del ser y, por lo tanto, trasciende todo tipo de 

discursos de victimización. Para las mujeres de color, las mujeres inmigrantes y las mujeres 

que en sus experiencias cotidianas atraviesan fronteras sociales, raciales y de género, la 

narración de historias se convierte aún más en un acto político, ya que sus historias no sólo 

hablan de sus cuerpos, del género y la etnicidad, sino también de sus sentimientos de 

pertenencia, como observa Mohanty: “the meaning of home for immigrants and migrants 

is a profoundly political one” (126). 

 Por último, he querido abordar el ejercicio de escritura de El Hachmi y también el 

de Cisneros no sólo desde la perspectiva literaria sino también como acto político, en el 

sentido de que, sin entrar a analizar la veracidad de los hechos narrados, las autoras ponen 

de manifiesto una serie de reflexiones que tienen que ver con la realidad cotidiana que 

viven muchas personas, las hijas de inmigrantes, por ejemplo, de quienes la población en 

general tiene poco conocimiento. De este modo activan una problemática que puede pasar 

desapercibida pero que conforma el tejido de muchas sociedades contemporáneas. Sin 

embargo, estas novelas tratan también de muchas otras cosas: la elección entre el hogar y 

el mundo exterior, las carencias afectivas, el patriarcado, los roles humanos. Todos estos 

temas se exploran a través de los recorridos de las protagonistas, que consisten tanto en 

una reubicación geográfica que pone en tela de juicio la noción de ‘hogar’, así como en un 

viaje hacia el interior de su propia identidad. 

 Cierro este capítulo de manera circular, con una nueva cita de Gloria Anzaldúa que, 

a mi modo de ver, expresa el camino que han elegido las protagonistas de los textos de 

Cisneros y El Hachmi: 
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 To separate from my own culture (as from my family) I had to feel competent 

 enough on the outside and secure enough inside to live life on my own. Yet in 

 leaving home I did not lose touch with my origins because lo mexicano is in my 

 system. I am a turtle, whenever I go, I carry ‘home’ on my back. If going home is 

 denied me then I will have to stand and claim my space, making a new culture—

 una cultura mestiza— with my own lumber, my own bricks and mortar and my 

 own feminist architecture” (Borderlands 22). 
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Borders (including ‘internal’ borders) are ‘global’ per se: they are 

projections of the world (dis)order; and the kind of violence that  

concentrates on their more or less stable lines. 

—Etienne Balibar Politics and the other Scene. 

 

TERCERA PARTE 

Territorios móviles: las películas de carretera de  

María Novaro (Sin dejar huella, 2000) y Chus Gutiérrez (Retorno a Hansala, 2008) 

 Resultaría difícil encontrar un mejor medio para traspasar fronteras geográficas, 

lingüísticas, culturales y sociales que el cine. Sin embargo, no es menos cierto que el cine 

puede también ser un medio eficaz en la construcción y el mantenimiento de esos mismos 

límites y fronteras mediante la representación de estereotipos y la tendencia a favorecer 

formas de mirar simplistas que anulan la subjetividad y homogeneizan a los sujetos. Aun 

así, el cine funciona como un ‘puente’ que permite al espectador abrirse al otro, 

transcender, temporalmente, las fronteras entre el espacio privado y el espacio público, por 

la facilidad característica que tiene este medio de involucrarnos en el mundo representado. 

Un espectador, afirma Giuliana Bruno “is not merely a voyeur, but a voyageur, a passsenger 

who traverses a spatial terrain” (16). Ciertamente, el cine posee un enorme potencial para 

generar discursos sobre temas sociales o políticos en la esfera pública; por esta razón, 

posibilita los cruces entre realidades sociales, económicas y culturales de diferentes 

geografías y se convierte en una herramienta importante a la hora de analizar cuestiones de 

identidad y ciudadanía, procesos de inclusión y exclusión, narrativas hegemónicas y 

contrahegemónicas, subjetividades migrantes y fronterizas.  
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 Por otra parte, el cine juega un rol muy importante dentro del intercambio 

comunicativo global e inclusive, el cine es, en sí mismo, un lenguaje internacional, capaz 

de desdibujar límites geográficos, culturales y de género y abrir espacios de poder y 

conocimiento. Por estas razones, acercarnos al cine como herramienta de investigación nos 

permite captar la realidad social a partir de la experiencia multisensorial que proporciona 

el medio audiovisual y porque además posibilita el estudio de propuestas políticas y 

culturales que prestan atención a la representación de las diferencias raciales, étnicas y de 

género. En este sentido, argumento que las películas de ficción, uno de los medios de 

expresión más difundidos hoy en día, puede considerarse una fuente de estudio y análisis, 

al igual que la literatura, la prensa o los textos escritos con fines científicos. 

 A partir de estas premisas, en esta parte de mi investigación exploro la 

representación de las fronteras en el cine desde una perspectiva trasatlántica, tomando en 

cuenta para ello el film Sin dejar huella (2000) de la directora mexicana María Novaro y 

la cinta de la directora española Chus Gutiérrez, Retorno a Hansala (2008), quienes viven 

y trabajan en sus respectivos países de origen, esto es, en México y España. Argumento 

que estos trabajos son representativos de la relevancia que la temática fronteriza ha 

adquirido en décadas recientes en los contextos geopolíticos en los cuales han sido 

producidas ya que representan cruces fronterizos en términos geográficos pero también en 

términos de género, cultura, clase social y etnicidad. La frontera entre México y los Estados 

Unidos y la frontera del Mediterráneo que separa España del Norte de África expresan de 

manera evidente e inmediata todos los matices, particularidades y contradicciones de la 

globalización. Se trata de fronteras que son muy conocidas por el público y que han llegado 

a convertirse en un espectáculo de masas en los medios; por lo tanto, la audiencia tiene 
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referentes previos que activan un mecanismo de intertextualidad, el cual puede estimular 

un análisis crítico de tales construcciones mediáticas, a partir del visionado de trabajos 

cinematográficos que cuestionan representaciones simplistas o estereotipadas de la 

frontera. 

  Al contextualizar los filmes de Novaro y Gutiérrez en la categoría de cine fronterizo 

como marco amplio para el análisis,1 utilizo la aproximación conceptual de la frontera en 

primer lugar, como espacio de demarcación geopolítica, ya que ambas cintas enfatizan el 

entorno físico; en segundo lugar, como espacio simbólico que presta atención a las 

subjetividades y las tensiones que reproducen las fronteras geopolíticas y culturales al 

interior de los sujetos, siguiendo las reflexiones de Gloria Anzaldúa en Borderlands. 

Ahora bien, tanto en Retorno a Hansala como en Sin dejar huella los personajes 

protagónicos emprenden un viaje que va a ir marcando profundamente sus experiencias y 

reconfigurando sus identidades, en un recorrido que abarca varias geografías. Para ello, 

las directoras recurren al género de la road movie o película de carretera, el cual es 

particularmente relevante porque estas narraciones exploran los movimientos y 

migraciones generados por la globalización.  

                                                           

 
1 Hamid Naficy, quien se basa en el trabajo de Norma Iglesias, recoge a una serie de elementos recurrentes 

que forman parte del cine fronterizo: “1. The plot involves significant journeying and border crossing and 

use of border settings; 2. The story deals with characters from the borderland regions, regardless of the 

setting; 3. The story deals with border subjects who live on the border; 4. The film is shot on location in the 

borderlands, regardless of the plot; 5. The story makes significant reference to the borderlands or to the 

problems of ethnic or national identity: 6. Border subjects make the film themselves; 7. The film crosses 

generic and narrative boundaries” (An Accented Cinema 239). Naficy cita a Iglesias a partir del ensayo de 

Rosa Linda Fregoso (“Recycling Colonial Fantasies on the Texas Borderlands” publicado en 1999), quien a 

su vez se basa en el texto de Norma Iglesias publicado en 1991 Entre yerba, polvo y plomo. Lo fronterizo 

visto por el cine mexicano, Colegio de la Frontera Norte, 1991. 
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 Al mismo tiempo, estudiar la película de carretera posibilita un acercamiento a la 

dimensión transnacional del cine contemporáneo ya que proporciona un formato a través 

del cual “the country (or multiple countries) can be explored beyond the limited confines 

of any one place”, según apunta Archer (43). Más aún, Pérez afirma que la película de 

carretera es un género transfronterizo que tiene su origen en el intercambio trasatlántico 

entre Europa y Estados Unidos, a partir de las historias de viajes de la tradición europea, 

cuya versión moderna se actualiza para incluir un vehículo motorizado (Roundabouts 15). 

La implicación es que, en este complejo intercambio, los productos culturales han 

traspasado las fronteras y se han enriquecido mutuamente. Aun cuando los filmes que son 

objeto de estudio tienen orígenes nacionales distintos, considero que tanto Retorno a 

Hansala como Sin dejar huella trascienden una preocupación exclusiva por la nación pues 

ambas producciones interrogan los discursos nacionales desde perspectivas que los colocan 

en contextos amplios y diversos.2 

 De igual forma, a través de este diálogo que propongo entre los trabajos de ambas 

directoras es posible identificar entrecruces genéricos entre distintas categorías 

cinematográficas como lo son el melodrama, la comedia, la película de carretera y el 

documental, como forma de representar la hibridez, el mestizaje, las ambivalencias 

identitarias y la diversidad de experiencias en un amplio escenario de culturas y personas 

que constituyen la frontera. Esta perspectiva dialógica entre directoras pertenecientes a dos 

tradiciones cinematográficas diferentes me permitirá establecer, en primer lugar, 

                                                           

 
2 Por ejemplo, Retorno a Hansala es una película de carretera que nos adentra en el fenómeno de la 

inmigración en España pero también es la cruda historia de una tragedia que ocurre con igual magnitud en 

otras regiones del mundo, como en la frontera entre México y Estados Unidos. 
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conexiones geográficas, ya que mi análisis contempla la representación de las fronteras en 

un contexto amplio; en segundo lugar, conexiones interdisciplinarias entre diversas áreas 

de estudio, como lo son el feminismo, los estudios poscoloniales y los estudios de cine;  

por último, conexiones conceptuales relacionadas con las nociones de identidad, etnicidad 

y multiculturalidad. 

 Es importante señalar que, a raíz de los cambios socioculturales y políticos de los 

años noventa a nivel mundial, se revitalizó el discurso feminista y la participación de la 

mujer en el cine creció. Esto contribuyó al interés por el estudio de la cinematografía 

femenina con nuevos enfoques, junto con una mayor participación de las mujeres en la 

dirección cinematográfica y en otras áreas que antes se le habían negado o en las que los 

roles de las mujeres habían permanecido relegados.3 En este sentido, los trabajos de 

investigación de Susan Martín Márquez y Bárbara Zecchi en España y los de Elissa 

Rashkin y Patricia Torres San Martín en el contexto de México, abordan el rol de la mujer 

                                                           

 
3 Los trabajos de María Camí-Vela y Patricia Torres San Martín reflejan una trayectoria bastante parecida 

tanto en México como España, en relación con el desarrollo de la profesión cinematográfica para las mujeres. 

En España, entre 1988 y 1995 debutan 32 nuevas directoras. Entre 1995 y 2012, según señala Patricia Torres 

San Martín, cuarenta y ocho directoras mexicanas han participado en largometrajes de ficción y documental 

(“Desacatos” 26). Cabe señalar que tanto María Novaro como Chus Gutiérrez se han referido a las 

desigualdades que han tenido que enfrentar dentro de la industria cinematográfica, tradicionalmente 

masculina, tanto en México como en España. María Novaro por ejemplo, señala que fue la primera mujer 

que se atrevió a rodar sin pedir autorización  al sindicato de cineastas de México: “A mí me iban a autorizar 

que dirigiera; había que hacer la cláusula, yo no podía llevar colaboradores mujeres, tenía que llevar gente 

del sindicato que eran todos hombres. La solución fue filmar con cooperativas de cine pero lo pagué muy 

caro con Danzón”,  refiriéndose a la destrucción en el laboratorio de Ciudad de México del material filmado 

en Veracruz (http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2010/08/maria-novaro.html). Por su parte, Chus 

Gutiérrez participa en la creación de la Asociación de Cineastas y Medios Audiovisuales en España (CIMA) 

en 2005, motivada por las diferencias que observaba en el tratamiento de las cineastas en la industria 

cinematográfica: “Todo nace de una sensación. Yo no tenía muy claro qué teníamos que hacer, pero sí que 

las directoras con las que me encontraba, tenían la misma sensación de que las mujeres de la industria 

audiovisual no éramos, ni somos, iguales. No tenemos las mismas oportunidades y no se nos respeta igual 

dentro de la industria” (Beceiro y Herrero 82).  
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en el ámbito cinematográfico desde diversas perspectivas. Estos estudios coinciden en 

afirmar que las cineastas contemporáneas han adoptado en sus trabajos cinematográficos 

acercamientos alternativos a la hora de representar las diferencias de género sexual en sus 

respectivas sociedades. Para Martín Márquez, las cineastas españolas de los noventa han 

contribuido a la creación de un discurso feminista amplio, “as an advocacy of women’s 

diverse interests, grounded in the exposure of patriarcal oppression” (Feminist Discourse 

5). Por su parte, Elissa Rashkin observa que el surgimiento del ‘cine de mujer’ en México 

“posed a formidable challenge to a long-standing cinematic tradition of female 

objectification, erasure, and displacement” (2). En este sentido, argumento que los filmes 

objeto de estudio reflejan este nuevo panorama cinematográfico de diversidad temática, 

narrativa y estética pues representan personajes femeninos que cuestionan las categorías 

preestablecidas. 

 En su trabajo sobre la presencia de personajes femeninos en el cine que trata temas 

de inmigración, Isolina Ballesteros observa que las múltiples posiciones marginales que 

los personajes asumen en la ficción refuerzan, en lugar de reducir, la agenda política de 

estas películas, “by giving them a voice that has never been heard” (“Embracing” 6).  

Argumento que, al retratar de manera realista diversas experiencias de la mujer, estas 

películas abren espacios más complejos para analizar la representación de formas 

específicas de resistencia en relación con distintos tipos de opresión y subordinación. Las 

películas fronterizas de Novaro y Gutiérrez amplían el horizonte representacional y cultural 

y propician la toma de conciencia de género a fin de subvertir un imaginario que se ha 

construido desde paradigmas patriarcales y patrones mediáticos hegemónicos. Ahora bien, 

la crítica feminista coincide en afirmar que existen construcciones discursivas que 
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legitiman las disparidades entre los géneros a partir de una mirada esencialista. En este 

orden de ideas y siguiendo a Teresa De Lauretis, el automóvil y la carretera pueden ser 

vistos como ‘tecnologías de género’, vinculados ambos a prácticas culturales y discursivas 

que tienen el poder de crear “efectos de significado” en la constitución del sujeto femenino, 

es decir que son capaces de promover e ‘implantar’ representaciones de género 

(Technologies 18). En este sentido, el hecho de que el automóvil y la carretera hayan sido 

explícitamente asociados a lo masculino les confiere una connotación específica dentro del 

contexto cultural que puede poner en funcionamiento mecanismos de exclusión porque 

implícitamente codifican y prescriben ámbitos diferenciados para hombres y mujeres.  

 En las cintas de Novaro y Gutiérrez las mujeres rompen con los roles sociales, 

invaden el espacio masculino y subvierten las convenciones del género: ellas toman el 

control del vehículo y/o determinan la trayectoria del viaje. Si bien, como apunta Pérez, la 

película de carretera no ha sido un género especialmente hospitalario con las mujeres ya 

que “refleja las asimetrías de género de la cultura del automóvil o de cualquier otro medio 

de transporte motorizado” (“Directoras” 129), no obstante, tanto Retorno a Hansala como 

Sin dejar huella subvierten la jerarquía sexista de las películas de carretera convencionales 

y presentan a mujeres en roles protagónicos. De este modo, a través de la estructura 

temática y narrativa de la película de carretera, las directoras revisan, revalúan y 

reconfiguran el rol tradicional de la mujer en la narrativa cinematográfica, al desplazar el 

enfoque hacia territorios geográficos, culturales y/o psicológicos poco representados. Las 

protagonistas son retratadas como personas cuya autosuficiencia no depende de la voluntad 
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de los hombres, como en las narrativas clásicas, sino de sus propias fuerzas y del apoyo de 

otras mujeres o de otros grupos subalternos.4 

1. María Novaro y Chus Gutiérrez: dos directoras comprometidas 

 La directora y también guionista de Sin dejar huella, María Novaro, nació en 

Ciudad de México y proviene de una familia de clase burguesa. Estudió sociología en la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y durante esta etapa fue militante en 

los movimientos de izquierda, a finales de los años setenta. Su experiencia fílmica comenzó 

al participar en el Colectivo Cine Mujer, un grupo interesado en el cine como un medio de 

denuncia social, “integrado exclusivamente por mujeres y surgido al conjuro de una amplia 

gama de exigencias: abordar un cine propiamente femenino, emancipador y político”, 

según explica Torres San Martín (“Las mujeres” 93). Tras colaborar en varios 

documentales producidos por el Colectivo, Novaro abandonó la militancia política y pasó 

                                                           

 
4 Es importante acotar que varios trabajos críticos tanto en México como en España han señalado el hecho 

de que muchas directoras de los años 90 descartan ser llamadas feministas o que sus trabajos tengan que ver 

con el feminismo, aun cuando estos abordan cuestiones que atañen especialmente a la experiencia de la mujer. 

En el caso de México, tanto Isabel Arredondo como Maricruz Castro Ricalde, observan que todas las 

directoras que comenzaron a trabajar en la industria cinematográfica a finales de los ochenta (Busi Cortés, 

María Novaro, Marisa Sistach, Dana Rotberg), “individualmente y en diferentes momentos declararon en 

entrevistas publicadas en periódicos que sus películas no estaban creadas con la intención de ser feministas”; 

“rechazaron la etiqueta de cineastas feministas o de identificar su trabajo como cine de mujeres” (Arredondo 

“Nación y género” 173; Castro Ricalde, “El feminismo y el cine realizado por mujeres en México” s/p). En 

España, Bárbara Zecchi ha observado esta misma circunstancia entre las directoras españolas de los 90 (Icíar 

Bollaín, Rosa Vergés, Chus Gutiérrez, Gracia Querejeta, Marta Balletbó-Coll, Helena Taberna), quienes 

“argumentaban que el cine de mujeres equivalía a un gueto en el que no querían ser encasilladas” 

(Desenfocadas, 134). De acuerdo con Zecchi, “esta postura tan generalizada de rechazo podría verse como 

una estrategia de sobrevivencia para evitar la automarginación” (137). Sin embargo, tanto Zecchi como 

Castro Ricalde observan que el corpus fílmico de las directoras de los 90 contradice en gran medida su propio 

repertorio de argumentos ya que sus películas “se basan en la experiencia de la diferencia” (Zecchi 137). 

Ciertamente, encontramos en sus filmes la expresión de un pensamiento feminista, como la necesidad de 

ampliar la agenda social a través de personajes que asumen roles diversos, interrogan sus relaciones 

interpersonales, discuten sobre las condiciones históricas y políticas de su época y cuestionan las normas del 

patriarcado. Ahora bien, tanto Castro Ricalde como Zecchi afirman que esta situación ha ido cambiando. Al 

respecto, véanse además los trabajos de Elissa Rashkin, para el caso de México y Marí Camí-Vela en el 

contexto de España. 
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a estudiar cine en el Centro de Estudios Cinematográficos (CUEC), dependiente de la 

UNAM (1980-1985). Sin embargo, la directora reconoce que su experiencia política “se 

fue filtrando en lo que hacía en el cine” de modo que, conscientemente, fue integrando el 

activismo en su expresión artística (Arredondo Palabra 127).5 En este sentido, al hablar de 

su trabajo, María Novaro afirma que vive la experiencia de realizar un film de manera muy 

personal: “Es que, para mí, filmar es un viaje a las fronteras. Me gusta ser un poco ilegal, 

en términos de trasponer las fronteras, ir y venir, a ver qué pasa”, un aspecto que sin duda 

la directora explora a través de su cinematografía.6 

 La crítica es unánime al referirse a María Novaro como la directora más exitosa y 

reconocida del cine mexicano contemporáneo y una de las voces más personales del cine 

latinoamericano, con una carrera profesional de casi cuarenta años en la cual se ha 

desempeñado además como guionista y editora de casi todos sus filmes.7 Su nombre se 

                                                           

 
5 En conversación con Isabel Arredondo, la directora afirma que proviene de una familia “súper nacionalista 

y socialista, adoradores del país” quienes le enseñaron a viajar por todo México. Al mismo tiempo, señala 

que vivió una parte de su infancia en Europa y recibió una educación muy europea: “todo esto me pone en 

una situación ambigua con respecto a mi propio país”. La directora concluye que este conjunto de factores 

hacen de ella “un tipo de mexicana que tiene una distancia sobre México y que no puede dejar de manejarla 

en todo su trabajo”. Para Novaro, se trata de un mecanismo de “crítica y encantamiento que está presente en 

mucha gente de países colonizados” (Palabra de mujer 126-127). En cierta forma, las dos protagonistas de 

Sin dejar huella parecen reflejar esta dualidad a la que se refiere la directora en la observación que acabmos 

de señalar. 

6 En entrevista realizada por Fernando Brenner “Como Thelma y Louise, manito”. 

(https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Radar/01-03/01-03-04/nota4.htm sin paginación). 

 
7 Sin dejar huella es el cuarto largometraje de la directora mexicana y, a diferencia de sus tres largometrajes 

anteriores, Lola (1989), Danzón (1991) y El jardín del Edén (1994), en los cuales María Novaro escribió el 

guion junto con su hermana Beatriz, en esta oportunidad el guion fílmico fue elaborado únicamente por la 

directora. Sin dejar huella (2000) recibió el premio de la crítica a la mejor película latinoamericana de ese 

año en el Festival Sundance, así como también el premio del público en la Muestra de Cine de Guadalajara, 

y dos Premios Ariel (mejor fotografía y mejores efectos especiales). Sin embargo, al film de Novaro no le 

fue bien en términos de taquilla. Ruiz Alfaro señala que una de las razones de la escasa recaudación del film 

es la poca distribución que tuvo en los Estados Unidos, sobre todo frente a la competencia de otra película 

de carretera producida por Hollywood, Y tu mamá también (20021), de Alfonso Cuarón (“Tracing the Border” 

182). Alberto Ribas aporta otras razones además de los problemas de distribución: “el tono netamente 
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hace conocido en México a partir de Una isla rodeada de agua (1985), un cortometraje 

que captó la atención de la comunidad cinematográfica e introdujo los temas que Novaro 

seguiría tratando en toda su obra cinematográfica. La película da un sesgo feminista a la 

que posiblemente sea la novela mexicana más famosa, Pedro Páramo de Juan Rulfo, en la 

que un joven muchacho se embarca en un viaje en busca de su padre. La película de Novaro 

cuenta la historia de una joven que viaja desde la costa de Guerrero a las montañas en busca 

de la madre que la abandonó. Una isla rodeada de agua fue adquirida por el Museo de 

Arte Moderno de Nueva York (MOMA) para su colección permanente de películas; la 

distribución de esta cinta en los Estados Unidos estuvo a cargo de Women Make Movies, 

un importante medio de distribución para trabajos independientes de mujeres cineastas y 

videorrealizadoras.8 El nombre de María Novaro se hace conocido internacionalmente 

partir de Danzón (1991), película  premiada en el Festival de Cine de Cannes que narra el 

viaje de una mujer a la ciudad de Veracruz para localizar a su compañero de baile, quien 

misteriosamente ha desaparecido, y presenta un periplo que resulta transformador y 

liberador para la protagonista.  

                                                           

 

feminista de la cinta o el juego deliberado de María Novaro contra ciertos clichés de la película de carretera 

o del cine de bandidos podrían haber antagonizado al público general” (“El pinche acentito ese: deseo 

trasatlántico y exotismo satírico” 471). 

8 La filmografía de Novaro incluye 6 largometrajes: Lola en 1989, directora y guionista; Danzón en 1991, 

directora, editora y guionista;  El jardín del Edén en 1994, directora, editora y guionista;  Sin dejar huella en 

2000, directora y guionista;  Las buenas hierbas en 2010, directora, editora y guionista; Tesoros en 2017, 

directora, editora y guionista). También ha realizado una docena de cortometrajes entre los que se encuentran 

Encaje y azúcar en 1981; Conmigo la pasarás muy bien en 1982; Querida Carmen en 1983; Una isla rodeada 

de agua en 1985, directora y guionista; Azul celeste en 1988, directora y guionista, Traducción simultánea  

en 2006, directora, editora y guionista; La morena en 2006, directora y guionista. Para una lista detallada de 

la filmografía de Novaro véase Romy Sutherland, en Sense of Cinema 

(https://www.sensesofcinema.com/2002/great-directors/novaro/). 
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 Cada una de las películas de Novaro está estructurada en torno al principio 

organizador de algún viaje o desplazamiento; al mismo tiempo, la narrativa suele enfocarse 

en la vida de las mujeres, por lo general madres solteras, que se encuentran en algún 

momento crítico en sus vidas.9 Asimismo, los filmes de Novaro también se destacan por el 

tema de la amistad entre las mujeres, la escasa presencia de personajes masculinos y la 

representación de fronteras físicas o metafóricas. Si en El jardín del Edén (1994), la escena 

final es una panorámica de la valla fronteriza de Tijuana, la escena inicial en Sin dejar 

huella (2000) es precisamente la frontera, en este caso un tramo del desierto de 

Arizona/desierto de Sonora, en la frontera de El Paso/Ciudad Juárez. A partir de ahí la 

frontera se despliega de manera literal y simbólica a lo largo del film para narrar la historia 

de dos mujeres que emprenden un viaje por carretera buscando dejar atrás circunstancias 

personales adversas. La presencia de Aitana Sánchez Gijón en el papel protagónico de 

Marilú/Ana, en Sin dejar huella, y la coproducción conjunta entre México y España (una 

alianza entre Tornasol, Altavista y Tabasco Films), la participación de Televisión Española 

y el apoyo del Programa Ibermedia,10 constituyen una muestra del aspecto transnacional 

                                                           

 
9 En entrevista realizada por Gianfranco Farfán Cerdán, Novaro reflexiona acerca del motivo del viaje y la 

búsqueda que emprenden sus personajes, temas resaltantes en su cinematografía: “Cada proyecto fílmico es 

una búsqueda, un viaje,  es proponerme un montón de preguntas, decir: ‘Ahora voy a transitar en este ámbito’. 

Por lo tanto, siempre hay viaje, hay preguntas, hay una búsqueda de algo y una sensación de soledad”. Esa 

búsqueda, añade Novaro, implica un recorrido: “El mismo que hice para hacer la película es el que está en 

pantalla”. (http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2010/08/maria-novaro.html).  

10 El Programa Ibermedia es un fondo de coproducción cinematográfica patrocinado por España, Portugal y 

18 países miembros de América Latina en 1997. Su finalidad es promover el desarrollo de proyectos dirigidos 

al mercado iberoamericano. Financiado principalmente por España y con sede en ese país, este fondo de 

financiación cinematográfica recibe fondos de cada país miembro para constituir un fondo audiovisual 

iberoamericano. Desde 2011 los países miembros de Ibermedia son Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 

Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, España, Guatemala, México, Panamá, Perú, Portugal, Puerto Rico, 

República Dominicana, Uruguay y Venezuela. Libia Villazana, observa que la prioridad de Ibermedia es el 

financiamiento de coproducciones cinematográficas. En cambio, lo proyectos para fines de distribución 

constituyen un renglón marginal del presupuesto de este fondo: “Distribution is the principal challenge facing 
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de las producciones cinematográficas y de las nuevas formas de cruzar fronteras y hacer 

conexiones a través de las naciones que constituyen el cine mundial. 

 En Sin dejar huella el recorrido de las protagonistas está basado en un viaje que 

realizó la propia directora previo al comienzo de la producción del film: “antes de escribir 

esto hice yo misma el recorrido de la película: me subí a una camioneta y recorrí 3 mil 

kilómetros sola, con mi videocámara, mi libreta y mis mapas. Y los dos personajes fueron 

tomando cuerpo, porque a veces me sentía uno y a veces el otro”.11 Como resultado, el film 

refleja la naturaleza híbrida y fronteriza de la película de carretera y, al mismo tiempo, 

reconfigura las convenciones clásicas del género, algo que Novaro logra a través de su 

particular concepto de la movilidad femenina en la representación del par de mujeres 

viajeras y las experiencias que estas viven a medida que atraviesan México. 

 A su vez, la directora de Retorno a Hansala, Chus Gutiérrez, es originaria de 

Granada, en España y, al igual que Novaro, proviene de una familia de clase burguesa. La 

experiencia vital de Gutiérrez ha estado marcada por el movimiento; siendo aún niña, la 

familia se traslada a Madrid y, a la edad de dieciocho años se muda sola a Londres, a 

instancias de su madre, una mujer emprendedora y de temperamento independiente, de la 

                                                           

 

Ibermedia and this has been the main problem for the Latin American and almost the entire world’s film 

industry. North American distributors have maintained a hegemonic position in the global film system. They 

became the majors because they had understood that control of distribution is the dominant position in the 

industry. Thus, to compete with the majors and to find a loophole in their tight distribution network represents 

an extremely difficult challenge for Ibermedia” (“Hegemony Conditions in the Coproduction Cinema of 

Latin America”. 67). Películas como La Ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001), Sin dejar huella (María 

Novaro, México-España 2000), El Crimen del Padre Amaro, (Pablo Trapero, Argentina, 2001), Machuca 

(Andres Wood, Chile, 2003,), Kamchatka (Argentina, Marcelo Piñeyro, 2002), y La Puta y la ballena 

(Argentina-España, Luis Puenzo, 2004), entre otras, han sido parcialmente financiadas por Ibermedia. 

11 En entrevista realizada por Fernando Brenner “Como Thelma y Louise, manito”. 

(https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Radar/01-03/01-03-04/nota4.htm sin paginación).  
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cual aprendió a no sentirse diferente ni a tener limitaciones por el hecho de ser mujer, como 

reconoce Gutiérrez (Beceiro y Herrero 27). Luego de vivir un año en Londres, Gutiérrez 

regresa a España y vive en el barrio de Lavapiés, donde comenzó a involucrarse en trabajos 

de imagen y sonido, trascribiendo guiones y colaborando en la grabación de videos para 

sus compañeros de piso que estudiaban Comunicación Audiovisual en la universidad. 

Decide entonces irse a Nueva York para estudiar cine, e ingresa en el City College of New 

York (CUNY). Aun cuando no terminó la carrera, Gutiérrez se involucró activamente en 

las distintas etapas en el proceso de hacer cine y realizó su primer cortometraje, Merry go 

round (1986). Asimismo, fue a partir de esta experiencia de vivir y trabajar en Nueva York 

durante cuatro años donde surgió la idea para su primer largometraje, Sublet, en 1991. 

 Estos datos autobiográficos tienen relevancia porque de alguna manera se reflejan 

en su obra, cuyo hilo conductor, según observa Zecchi, “es el estudio de la experiencia de 

la diferencia, caracterizada por su propia vida de ‘extranjera’” (Desenfocadas 159). En este 

sentido, en una entrevista realizada por María Camí-Vela, la directora española hace la 

siguiente reflexión: “Creo que tengo la capacidad de ser muy receptiva a  lo diferente. Que 

alguien sea diferente a mí es lo que más  interés me suscita en  el mundo” (91). Quizás es 

esta sensibilidad hacia la otredad lo que ha llevado a Chus Gutiérrez a experimentar a través 

de sus trabajos con diversos estilos, enfoques, temas y géneros cinematográficos. El 

resultado es una fructífera carrera profesional en la cual ha trabajado como directora, 

guionista y productora, reuniendo en su filmografía siete largometrajes de ficción, tres 

documentales, una docena de cortometrajes, una serie de televisión así como varios 
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videoclips, trabajos de publicidad y una obra de teatro.12 En su ópera prima, Sublet, la 

directora narra la historia de una joven que subalquila un apartamento en Nueva York y 

refleja en cierta forma lo que la propia directora vivió como extranjera: “hablaba de lo que 

significa cuando una persona se traslada a otra cultura y forzosamente tiene que 

reencontrarse a sí misma, encontrar su  propia fuerza. El hecho de salir de tu cultura es una 

forma directa de encontrarte contigo misma” (Camí-Vela 90). La película fue rodada en 

inglés, español y spanglish; si bien no tuvo mucho éxito comercial por problemas de 

distribución, fue nominada a los premios Goya en 1992 como mejor dirección novel y 

obtuvo premios en la Muestra Cinematográfica del Atlántico-Alcances de Cádiz, en el 

Festival Internacional de Cine de Valencia -Cinema Jove- y en el Círculo de Escritores 

Cinematográficos. 

 A través de su producción cinematográfica, Gutiérrez intenta captar la realidad de 

la vida contemporánea, cada vez más compleja, fragmentada y desigual. Así lo refleja en 

trabajos como Sexo oral (1996), “un ejemplo interesantísimo de investigación y 

experimentación cinematográfica [pues] presenta, mediante la  articulación  fragmentada,  

irónica  y  autoconsciente  del  discurso,  un  retrato  plural  de  la  complejidad,  

                                                           

 
12 La filmografía de Gutiérrez incluye las cintas de ficción Sublet (1991, directora y guionista), El Calentito 

(1994 directora y coguionista), Alma gitana (1995 directora y coguionista), Insomnio (1998, directora y 

coguionista), Poniente (2002, directora y coguionista) Retorno a Hansala (2008, directora, productora y 

coguionista), Ciudad delirio (2014, directora); tres documentales Sexo oral (1994, directora, productora y 

guionista); Sacromonte, los sabios de la tribu (2014, directora y coguionista) y Droga oral (2015, directora, 

productora y guionista). Entre los cortometrajes destacan La cinta dorada (1987); Pezdro (1989), 

Adolescentes (2004, segmento del documental Hay motivos); Namibia: las que viven en la niebla (2010, 

segmento del documental Ellas son África); Me gustaría estar enamorada…a veces me siento muy sola 

(2010). Gutiérrez escribió y dirigió la obra de teatro El instante del absurdo, la cual fue estrenada en 

2011.También ha participado como actriz en los cortometrajes Baja corazón (1992), Los amigos del muerto 

(1993) y Te doy mis ojos (2003) dirigidos por Icíar Bollaín, quien a su vez es protagonista del primer film de 

Gutiérrez. La lista detallada de la filmografía de Chus Gutiérrez puede consultarse en la página Web de la 

directora: http://www.chusgutierrez.es/en/director. 
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heterogeneidad  y multiplicidad de los discursos y de las vivencias acerca del sexo”, 

(Colaizzi 108). El título juega con la imaginación de los posibles espectadores porque, en 

lugar de un film de contenido erótico, se trata de un documental que recoge la vida sexual 

de hombres y mujeres de distintas clases sociales, edades y orientación sexual. En este 

sentido, el cine de Chus Gutiérrez se caracteriza por ser más experimental que el cine de 

Novaro en términos de hibridez formal y temática, ya que sus trabajos abordan desde un 

punto de vista antihegemónico temas como la división de los roles de género, la naturaleza 

patriarcal del mundo gitano, la homofobia, el tema de la otredad y la hibridez de la 

identidad española, al mismo tiempo que experimenta con varias estrategias 

cinematográficas para crear imágenes hápticas, como veremos más adelante al realizar el 

análisis del film. 

 Retorno a Hansala retrata un viaje, un camino en común que, por circunstancias 

fortuitas, inician Leila (Farah Hamed), una inmigrante marroquí que vive en Algeciras y 

Martín (José Luis García Pérez), dueño de un tanatorio local, para repatriar el cuerpo del 

hermano de Leila a la aldea de Hansala en Marruecos, quien fallece en el naufragio de una 

patera intentando cruzar el Estrecho para llegar a España. El film está inspirado en eventos 

reales que tuvieron lugar en 2001, cuando 37 inmigrantes de origen marroquí murieron al 

hundirse en la bahía de Cádiz la precaria embarcación que los transportaba. Trece de los 

inmigrantes eran originarios de Hansala, una aldea ubicada en la región de Beni-Mellal en 

Marruecos. Esta tragedia humana y la experiencia de un español llamado Ángel Zamora, 

dueño de una funeraria en Algeciras que, con la ayuda del hermano de uno de los 

inmigrantes fallecidos viajó a Marruecos llevando las ropas de las víctimas del naufragio, 
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(cuyo apoyo figura en los créditos finales), inspiraron a Gutiérrez para contar la historia 

que se desarrolla en el film.13  

 Al igual que lo hizo Novaro para escribir Sin dejar huella, Chus Gutiérrez 

emprendió el mismo viaje que luego narra en el film, desde Algeciras hasta la aldea de 

Hansala, “como forma de tomar contacto, para ver, escuchar, aprender. Y según viajamos, 

nos vamos enterando de muchas cosas, acumulamos información” (Beceiro y Herrero 

86).14 Gutiérrez hace referencia a su contacto con la organización Médicos sin Fronteras y 

a la asociación Solidaridad Directa que fue la que atendió a la gente de la aldea de Hansala 

cuando ocurrió el hundimiento de la patera, en el cual fallecieron varios hombres jóvenes 

de la localidad, como mencioné antes. Asimismo, como señala la directora en la 

conversación con Beceiro y Herrero, la filmación se llevó a cabo casi cronológicamente a 

medida que el equipo de producción y el elenco fílmico se desplazaban geográficamente 

por el interior del territorio marroquí. 

 Ahora bien, el tema de la frontera no es nuevo en la filmografía de Novaro y 

Gutiérrez. Antes de Sin dejar huella, Gutiérrez había estrenado Poniente en 2002, un 

trabajo que respondía a la creciente visibilidad de los inmigrantes en España y a los debates 

en torno a su proceso de integración que se suscitaron en la sociedad española, de modo 

que el film retrata el impacto de la globalización y la inmigración en la identidad nacional 

                                                           

 
13 Así lo ha expresado la directora en distintas entrevistas y ha sido asimismo señalado en varios ensayos 

críticos, como el de Tabea A. Linhard, quien afirma que “Gutiérrez’s script joins both accounts: while Ángel 

Zamora’s story (2001) took the director to Beni Mellal, the fate of the migrants on the “Patera de Rota” 

(2003) led Gutiérrez to Hansala” (“At Europe’s End: Geographies of Mediterranean Crossings” 8). 

14 La versión final del guion fue escrita por Chus Gutiérrez y Juan Carlos Rubio en 2006. No obstante, por 

diversas razones personales y compromisos previos de la directora el rodaje se inicia en Enero de 2008. 
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de los españoles. Por su parte, Novaro había estrenado El jardín del Edén en 1994, una 

propuesta feminista inquisitiva en la cual los personajes buscan redefinir su identidad 

cultural. Con este fin, Novaro los coloca apropiadamente en Tijuana, en la frontera México-

Estados Unidos, un espacio en el cual las identidades se negocian y disputan a diario.15 Si 

bien ambas películas se pueden considerar como cine fronterizo, en ninguna de estas dos 

cintas las directoras optaron por la formula narrativa de la película de carretera. En cambio, 

en los que vendrían a ser sus siguientes largometrajes —Retorno a Hansala (2008) y Sin 

dejar huella (2000)— tanto Gutiérrez como Novaro se valen del género de la película de 

carretera para presentar su propuesta estética y política además de configurar su particular 

“audio-visual oppositional strategy”, según explican Shohat y Stam (Unthinking 10),16 al 

otorgar a la mujer agencia narrativa, habida cuenta de que el impulso fundamental de la 

película depende del desarrollo psicológico y las acciones de una figura femenina que no 

se corresponde con los estereotipos tradicionales de la feminidad. 

 Ciertamente, el universo simbólico de los espacios fronterizos está marcado por 

experiencias complejas y diversas las cuales se han traducido en filmes que representan las 

particularidades, los conflictos y los encuentros de los protagonistas de esas historias, 

                                                           

 
15 Novaro presenta varios aspectos de la experiencia en la frontera a través de cuatro figuras femeninas: una 

viajera blanca americana, una curadora de arte chicana, una mujer indígena y una mexicana, viuda y madre 

de tres hijos. Elissa Rashkin ha observado que este film no profundiza en la subjetividad de los personajes, 

más bien presenta un esbozo general. De manera similar, la ciudad de Tijuana se presenta como un lugar 

emblemático de la zona fronteriza, más que como una ciudad de verdad en la que la vida cotidiana cobra 

forma y se desarrolla (190). 

16 Shohat y Stam se refieren a las prácticas cinematográficas que se enfocan en la multiculturalidad: “seen 

world history and contemporary social life from the perspective of the radical equality of peoples in status, 

potential and right”. El cine multicultural, implica una síntesis de política y estética: “they transcend an 

exclusive concern with nation, interrogating nationalist discourse from the standpoint of class, gender, 

sexuality and diasporic identity” (10). 
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quienes recrean y reconfiguran constantemente el significado de la frontera en sus 

experiencias cotidianas. En este ensayo he apelado al análisis de dichas vivencias según 

han sido narradas y representadas en las imágenes, teniendo en cuenta para ello los aspectos 

visuales, narrativos e ideológicos del texto fílmico. En este sentido, mi investigación 

intenta aportar a los estudios fronterizos, un campo amplio y dinámico que busca dar 

sentido a la multiplicidad de definiciones, a veces incompatibles y en constante cambio, 

acerca de la frontera. Al mismo tiempo, mi análisis contribuye a documentar una serie de 

trabajos que se han realizado en torno a prácticas cinematográficas que se apartan de 

modelos temáticos y estéticos convencionales. 

 Primeramente, comparo directoras y películas de dos países, lo que permite un 

estudio en paralelo de sus similitudes y diferencias.17 Luego, tengo en cuenta a la crítica 

cinematográfica producida en los respectivos países de estas directoras y también a la 

crítica que se ocupa de cine transnacional, con el fin de presentar una perspectiva 

descentralizadora que tenga en cuenta la contribución de los cines que son considerados 

como periféricos dentro del panorama cinematográfico mundial. Por último, me centro en 

el lenguaje narrativo pero también tengo en cuenta la técnica cinematográfica, es decir los 

                                                           

 
17 En esta parte no me ocupo del cine chicano, aunque de gran calidad artística y ciertamente muy relacionado 

con la temática fronteriza. Las implicaciones geopolíticas de la noción de frontera me llevan a incluir ambos 

lados de la frontera en mi estudio, es decir a observar y visibilizar también lo que se produce del lado 

mexicano. Ciertamente, no es posible registrar únicamente como obras fronterizas a las producciones 

artísticas y literarias chicanas. Además, como señala Tabuenca Córdoba, analizar varias posiciones de 

enunciación nos permite acercarnos a fenómenos sociales y políticos concretos y evita que la noción de 

frontera sea reducida a una metáfora (1176). Si bien la narrativa chicana se apoya más en la noción metafórica 

y abstracta de la frontera, desde el lado mexicano las narrativas nos recuerdan que la frontera sigue siendo 

una barrera que divide y excluye a los indocumentados, a quienes son mestizos, a los de clase social baja y a 

los menos privilegiados (“Una conversación imaginada sobre las literaturas de las fronteras a más de 20 

años”, 1176). 
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elementos formales que participan del proceso de representación. Como veremos, en todas 

las películas analizadas, tanto las protagonistas como las directoras cuestionan los límites 

establecidos y obligan a la audiencia a reconocer y a reflexionar acerca de estas 

transgresiones. Se trata pues, de filmes dirigidos por mujeres y con mujeres en papeles 

protagónicos, que exploran el potencial de la movilidad femenina, de modo que en este 

análisis tendré en cuenta la crítica filmográfica feminista junto con la inscripción 

transnacional de estos filmes como marco para explorar la narrativa propia de la película 

de carretera y su enfoque en el cruce de fronteras geográficas, simbólicas, genéricas y 

textuales.  

2. “A mí me gustan las fronteras”: Sin dejar huella, la película de carretera de María 

Novaro 

 Comienzo por señalar que esta película fronteriza de Novaro se desarrolla en el 

marco de dos eventos que marcaron el panorama sociopolítico de México en los noventa: 

la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1992 y el 

levantamiento zapatista de Chiapas en 1994.18 En este sentido, el formato de la película de 

carretera proporciona un campo de referencias muy amplio para la interpretación del 

                                                           

 
18 El TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte) es un tratado de libre comercio e inversión 

amplio  que entró en vigor el 1º de enero de 1994 y fue suscrito por los gobiernos de Canadá, México y 

Estados Unidos. Recientemente fue renegociado y actualmente está vigente como el Tratado-México, 

Estados Unidos, Canadá (T-MEC o USMCA por sus siglas en inglés). Entre sus objetivos iniciales estuvo el 

de reducir o suprimir obstáculos al libre comercio, fomentando la circulación de bienes y servicios entre los 

estados firmantes. En este sentido, las empresas estadounidenses comenzaron a exportar productos agrícolas 

libres de aranceles a México al tiempo que el gobierno mexicano recortó los subsidios agrarios. Ante la 

incapacidad para competir con los productos estadounidenses, aumentó masivamente el desempleo en el 

sector agrícola mexicano. Una buena parte de la opinión pública calificó este tratado como una ‘sentencia de 

muerte' para los campesinos y pueblos indígenas mexicanos. Lo cierto es que provocó una resistencia fuerte 

y sostenida por parte de varios sectores de la sociedad mexicana y constituyó uno de los catalizadores del 

levantamiento zapatista. Sin embargo es cierto que el libre comercio entre los tres países ha impulsado la 

inversión extranjera en México. 
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contexto sociohistórico dentro del cual se desarrolla. Precisamente, señala Salvador 

Oropesa, Sin dejar huella, junto con Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón, fueron las 

primeras películas de carretera mexicanas que hablaban de las ansiedades causadas por el 

fracaso progresivo de las instituciones democráticas, la destrucción de recursos naturales y 

los cambios causados por el ingreso de México en el mercado económico global: “the 

subjective camera in Sin dejar huella shows the spectators the devastating effects of floods 

and the militarization of Mexican roads” (“Lonely” 123).19 Aunado a esto, apunta Oropesa, 

estos filmes dejaron claro el potencial que tiene el género para explorar las 

transformaciones y limitaciones del estado-nación en la etapa neoliberal que se inició tras 

la firma del TLCAN, tales como las desigualdades económicas asociadas la diversidad 

étnica, regional y social de México, la evolución de la noción de familia y el rol de la mujer 

en la sociedad, el tráfico de drogas en la frontera y la violencia del estado.20  

 En este orden de ideas, la fórmula de la película de carretera posibilita la 

representación de lo que Mignolo define como un “cambio en la geopolítica del 

                                                           

 
19 Al respecto, Salvador Oropesa observa que “these two movies revived and popularized the road movie 

genre in Mexico, as attested by the plethora of titles that followed them: Por la libre (Juan Carlos Llaca, 

2000); Amor extremo (Chava Cartas, 2006); Bienvenido paisano (Rafael Villaseñor, 2006); Voy a explotar 

(Gerardo Naranjo, 2008); Sin nombre (Cary Fukunaga, 2009); Viaje redondo (Gerardo Tort, 2009); A tiro de 

piedra (Sebastián Hiriart, 2010); Vete más lejos Alicia (Elisa Miller, 2010); Road to Juárez (David de León, 

2013); Viento aparte (Alejandro Gerber Bicecci, 2014); Seguir viviendo (Alejandro Sánchez 2014) and 600 

millas (Gabriel Riostein, 2014), to name a few” (“Lonely Souls” 121). 

20 En relación con esto, Claire Lindsay señala el efecto negativo que causó en la industria cinematográfica 

mexicana el ingreso al TLCAN: “Mexico became increasingly unable to protect its film industry from the 

onslaught of Hollywood, particularly in the areas of distribution and exhibition, and, between 1995 and 1997, 

film production slumped to an all-time low there since the 1930s” (87). Al respecto, en Mexican Cinema: 

Reflections of a Society, 1896–2004 Carl J. Mora señala que las políticas comerciales y fiscales del TLCAN 

condujeron a que se suspendiera el apoyo económico a los cineastas mexicanos al considerar que las películas 

financiadas por el Estado constituían una práctica comercial desleal (191). Por su parte, Luisela Alvaray 

aborda esta situación en un marco más amplio (México, Argentina y Brasil) y observa que “if there was an 

initial collapse in terms of numbers the subsequent reemergence of cinematic production also attested to a 

reinassance of diverse aesthetic approaches” (“National, Regional and Global” 51). 
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conocimiento” es decir, pensar de una forma diferente las dinámicas de desarrollo y la 

linealidad de la cartografía geohistórica de la modernidad occidental que han operado para 

excluir a grupos y comunidades tradicionalmente considerados como marginales y 

subalternos (ya sea por su raza, género, etnicidad, preferencia sexual, clase social). Estas 

representaciones apuntan en cambio a contribuir a futuros construidos sobre distintos 

principios, lo que Mignolo define como “un paradigma otro”, cuyo objetivo es el de hacer 

frente y desmontar los lugares de poder asignados a los distintos tipos de conocimiento 

(Historias 19-20).21 Así, en las películas objeto de estudio el empleo de actores no 

profesionales residentes de las comunidades locales y el rodaje en exteriores, en 

localizaciones reales, permite a las directoras mostrar la difícil realidad de la región por la 

cual se desplazan los personajes (el interior de México y el interior de Marruecos), lugares 

en los cuales persisten la pobreza, las diferencias de clase, y la marginalización de 

poblaciones nativas. A pesar de las variaciones y las particularidades regionales de ambas 

cinematografías, la narrativa de la película de carretera favorece una cierta perspectiva 

crítica a medida que las realidades físicas y sociales del trayecto se van exponiendo 

gradualmente.  

 En Driving Visions, David Laderman señala que las películas de carretera presentan 

una visión claramente revitalizada y fuertemente politizada “when the genre gets driven by 

                                                           

 
21 Para Mignolo, no se trata de un “nuevo paradigma” sino de un “paradigma otro”, el cual conecta formas 

críticas de pensamiento emergente: “El «paradigma otro» es diverso, no tiene un autor de referencia, un 

origen común. Lo que el paradigma otro tiene en común es «el conector», lo que comparten quienes han 

vivido o aprendido en el cuerpo el trauma, la inconsciente falta de respeto, la ignorancia —por quien puede 

hablar de derechos humanos y de convivialidad— de cómo se siente en el cuerpo el ninguneo que los valores 

de progreso, de bienestar, de bien-ser, han impuesto a la mayoría de habitantes del planeta, que, en este 

momento, tienen que «reaprender a ser»” (Historias 20). 
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drivers previously consigned to the sidelines: women, people of color, gays”, de modo que 

la crítica cultural característica del género se refuerza y amplía enormemente, continuando 

en la línea marcada por el film Thelma y Louise del cineasta británico Ridley Scott, 

estrenada en 1991 (Cap 5 “The Multicultural Road Movie).22 Como veremos, en Sin dejar 

huella, las protagonistas rechazan los roles convencionales de la mujer en la sociedad 

mexicana a la vez que impugnan las múltiples formas de poder que ejerce la ideología 

patriarcal sobre las mujeres. En el film, llaman la atención las tomas abiertas junto con los 

planos generales a través de los cuales Novaro vincula estratégicamente a los personajes 

femeninos con su entorno, de tal forma que las dos protagonistas parecen dialogar con los 

lugares por donde pasan a medida que prosiguen el viaje por carretera. Al respecto, 

Gabriela Arredondo apunta que Novaro presta especial atención a la composición de las 

tomas, con el fin de influenciar el punto de vista. Es más, Arredondo añade que para la 

directora la posición de la cámara es una técnica importante a fin de transmitir el 

significado de sus películas (“Palabra” 118). En Sin dejar huella, la cámara de Novaro evita 

fragmentar el cuerpo femenino, es decir, no le da prioridad a ninguna parte del cuerpo de 

                                                           

 
22 El estreno de Sin dejar huella causó de inmediato que se hicieran comparaciones entre la película de 

carretera de la directora mexicana y la película Thelma and Louise (1991) cuyo guion fue escrito por Callie 

Khouri. Más allá de cualquier debate al respecto, vale la pena destacar que Thelma  and Louise ha sido 

estudiada extensivamente por la crítica como un film que traspasa las fronteras que marcan los roles de género 

convencionales en la película de carretera norteamericana. En varias entrevistas, el director Ridley Scott se 

ha referido a las dificultades que tuvo para conseguir el presupuesto necesario para el film (a pesar de ser un 

director reconocido y respetado en Hollywood). Scott recuerda la respuesta que le dio un ejecutivo cuando 

le presentó el proyecto de Thelma and Louise: “Two bitches in a car. I don’t get it” (Cit. en Bernie Cook 

“Something’s Crossed Over in Me” 11). El film de Ridley Scott dio un giro al carácter misógino y sexista de 

las películas de carretera, y abrió camino para varias producciones que la siguieron poco después: Love Field 

(Jonathan Kaplan, 1992), Leaving Normal (Edward Zwick, 1992), Boys on the Side (Herbert Ross 1995). No 

obstante, en todas ellas las protagonistas pagan un alto precio por desafiar las normas sociales. 
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las protagonistas ni tampoco exotiza la imagen de estas mujeres en la pantalla. Las dos son 

adultas y atractivas, sin embargo, la directora se centra en las cualidades emocionales y 

psicológicas de los personajes y en el impacto que el recorrido tiene en las viajeras. 

 En las películas analizadas es posible encontrar similitudes, pero también se 

plantean diferentes formas a través de las cuales los personajes negocian sus identidades, 

en función tanto de las razones que los llevan a romper con su situación anterior como de 

las nuevas experiencias que adquieren en el curso de un recorrido que es a la vez geográfico 

y existencial. Estos cambios se relacionan a su vez con la dirección del viaje que los 

personajes emprenden el cual, en ambos filmes, es rumbo al sur. Se trata entonces de un 

trayecto que ya no se corresponde con la noción jerárquica de centro y periferia y que 

refleja en cambio la dislocación y la excentricidad de las nuevas geografías culturales. En 

este sentido, Alexandra Jablonska observa que, en las películas mexicanas, “el sur 

representa, definitivamente, la oportunidad de una renovación espiritual: del reencuentro 

con las raíces, de maduración y de enriquecimiento personal” (“Identidades” 56). 

Asimismo, la dirección del viaje guarda relación con la crítica social que caracteriza a las 

películas de carretera.  

 En el film de Novaro, las ciudades fronterizas constituyen lugares inhóspitos y 

corruptos, marcados por la violencia; representan la erosión del sistema de valores producto 

del proceso neoliberal. En cambio, el imaginario de la provincia, en este caso la península 

de Yucatán, representa el espacio de la creatividad, “an archive that may hold the keys to 

resist the neoliberal process” (Sánchez Prado 61). En Sin dejar huella, la dirección del viaje 

es tanto el motivo por el cual la narración se realiza, así como el entorno que permite que 

las cosas ocurran. Por si quedan dudas de hacia donde se dirigen las protagonistas, el film 
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frecuentemente nos señala la dirección que estas siguen de manera paratextual, con señales 

de identificación sobreimpuestas a las imágenes a lo largo del camino. 

 Como señalé antes, la película de carretera puede considerarse un género fronterizo; 

de hecho, la particularidad que tienen las películas de carretera de traspasar fronteras 

geográficas y culturales, de manera literal o metafórica es parte de lo que, en la era de la 

globalización, distingue a este género cinematográfico. Sin dejar huella comienza con un 

plano detalle de una cerca de malla metálica; inmediatamente la toma se amplía para 

mostrar una panorámica del desierto árido y una garita de vigilancia, mientras la figura de 

una mujer de cabello largo, con un vestido de color rosa, gafas de sol y sandalias de tacón, 

avanza entre los matorrales arrastrando una valija de mano. En pantalla aparece la 

ubicación geográfica del lugar, “Desierto de Arizona, USA”, al mismo tiempo que la mujer 

cruza al otro lado de la frontera en un punto en el cual la cerca de alambre está rota, después 

de lo cual se nos informa de la nueva ubicación geográfica del personaje, “Desierto de 

Sonora, MEX”, una indicación clara de la artificialidad y porosidad de las fronteras, que 

además funciona para remitir a los espectadores a un referente concreto, el de la frontera y 

sus múltiples significados simbólicos: otredad, hibridez, separación y encuentro.  

 También vemos en esta escena inicial el interés de Novaro por subvertir los 

estereotipos asociados a la frontera, presentando irónicamente a una mujer de aspecto 

europeo que cruza la frontera desde Estados Unidos hacia México de manera ilegal. Una 

situación parecida tendrá lugar con el otro personaje femenino de Sin dejar huellas quien, 

en lugar de emigrar a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades, según dictan 

los estereotipos del ‘sueño fronterizo’, decide mudarse a Cancún para cambiar el rumbo de 
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su vida.23 Con esta escena inicial, señala Oropesa, el film critica la imagen que tienen los 

norteamericanos de México como un país sin ley ya que, poco después de cruzar la frontera, 

la mujer es detenida por un vehículo de la policía federal (“Proxemics”101).24 De este 

modo conocemos a la primera protagonista del film, Marilú (Aitana Sánchez Gijón), a su 

antagonista y perseguidor, el brutal agente Mendizábal (Jesús Ochoa) y al ayudante de este, 

el corrupto abogado Chaparro (José Sefami). Un poco más adelante, se nos informa que 

Marilú es una mexicana que ha vivido muchos años en España (de ahí el marcado acento 

que fascina a Mendizábal), quien se dedica al contrabando de falsificaciones de piezas de 

arte maya para venderlas a incautos coleccionistas en los Estados Unidos, una actividad 

que ella denomina “artesanía fina de exportación; traigo divisas al país que es lo que hay 

que hacer en estos tiempos globales”. 

 En la siguiente escena Novaro nos presenta en paralelo a la otra protagonista del 

film, una escena doméstica en la cual Aurelia (Tiaré Scanda), quien organiza la lonchera 

de su hijo Juan y arregla la pañalera del bebé Billy (Santiago Molina). La mujer se prepara 

para llevar al pequeño Juan (Edmundo Sotelo) a la escuela en una vieja camioneta Jeep 

Wagoneer, la única posesión que le dejó el padre de sus hijos cuando la abandonó. Aurelia 

está preocupada porque se le acaba el permiso de maternidad que le dieron en la 

maquiladora donde trabaja, “Paraíso Sports Inc.” Ella y sus hijos viven en una casa pequeña 

                                                           

 
23 Otras películas de carretera contemporáneas que retratan la frontera entre México y Estados Unidos son 

Mujeres insumisas (1995) de Alberto Isaac;  Perdita Durango (1997) de Alex de la Iglesia; Bajo California, 

el límite del tiempo (1998) de Carlos Bolado; Santitos (1998) de Alejandro Springall; Y tu mamá también 

(2001) de Alfonso Cuarón; 40 días/40 Days (2009) de Juan Carlos Martín. 

24 No obstante, más adelante la trama también refleja el abuso de poder y la corrupción política de las 

autoridades y, hasta cierto punto, su connivencia con grupos criminales como el narcotráfico. 
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en un barrio de clase trabajadora en Ciudad Juárez, Chihuahua, como nos informa un nuevo 

paratexto que aparece en la pantalla. A medida que el vehículo se mueve a través de calles 

mal pavimentadas, vemos que se dirige en dirección opuesta a otra señal de localización 

que indica El Paso, Texas. Al fondo, una imagen panorámica de la ciudad fronteriza 

norteamericana: un laberinto de edificios, el conglomerado urbano que constituye, junto 

con el desierto y la valla de metal, las fronteras físicas, tangibles, cuya presencia rodea a 

los personajes del film. 

 Vemos entonces que, desde el comienzo, las dos protagonistas “[are] visually 

situated and defined by the border”, como observa Ruiz Alfaro (185). Asimismo, queda 

claro el interés de Novaro por presentar la diversidad de la frontera y desmontar la visión 

homogénea que los medios de comunicación y, en muchos casos también el cine fronterizo, 

han difundido: “they seem to portray only criminal activity, as if there were no regular 

dwellers leading their everyday lives there” (Martínez-Zalce 104). Novaro vuelve más 

complejo el espacio narrativo de la frontera, al presentar un contexto en el cual habitan y 

se desplazan personajes con diferentes orígenes, nacionalidades, clases sociales y 

aspiraciones.25 Observamos que Marilú y Aurelia son dos mujeres muy diferentes que 

                                                           

 
25 El film tiene además referencias intertextuales a la conocida situación de los feminicidios de Ciudad Juárez. 

En una escena situada en la comisaría de Juárez, Marilú le dice a Mendizábal: “Resuelve lo de las mujeres 

asesinadas en Juárez y a mí déjame en paz”, un comentario que implícitamente critica la desidia de las 

autoridades por resolver la red de violencia que hace de Ciudad Juárez un lugar idóneo para la perpetración 

de crímenes contra las mujeres. (Sin dejar huella 3:48). En la escena que le sigue, Aurelia horrorizada observa 

un reportaje televisivo que informa sobre el aumento en los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez: “las 

víctimas siguen siendo en su mayoría trabajadoras jóvenes de la industria maquiladora” (Sin dejar huella 

10:11). Uno de los efectos más perniciosos de la globalización es que las industrias del mercado mundial se 

reubican en busca de mano de obra barata y encuentran refugio en países con regímenes políticos inestables 

o económicamente dependientes. Aurelia representa en el film la mano de obra barata de las maquiladoras y 

potencial víctima del feminicidio. En este sentido, por su acercamiento a las emociones, el film se involucra  
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tienen en común su posición como sujetos que habitan espacios liminales ya que ambas 

comparten situaciones de marginalidad e ilegalidad que las hacen vulnerables. Sin 

embargo, Novaro no presenta a sus protagonistas como víctimas; por el contrario, es 

precisamente esa condición de liminalidad la que posibilita los cambios, la capacidad de 

sobrevivencia, resistencia y creatividad que les permitirá desestabilizar la frontera de 

género de la ideología patriarcal, en palabras de Anzaldúa, “to cross the border into a 

wholly new and separate territory” (Borderlands 79). De acuerdo con Anzaldúa, la 

experiencia de habitar un espacio liminal, puede crear oportunidades de transformación 

personal al posibilitar los cruces fronterizos.  

 Ahora bien, la fuga, uno de los principales temas de la película de carretera, es lo 

que impulsa el viaje de estas mujeres. Marilú intenta huir del corrupto policía que la hostiga 

y la acosa sexualmente, quien además amenaza con llevarla a la cárcel y desmantelar el 

taller de producción de artesanía maya que le provee las falsas antigüedades que ella trafica 

a través de la frontera. Aurelia huye de su joven novio Saúl (Martín Altomaro) y de la 

banda de narcotraficantes de la cual este forma parte, tras apropiarse del dinero producto 

de la venta del alijo de droga que Saúl guardaba en su casa. Aurelia piensa utilizar el dinero 

para establecerse en Cancún con sus dos hijos, al parecer poco consciente de que robar 

dinero del narcotráfico en México es prácticamente una sentencia de muerte. 

 Vemos que la caracterización del personaje de Aurelia subvierte la noción de 

estabilidad nacional y de género en su propio contexto familiar, es decir, la madre como 

                                                           

 

con el melodrama, el cual, según observa Torres-San Martín “constituye un recurso expresivo sustentado en 

el desbordamiento de las situaciones límites de la vida” (“El universo de las emociones: la reinvención del 

melodrama en el cine mexicano contemporáneo” 199). 
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figura de equilibrio y armonía social. Antes de dirigirse a Cancún, Aurelia deja a su hijo 

Juan en Torreón, Cohahuila, con su hermana Lolis, (Cristina Michaus) quien es maestra 

(se nos informa que enseña en la ‘Escuela Primaria Expropiación Petrolera’). La casa de 

Lolis es considerablemente mejor que la de Aurelia en Ciudad Juárez y la mujer vive sola 

con un cierto confort. Aquí Novaro implícitamente sugiere que tener una formación 

académica es una forma de alcanzar una mejor calidad de vida. Por su parte, Marilú intenta 

despistar a Mendizábal y le hace creer que se dirige a Ciudad de México; en cambio, aborda 

un autobús que se dirige a Matehuala, San Luís de Potosí. Ambas protagonistas se 

encontrarán en una parada de la carretera en Tulacingo, Hidalgo y el acuerdo de conducir 

juntas hacia el sur será de mutua conveniencia pues les proporciona a cada una de ellas un 

cierto tipo de apoyo: para Ana, quien no tiene dinero, significa un viaje gratuito a Yucatán 

donde se encuentra su socio, el artesano Heraclio Chuc (Silverio Palacios). Para Aurelia, 

quien todavía está amamantando, un copiloto que le alivia la dificultad del largo viaje. Una 

vez en la carretera, las mujeres comienzan a ser perseguidas por un automóvil deportivo 

rojo con cristales tan oscuros que hacen imposible reconocer a sus ocupantes —símbolo 

del poder masculino y de un patriarcado omnipresente—, lo que influye radicalmente en el 

desarrollo de su viaje y en la elección misma de la ruta pues, cada una de ellas, sin decir 

nada a la otra, cree que el vehículo pertenece a sus respectivos acosadores. 

 Muy pronto en el film quedan al descubierto las fronteras sociales y culturales que 

separan a las dos viajeras. Marilú (quien ahora se presenta con el nombre de Ana) es experta 

en historia del arte y se especializa en el período clásico de la cultura Maya. Aurelia es una 

madre soltera que nunca llegó a completar la escuela secundaria y trabaja en una 

maquiladora de Ciudad Juárez. Aurelia maneja muy bien, pero solo conoce la región 
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norteña; Ana es pésima conductora pero ha viajado extensamente por México y está 

familiarizada con las rutas internas de la región sureña. Aurelia desconfía de Ana y la 

considera una “falsa mexicana” por su acento castizo y su apariencia de extranjera. Ana 

juzga a Aurelia porque bebe demasiada cerveza, lleva una pistola en la guantera de su 

camioneta y guarda varios rollos de dinero en un bolso portacosméticos. Aurelia está 

agobiada por problemas materiales concretos, mientras que las preocupaciones de Marilú 

se extienden más allá del plano personal; no obstante, el objetivo de cada mujer es casi 

idéntico: desasirse de las garras del poder patriarcal. A pesar de sus diferencias, la cámara 

de Novaro nos muestra la solidaridad que van desarrollando las dos mujeres a lo largo del 

viaje al ubicar frecuentemente a las dos protagonistas juntas en las tomas, creando de este 

modo una sensación de cohesión entre ambas. Así, Novaro logra construir un universo 

narrativo en el cual  la amenaza del poder patriarcal “is sistematically evaded, disarmed, 

annihilated” (Foster 187),  por medio de la representación de personajes femeninos que son 

capaces de construir alianzas y solidaridades a través de fronteras geográficas, culturales y 

sociales, mostrando así la interconexión de historias, experiencias y luchas. 

 Ahora bien, como observa Lindsay, “both women are portrayed as equally complex 

sensibilities, who are initially on the run out of necessity but who increasingly embrace and 

synchronize their evident capacity for mobility” (93). En este sentido, la movilidad 

femenina está representada de manera simbólica y literal, es decir, tanto en el 

desplazamiento físico como en la fluidez y movilidad de la subjetividad de las dos 

protagonistas, quienes demuestran su capacidad de transformación: “a tactical subjectivity 

with the capacity to recenter” (Sandoval 14), la cual, en última instancia, se plantea en el 

film como una estrategia de supervivencia necesaria en el contexto social de un México 
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cada vez más globalizado. Al mismo tiempo, es a través de la movilidad constante 

característica de la película de carretera que las protagonistas femeninas de Sin dejar huella 

logran traspasar los límites del control patriarcal para tomar ellas mismas las riendas de sus 

necesidades y aspiraciones.  

 En las películas de carretera, observan Cohan y Hark, “the confined space of the 

car, the shared lodgings, and often hardship and desperation build intimacy and plot 

conflict quickly” (8). El film de Novaro sigue en este sentido las convenciones del género; 

vemos que las diferencias de clase social, etnicidad y preparación académica crean al 

comienzo del viaje un cierto antagonismo entre las dos protagonistas, diferencias que 

también actúan como un catalizador para lo que Cynthia Steele llama “diálogos 

humorísticos” (184) y Alberto Ribas “el pragmatismo cómico de Aurelia” (475).26 Se trata 

de dos mujeres que se perciben como diferentes entre sí; las dos son personajes complejos 

envueltos en la incertidumbre de sus vidas y sus destinos. En el film, Ana luce más próspera 

y exhibe una actitud sofisticada que a Aurelia le causa resquemor. El hecho de que tenga 

tres pasaportes, use varios nombres y hable con fluidez varias lenguas dificulta encasillarla 

en estereotipos y le confiere además una cierta ambigüedad al personaje. También 

                                                           

 
26 En este sentido, el film de Novaro analiza la crisis social con humor y perspicacia lo que le permite además 

postular y explorar nuevas y liberadoras identidades Las referencias humorísticas que señalan Steel y Ribas 

ocurren en la interacción entre ambas protagonistas, y aluden a las diferencias socioeconómicas entre ambas 

mujeres. Por ejemplo, Ana tiene que desprenderse de sus prendas personales (gafas Gucci, reloj Longines) 

como compensación por sus gastos durante el viaje ya que se encuentra sin dinero en efectivo. En una escena, 

Aurelia le pide que le entregue las gafas de sol a cambio de dinero para comprar un “vuelvealavida”. Ana 

accede a  regañadientes advirtiéndole que “son unas gafas Gucci” a lo que Aurelia responde “Ah…pos serán 

fuchi, pero se me ven muy bien”. Más adelante, cuando Ana le informa a Aurelia que es especialista en arte 

Maya, el comentario irónico de Aurelia señala con desdén que se trata de un conocimiento que tiene muy 

poca utilidad para el viaje por carretera: “Mmm, bien útil me cae”. En otra escena, Aurelia le dice a Ana que 

a ella le sería fácil encontrar trabajo en un hotel de lujo en Cancún: “Tienes un físico muy vendible”. Estos 

comentarios funcionan como una forma de crítica social propia de la película de carretera. 
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demuestra tener más agudeza analítica y mejor conocimiento de la realidad local que la 

norteña Aurelia. Por ejemplo, en la secuencia de tomas en traveling que muestran el paso 

de una reciente tormenta en el Estado de Veracruz (noticia que escuchamos en el radio), 

Aurelia se asombra por el verdor tropical de la región, tan distinta de la frontera norte, 

mientras que el comentario de Ana presta atención a puentes derrumbados y pueblos 

inundados que indican la escasez de recursos y la falta de apoyo del gobierno.  

 Sin embargo, aun cuando Ana exhibe los rasgos de una experta viajera trasnacional, 

conocedora del mercado de arte internacional, “[her] only available currency on the road 

transpires to be culture” (Lindsay 94). Por su parte, Aurelia no tiene empacho en ejercer su 

maternidad en el espacio público, cuando le toca amamantar al bebé en la carretera, ni 

tampoco se autocompadece por su abnegada labor de madre. Al contrario, es una madre 

amorosa que cría sola a sus hijos y quiere una mejor vida para ellos. Su forma de vestir con 

vaqueros ajustados y camisetas remangadas, el marcado acento norteño y su etnicidad 

mestiza contrastan con la apariencia burguesa de su compañera de viaje. Aparentemente 

un poco ingenua en sus relaciones amorosas, Aurelia no obstante es mucho más astuta que 

Ana en aspectos de orden práctico: vende la droga de Saúl y recaba un buen dinero, sabe 

cómo usar un arma, y es la que improvisa la primera artimaña para deshacerse del 

automóvil rojo que las viene siguiendo. 

 A pesar de todo esto, en la película de Novaro las carreteras en vez de líneas 

divisorias, son más bien zonas de contacto, “a border in the sense that it produces an 

intercultural encounter between two different personalities and two distinct ways of life” 

(Ruiz Alfaro 188). En el film, la carretera favorece la negociación de las diferencias y la 

frontera de las relaciones entre ambas se convierte en el locus para intercambios y 
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negociaciones. Aun cuando la amistad no se desarrolla fácilmente pues las dos desconfían, 

sospechan y ocultan información importante acerca de la razón por la cual huyen —lo que 

genera tensión en la relación—, sin embargo, son estas diferencias y los distintos 

conocimientos que cada una posee lo que les permitirá deshacerse de los perseguidores. 

Vemos entonces que el film retrata el conocimiento parcial con el cual operan las 

protagonistas, “always constructed and stitched together imperfectly, and therefore able to 

join with another, to see together without claiming to be another” (Haraway 586).27 Por 

ejemplo, es el conocimiento del territorio y la lengua maya por parte de Ana lo que les 

facilitará que puedan adentrarse a través de la selva y esconderse por un tiempo para 

preparar juntas una trampa a fin de deshacerse del auto que las viene siguiendo.  

 Como señalé antes, todas las películas de Novaro están organizadas en torno a la 

idea de un viaje o desplazamiento que realizan las protagonistas, con lo cual la directora 

insiste en explorar las subjetividades femeninas fuera del espacio doméstico. Aunado a 

esto, la dislocación de los personajes de su entorno habitual funciona para revisar las 

nociones esencialistas de pertenencia y ciudadanía, haciendo visibles, audibles y 

perceptibles las historias de otros grupos marginales, tradicionalmente excluidos del 

                                                           

 
27 Haraway plantea que la crítica feminista objetiva implica examinar los “situated knowledges”, es decir, los 

conocimientos parciales de los sujetos subalternos, “in order to  to seek perspective from those points of 

view”. (584). La estudiosa cuestiona el presunto carácter neutral, universal y autónomo del conocimiento 

científico. En cambio, la multiplicidad de los conocimientos locales y las posiciones parciales posibilitan una 

mayor objetividad: “We seek those [knowledges] ruled by partial sight and limited voice —not partiality for 

its own sake but, rather, for the sake of the connections and unexpected openings situated knowledges make 

possible” (590). Esto no implica, advierte Haraway, que tales conocimientos parciales estén exentos de 

examen crítico, de descodificación o de interpretación. (Véase: “Situated Knowledges: The Science Question 

in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”) 
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discurso nacional, discursos que tienden a borrar las diferencias y a homogeneizar a los 

ciudadanos. Sin dejar huella, por el contrario, cuestiona los esquemas autoritarios de 

homogeneización y recoge en cambio los matices y variaciones de las diferentes regiones 

y de sus habitantes, cuestionando así la supuesta coherencia de un yo nacional. De este 

modo, es en el recorrido a través del territorio maya donde la película de carretera de 

Novaro sigue una nueva ruta para explorar las diferencias y representar otras fronteras, que 

vemos en las estrategias que los personajes formulan para afrontar y sobrevivir a diferentes 

situaciones y dinámicas de poder. 

 Siguiendo la estructura episódica de las películas de carretera, en el film de Novaro 

las paradas en la trayectoria “are often exploited for significant narrative developments” 

(Laderman Cap 1). Así, con el fin de trazar un plan de acción, las dos mujeres se esconden 

por un tiempo en una antigua hacienda colonial en Yucatán, la cual es regentada por una 

familia maya que las acoge de buena voluntad. Ana también aprovecha para avisar a su 

amigo Heraclio que los federales vienen en camino. En este entorno, Ana y Aurelia 

encuentran descanso y reciben el apoyo de los indígenas, quienes no aceptan pago por su 

estadía. Entre ellas también comienza a surgir un sentimiento de camaradería mientras 

comparten el cuidado del bebé Billy, lavan la ropa y se bañan en un cenote, actividades de 

ocio y solidaridad que generan confianza. Avisadas por los nativos que los perseguidores 

se acercan, las dos mujeres intentan negociar a distancia con los ocupantes del automóvil 

rojo. Preparan una especie de bloqueo en la carretera de entrada a la hacienda, pero el plan 

tiene un resultado inesperado porque, según señala Oropesa, “federales from the North are 

out of their habitat, they do not know how to read the cultural parameters of other parts of 

Mexico”, de modo que el auto termina cayendo dentro del cenote y los perseguidores 
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mueren (103).28 Si bien en este punto aún no sabemos con certeza quiénes eran los 

ocupantes del automóvil, (narcotraficantes o federales), estas secuencias en la hacienda 

reflejan los procesos de alianza y resistencia de dos subjetividades subalternas, las mujeres 

y los indígenas, quienes en cierta forma logran tener paz y justicia, aun  cuando de manera 

temporal. 

 De acuerdo con las convenciones del género, las películas de carretera se apoyan 

en escenas que muestran un movimiento de avance (Pérez y Garibotto 12). Sin embargo, 

Sin dejar huella se distingue “por crear situaciones que evidencian varios tiempos 

empalmados: los discursos del viejo orden que conviven y se disputan con las irreductibles 

fisuras del actual momento de crisis en todas las instituciones de la vida cotidiana” (Blanco 

Cano). En vez de enfatizar el tiempo lineal de una hegemonía cohesiva, el film destaca 

múltiples historias, influidas por varios discursos dominantes. Así, en el trayecto que 

recorren las protagonistas, las frecuentes tomas del Jeep de Aurelia, de autobuses, camiones 

y gasolineras, así como de los campos petroleros de PEMEX (símbolos de la modernidad 

del país) se contraponen a las imágenes de campesinos y comunidades indígenas que 

parecen estar suspendidas en el tiempo.29 A lo largo de la ruta, la cámara nos muestra la 

                                                           

 
28 A diferencia de la película de Ridley Scott, Thelma y Louise, en la cual el auto en que viajan las dos mujeres 

cae al vacío, en el film de Novaro es el auto de los perseguidores masculinos, (dos empleados del comisario 

Mendizábal que siguen a Marilú/Ana) el que desaparecen en el abismo del cenote, con lo cual la directora 

refuerza su negativa de victimizar a los personajes femeninos, aun cuando hay que recordar que ambas 

protagonistas están vinculadas en cierta forma a redes de delincuencia (el tráfico de obras de arte y el 

narcotráfico). 

29 El film de Novaro contrasta en este punto con su contemporáneo, Y tu mamá también de Alfonso Cuarón. 

Si bien ambos coinciden en la estructura de la película de carretera para presentar una crítica social y política, 

difieren en cambio en la forma en la cual los personajes viven la experiencia del encuentro con el México 

rural. En Sin dejar huella, la atemporalidad que representan los pueblos yucatecos y la naturaleza de la región 

propician momentos de encuentro entre las protagonistas. En Y tu mamá también, como observa Federick 

Luis Aldama, “when the Oaxacan countryside resists development and confounds the fetish of development, 

at the same time its presence infiltrates and destroys the lives of the two friends (6). Véase: Frederick Luis 
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precariedad de las infraestructuras y las dificultades de algunas personas que viven en el 

interior del territorio mexicano para tener acceso al transporte o a otras tecnologías 

modernas.  

 De manera crítica, Sin dejar huella, se involucra con la forma en que las películas 

de carretera latinoamericanas articulan la experiencia de la modernidad y la dinámica de 

poder que la noción de modernidad conlleva (Lie 34).30 El hecho de que las dos mujeres, 

en lugar de seguir una ruta expedita por la autopista, como era el plan inicial del viaje, 

tengan que seguir en cambio una ruta discontinua por carreteras secundarias funciona, por 

una parte, para reflejar que la modernidad, junto con la noción de ‘progreso’ asociada a 

ella, es un proceso desigual del cual no participan todos los sectores de la sociedad; por 

otra, que la movilidad, paradigma de la modernidad, es algo que las mujeres (representadas 

en el par de viajeras) están dispuestas a asumir de manera incuestionable y con éxito. De 

este modo, Novaro no reproduce ni recicla los códigos de la película de carretera con 

protagonistas masculinos sino que reescribe las convenciones a través de una mirada 

revisionista y las adapta a las circunstancias sociohistóricas en relación con el contexto 

                                                           

 

Aldama, Mex-Ciné: Mexican Filmmaking, Production, and Consumption in the Twenty-first Century. U of 

Michigan P., 2013. 

30 En “Recorriendo las Américas” Gilberto Blasini afirma que la experiencia de viajar por las carreteras de 

América Latina en vehículos motorizados implica cuestionar la lógica de la modernidad: “How do the 

freeway and the automobile constitute conflicting locations for the articulations of subjectivities that 

simultaneosly invoke notions of modernity in countries that still struggling to build solid infrastructure?” 

(103). Por su parte, estudiosos del género en Norteamérica por lo general asocian el auge de la película de 

carretera con la modernidad, como Timothy Corrigan quien sostiene que: “the automobile or motorcycle 

becomes the only promise of self in a culture of mechanical reproduction to the point where it even becomes 

transformed into a human or spiritual reality” 146). En Latinoamérica en cambio, hay varios ejemplos que 

contradicen la tendencia del género norteamericano. En la Diarios de una motocicleta (2004) de  Walter 

Salles los protagonistas viajan por Suramérica en una motocicleta, en la parte de atrás de camiones 

destartalados y también a pie. En Los viajes del viento, (2009) de Ciro Guerra, el recorrido de los personajes 

por la sierra colombiana se realiza mayoritariamente a pie y en lomo de burro. 
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cultural de México, presentando la carretera (ruta, camino) como un espacio fluido en el 

cual las expectativas de género se redimensionan. Al mismo tiempo, Novaro interroga y 

subvierte las representaciones culturales que han tendido a reproducir de manera acrítica 

los obstáculos que las mujeres han enfrentado en su acceso a la movilidad. 

 De igual forma, al enlazar el cine fronterizo con la fórmula de la película de 

carretera haciendo que las protagonistas viajen desde la frontera industrializada del norte 

hasta las frontera naturales de la selva y el mar en el sur, la directora en cierta forma está 

reenmarcando las fronteras nacionales, como observa Martínez Zalce: “[Novaro] is making 

a point: the south also exists, and she examines that other border that has been neglected 

by film” (105).31 Ciertamente, la cinematografía privilegia la geografía del paisaje yucateco 

y el contraste con la frontera norte es evidente. Sin embargo, Novaro no exotiza al nativo 

o a los  personajes locales; más bien, la directora trae a la conversación el valor humano y 

cultural de estas comunidades y problematiza la “condición fronteriza” que, de acuerdo 

con Monsiváis, constituye el elemento definitorio de la subjetividad mexicana 

contemporánea (44), en el sentido de que los mexicanos parecen estar permanentemente 

mirando hacia el país del norte: “because of the urge to Americanize, to avoid becoming 

obsolete. Without passport or dangers, Mexicans are already crossing the Río Bravo” 

                                                           

 
31 Ver una película de carretera, involucra nuestro sentido del oído de manera destacada a través de las bandas 

sonoras musicales, las cuales se han convertido en un rasgo definitorio del género, según observa Archer (7). 

En este sentido, Novaro nos muestra la diversidad cultural mexicana no solo en las imágenes sino también a 

través de la banda sonora, en la cual se van sucediendo distintas expresiones musicales. comenzando por el 

popular narcocorrido con Los Tigres del Norte (“También las mujeres pueden”) y Bronco (“El golpe 

traidor”); canciones folklóricas (“La iguana”), por el Grupo Chachambó; melodías contemporáneas 

interpretadas a dúo por Juan Gabriel y Ana Gabriel (“Amor aventurero”) hasta el son jarocho de la frontera 

sur con canciones como “La Guanábana” y “Se acaba el mundo” de los conjuntos Son de Madera y Mono 

Blanco, respectivamente. La banda sonora de Sin dejar huella contiene 14 canciones que dan cuenta de la 

riqueza musical de varias regiones mexicanas. 
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(41).32 Este es ciertamente un tema que la película de carretera de Novaro aborda pues la 

mayor parte del tiempo la acción transcurre en las regiones rurales de México y en el 

interior del territorio Maya. 

 Tenemos, por ejemplo, una toma panorámica del zócalo en Acanceh, hogar de 

Heraclio Chuc, en la cual vemos una pirámide prehispánica, una iglesia colonial y otras 

construcciones más recientes. Mientras, el sonido diegético resalta la textura de la vida 

social en el pueblo: actividades cotidianas, turistas que pasean, conversaciones en voz baja 

en maya. Novaro le confiere un matiz particular a la representación de las fronteras pues 

desvía la mirada de los espectadores hacia el interior del propio territorio mexicano, 

centrándose en las subjetividades femeninas y las comunidades indígenas de México en el 

siglo XXI, para mostrar el clima político y social que rodea al nuevo orden económico. La 

directora ha expresado su preferencia por un lenguaje cinematográfico que se basa en 

imágenes de gran contenido visual que buscan “emocionar con una escena que 

aparentemente no tiene nada, pero que cuando termina deja un nudo en la garganta porque 

apela al compromiso del espectador” (Arredondo 124). Esto lo vemos en Sin dejar huella, 

cuyas posibilidades discursivas no están determinadas únicamente por los diálogos de los 

personajes; más bien, el contenido visual de las imágenes es significativo y muestran, como 

en la escena que acabo de mencionar, que la frontera no es una línea estática, 

unidimensional, divisoria, sino más bien un espacio multidimensional de encuentro social. 

                                                           

 
32 Este aspecto ha sido reseñado por Ruiz Alfaro quien se basa en este concepto de Monsivás para elaborar 

su análisis acerca del film de Novaro en “Tracing the border: The ‘frontier condittion’ in María Novaro’s Sin 

dejar huella”. En el ensayo “Where are you going to be worthier?” Carlos Monsivás elabora el concepto de 

“condición fronteriza” que viven los mexicanos como un estado mental que parece abarcar todas las áreas de 

la vida cotidiana: “To be from the border is to advance an era of binational integration, to accept globalisation 

with a traveler’s state of mind” (45). 
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 El hotel en Ticul, la última etapa del viaje antes de llegar a la costa, es una vieja 

casa de estilo colonial con patio central. Aquí resurge la amenaza que parecía haber 

quedado atrás, en la figura hipermasculina de Saúl, el novio de Aurelia. En un conveniente 

desenlace, es Saúl quien mata a Mendizábal, confundiéndolo con un miembro del cártel (al 

parecer, él también está siendo amenazado por los narcos). Para deshacerse del cadáver del 

comisario, se lleva el Jeep de Aurelia. De este modo, desaparecen ‘sin dejar huella’ los 

tres: Saúl, Mendizábal y el automóvil de Aurelia. También en Ticul, los caminos de las 

protagonistas se separan; Ana desaparece y se lleva consigo el bolso portacosméticos que 

Aurelia ha dejado olvidado en el restaurante del hotel; Aurelia, desprovista de dinero y de 

vehículo, alcanza a llegar a Cancún en autobús. En la siguiente escena la vemos en la ciudad 

balneario, nuevo ícono de la globalización turística, una realidad de la cual el país no puede 

escapar, como observa Steele: “Por más que se alejen de la línea norteña, por más que 

quieran sumergirse en el ‘paraíso’ tropical sureño, les resulta demasiado largo el brazo del 

TLCAN” (186). Ciertamente, Cancún está muy lejos de ser el ideal que soñaba Aurelia y 

tampoco representa una mejora en la calidad de vida a la que aspiraba. La vemos trabajando 

como mesera, vestida con una suerte de traje folklórico maya, en un bar para turistas que 

tiene el ambiguo nombre de “Tequila-Sunrise/Mayan Party”, una escena que nos lleva a 

reflexionar sobre los efectos homogeneizadores  de la globalización, la promoción de un 

exotismo falso que, como observa Ruiz Alfaro, simplifica y anula la diversidad étnica de 

la nación (187). En la siguiente escena, vemos a Aurelia en una hamaca hablando con el 

bebé Billy; en un recorrido por la estancia, la cámara nos muestra que la casa en donde 

ahora vive ahora en Cancún es muy parecida a la que tenía en Ciudad Juárez.  
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 En el desenlace del film, las protagonistas vuelven a encontrarse cuando Aurelia va 

a reunirse con su hijo Juan en el aeropuerto internacional de Cancún. Los espectadores 

sabemos que Aurelia prometió recibir a Juan con una banda de mariachis; también sabemos 

que ella no puede honrar la promesa por falta de dinero. Sin embargo, en la salida de la 

terminal, un grupo musical está esperando a Juan. La sorpresa para Aurelia es doble, porque 

junto con los músicos está Ana, quien ha contratado a la banda y ha venido a devolverle el 

bolso portacosméticos. La antigua compañera de viaje inmediatamente acaricia a los dos 

niños y luego le quita de las manos el cochecito a Aurelia. La siguiente toma, un plano 

general del grupo en la parte exterior del aeropuerto, muestra la tranquilidad con la cual 

Aurelia confía sus hijos a Ana y la comodidad que esta siente estando con ellos; el atuendo 

de Ana, pantalones y camiseta, se parece mucho al de Aurelia. En este punto, la 

conversación feminista de Novaro deja claro el cuestionamiento a la perspectiva patriarcal 

que supone una relación de rivalidad y competencia social entre mujeres. 

 No hay en el film de Novaro nostalgia por una vida familiar tradicional; más bien, 

el film subvierte los estereotipos del hogar según la cultura patriarcal, como observa Foster: 

“the closing promise of the film is that the two women will establish between themselves 

a new family unit and that Aurelia’s two sons will have the opportunity to mature as men 

in this alternative and non-masculinist environment” (188). El epílogo o cierre parecería 

confirmar esta expectativa, pues vemos a las dos mujeres y a los niños en la playa; en lugar 

de trabajar en un hotel de súper lujo han adquirido una rústica posada a la orilla del mar en 

Playa Bananitas, en la costa de Tabasco, un lugar en el cual hicieron un alto durante el 

trayecto hacia Cancún. La cámara se detiene para mostrarnos un letrero que dice “Aquí 

solo encontramos amigos”. Sin embargo, las dos siguientes escenas que conforman este 
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epílogo no son tan optimistas: el artesano Heraclio, con una banda tricolor en el pecho, es 

ahora el alcalde de Acanceh; el abogado Chaparro, convenientemente escoltado por Saúl 

como guardaespaldas, preside un mitin político. El mensaje es claro: las estructuras de 

poder siguen en manos de los hombres. Más aún, el film señala a diversos responsables y 

sugiere que la actuación ineficaz y por demás corrupta de las instituciones jurídicas y 

políticas es, en cierta medida, deliberada, pues advierte su colaboración con los grandes 

agentes económicos (traficantes de drogas, empresas comerciales transnacionales), cuyo 

poder e impunidad se expande en la era del libre comercio. 

 Hay una frase que pronuncia Aurelia que a mi modo de ver resume el mensaje del 

film: “A mí me gustan las fronteras”, expresando una visión de la frontera como espacio 

de apertura hacia el futuro, un impulso para el cambio. De este modo, Sin dejar huella se 

debe entender en términos de identidades que se negocian y fronteras que se traspasan. Las 

protagonistas, ubicadas en una realidad múltiple y compleja, rompen con las expectativas, 

toman decisiones y actúan en el espacio público. El viaje registra el movimiento en una 

doble dirección: la necesidad de un cambio de lugar para buscar un mejor lugar donde vivir 

y dejar atrás las limitaciones de la ley patriarcal; pero también refleja el viaje interior, el 

deseo de explorar y encontrar respuestas a las interrogantes sobre la subjetividad femenina. 

Los personajes de Novaro son seres humanos en medio de la incertidumbre sobre sus vidas 

y sus destinos, mujeres que enfrentan la movilidad (territorial, cultural, social), encuentran 

su propio rumbo y logran afirmar adónde quieren llegar. 
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3. Las fronteras hacen distinciones: Retorno a Hansala la película de carretera de 

Chus Gutiérrez 

 La directora española Chus Gutiérrez se vale de la fórmula de la película de 

carretera para explorar la complejidad cultural de la migración del Magreb a España y las 

múltiples dinámicas del estrecho de Gibraltar, la frontera que separa España y Marruecos. 

El contexto sociohistórico es el contemporáneo, el de una nación española visiblemente 

heterogénea y multirracial, pero en la cual la idea de una nación étnica y culturalmente 

homogénea no ha desaparecido. De hecho, sigue siendo un paradigma que refuerza una 

serie de actitudes negativas y excluyentes hacia los inmigrantes, en particular frente a los 

que provienen del norte de África, quienes son percibidos como problema y como amenaza 

a la identidad nacional española, un panorama que ha sido ampliamente estudiado por 

Daniela Flessler (The Return of the Moor), Susan Martín Márquez (Disorientations) y 

Adolfo Campoy-Cubillo (Memories of the Maghreb). En este sentido, el film Retorno a 

Hansala (2008) de Chus Gutiérrez cuestiona la oposición binaria de países y culturas y 

presenta, en cambio, una visión distinta a la tradicional narrativa en torno a la inmigración, 

invitando al espectador a colocarse en el lugar del “Otro” mediante un diálogo 

bidireccional. A través de este cambio de perspectivas, la propuesta de Gutiérrez busca 

desestabilizar las ideas preconcebidas acerca del inmigrante y promover una mirada crítica 

y una postura ética frente a los paradigmas que plantean la homogeneidad de las 

identidades nacionales.33 

                                                           

 
33 Un borrador temprano con algunos segmentos pertenecientes a esta parte de mi investigación ha sido 

publicado previamente por Hispanic Journal. Hago llegar a la revista y a su respectivo equipo editorial mi 

agradecimiento. La referencia completa de dicha publicación se encuentra detallada en la bibliografía. 
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 Los debates acerca de la inmigración en España han girado en gran parte en torno 

al tema de la integración de los inmigrantes, un hecho que está directamente vinculado al 

grado de aceptación por parte de la sociedad de acogida, circunstancias estas que han sido 

registradas tanto por los medios de comunicación como por las diversas producciones 

artísticas y culturales que han abordado la representación de este fenómeno. A pesar de 

otorgar visibilidad a los inmigrantes, así como intentar denunciar el racismo y la 

discriminación de los cuales son objeto, la representación de las identidades étnicas, 

raciales y culturales, parecen compartir un rasgo común, según observa Santaolalla: “el 

hecho de ser construidas como un ellos diferente del nosotros” (22), es decir, el inmigrante 

como un sujeto distinto, cuya fallida experiencia de integración remite a la 

incompatibilidad del encuentro intercultural o en el mejor de los casos, a la asimilación 

como única alternativa de supervivencia en la sociedad moderna.34 En este sentido, la 

estructura temática y narrativa de la película de carretera y su enfoque en la movilidad y 

en los cambiantes espacios —fronteras y zonas fronterizas por las que transitan los 

viajeros— constituyen una forma de posicionar a los personajes dentro de un marco de 

referencias que favorece la indagación en torno a nociones esencialistas de identidad y 

                                                           

 
34 La noción de “Otredad” responde a construcciones ideológicas, sociales, culturales, políticas o 

antropológicas que se transforman a lo largo del tiempo, en respuesta a las circunstancias cambiantes, y puede 

ser representada como una diferencia basada en rasgos biológicos o socioculturales, concebidos como señas 

de identidad definitorias. En Race, Nation, Class Etienne Balibar afirma que las representaciones 

contemporáneas inscriben una serie de prácticas sociales y discursos que apuntan a la categoría de 

inmigración como sustituto de la noción de raza, y cuyo tema dominante no está basado en la diferencia 

biológica, sino en la imposibilidad de superar las diferencias culturales (21). Así, partiendo de la idea de la 

existencia del binario nosotros/ellos, que califica a los inmigrantes como un “ellos” diferente, frente a un 

“nosotros” representado por la sociedad española, se ha creado un discurso que define al inmigrante como 

algo a mantener a distancia. 
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pertenencia en contextos de desplazamiento, al mismo tiempo que propicia una reflexión 

acerca de la construcción de los roles de género, etnicidad y clase social al prestar atención 

a las subjetividades y las tensiones que reproducen las fronteras geopolíticas y culturales 

al interior de los sujetos que emprenden la travesía. 

 Al igual que en la película de Novaro, Retorno a Hansala comienza por presentar 

el cruce de una frontera, el Mediterráneo, pero en este caso la cámara nos muestra el 

dramático resultado de esta iniciativa a través del prisma de la muerte. En un plano 

subjetivo, metafórico, la cámara adopta la perspectiva y la experiencia de alguien que 

intenta llegar a la orilla, a la ‘tierra prometida’ pero no lo logra, la vida se queda en el 

camino. Escuchamos la respiración entrecortada de una persona que trata de tomar aire y 

de mantenerse a flote para sobrevivir, mientras la cámara nos muestra la cercanía de la 

costa española, que sin embargo, va a resultar imposible de alcanzar. Esta escena inicial de 

tres minutos de duración, propicia la reflexión y contribuye a crear empatía porque 

proyecta en los espectadores la angustia del sujeto que está a punto de morir ahogado y su 

punto de vista, a través de una cámara que se balancea por encima y por debajo de la 

superficie del mar. La música se silencia a medida que el sujeto se hunde; al mismo tiempo, 

los espectadores también nos hundimos en un fondo marino, borroso y surrealista, que 

marca el fin de sueños y esperanzas, en una imagen que, uniendo lo háptico y lo visual, 

insta al espectador a responder de una manera personal y corporal.35 En la siguiente escena, 

                                                           

 
35 En The Skin of the Film, Laura U. Marks, explora lo háptico en el cine: “the ways cinema can appeal to 

senses that it cannot technically represent: the senses of touch, smell, and taste” (129), es decir, una manera 

de expresar significados que escapan del registro audiovisual. La autora observa que de esta forma el cine 

apela al contacto, al conocimiento encarnado, y al sentido del tacto en particular, para activar memorias y 

propiciar otras formas de conocimiento, enfatizando la naturaleza multisensorial de la percepción: “In film, 

techniques such as  speeding up video footage, enlarging the grain,  figure-ground inversion, blurry colored 

lights, changes in focus, graininess and effects of under- and overexposure, in which the eye lingers over 
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la cámara muestra los cuerpos de los inmigrantes ahogados que han sido arrastrados a la 

orilla y junto a estas imágenes, escuchamos el graznido de las gaviotas: este mismo sonido 

lo volveremos a escuchar cada vez que veamos en la pantalla las ropas que pertenecían a 

los muertos, como recordatorio al espectador acerca de la forma en que la muerte en el mar 

marca la vida de muchos inmigrantes.36 

 De forma realista, casi documental, las siguientes escenas retratan el proceso de 

recuperación y levantamiento de los cadáveres: policías, paramédicos, reporteros que 

buscan la noticia para la prensa; el caos en la pantalla invita a la audiencia a internalizar el 

impacto de las muertes. Martín (José Luis García Pérez) quien representa al dueño del 

tanatorio de Algeciras que ha sido llamado para realizar el levantamiento de los cadáveres, 

advierte que uno de los cuerpos recuperados lleva una nota con un número de teléfono 

atada en su antebrazo y se apropia de ésta sin que lo adviertan los policías. Su intención, 

como dueño de un tanatorio, es localizar a algún familiar o conocido de las víctimas y de 

este modo poder cobrar por lo gastos funerarios; es decir, Martín ve una oportunidad de 

negocios. Así establece contacto con Leila, cuyo hermano, Rachid, es el inmigrante 

fallecido que tiene la nota. Sin embargo, como veremos, el film de Gutiérrez va más allá 

                                                           

 

innumerable surface effects discourage the viewer from distinguishing objects and encourage a relationship 

to the screen as a whole”. Marks señala que el uso de estas estrategias es característico de lo que ella define 

“cine intercultural” con el fin de incitar al espectador a considerar los efectos negativos de creer que se puede 

conocer otra cultura sólo a través de la información visual (134-151). 

36 A lo largo del film, veremos cómo la noción de la muerte va movilizar la percepción sensible del espectador 

pues, como observa Ana Corbalan, “since this tragedies are reported almost daily in the Spanish media, it 

normalizes them and causes the public to become indifferent” (102). Tales representaciones suelen ignorar a 

los individuos involucrados pues tienden a estar más interesadas por el total de víctimas o por crear paranoia 

alrededor de la noción de una incontrolable ‘marea’ de inmigrantes. En el film de Gutiérrez, las distintas 

reacciones de los personajes ante la muerte se integran en el film para sensibilizar al espectador hacia un 

hecho que se ha vuelto demasiado corriente y ante el cual los españoles parecen estar inmunizados. 
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de representar la cobertura que suelen dar los medios de comunicación al tema de la 

inmigración y la tragedia de las pateras en el Mediterráneo, hechos que adquirieron una 

amplia visibilidad a partir de los años noventa, para promover en cambio, desde el 

comienzo mismo, la identificación de los espectadores con la tragedia del inmigrante a fin 

de explorar a través del viaje inverso, es decir, el ‘retorno’ al lugar de origen del inmigrante, 

las razones por las cuales los inmigrantes deciden emprender una travesía tan peligrosa.37 

 En la siguiente escena, Gutiérrez nos presenta a la protagonista, Leila (Farah 

Amehd), un personaje novedoso en el cine relacionado con el tema de la inmigración, como 

observa Serra: “It is very significant that for the first time an independent woman from the 

Magreb is the protagonist” (58); podemos añadir que su presencia es doblemente 

subversiva porque Gutiérrez la coloca como compañera de viaje del español Martín en el 

recorrido que van emprender juntos hacia Marruecos. Ciertamente, la directora se ha 

caracterizado por prestar especial atención al rol de la mujer en sus filmes y, en esta 

oportunidad nos presenta a un personaje que se aparta de la tradicional representación 

asignada a la mujer árabe en el cine, es decir, sensual, exótica y sumisa. Desde las primeras 

escenas vemos a Leila vestida modestamente, con ropas de estilo occidental y colores 

neutros; trabaja en una empacadora de pescado congelado y se mantiene sola.  

                                                           

 
37 Esta perspectiva se aborda de forma directa en los créditos de cierre de la película, los cuales ruedan sobre 

un fondo negro mientras que, en un cuadro adyacente, una serie de imágenes en blanco y negro de trágicos 

eventos migratorios se disuelven en fundido encadenado, intercaladas con etiquetas que suelen aparecer en 

los titulares de las noticias: “sin papeles”, “ilegales”, “indocumentados”, “irregulares” junto con cifras 

estadísticas que enumeran las muertes o las detenciones por las autoridades. La reflexión implica que, para 

el final de la película, este tipo de datos habrán adquirido un nuevo significado para los espectadores, ya que 

el film presta atención al contexto que habitualmente se omite en los medios de comunicación. 
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 Asimismo, a pesar de que Leila es una mujer atractiva, la cámara se muestra 

respetuosa, evita objetificar el cuerpo de Leila y la construcción visual no la caracteriza 

como ‘diferente’. La directora expone las cualidades emocionales y psicológicas del 

personaje y presenta al espectador una mujer árabe fuerte e inteligente, alguien que tiene 

su propia voz y es capaz de llevar una vida independiente, sin necesidad de tutores 

masculinos. Leila hace cinco años que vive en España y trabaja en una procesadora de 

pescado congelado. En una escena en la cual se dispone a enviar una remesa familiar, 

vemos que tiene documentos, se desenvuelve con soltura, habla y escribe español 

correctamente; con cortesía y sin timidez, declina la invitación que le hace el cajero para 

salir. A pesar de las dificultades obvias de su vida como inmigrante, Leila ha comenzado a 

integrarse en la sociedad española y ha construido un pequeño entorno de apoyo y sostén.38 

Gutiérrez además nos muestra que Leila ha desarrollado vínculos de amistad con una 

compañera de trabajo, una mujer española de nombre Lola y, claramente, presenta la 

relación entre ambas en términos de igualdad. 

                                                           

 
38 Si bien las mujeres han participado en los movimientos migratorios desde finales de 1960 y, como apunta 

Retis, su presencia ha sido notoria en todo tipo de flujos migratorios y movimientos de personas en los últimos 

dos decenios, no obstante, su participación ha permanecido relegada en el discurso público dominante tanto 

en los países de origen como en los de destino. La influencia del discurso político en los medios de 

comunicación refuerza la idea generalizada de que la fuerza de trabajo es, por lo general, masculina y adulta. 

Estas tendencias, advierte Retis, “han reforzado el imaginario colectivo de las migraciones con consecuencias 

muy negativas para la articulación de políticas inclusivas de integración”. Véase, Jessica Retis, “El poder del 

documental: representación de los derechos humanos de las mujeres inmigrantes latinoamericanas en Estados 

Unidos” (https://journals.openedition.org/alhim/4279?lang=en). Por otra parte, Isolina Ballesteros en 

“Embracing the other: the feminization of Spanish ‘immigration cinema’” observa que, como respuesta a la 

feminización de los flujos migratorios y a la movilización política por parte de grupos de mujeres 

pertenecientes a minorías étnicas, la presencia de personajes en el cine de inmigración se ha venido 

incrementando (5). 
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 Martín, el protagonista masculino, es un hombre común y corriente; podríamos 

decir que se encuentra en medio de una crisis existencial; lleva una vida desordenada, 

duerme en un sofá de la oficina que tiene en la funeraria y está separado de su mujer porque 

ésta le ha sido infiel. Tampoco constituye un prototipo de masculinidad: su negocio 

atraviesa dificultades económicas y está a punto de que le expropien el tanatorio, con lo 

cual, el rol tradicional del hombre como proveedor, es puesto en entredicho. La vida caótica 

que lleva Martín problematiza la imagen de una España próspera y deseable, alude a los 

cambios en las relaciones entre hombres y mujeres españoles y sugiere la ruptura de una 

organización social tradicional y deseable. Así pues, desde el comienzo, Gutiérrez presenta 

a Martin como un sujeto centrado en sí mismo y en sus circunstancias, sin conexiones 

sociales y emocionales que lo sostengan, alguien que, a pesar de su profesión (o quizás 

debido a ella), no muestra empatía frente a las tragedias de las pateras, un hecho que ocurre 

con bastante frecuencia y que el film deja en claro desde el comienzo.  

 Es a través del viaje hacia Hansala, en el cual se convierte temporalmente en 

‘inmigrante’, cuando la vida de Martín gana un sentido de pertenencia. Asimismo, en el 

film es Leila quien va a ayudar a Martín a lo largo del trayecto hacia Marruecos y su 

influencia resultará decisiva en el acercamiento del español al “Otro”, en una experiencia 

transnacional de descubrimiento y solidaridad. En este sentido, el film refleja la inversión 

de roles de género pues será el español quien va a depender de Leila durante el viaje; al 

mismo tiempo, desafía la configuración patriarcal tradicional de la película de carretera en 

la cual, como observa Laderman, el papel de las mujeres como compañeras de viaje ha sido 

convencionalmente el de pasajeras pasivas o simples distracciones eróticas (Cap. 1 “Paving 

the Way), es decir, que su presencia en las películas de carretera ha sido marginal y, por lo 



227 
 

general, han permanecido en roles secundarios.39 Como veremos, Gutiérrez reescribe las 

convenciones del género y emplea la estructura narrativa basada en la movilidad y el viaje 

para someter a revisión los conceptos tradicionales de género sexual y su naturaleza 

problemática. 

 Al igual que ocurre en Sin dejar huella, en Retorno a Hansala el viaje hacia a 

Marruecos tiene un valor direccional. De acuerdo con Naficy, “the direction of the journey 

has profound empirical and symbolic values that shape not only the travel but also the 

traveler” (224). En el film de Gutiérrez, al contrario de lo que ocurre en la mayoría de las 

películas sobre la inmigración, el recorrido del viaje es a la inversa, es decir, de norte a sur. 

Naficy observa que, en el cine étnico y poscolonial, por lo general el sur se representa como 

un lugar fecundo, mientras que los viajes hacia el norte (y en cierta medida los viajes hacia 

el occidente) se estructuran como pérdida (224).40 El film de Gutiérrez cuestiona el 

potencial liberatorio y triunfalista que el cine suele conferir al trayecto migratorio hacia 

Europa y, al mismo tiempo, abre un espacio de reflexión acerca del pasado y la historia 

que tienen en común España y Marruecos.   

                                                           

 
39 Este tipo de roles marginales, observa Jorge Pérez, han sido frecuentemente presentados en películas de 

carretera españolas como Airbag  de Juanma Bajo Ulloa en 1997, Nos hacemos falta  de Juanjo Giménez 

Peña en 2001 y Los mánagers  de Fernando Guillén Cuervo en 2006 (“Directoras” 130). 

40 No obstante, es importante aclarar que, de acuerdo con Naficy, “these directional values are motivated by 

the historical experiences and imaginative acts of travel of the displaced people . . . they are not permanent 

or unambiguous because rejection, failure, and disillusionment, which accompany life-making journeys, 

almost always mar the clarity and certainty of each direction’s values” (225). Así por ejemplo, tenemos las 

narrativas de viajes de los esclavos que huían hacia el norte, escapando de las condiciones de esclavitud en 

las plantaciones del sur de los Estados Unidos; para los chicanos, el sur tiene un valor direccional específico, 

pues simboliza la trayectoria de retorno hacia el mítico territorio de Aztlán. 



228 
 

 Cabe aclarar que, si bien la película de carretera implica un viaje, se distingue del 

cine con relatos de viajes en el sentido de que, en la primera, como observa Menéndez, 

“debe hablar de una transformación, fruto del camino; la carretera y el traslado son 

metáforas del viaje interior y, muchas veces, de conciencias sacudidas” (421). En relación 

con esto, Blasini observa que las películas de carretera articulan sus preocupaciones 

ideológicas a través de dos líneas de significación narrativa: una que emerge de los 

personajes y sus subjetividades, y otra que se materializa en la diégesis misma del viaje 

(101). De este modo, junto el enfoque en el exterior (el entorno) y el interior (las 

experiencias que viven los personajes), la ruta en sí misma (autopista, carretera, camino 

secundario) funciona como una frontera, la línea que va demarcando los territorios y 

geografías por donde transitan los protagonistas de la road movie.  

 En Retorno a Hansala, la directora trasciende la frontera geográfica y cultural con 

su cámara para presentar en la pantalla la inversión del rol del inmigrante, pues el “Otro”, 

el que va a enfrentar el cruce de fronteras, la diferencia cultural y el escenario de la 

integración es el español, a raíz de su inmersión fortuita en la cultura marroquí y 

musulmana. Martín se desplaza primero a través de la frontera física, de Europa hacia 

África, en un viaje que lo llevará además a traspasar sus propias fronteras internas, 

siguiendo en este punto las convenciones de las películas de carretera, una de cuyas 

particularidades, según señala Laderman es la crítica social y política a través de un 

recorrido, “[which] provokes an internal, psychological process” (Cap 1 “Paving the Way). 

En este sentido, la directora indaga en los distintos estratos de la experiencia cultural que 

vive Martín y los cambios que ocurren en la subjetividad del personaje, al mismo tiempo 

que expone al espectador a reevaluar su propia perspectiva en torno al hecho migratorio y 
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su actitud hacia los inmigrantes. Como observa Rabanal, “It is en route to Hansala with 

Leila that Martín’s insensitivity towards the plight of migrants and latent racist perspectives 

emerge” (145). En el film de Gutiérrez, será Leila, la protagonista femenina, quien va a 

ofrecer una visión alternativa a la de Martín, al proporcionar su propio contradiscurso, 

desafiando los prejuicios de las autoridades, los discursos que argumentan la falta de 

integración y las nociones de superioridad de una cultura frente a la otra.41  

 En la película de Gutiérrez, la reacción de los dos protagonistas ante la muerte y 

sus perspectivas acerca del viaje a Marruecos se evidencia en el primer encuentro. En el 

tanatorio, Leila reconoce el cadáver de su joven hermano; en esta secuencia percibimos sus 

sentimientos con gran intensidad a través de los primeros planos del rostro afligido y las 

manos que recorren el cuerpo de Rachid hablándole tiernamente en bereber. Leila se siente 

culpable de haber pagado el costo de la travesía en patera y haberlo animado a emigrar a 

España ilegalmente, en contra de los deseos de su familia. Para Martín, el cadáver de 

Rachid es uno más de los cuerpos naufrgados que casi a diario ingresan al tanatorio; el 

viaje a Hansala es parte de su trabajo y representa el modo de escapar de sus acreedores 

por unos días.  Además de su actitud materialista, la cual queda expuesta visualmente 

cuando informa a Leila de sus honorarios por la repatriación, mediante la imagen de una 

calculadora que domina brevemente el marco de la escena, Martín exhibe una serie de 

                                                           

 
41 En una escena que ocurre luego de que Leila reconoce a su hermano en el tanatorio y se confirma su 

relación con Rachid, un Guardia Civil la interroga agresivamente y la obliga a admitir que llegó a España en 

una patera. Ella le exige respeto, insistiendo en que ha adquirido la residencia de manera legal y reclama los 

derechos de su estatus. La escena suscita una reflexión: el medio de ingreso al país es irrelevante y no puede 

servir como motivo de discriminación.  
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prejuicios estereotipados contra los marroquíes que, como se verá más adelante, afloran 

durante el viaje a Hansala. Leila solo puede pagar una parte del precio que pide Martín, 

pero asume con determinación el compromiso familiar de llevar el cuerpo de su hermano 

de retorno a la aldea; actúa entonces con sentido práctico y le ofrece completar el pago en 

Marruecos. El español desconfía, pide que le hagan una transferencia desde Hansala por 

adelantado; su interés no es ayudar a Leila sino cobrar por su trabajo. Ella intenta 

explicarle, en una frase que subraya las grandes disparidades sociales y económicas entre 

España y países como Marruecos, para los cuales la emigración es una fuente de remesas: 

“Usted no entiende, donde yo vivo no es como aquí”. 

 Las siguientes escenas tienen que ver con la preparación del cadáver de Rachid, 

siguiendo el ceremonial que prevé la religión musulmana. Aquí el trabajo de la cámara es 

muy importante porque la directora nuevamente crea imágenes hápticas que promueven lo 

que Martín Márquez denomina “prácticas de visión corporalizadas”, una manera de 

investigar las respuestas de los espectadores a través de técnicas visuales que crean empatía 

emocional (“El placer” 55). Gutiérrez retrata este acto de forma meditativa, sin diálogos, 

solo se escuchan los cánticos y las oraciones del Imán durante la ablución fúnebre. La 

espontaneidad que se percibe en la escena, junto con las imágenes de tono reflexivo e 

intimista, le confieren una calidad documental. A través de planos detalle la cámara nos 

muestra el agua que corre por la piel del joven Rachid y sugiere al espectador una especie 

de mirada táctil hacia el cuerpo que está en la mesa del tanatorio. Esta estrategia 

cinematográfica que destaca la experiencia sensorial nos lleva más allá del ámbito 

puramente visual y propicia en cambio “otros modos de acceso sensorial al mundo” (Martín 

Márquez 54). A pesar de su contenido, las imágenes mostradas son notablemente tranquilas 



231 
 

y serenas; el ritual religioso que simbólicamente representa la diferencia cultural, llama 

nuestra atención hacia lo que significa la muerte como hecho universal y definitivo, al 

propiciar una reflexión sobre cómo las expresiones de duelo y luto permiten además valorar 

la vida. 

 La mayor parte de la acción del film se desarrolla en la narración del viaje de los 

protagonistas (54 minutos del total de 94 que tiene el film). El recorrido que emprenden 

Leila y Martín comienza con unas tomas en travelling del vehículo en la autopista y los 

aeromotores en el paisaje costero andaluz, propios de la iconografía de la película de 

carretera, los cuales representan “the potential of venturing beyond the familiarity, the 

ability to cross borders” (Laderman Cap 1). Al mismo tiempo, estas imágenes que reflejan 

las ventajas de la moderna infraestructura de la cual goza España como país europeo, 

sientan las bases para el posterior contraste y reflexión acerca de la desigualdad del proceso 

modernizador en las escenas que veremos durante el trayecto de los protagonistas por el 

interior de Marruecos. El montaje alterna miradas hacia adentro y hacia afuera del coche; 

no hay diálogo entre los dos protagonistas, quienes viajan en silencio. Asimismo, el 

Mediterráneo, el transbordador y la aduana en el puerto de Tánger que vemos en el film 

representan espacios transnacionales de transición los cuales, según señala Naficy, 

constituyen sitios en los que se entrecruzan política, culturas, economía e identidades y 

reflejan la desigualdad de las relaciones de poder en las fronteras (240). El código narrativo 

y estético escenifica tanto el viaje interno de los personajes y sus fronteras subjetivas, como 

el viaje externo, las fronteras físicas, pues Gutiérrez hace énfasis en los espacios 

geográficos y sociales que tienen una gran carga simbólica, creando escenarios nómadas 

como medio para explorar las interacciones que ocurren en el encuentro transnacional. Esta 
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realidad en movimiento le confiere una dimensión enriquecedora al contacto entre 

individuos y comunidades. 

 La frontera se percibe diferente desde uno y otro lado del Estrecho, una distancia 

de tan solo catorce kilómetros que parece inalcanzable en las primeras escenas y que ocurre 

muy rápidamente a bordo del ferri. Desde su llegada al puerto de Tánger, Martín enfrenta 

la imposibilidad de comunicarse con las autoridades de aduana y Leila interviene como 

intérprete para explicarle que falta un documento para poder legalizar la entrada del féretro 

a Marruecos. También introduce a Martín en las costumbres locales advirtiéndole que se 

encuentran en el mes de ramadán, de modo que no le está permitido fumar en lugares 

públicos ni tampoco encontrar comida en horas en que la población se encuentra 

practicando el ayuno religioso. Al situar a Martín en Marruecos y comparar su 

desconocimiento de la lengua y su ignorancia acerca de la cultura local con la 

vulnerabilidad que sienten los inmigrantes cuando llegan a Europa, el film problematiza la 

idea del supuesto poder hegemónico de España pues irónicamente, el europeo se ve a sí 

mismo incompetente en este lugar “an outsider who experiences a cultural shock defined 

by rejection and miscommunication” (Corbalan 105), una estrategia de representación que 

busca confrontar al espectador con las dificultades de adaptación que los inmigrantes 

enfrentan, así como los prejuicios con los cuales generalmente son recibidos. 

 Como ha señalado David Laderman, una de las características de las películas de 

carretera europeas es que a menudo se alejan de los temas y la estética comunes de sus 

contrapartes norteamericanas; por ejemplo, el automóvil no aparece como instrumento de 

escape y rebelión. A su vez, la exploración de situaciones emocionales, psicológicas y 

espirituales son mucho más importantes: “The European road movie foregrounds the 
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meaning of the quest journey more than the mode of transport; revelation and realization 

receive more focus than the act of driving” (Cap. 6 “Travelling Other Highways”). En este 

sentido, en el film de Gutiérrez, la reformulación de la película de carretera es introspectiva 

y tiende a favorecer la reflexión sobre la identidad.  

 Durante el viaje por carretera en Marruecos escuchamos en el radio del vehículo 

una pieza musical que mezcla elementos andalusíes y música räi mientras la atención de 

Martín se enfoca en Leila, quien mueve sus muñecas al ritmo de la canción, de forma muy 

parecida al movimiento de los floreos que hacen los bailarines de flamenco con las manos 

pero que también es propio de las danzas árabes, con lo cual la directora simboliza los 

vínculos de semejanza que unen históricamente a las dos culturas.42 Sin embargo, también 

vemos la existencia de diferentes códigos culturales, como ocurre en una escena en la cual 

Martín y Leila han hecho un alto en la carretera para comer las frutas y el pan que 

previamente ha comprado Leila. Martín interroga a su compañera de viaje sobre el trabajo 

que tiene en Algeciras y, de manera chistosa, lo equipara con el suyo: “Ambos tenemos el 

mismo trabajo”. Aun cuando Leila no replica de manera directa, su silencio ante el 

comentario de Martín es una señal de crítica frente a esta analogía, cuya ligereza insinúa 

que los peces muertos que empaca Leila son equiparables a los cadáveres que Martín tiene 

que ‘procesar’ en el tanatorio.   

                                                           

 
42 El räi es un estilo musical característico del Norte de África. Originario de Argelia, se desarrolló a 

principios del siglo XX y muy pronto se convirtió en un canto de protesta (la palabra räi significa ‘opinión’, 

‘parecer’ o ‘punto de vista’). La música räi se distingue por mezclar instrumentos tradicionales y modernos; 

es muy popular entre los jóvenes y las versiones contemporáneas se combinan con estilos como el reggae, el 

rock o inclusive, la música tecno. El räi ha sido definido por algunos críticos como “el blues árabe del 

Magreb’. La melodía que escuchamos en Retorno a Hansala presenta a un hombre cantando en árabe, 

acompañado por una voz femenina en bereber. El título de la pieza es Manousal, escrita por Tao Gutiérrez, 

la cual fue nominada a los premios Goya 2009 como mejor canción original. 
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 Como señalé antes, el trayecto hacia la aldea de Hansala se retrasa porque Martín 

no conoce el tipo de documentación que exigen las autoridades en Marruecos para el 

traslado del cadáver, lo que obliga a los viajeros a pasar una noche en Tánger. Cuando 

retoman el recorrido por la carretera, tratan de ganar tiempo y se encuentran viajando en la 

noche por un camino rural y oscuro cuando los sorprenden dos asaltantes, quienes los 

despojan del vehículo y de sus pertenencias. Frustrado y desorientado, Martín reacciona 

con hostilidad, resaltando lo que a sus ojos son las ‘deficiencias’ del país norteafricano 

frente a España al referirse a Marruecos como “un país de chorizos”. Cuando Leila exclama 

indignada: “tú sí que eres un chorizo que negocia con los muertos”, Martín se limita a 

replicar “deberías estar agradecida” en una actitud que remite a la condescendencia 

colonial y que apunta a ocultar el fundamento comercial de la relación entre ambos, de la 

cual Martín se beneficia. No obstante, la airada réplica de Leila lo señala con acierto: 

“¿Agradecida? ¿Agradecida de qué? Yo te pago y tú cobras. No te debo nada”. Esta 

conversación plantea además la crítica social y política característica del género, al mostrar 

la escasa empatía del personaje con la tragedia personal de Leila y de los inmigrantes en 

general, una crítica que tiene además una dimensión más amplia pues involucra también 

una reflexión que apunta a la insensibilidad de los españoles, a la sesgada percepción que 

estos tienen acerca del inmigrante y al rechazo a la figura del moro que amenaza la 

identidad española, reflejo de las tensiones históricas entre España y Marruecos que han 

sido ya objeto de amplio estudio.43 

                                                           

 
43 En consonancia con los trabajos de Flesler y Martín Márquez que mencioné anteriormente, Parvati Nair 

señala al respecto: “Desde la Reconquista la autodefinición del español en el discurso cultural parte del 

contraste que ofrece la visión orientalista de los moros. Los casi ochocientos años de presencia islámica en 

suelo español han enredado inseparablemente las historias de estos dos pueblos mientras que el rechazo a la 
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 Este tipo de incidentes imprevistos son propios de las películas de carretera porque 

la estructura narrativa del género tiende a ser aleatoria y fragmentada; de este modo, “the 

journey narrative can gain dramatic intrigue from unexpected plot twists resulting from 

such intermissions” (Laderman Cap 1). En este caso, la parada obligada los lleva a pasar 

la noche a la intemperie en el desierto. En la siguiente escena vemos a los dos protagonistas 

en un plano medio largo de ambos cuerpos juntos, enroscados bajo la protección del abrigo 

de Leila, cuyo color marrón claro se fusiona con los colores del paisaje desértico que los 

rodea, subrayando la posición de interdependencia y cooperación de los personajes, una 

imagen que desdibuja la frontera de los esencialismos étnicos: “their phenotypical 

likenesses are rendered salient and the bodies themselves are enmeshed in such a way as 

to emblematize integration and indistinguishable origins” (Rabanal 147). En esta escena, 

la directora nos muestra el cambio que comienza a operar en la dinámica de la relación que 

había entre los protagonistas al comienzo del viaje y, una vez más, cuestiona la perspectiva 

masculinista que distingue al género pues es Leila la que con su abrigo protege a Martín 

del frío del desierto y no a la inversa. En las siguientes secuencias, las tomas de planos 

medios y largos muestran a los dos protagonistas mientras caminan juntos en medio del 

desierto para dar con el vehículo y recuperar el ataúd con los restos de Rachid. Poco a poco, 

las fronteras sociales y culturales entre ambos protagonistas se irán borrando para dar paso 

a la solidaridad que surge del reconocimiento mutuo y del enfoque en el espacio de 

intimidad interpersonal que la narrativa de la película de carretera favorece.  

                                                           

 

figura del moro durante la reconquista y después, se constituye en el pilar central de la definición de la 

identidad española” (Rumbo al Norte 14). 



236 
 

 Al estudiar el tema de la inmigración y su representación en el cine, Isolina 

Ballesteros señala que la condición híbrida que caracteriza a este tipo de cine es el resultado 

de  combinar de manera intencional distintas convenciones fílmicas pertenecientes a varios 

géneros con el fin de explorar los cruces fronterizos, las experiencias transculturales y las 

relaciones transnacionales: “These films’ approaches and methods ensue from their 

filmmakers’ understanding of cinema as a cultural, ideological, and ethical apparatus that 

represents the intersection of race, gender, sexuality, and class, and seeks communal 

awareness” (“Female” 144). En este sentido, el film de Gutiérrez se destaca por mezclar 

las convenciones del documental, la película de carretera y el cine de ficción. Esta hibridez 

de géneros viene a ser la contrapartida de la hibridez cultural que Chus Gutiérrez presenta 

a nivel temático, como lo vemos en las escenas del paisaje y la gente de Marruecos, 

filmadas mediante la técnica del documental, las cuales contribuyen a la reflexión sobre 

los temas sociales que se analizan en el film. Gutiérrez elige filmar en escenarios exteriores, 

con iluminación natural y como mencioné antes, parte de hechos que han sucedido en la 

vida real.  

 Tras recuperar el vehículo que los asaltantes han dejado abandonado en el desierto, 

Leila y Martín avanzan por una tortuosa carretera de montaña hasta llegar a Hansala. Esta 

etapa del viaje es significativa en el acercamiento gradual entre ambos personajes. Algunas 

de las secuencias más emotivas en el film corresponden al funeral de Rachid, en las que la 

directora presenta una perspectiva cultural normalmente inaccesible al espectador. 

Teniendo en cuenta el hecho de que el rito funerario cumple una función central, este 

material se destaca, como observa González, por la verosimilitud y la deferencia con la que 

Gutiérrez narra los lazos altamente codificados que unen al individuo y a la comunidad en 
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las sociedades tradicionales (109). La comunidad de la pequeña aldea marroquí participó 

en la filmación de la película, reviviendo en cierta forma los hechos dramáticos que habían 

ocurrido pocos años antes, de modo tal que constituyen “the perfect simbiosis of the 

documentary subject and the fictional character of a creative film” (Serra 60). Con el 

empleo de estas escenas documentalistas, el film logra un equilibrio esencial pues invita a 

la empatía sin dejar de producir un sentimiento de extrañeza en el espectador.44 

 La cámara muestra a la gente de Hansala, que se ha congregado a los lados de la 

carretera para recibir a los viajeros. Gutiérrez hace tangibles la muerte y el duelo al filmar 

escenas realistas y espontáneas que además tienen gran contenido artístico. Los diálogos 

se silencian, las tomas de la cámara alternan planos enteros y primeros planos para 

presentar las perspectivas individuales y colectivas. Las expresiones de dolor de Leila y su 

madre en un conmovedor abrazo contrastan con la cara de asombro y la desorientación de 

Martín, fácilmente distinguible como el “Otro” en este espacio, quien busca apoyo en la 

mirada de Leila, mientras los hombres de la aldea lo besan y lo saludan en bereber. La 

madre ora sobre el féretro de su hijo mientras la comunidad se congrega a su alrededor; los 

hombres llevan el ataúd a la mezquita para la plegaria fúnebre mientras las mujeres van 

detrás; el imam dirige las oraciones de los dolientes; el padre de Leila toma a Martín de la 

mano mientras ambos caminan hasta el lugar del entierro. La emotividad y el significado 

de estas escenas se transmiten mediante tomas en movimiento con la cámara al hombro 

                                                           

 
44 Cabe señalar que en el film los distintos personajes hablan en español, árabe marroquí, bereber y francés. 

En diálogo con Beceiro y Herrero, la directora señala que durante el rodaje “Di directrices a los actores en 

cuatro lenguas diferentes” (91). También añade que Retorno a Hansala “se ha utilizado mucho en educación;  

se sigue proyectando en circuitos sociales y educativos y se han hecho guías didácticas en institutos y 

colegios” (Beceiro y Herrero 72). 
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que se desplaza acompañando al cortejo fúnebre, una técnica que introduce un punto de 

vista crítico pues hace que el espectador participe de lo que es un momento profundamente 

simbólico. De igual forma, estas imágenes que vemos filmadas en el pueblo de Hansala, 

en el paisaje de las montañas del Atlas, mueven al espectador a tratar de entender los 

factores que llevan a los inmigrantes a dejar su hogar y emprender el difícil viaje a través 

del Mediterráneo.  

 La motivación del español, que inicialmente obedece a razones materiales, va 

cambiando progresivamente a raíz del contacto intercultural al cual está expuesto durante 

su estadía en la aldea marroquí. La comunidad se muestra inclusiva y hospitalaria; la madre 

de Leila le prepara un lugar para que duerma en su casa y Leila le facilita ropa de abrigo; 

las personas de la familia le ofrecen comida, aun cuando ellos están ayunando por el 

ramadán. Estas secuencias invitan a la reflexión acerca del tratamiento del “Otro”, según 

observa Corbalan: “The juxtaposition of Martín’s treatment with the treatment that 

Africans receive in Spain, is one of the discriminatory aspects of immigration that Chus 

Gutiérrez criticizes in Return to Hansala” (107). Sin dejar de presentar de modo realista 

los códigos culturales que rigen las costumbres marroquíes, como la separación de roles en 

las actividades de hombres y mujeres, la directora enfatiza el rol de la protagonista como 

mediadora intercultural,  al retratar su interacción con Martín y con los miembros de la 

comunidad mediante imágenes que destacan los lazos de solidaridad social y formas de 

hospitalidad no excluyentes o restrictivas.  

 Al igual que lo hace María Novaro en Sin dejar huella, en Retorno a Hansala Chus 

Gutiérrez explora la experiencia fronteriza y migratoria y ofrece al espectador distintos 

puntos de vista a través de representaciones no tradicionales que subvierten los discursos 
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hegemónicos acerca de identidades nacionales y fronteras inamovibles. En este sentido, la 

caracterización del personaje de Leila pone de relieve el doble papel que desempeñan las 

mujeres en las diásporas como vínculo fundamental entre dos mundos y nos permite ver el 

desarrollo del pensamiento crítico fronterizo que postula Mignolo es decir, “habitar y 

pensar desde y en la frontera”, un pensamiento que sirve para entender dos realidades 

diferenciadas y que surge en “lugares de pensamiento”, en la intersección de memorias, 

lenguas y saberes diversos (Historias 31). A través de Leila, Gutiérrez nos acerca a conocer 

una parte del fenómeno migratorio, el de las mujeres inmigrantes, de quienes la población 

en general tiene poco conocimiento.  

 En el film, vemos que Leila resalta los valores comunitarios de la gente de su aldea 

pero también ha internalizado algunas costumbres y valores del mundo occidental y tiene 

por lo tanto una actitud más flexible y plural frente a ciertas normas patriarcales propias de 

su cultura: no está limitada al entorno doméstico (tanto en España como en Marruecos); es 

capaz de enfrentar a su padre quien la acusa de ser responsable por la muerte de Rachid; 

emprende un viaje trasatlántico en la sola compañía de un hombre occidental. La 

caracterización positiva del personaje ciertamente contrarresta los estereotipos comunes 

sobre las mujeres musulmanas como dependientes o reprimidas; más bien refleja lo que 

observa Ballesteros: “autonomous migrant women experience a strong sense of individual 

as well as social empowerment that contributes to gender changes” (5). Al mismo tiempo, 

Leila no considera a su gente y a su cultura como inferiores y le deja saber esto claramente 

a Martín; también es capaz de defenderse hablando tanto en árabe, como en bereber y en 

español. Los espectadores observamos que Leila se desenvuelve con éxito en cada uno de 

estos ámbitos, reflejando su conocimiento de los códigos de distintas culturas. 
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 El objetivo que se planteó Gutiérrez al desarrollar la historia de Retorno a Hansala 

era “llegar al sitio de donde salió esa persona que vuelve en un ataúd, saber por qué se van, 

de alguna manera siempre se especula sobre las razones del por qué la gente se va de un 

lugar” (Jerez 2008).45 No obstante, la ficcionalización del evento por parte de Gutiérrez y 

su narración a través de las historias entrelazadas de Martin y Leila hacen que la película 

se involucre en una redefinición significativa del ‘Otro’ inmigrante. Durante la estadía de 

Martín en Hansala el espectador está expuesto a la pobreza, la carencia de recursos y la 

desesperanza que motivan a las personas a emigrar, aun a riesgo de perder la vida en las 

pateras. Con la intención de localizar a los familiares de las víctimas de la tragedia de 

Algeciras, Martín, Leila y Said (Adam Bounouacha), un joven aldeano que habla español, 

recorren los alrededores de Hansala para exhibir las ropas de los inmigrantes muertos que 

han traído desde España. Los tres personajes juntos en el reducido espacio del vehículo de 

Martín muestran proximidad afectiva y dan la sensación de formar una familia, un aspecto 

de las películas de carretera que simboliza, según observa Berger “the search of a new 

home or the return to a former one after a healing process” (170), y que constituye un rasgo 

característico de las películas del género que tratan el tema de la inmigración. De hecho, 

como veremos más adelante, Martín desarrolla un apego especial por Said. 

 La presencia de las ropas que se mueven al viento y el sonido de las gaviotas nos 

recuerdan la tragedia del naufragio en la costa confiriéndole a las prendas un aire fantasmal. 

Este leitmotiv simboliza la presencia constante de los muertos, el recuerdo traumático de 

                                                           

 
45 Reportaje de Montse Jerez para Cinexprés durante el rodaje de “Retorno a Hansala”, 10 de marzo de 2008, 

disponible en You Tube  https://www.youtube.com/watch?v=1KZrvfe1_iY. 
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los inmigrantes que nunca lograron llegar a la costa española. En este nivel, la narrativa 

del film nos hace partícipes de la experiencia traumática que significa la muerte trágica de 

los inmigrantes a través del conmovedor encuentro de Martín con un hombre en el mercado 

abierto de Beni-Mellal, un episodio crucial en la transformación del protagonista. El 

hombre reconoce una camiseta y rompe en llanto; esta prenda es la única conexión material 

que le queda con su hijo y también la prueba de su muerte. En esta escena, Martín se da 

cuenta de que el precio que él cobra por los servicios funerarios es, irónicamente, el mismo 

precio que los inmigrantes pagan por embarcarse en una patera para cruzar el Mediterráneo 

de forma ilegal arriesgando sus vidas, una cifra que además es prácticamente inalcanzable 

para los pobres campesinos marroquíes.  

 La globalización, observa Parvati Nair, “afecta, altera y moviliza a gentes, 

localidades y culturas de manera diferentes. Con su empuje, que es a la vez político, 

económico y cultural, salta las fronteras de Europa, penetra en el mundo poscolonial y 

cambia la vida, las localidades y la historia de los que en el escenario global son los ‘Otros’” 

(15). El film de Gutiérrez nos acerca a este planteamiento de Nair, al reflejar la situación 

de desempoderamiento que viven las personas del lugar, junto con la vitalidad y las 

ambiciones de jóvenes como Said, quien sueña con cruzar la frontera hacia el norte y junto 

con ella, traspasar la línea divisoria de la pobreza, apuntando hacia los centros globales de 

riqueza y poder.46 Las ropas cumplen una función metonímica pues representan a las 

                                                           

 
46 García Canclini señala que la globalización es un proyecto económico que se inició en la segunda mitad 

del siglo XX el cual a su vez forma parte de los cambios iniciados por la modernidad y el capitalismo. No 

obstante, afirma García Canclini, las diferencias cualitativas y cuantitativas en los intercambios entre las 

naciones producto de la confluencia de cambios económicos, financieros, de comunicación y migratorios 

distinguen a este proceso de los otros dos: “What is usually called globalization appears as a collection of 

processes of homogenization and, at the same time, an articulated fragmentation of the world that reorders 

differences and inequalities without eradicating them. Since globalization does not entail being available to 
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personas que ya no pueden usar las prendas; es lo que queda de unos seres que han muerto 

intentando cambiar sus vidas, una imagen visual poderosa que representa afectos, ausencias 

y pérdidas. Pero también representa la enorme brecha económica que separa a España y 

Marruecos, como lo observa la propia directora al hablar sobre estas imágenes de la ropa 

en el film, un hecho que está basado en la historia real que motivó a Gutiérrez a realizar el 

film: “Eso es lo que me pareció alucinante. A mí nadie me va reconocer por la ropa, pero 

a ellos sí, porque tienen dos mudas y esto habla de tantas cosas, que tú puedas reconocer a 

un familiar por sus ropas… para mí lo de la ropa era un elemento fundamental. Para mí era 

una metáfora de la distancia entre dos sociedades, tan diferentes” (Beceiro y Herrero 72). 

 De este modo, el viaje de Martín “representa un camino hacia la comprensión, pero, 

sobre todo, hacia una toma de conciencia que lo lleva a sentirse ‘responsable’ de esos 

muertos” (Cornejo Parriego Ciberletras). Gutiérrez le permite al espectador acercarse y 

comprender una situación que pudiera resultarle ajena o extraña en un principio al 

presentarla a través del lente familiar de problemas universales: dificultades financieras, 

familias separadas, la muerte. Asimismo, el espectador se convierte en testigo de los hechos 

traumáticos al tomar en cuenta la subjetividad del “Otro” como un punto de partida, no 

como algo que debe ser ignorado o negado. En este sentido, el film trasciende la mera 

intención de crear conciencia y nos acerca a compartir el trauma y a participar como 

                                                           

 

all or that we can enter all places, we cannot understand it without the dramas of interculturality and 

exclusion, the cruel aggressions and self-defenses of racism, and the disputes blown to worldwide proportions 

when we establish differences between those whom we choose and those who are our unavoidable neighbors. 

Globalization without interculturality is a UCO, an unidentified cultural object” (“Globalization: An 

Unidentified Cultural Object” 24-25). 
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testigos, según describe Ann Kaplan en su trabajo sobre el impacto que tienen ciertos 

eventos traumáticos en individuos y culturas: “For in bearing witness, in the sense I intend 

here, one not only provides a witness where no one was there to witness before, but more 

than that, one feels responsible for injustice in general. Witnessing involves wanting to 

change the kind of world where injustice, of whatever kind, is common” (122). Esta nueva 

perspectiva ética que busca la adhesión del espectador lo invita además a cambiar la 

tradicional reacción de hostilidad de la sociedad española en una más receptiva.  

 En Retorno a Hansala, el tránsito entre fronteras no constituye el simple paso de 

un lugar a otro en términos de tiempo y espacio. Más bien, constituye un trayecto complejo 

a través de fronteras invisibles que conforman experiencias, emociones y sentimientos. En 

la última escena, el espacio geográfico constituye el marco que refuerza la narrativa de 

semejanza, diálogo y cercanía del film. En una toma panorámica vemos a Leila y Martín 

de perfil, ambos posicionados uno frente al otro, al igual que la costa de España y la de 

Marruecos, con el mediterráneo en el medio. Martín comparte con Leila sus planes para 

repatriar a los muertos y bajar los precios; le dice que espera contar con ella. La posibilidad 

de una futura relación entre ambos, sea ésta de carácter económico o romántico, queda en 

manos de Leila en su ambigua respuesta, “Me lo pensaré”, un mensaje que implica 

autonomía e igualdad en la interacción. La distancia cultural, emocional y geográfica se 

acorta: “Se ve África” son las últimas palabras de Leila al final de la película, en este final 

abierto que ofrece una perspectiva de dos continentes, una imagen que muestra la 

proximidad de ambos territorios, la frontera como punto de contacto y de intercambio 

intercultural. 
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 Sin embargo, hay algunos aspectos problemáticos que el film no resuelve del todo. 

Por una parte, si bien es evidente que el viaje a Hansala ha operado una significativa 

transformación en Martín con el mensaje implícito de que su experiencia pudiera ser 

igualmente beneficiosa para España, su plan de encontrar maneras más viables para la 

repatriación de los muertos no deja de transmitir en el fondo la idea de que su negocio se 

va a continuar beneficiando de la desgracia de los inmigrantes. También es relevante el 

análisis que hace Pérez al problematizar el tono melodramático que adquiere la cinta en las 

escenas finales, cuando Said llega a España después de viajar en patera y se encuentra con 

Martín. Como observa este crítico, “La toma de conciencia solidaria se tiñe de oportunismo 

romántico” y, en este sentido, de acuerdo con Pérez, la intención social del film se 

desdibuja (“Directoras” 154). Es posible que el personaje de Martín en este punto al final 

de la película luzca más cercano al héroe patriarcal tradicional de las películas de carretera: 

hombre, blanco, heterosexual que se ofrece para ayudar a quienes lo necesitan (Laderman 

Cap. 3 “Drifting on Empty”). Sin embargo, a mi modo de ver, se trata de una compensación 

más bien estética que Gutiérrez le otorga al personaje, ya que los espectadores sabemos de 

antemano que ni Leila necesita que la ayude (bastante que se lo ha demostrado a lo largo 

del film), ni tampoco Said necesita que lo rescate (ha conseguido el dinero para pagar el 

viaje y ha llegado por su cuenta, solo, hasta Algeciras), de modo que aun cuando la actitud 

paternalista que advierte Pérez pudiera entenderse como contraria a los parámetros de 

igualdad que el film ha venido presentando, considero que no tiene un verdadero 

significado político ya que los espectadores hemos sido testigos de los cambios que se han 

producido en la subjetividad de Martín a lo largo del viaje. 
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 De acuerdo con Corrigan y Duarte, el núcleo de las películas de carretera lo 

constituyen una serie de preguntas sobre la subjetividad y la identidad: “Road movies tend 

to higlight and distinguish these questions as especially destabilizing in relation to the past, 

community, gender and home, frequently as encounters with some Other which in turn 

becomes an encounter with self” (3). A través de la experiencia que vive Martín, el film 

desafía a la audiencia a asumir una posición de responsabilidad ante los hechos que se 

presentan pues la cinta, como observa Pérez, abre un espacio que promueve “[L]a reflexión 

sobre el peaje humano que se cobra la inmigración norteafricana a Europa” (“Directoras” 

156). De este modo, Retorno a Hansala se inscribe dentro de la producción cultural que 

propone una mirada ética y solidaria frente al problema migratorio, proporcionando 

imágenes que repercuten en el imaginario colectivo, porque, tal como señala Kaplan: “Art 

that invites us to bear witness to injustice goes beyond moving us to identify with and help 

a specific individual, and prepares us to take responsibility for preventing future 

occurrences” (Kaplan 23).  

 La inmigración es un reto en la sociedad actual, tanto para los países de acogida 

como para los países de origen; la necesidad de entender y escuchar a los Otros se impone, 

a fin de encontrar soluciones incluyentes que hagan compatibles los modos de vida de 

ambas sociedades. Retorno a Hansala representa una apuesta por la convivencia, el 

cosmopolitismo y la hibridez cultural, a la vez que permite al espectador ver y sentir el 

mundo desde una perspectiva más cercana al evitar la descontextualización del inmigrante 

desvinculado de su vida y su historia anteriores. Gutiérrez retrata personas con diversas 

experiencias y trayectorias de desplazamiento, quienes tienen que enfrentar distintos 

problemas en su nueva vida en España, una sociedad de acogida con fortalezas y 
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debilidades que debe atender a esta nueva dinámica social con el propósito de lograr una 

transformación positiva. 
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Conclusiones 

 En esta tesis he examinado la representación de la frontera en textos literarios y 

fílmicos que son representativos de la importancia que tiene la noción de frontera como 

perspectiva de análisis y herramienta metodológica para abordar el estudio de diferentes 

fenómenos sociales y tendencias culturales, así como para describir e interpretar una serie 

de ideologías y prácticas excluyentes. La frontera, además, facilita el estudio de las 

representaciones artísticas y culturales que tienen lugar en zonas de contacto histórico, 

geográfico, lingüístico y físico. De igual forma, el concepto de frontera, tal como lo 

plantean los estudios críticos de las feministas chicanas nos permite visualizar el peso que 

tiene la intersección de distintas categorías sociales en los procesos de formación de la 

identidad individual, así como también la hibridez que resulta de los encuentros y 

conflictos interculturales.  

 Mediante el análisis de géneros narrativos como la autobiografía, el Bildungsroman 

y la película de carretera, que se distinguen por su naturaleza híbrida y fronteriza, al escapar 

de las delimitaciones genéricas específicas, he examinado el trabajo creativo e intelectual 

de escritoras y directoras para quienes la frontera es más que una simple referencia temática 

o argumental. Por el contrario, está presente de manera constante en sus trayectorias 

personales las cuales reflejan el traspaso de fronteras y límites tanto materiales como 

simbólicos. Las experiencias de opresión y marginación, el cuestionamiento a los discursos 

hegemónicos que construyen identidades excluyentes y homogéneas y la crítica a los 

límites impuestos por las estructuras patriarcales, son temas que sus trabajos tienen en 

común. 
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 La producción literaria de escritoras marroquíes contemporáneas como El Hachmi, 

cuyas familias han emigrado a España por diversas razones personales o económicas, nos 

dan una visión única de lo que Renato Rosaldo ha llamado a las “zonas fronterizas” de la 

cultura (Culture 207). En la periferia de los discursos hegemónicos que definen la 

producción cultural, explica Rosaldo, existe una incesante y lúdica heteroglosia, un 

discurso bilingüe o un lenguaje híbrido, un lugar de resistencia creativa a los paradigmas 

conceptuales dominantes (156). Como hemos visto, es en las zonas fronterizas donde los 

conceptos académicos sobre normas culturales, lingüísticas o estilísticas se someten a 

revisión mediante prácticas creativas que activan y visibilizan los procesos de adaptación, 

apropiación, negociación y cuestionamiento que participan en la construcción de la 

identidad y el desarrollo de la subjetividad. En este sentido, las narraciones autobiográficas 

como Jo també sóc catalana, nos permiten comprender mejor las perspectivas particulares 

de los sujetos que son agentes de transformación e hibridación cultural en sus propias 

narrativas. 

 La autobiografía de El Hachmi nos muestra la relación que la escritora establece 

entre sus ‘dos lenguas maternas’ y con ello apunta a resaltar tanto su propia hibridez 

cultural y lingüística, como a insertar su trabajo dentro de la sociedad en la que vive, frente 

al rechazo o la indiferencia de muchos conciudadanos. Ciertamente, el uso de una lengua 

europea por escritores que tienen otra lengua materna es un símbolo de afiliación y 

pertenencia que compromete a la sociedad de acogida a tomar en cuenta esta literatura 

transnacional y marginal y a lidiar con discursos que pueden resultar un tanto incómodos. 

Por otro lado, el plurilingüismo que caracteriza a El Hachmi, contribuye a la 

desterritorialización de la escritura (Deleuze y Guattari) y a convertirla en escritura 
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nómada. En relación con la multiplicidad lingüística que se refleja en la escritura, Rosi 

Braidotti señala que “cada texto es como un campamento: deja huella de los lugares en los 

que he estado, en el paisaje cambiante de mi singularidad” (49). Braidotti concibe la 

escritura de quienes se mantienen en un espacio híbrido como una forma de expresar la 

‘subjetividad nómada’, un punto que queda para posterior profundización en otros 

proyectos destinados a estudiar interconexiones mucho más amplias con escritoras de otras 

geografías que, al igual que El Hachmi, defienden una subjetividad cambiante y cuyos 

discursos desestabilizan los límites fronterizos de las literaturas nacionales y la pertenencia 

territorial para abogar por un territorio cultural múltiple. 

 En su autobiografía, El Hachmi manipula y juega con la forma y el contenido ya 

que no proporciona una ordenación cronológica y ordenada  de sus recuerdos y 

experiencias sino más bien un (re)cuento de tales vivencias desde una perspectiva crítica 

que además muestra la exploración que lleva acabo en el proceso de definir su propia 

subjetividad. Al mismo tiempo, el itinerario narrativo en Jo també sóc catalana articula un 

discurso que apunta a la escritura como medio de emancipación, reivindicación y denuncia. 

El Hachmi escribe para cuestionar las visiones reduccionistas y monolíticas acerca de la 

identidad, demostrando a los lectores que dichas construcciones no se corresponden con la 

realidad y, con esto, aspira a desactivar la noción de ‘otredad’ asociada al inmigrante. La 

propuesta de El Hachmi concibe la frontera como un espacio que une las dos áreas que se 

supone debe dividir, una característica que también adopta en el interior de sí misma 

reconociendo ser titular de una “identitat fronterera”. 

 Leer los textos de Cisneros y El Hachmi en el contexto del Bildungsroman muestra 

el potencial de este género para adaptarse a distintas tradiciones literarias y para interactuar 
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con otras formas narrativas, “the interpenetration and intertwining of forms that results in 

the deconstruction of boundaries”, lo que le confiere flexibilidad y lo renueva (Bolaki 14). 

En este sentido, las novelas de Cisneros y El Hachmi constituyen reescrituras del modelo 

genérico pues presentan narrativas que subvierten la modalidad normativa del 

Bildungsroman. Estos textos constituyen formas autobiográficas híbridas marcadas por 

constantes cruces textuales, tanto en la forma como en el contenido, cuyas voces y 

experiencias alternativas describen situaciones de marginalidad, silencio obligado y 

movilidad restringida, al mismo tiempo que cuestionan la asimilación e integración 

armónica del individuo en el orden social, un cierre conciliatorio que este género tiende a 

favorecer. Por el contrario, tanto en La casa en Mango Street como en El último patriarca, 

la estructura circular de la narración contradice la idea de una trayectoria progresiva de las 

protagonistas hacia la total asimilación e integración en la sociedad dominante. 

 Las novelas de Cisneros y El Hachmi, muestran la formación de la identidad a partir 

de una diversidad de posicionamientos y como un proceso contextual inestable, 

performativo y multidimensional en el que influyen diversas prácticas, normas y relaciones 

de poder, fronteras que  las protagonistas tienen que enfrentar a medida que van revelando 

el entramado de discursos culturales que intentan moldear el desarrollo de la subjetividad 

femenina en su trayectoria hacia la emancipación, dentro de un entorno patriarcal que 

obstaculiza o prohíbe tal posibilidad. Cabe aclarar que, si bien estas narrativas de formación 

constituyen ‘contradiscursos’ al problematizar la identidad y la subjetividad, sin embargo, 

continúan estando articuladas mediante elementos propios del Bildungsroman: 1) la 

representación del proceso de adquisición gradual de un conocimiento de sí mismas; 2) los 

cambios que tienen lugar en las protagonistas adquieren significado argumental y, 3) el 
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entorno social es el lugar donde ocurren las experiencias. No obstante, más que centrarse 

en el relato de formación de las protagonistas, las novelas de Cisneros y El Hachmi narran 

el proceso de mediación y negociación entre diferentes discursos, en el espacio intermedio 

donde ocurren las experiencias intersubjetivas. La narrativa de ambas novelas lleva a cabo 

una ‘doble crítica’, en oposición a las estructuras de subordinación sociales y culturales de 

la comunidad étnica y también de la sociedad dominante, rompiendo el silencio para 

cuestionar normas patriarcales y estereotipos culturales. 

 Se han publicado varios estudios que exploran el Bildungsroman en relación con 

una sola tradición étnica, pero son escasas las perspectivas comparativas entre narrativas 

de formación de autoras que pertenezcan a distintas comunidades étnicas; en este sentido, 

el análisis comparativo transnacional e interétnico de este trabajo contribuye a establecer 

similitudes y diferencias en las características temáticas, formales e ideológicas con 

respecto a la utilización de este género en nuevos contextos. Aun cuando estas escritoras 

pertenecen a generaciones y contextos geográficos diferentes, ambas persiguen proyectos 

similares en lo que respecta a la deconstrucción de la ideología patriarcal en sus respectivas 

comunidades. Asimismo, logran conectar a través de sus discursos las cambiantes 

geografías de los espacios, de la vida cotidiana y del poder, al cuestionar una serie de 

prácticas sociales que construyen demarcaciones excluyentes. En las dos novelas vemos 

que las experiencias de otras mujeres de las comunidades a las que pertenecen las 

protagonistas tienen un rol fundamental en el proceso de maduración, así como también 

ambas buscarán visibilizar y dar voz a sus comunidades originales a través de la literatura. 

 Aun cuando Esperanza expresa su deseo de dejar Mango Street, esto sin embargo 

no significa que la protagonista rechace su etnicidad. De hecho, la rebeldía de Esperanza y 
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su creciente conciencia feminista tiene sus equivalentes comunales que transmiten un 

sentido de cercanía, buscando transformar las dimensiones patriarcales de la cultura 

chicana desde dentro. Lo mismo ocurre con la novela de El Hachmi, la cual explora una 

idea de identidad que, siguiendo el ejemplo teórico del feminismo de las escritoras 

chicanas, entiende la subjetividad como una construcción constituida por diversas 

pertenencias que pueden ser activadas en diferentes escenarios. Si bien la protagonista 

rompe de manera radical con el patriarcado en su familia, no es menos cierto que también 

subvierte la construcción estereotipada de la mujer musulmana como grupo homogéneo y 

desvalido. La narrativa presenta diferentes historias, formas de cruzar fronteras y construir 

puentes mediante afiliaciones con otras literaturas para encontrar posibles alianzas y 

colaboraciones vinculadas a las luchas feministas más allá de las fronteras divisorias 

(Mohanty 46). De hecho, ambas escritoras nos muestran que no todos los esfuerzos 

feministas se llevan a cabo en el marco de movimientos organizados sino que también 

ocurren a nivel particular, en las luchas cotidianas. 

 Como hemos visto, en estas novelas no es posible cartografiar una ruta progresiva 

hacia un final armónico sino más bien un proceso como el que describe Fraiman, “not as a 

single path to a clear destination but as the endless negotiation of crossroads” (95). En 

ambas novelas, la escritura, viene a ser un ejercicio que no solo ayuda a las protagonistas 

en su recorrido de autodescubrimiento y formación sino que también conforma su 

subjetividad. En Borderlands/La Frontera, Anzaldúa experimenta una práctica de escritura 

que, como la subjetividad de la propia autora, se desarrolla de manera híbrida, es decir, 

mezclando consideraciones autobiográficas, reflexiones ensayísticas y piezas poéticas, 

todo ello atravesado por la lengua fronteriza en la que vive Anzaldúa. Cuando se leen 
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juntas, las obras de cada una de las escritoras que analizo evidencian el mismo tipo de 

estrategia de escritura. A través de sus obras, las autoras logran crear un nuevo discurso, 

como señala Lourdes Torres: “to incorporate the often contradictory aspects of their 

gender, ethnicity, class, sexuality, and feminist politics (275). La importancia del proyecto 

recae en el rechazo de las autoras de aceptar una posición única; más bien, se esfuerzan por 

reconocer las contradicciones en sus vidas y transformar la diferencia en una fuente de 

poder.  

 En la búsqueda de imágenes que capturen sus realidades culturales y lingüísticas, 

ambas escritoras indagan en su pasado cultural para entender su propia identidad híbrida. 

En este sentido, las narraciones son críticas para los proyectos feministas, porque 

proporcionan a las activistas y teóricas feministas perspectivas esenciales para construir un 

mejor futuro a largo plazo. Las novelas de Cisneros y El Hachmi constituyen textos 

híbridos y polifónicos que posibilitan múltiples lecturas que a su vez complementan y 

enriquecen su dimensión literaria. El hecho de que estos textos planteen una serie de 

inquietudes que incomodan a las escritoras, hasta el punto de que tratan de desentrañarlas 

a través de su escritura, activa una problemática que para algunas personas puede pasar 

desapercibida pero que conforma el tejido de muchas sociedades hoy en día. Ciertamente, 

al hablar de fronteras o límites no se trata solo de estudiar las demarcaciones o discursos 

que las mujeres pueden acatar, transgredir o subvertir sino que también es posible reflejar 

la necesidad que las mujeres tienen de demarcar los límites en torno a sus propias 

preocupaciones. 

 Por último, las películas de carretera que he estudiado en este trabajo muestran que 

el cine contemporáneo reconfigura y adapta sus dinámicas estéticas y narrativas para hacer 
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partícipes a distintas comunidades y personajes diversos. En este sentido, las 

representaciones cinematográficas se están alejando cada vez más de los valores y la 

temática eurocéntricos y acercándose en cambio a lugares y espacios periféricos más 

acordes con las realidades culturales y étnicas contemporáneas. Sin duda, los movimientos 

migratorios, los nuevos alcances tecnológicos y la globalización, han abierto las puertas 

para explorar nuevas realidades multiculturales y multiétnicas, promoviendo preguntas y 

debates sobre las múltiples líneas de diferencia y desigualdad, especialmente en relación a 

los encuentros con el ‘Otro’, bien sea en términos de género sexual, etnicidad, clase social, 

o afiliación religiosa. 

  Por su propia naturaleza genérica híbrida y fluida que escapa a la rigidez de los 

géneros, la película de carretera es una de las formas cinematográficas que más se prestan 

para representar la condición fronteriza, al destacar la representación de fronteras 

geográficas tangibles así como también los cruces fronterizos simbólicos en los que los 

personajes viven la experiencia del encuentro intercultural. En las películas de carretera, el 

recorrido que realizan los personajes abarca muchas posibilidades porque no solamente 

implica un viaje a través de un entorno geográfico nacional o transnacional sino que 

también involucra un viaje interior, una experiencia de reflexión y desarrollo personal que 

acerca la narrativa de la película de carretera al género del Bildungsroman, como observa 

Verena Berger. De acuerdo con Berger, la película de carretera constituye una versión 

audiovisual de la tradición literaria del Bildungsroman, pues recurre a la metáfora del viaje 

para narrar el proceso de formación (“Going” 168), un punto que también queda abierto 

para posibles estudios. Ciertamente, el viaje es una ocasión para retratar y visibilizar una 

serie de eventos que están ocurriendo en el entorno, los cuales a su vez permiten seguir la 
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evolución de las protagonistas a lo largo del trayecto, quienes se convierten en testigos y 

cronistas de circunstancias y realidades en un momento histórico determinado. 

 En este sentido, las películas de carretera de Novaro y Gutiérrez reflexionan sobre 

el viaje transgresor de personajes marginales. La transgresión está tanto en la ruta inversa 

que siguen las protagonistas, quienes se apartan de las direcciones predeterminadas, como 

en la crítica social y cultural que ambos filmes llevan a cabo. El hecho mismo de resaltar 

el desplazamiento geográfico y la movilidad de los personajes tiene implícito un elemento 

subversivo como lo es el traspaso de límites. Las películas de Novaro y Gutiérrez reflejan 

la intención de las protagonistas de trascender fronteras, algo que logran siguiendo caminos 

accidentados y tortuosos. Estas dificultades en la ruta son a la vez una metáfora de los 

obstáculos que han tenido que enfrentar las mujeres en su acceso a la movilidad, ya que en 

ambas películas, los personajes femeninos cuestionan y subvierten la imposición de 

estereotipos culturales y rechazan los roles convencionales de la mujer en sus respectivas 

sociedades.  

 Al mismo tiempo, a través de imágenes cinematográficas de gran riqueza visual, 

las películas de Novaro y Gutiérrez intentan transmitir los diferentes matices de las variadas 

geografías que recorren las viajeras; de este modo, contribuyen a involucrar a la audiencia 

en la realidad que proponen, al destacar preocupaciones específicas que favorecen una 

reflexión crítica. En el caso de Novaro, visibilizar las regiones del interior de México, en 

particular la zona indígena Maya, tradicionalmente excluida de los discursos que definen 

la mexicanidad. Por su parte, Gutiérrez reflexiona sobre el tema de la inmigración en 

España y explora las causas que llevan a las personas a arriesgar su vida en un viaje en 

patera a través del Estrecho. Para Gutiérrez, es necesario aprender a tomar en cuenta la 
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subjetividad del “Otro” en lugar de ignorarla o negarla; se trata de vernos reflejados en la 

otredad del inmigrante.  

 Ciertamente, el cine es un medio de producción artística y cultural y, como tal, 

forma parte de los discursos que generan y difunden significados dentro de un contexto 

social, pero también es un ámbito del cual pueden surgir discursos alternativos. Las 

películas de carretera de Novaro y Gutiérrez cuestionan discursos nacionalistas, nociones 

sobre identidades homogéneas y fronteras estáticas. Estas directoras nos hacen partícipes 

de una reflexión que se refleja en su producción cinematográfica: la identidad se define y 

redefine en interacción con otras sociedades, en una relación de complementariedad, 

suprimiendo las retóricas excluyentes y esencialistas.  
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