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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
FRONTERAS HISPANICAS: IDENTIDADES FRONTERIZAS Y DIALOGO
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by
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Professor Maria Asuncion Gdmez, Major Professor

Border-crossings —both geographical and metaphorical— are a fertile territory for
critical and fictional discourses that explore the forging of gendered personal, social, and
cultural identities. The notion of the border becomes a political, material, discursive or
symbolic limit, a space of conflict, resistance and negotiation, where power relations are
articulated. In this dissertation | analyze the following border-crossing narratives and films:
The House on Mango Street, by Sandra Cisneros; Jo també soc catalana and El Gltimo
patriarca, by Najat EI Hatchmi; Retorno a Hansala, by Chus Gutiérrez, and Sin dejar huella,
by Maria Novaro. My study has a transnational approach, since it includes both Iberian and
Latin American works that portray women living in vulnerable, liminal spaces, and
crossing geographical, metaphorical, and cultural borders.

| address the concept of the border as a methodological tool to compare the
experiences of women from different generations and geographical contexts in order to
analyze diverse social practices and ideologies that create exclusionary demarcations. The
women portrayed in these works challenge hegemonic constructions about fixed identities

and unmovable bodies and, by extension, they represent other marginal subjects as they

vii



uncover asymmetrical power relations, emphasizing the existence of other voices claiming
new agencies as subjects of knowledge, pointing to the need for a reflection on the socio-
cultural hierarchies that define and delineate the forms of knowledge production.

| draw from Walter Mignolo’s concept of “border thinking” and feminist critics
such as Gloria Anzaldia and Chandra Mohanty to engage in an intercultural and
intertextual dialogue with these works, emphasizing the role of gender in the construction
of cultural and symbolic borders and the ability of women to create real and metaphorical
borderlands to contest dominant gender ideologies. The texts studied here emphasize the
discourse of resistance and survival that characterizes the contradictory position of the
post-colonial subject, whose identity emerges from experiences of oppression,
exploitation, violence, and silencing. Furthermore, | examine the impact that the crossing
of territorial borders has had on women writers and directors as they cross other textual

and genre borders in their works.
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Introduccion

En un mundo globalizado que esté siendo redefinido por los constantes movimientos
de personas, asi como de bienes, conceptos, creencias y tradiciones culturales, la frontera
no se concibe solo como parte del panorama geopolitico, sino también como espacio
discursivo en el cual se crean y negocian significados, normas y valores que dan forma a
las experiencias de vida de los sujetos. En The Location of Culture, Homi Bhabha afirma
que el estudio de la literatura del mundo bien podria ser el estudio de la forma en que las
culturas se reconocen a través de sus proyecciones de la alteridad. Este estudioso sefiala
que, aun cuando la transmision de tradiciones nacionales fue el tema principal de una
literatura mundial hasta hace algunas décadas, en el panorama contemporaneo, las historias
transnacionales de migrantes, colonizados o refugiados politicos: “these border and frontier
conditions, may be the terrains of world literature” (12). Estas “condiciones liminales o
fronterizas™ a las cuales se refiere Bhabha, se reflejan en las practicas literarias y culturales
contemporaneas, en trabajos de escritores y directores que se apartan de las experiencias
totalizantes y de la universalidad de la cultura, mediante historias que estan siendo
reescritas y redefinidas para expresar nuevos imperativos politicos y culturales.

Es indudable que la movilidad humana ha conducido a cuestionar el concepto de
cultura como un universo coherente y autbnomo. Los movimientos migratorios, en toda su
complejidad, son cada vez mas visibles; al mismo tiempo, el concepto de identidades
nacionales experimenta en la actualidad una profunda revision. En este sentido, el paisaje
cultural y las geografias literarias estan siendo modificados para dar cabida a las
perspectivas de los grupos minoritarios como experiencias humanas que se incorporan al

devenir de la literatura. Ciertamente, la idea de ‘“canon literario nacional” ha perdido



vigencia ante nuevos textos y trabajos creativos, pensados y escritos de otro modo por
inmigrantes, sujetos transnacionales, fronterizos, hibridos, periféricos, cuyas vivencias
socioculturales estan cambiando los términos del didlogo intercultural. La fuerza
transformativa que tienen estos textos abre nuevos espacios para voces e historias
disonantes o disidentes: las mujeres, los inmigrantes, los colonizados, las sexualidades
alternativas; historias de marginacion racial o social y opresion politica.

Dentro de este contexto, los discursos criticos y literarios contemporaneos tienen
cada vez mas en cuenta las interacciones de los sujetos con los espacios fisicos o abstractos,
geogréficos o metafdricos y la influencia que estos tienen en la configuracion de la
subjetividad y la identidad. Estas interacciones involucran la nocién de frontera, como
limite politico, material, discursivo o simbdlico, un espacio de conflicto, resistencia y
negociacion en el cual se crean y se articulan relaciones de poder y jerarquias. Es asi como
surgen nuevas tendencias y trabajos creativos que no reflejan las identidades nacionales
como directamente vinculadas a las estructuras hegemonicas de poder, nuevas practicas
que examinan los bordes conceptuales y simbdélicos como la cultura, el género y la clase
social, que unen y separan a las personas mas alla de las fronteras geogréaficas.

Este estudio parte de una division tematica y geografica que involucra la nocion de
frontera en dos contextos culturales y geograficos diferentes, para investigar, en primer
lugar, hasta qué punto las practicas culturales asociadas a los discursos contemporaneos
sobre la inmigracion y la representacion transcultural de las diferencias sociales en el
mundo hispanico (sean estas de nacionalidad, etnicidad, religion, genero o clase), nos
permiten analizar la influencia que tienen las fronteras en la configuracion de la

subjetividad y la identidad. En segundo lugar, la forma en que se construyen las fronteras



y el papel que éstas tienen para producir significados y valores, afirmar nuevos lugares de
enunciacion y crear condiciones para expresar los conocimientos subalternos. La lectura
que hago tiene en cuenta una aproximacion que depende, en primer lugar, de la materia
textual, pues se basa en un analisis critico-literario de las obras seleccionadas y, al mismo
tiempo, tiene un punto de vista contextual que comprende aspectos biogréficos,
sociohistoricos y culturales necesarios para realizar un analisis transnacional.

La seleccion de las obras en este proyecto de investigacion se enfoca en textos
literarios y filmicos latinoamericanos y peninsulares, escritos por mujeres, de modo que
me propongo entablar un didlogo intercultural e intertextual en mi trabajo para analizar
muy especialmente el rol que ocupa el género en la constitucién o cuestionamiento de
fronteras culturales y simbdlicas. Las obras primarias de esta investigacion son las novelas
La casa en Mango Street, de la escritora chicana Sandra Cisneros; Jo també séc catalana
y El ultimo patriarca, de la hispano-marroqui Najat ElI Hatchmi; los filmes Retorno a
Hansala, de la directora espafiola Chus Gutiérrez y Sin dejar huella, de la mexicana Maria
Novaro.! Estudiar las experiencias de la mujer en las obras que incluyo en mi investigacion,
proporciona un dialogo fructifero para analizar las relaciones entre el espacio personal del
cuerpo, el entorno familiar y doméstico y la dinamica racial y de género, con una realidad
mas amplia, pues comprende dos contextos geograficos y geopoliticos diferentes. Al
mismo tiempo, posibilita observar el cambio de percepcidn que proporciona un personaje

doblemente marginado, en tanto mujer y sujeto fronterizo, con respeto al entorno cultural

! Para el andlisis critico y literario de las obras he empleado las novelas en la lengua original en la cual fueron
escritas (inglés y catalan) asi como también he usado sus respectivas traducciones al espafiol. El texto
autobiografico Jo també soc catalana no ha sido traducido y las citas textuales en espafiol corresponden a mi
traduccion.



local, a la reinterpretacion de la cultura nacional dominante y al replanteamiento de la
dindmica transfronteriza.
1. Consideraciones generales y contexto sociohistorico

La frontera ha venido a ocupar un lugar importante como herramienta analitica para
el estudio de la cultura y la inmigracion, en trabajos criticos y proyectos académicos que
abordan el estudio de temas raciales, étnicos y de género en la literatura y el cine,
ofreciendo nuevos horizontes tedricos que reinscriben la frontera como el locus
privilegiado para las discusiones y la creacion de politicas culturales sobre diversidad e
inclusion. En la actualidad, las fronteras geograficas han perdido buena parte de su sentido;
la globalizacion es el factor principal que subyace en los desplazamientos y la
desterritorializacién que caracteriza a las sociedades contemporaneas. Sin embargo, a
medida que las fronteras se vuelven méas permeables, se originan otras nuevas 0 se
refuerzan las ya existentes, sobre todo cuando se trata de migrantes o refugiados que
provienen del hemisferio sur, circunstancias éstas que dan lugar a renovadas discusiones y
cuestionamientos en torno a la nocion de frontera.

Ciertamente, la importancia que tiene la inmigracion para abordar el estudio de la
nocion de frontera es significativa. En efecto, la inmigracion ha venido a encarnar todos
los posibles procesos de identificacion y (des)identificacion relacionados con el traspaso
de fronteras y limites tanto materiales como simbolicos. En una primera instancia, la
desterritorializacion que conllevan la inmigracion, el exilio y la diaspora, bien sea desde
las areas rurales a las urbanas, de las pequefias ciudades a las grandes metropolis, del tercer
mundo al primer mundo, suponen un desplazamiento territorial y, por lo tanto, el cruce de

una frontera natural o geografica. Al mismo tiempo, en este proceso de re-posicionamiento



emergen otras fronteras, simbolicas o metaforicas, que van mas alld de los limites
territoriales determinados por los estados o las naciones, fronteras personales que
interpelan y cuestionan los discursos hegemdnicos que construyen identidades excluyentes
y homogéneas. No obstante, la representacion territorial de la frontera geogréfica no pierde
su vigencia; por el contrario, ésta sigue presente en situaciones o contextos particulares, a
veces con una marcada vision del retorno o en posteriores viajes al lugar de origen; también
se visibiliza ante la presencia de leyes que regulan y controlan el movimiento de las
personas. Igualmente, la frontera permanece en los recuerdos, la memoria y la nostalgia de
inmigrantes, exiliados y refugiados cuya mirada, por diversas razones, sigue estando
dirigida hacia el pais emisor.

Estos procesos estan siendo analizados en diversos trabajos criticos y teéricos con
el fin de posibilitar un mapa cognitivo alternativo acerca del entorno social contemporaneo.
Estudiar la demarcacion implicita o explicita de las fronteras y las oposiciones binarias y
excluyentes tradicionalmente asociadas a la nocion de frontera, implica repensar nuestro
entorno y recontextualizar las interacciones que se generan en los espacios fronterizos, con
el fin de analizar la diversidad de historias y perspectivas, el caracter hibrido de las
comunidades y las experiencias de las personas mas alla de las fronteras de los estados y
naciones.

En The Location of Culture, Homi Bhabha propone la nocion de frontera como un
nuevo lugar de enunciacion, un “espacio intermedio” en el cual las experiencias
intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, las relaciones de pertenencia y las diferencias
culturales se negocian: “These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating

strategies of selfhood, singular or communal, that initiate new signs of identity, and



innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society
itself. (Location 3). Ciertamente, las fronteras han sido rigidas o dindmicas; han formado
la base de interacciones culturales, intercambios, y negociaciones; han sido reclamadas,
definidas y controvertidas por organizaciones sociales, étnicas y grupos nacionales asi
como por instituciones de distinta naturaleza e ideologia. Algunos criticos, como
Schimanski y Wolfe, observan que las fronteras son zonas de produccion cultural: “People
engaged in cultural production can negotiate borders by providing new visions of what they
may be, or even of what borders should not or cannot be” (39). Afiaden ademas, que las
practicas culturales y estéticas pueden alterar la percepcion que las personas tienen acerca
de las fronteras, “through the creation of imagined and imaginary borderlands” (39).
Resulta evidente entonces que las fronteras no pueden ser categorizadas de manera
unidimensional como lugares estaticos con estructuras inamovibles, en los cuales las
personas tienen identidades fijas sino, mas bien, como territorios vivos y dinamicos donde
las identidades de los sujetos son flexibles y cambiantes.

Conviene sefialar ademas que la frontera es un espacio en el cual los estados y otras
instituciones de poder gobiernan, delimitan, expanden y protegen los territorios bajo su
control. Como tales, las fronteras son entidades espaciales histéricamente construidas que
incorporan demarcaciones o limites politicos de algun tipo. Al mismo tiempo, como
observa Bauer, “[b]orders retain a sense of promise, ambiguity, tension and innovation
with the potency for destabilizing and transgressing rigid notions of difference” (37). En
este orden de ideas, los estudios de la frontera intentan establecer conexiones entre las
fronteras territoriales y otros tipos de fronteras teniendo en cuenta, en primer lugar, que las

fronteras son construcciones historicas, sociales y politicas las cuales han sido utilizadas



para separar a las personas entre “ellos” y “nosotros”. En segundo lugar apelan a la nocion
de frontera como un limite movible y negociable, producto de las interacciones entre los
sujetos. Sostengo entonces que los estudios de la frontera nos permiten abordar el analisis
de textos y trabajos creativos contemporaneos, pensados y escritos de otro modo por
inmigrantes, sujetos transnacionales, fronterizos, hibridos, periféricos, cuyas vivencias
socioculturales estan cambiando los términos del dialogo intercultural con propuestas
éticas y estéticas que cuestionan la oposicion binaria de paises y culturas para presentar, en
cambio, una vision novedosa en el tratamiento de la temética fronteriza y migratoria.

En este contexto, la frontera territorial entre México y Estados Unidos, asi como
también la frontera maritima del estrecho de Gibraltar que separa la peninsula ibérica del
Norte de Africa, han sido histéricamente, y contintian siendo en la actualidad, dos espacios
geogréficos en los cuales la materialidad de la frontera ha influenciado de manera
significativa las experiencias de vida de las personas que cruzan estos espacios 0 que
habitan en ellos. Con esto en mente, mi investigacion tiene una perspectiva trasatlantica,
teniendo en cuenta, por una parte, que las practicas literarias y culturales en estas regiones
fronterizas “have shared experiences by virtue of their antagonistic relationship with
hegemonic culture” (Saldivar, Trans-Americanity 2); por otra, la existencia de
circunstancias historicas que, en ambas regiones, dieron lugar al establecimiento de
fronteras geograficas, culturales, religiosas y étnicas, asi como a la configuracion de un
imaginario patriarcal, cuyas consecuencias siguen vigentes, aun cuando en diferente
medida.

De igual forma, cabe destacar las observaciones que hace Martin-Rodriguez con

respecto a la literatura chicana. Para este estudioso, la literatura chicana revela fuertes y



reconocibles referencias con la realidad y su mayor originalidad reside en la manera en que
transforma al lector en el elemento central del proceso literario: “We perceive an
undeniable effort to make the reader see him/herself in the text. To a certain extent, this is
also true of other ethnic literatures, in particular during their phase of affirmation”
(“Reading” 26). Esto es valido para el trabajo de autoras como EI Hachmi, quienes deben
luchar por encontrar un espacio cultural en el cual pueden desarrollarse. Cierto es que las
fronteras evolucionan continuamente, respondiendo a las cambiantes formas, estructuras y
equilibrios de poder. En este sentido, el texto de Cisneros fue publicado en la segunda
mitad de los afios ochenta, un periodo durante el cual se intensificaron los controles y la
vigilancia en la frontera sur de los Estados Unidos. Lo mismo ocurre con los dos primeros
trabajos de El Hachmi, publicados durante una etapa particularmente critica en los
movimientos migratorios hacia Europa y de especial importancia en el Mediterraneo.
2. Estado de la cuestion y marco tedrico

La amplitud de la nocion de frontera implica no solo estudiar la produccién literaria,
cinematogréafica y dramatica que contempla este trabajo, sino que resulta necesario indagar
también en textos de caracter histérico, sociolégico y ensayistico que estudian la temética
fronteriza. La historicidad del concepto de frontera refleja que se trata de una nocién
cambiante, que se ha desarrollado en diferentes contextos culturales e historicos. Johnson
y Michaelsen afirman que la region fronteriza entre México y Estados Unidos es el lugar
de origen de los estudios fronterizos y de la frontera como metodologia de anélisis (1). En
efecto, los estudios de la frontera y la influencia del espacio fronterizo en la configuracion
cultural e identitaria se vienen desarrollando en los Estados Unidos desde finales del siglo

XIX cuando la frontera de los Estados Unidos se desplazé hacia el sur absorbiendo a una



vasta poblacion mexicana que habitaba el territorio fronterizo entre México y Estados
Unidos.

En la década de 1920, Herbert Bolton desarrolld el concepto de “Spanish
Borderlands” para referirse a la region fronteriza entre México y Estados Unidos. A
principios de la década de 1930, Bolton amplié la definicion original, que limitaba el
concepto de frontera a una zona geogréfica especifica, para afirmar que las fronteras “[a]re
vital not only in the determination of international relations, but also in the development of
culture” (473). Desde entonces, numerosos estudios de investigacion desarrollados en los
Estados Unidos han buscado analizar y explicar la complejidad de la frontera, textos que
podemos considerar fundacionales, escritos por intelectuales e investigadores chicanos. Me
refiero a textos etnogréficos y literarios como Culture and Truth: The Remaking of Social
Analisis (1989) de Renato Rosaldo, quien argumenta que las fronteras emergen “[n]ot only
at the boundaries of officially recognized cultural units, but also at less formal intersections,
such as those of gender, age, status and distinctive life experiences” (29). Estos estudios se
concentran en el espacio geopolitico y geocultural entre México y Estados Unidos, para
analizar como las practicas de exclusion y opresidn que tienen su origen en la construccion
histdrica de la frontera entre ambos paises, han configurado las condiciones materiales en
las cuales viven los chicanos. En estos trabajos, el concepto de frontera se concibe como
un espacio poroso y ambiguo, un espacio que invita a la transgresion y la resistencia tanto
desde el punto de vista discursivo como del existencial o subjetivo. Es tal vez en este
espacio de ‘resistencia’ que los discursos de los estudios chicanos se articulan con los
estudios poscoloniales, como sefialan Calderon y Saldivar, quienes ven en la produccion

intelectual y creativa de los chicanos una interpretacion critica de su experiencia bilingue



y bicultural como medida de resistencia contra la dominacién econémica y la hegemonia
ideoldgica angloamericana.?

En Espafa, la critica cultural que tiene en cuenta las zonas fronterizas como su
principal categoria de analisis, problematiza las ideologias hegemonicas y las categorias
nacionalistas y excluyentes de la mayoria de las narrativas historicas. En muchos casos,
estos trabajos criticos han demostrado que las fronteras entre culturas son mas importantes
que las fronteras geograficas. La inmigracion en la literatura espafiola contemporanea
(1992) de Irene Andrés Suarez, Marco Kunz e Inés D’Ors es uno de los primeros textos
que aborda la dindmica de la inmigracion en Espafia y su representacion en la literatura.
Por otra parte, textos como The Return of the Moor (2008) de Daniela Flessler y Memoria
colonial e inmigracién: La negritud en la Espafia posfranquista (2007) de Rosalia
Cornejo-Parriego sostienen que el actual rechazo de los inmigrantes marroquies se
relaciona con el hecho de que son el grupo méas directamente implicado en la cuestion de
la identidad espafiola en relacion con Africa. Existen textos como Disorientations (2008)
de Susan Martin-Marquez, junto con otros trabajos mas recientes como Emigrant Dreams,
Immigrant Borders: Migrants, Transnational Encounters, and Identity in Spain (2016) de

Raquel Vega-Duran, que estudian la construccion historica e ideoldgica de Espafia como

2 Los estudios criticos de la frontera, que se iniciaron en el suroeste de los Estados Unidos, adquirieron una
nueva dimensién gracias a los estudios chicanos. De acuerdo con estos trabajos, el afio 1848 determind la
division entre Latinoamérica y Anglo América, asi como la posicion de los sujetos en territorios delimitados,
atribuyéndoles un conjunto de caracteristicas culturales especificas y diferenciadoras. En Criticism in the
Borderlands Calder6n y Saldivar proponen una vision global en los estudios de la frontera, “[a] network of
meaning and borders through which society is knitted together. Our work along with that of other postcolonial
intellectuals moves, travels, between first and third worlds, between cores and peripheries, centers and
margins” (Introduction 7-8).
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nacion y las negociaciones especificas de poder que forman parte esencial de la
representacion de las identidades modernas en la Peninsula Ibérica. Otros estudios como
Memories of the Maghreb (2012) de Adolfo Campoy-Cubillo analizan la ambivalencia del
proyecto colonial de Espafia en Marruecos y la hibridez de los discursos identitarios
resultado de este proceso. De igual forma, en jHay moros en la costa! Literatura marroqui
fronteriza en castellano y catalan (2014), Cristian Ricci examina la produccion literaria de
escritores marrogquies contemporaneos que representan las relaciones hispano-marroquies
como temas principales en sus textos. Estos trabajos desarrollados en Espafia abordan la
teméatica fronteriza y migratoria para buscar respuestas a los cuestionamientos
contemporaneos en torno a las fronteras, la identidad de género, la inmigracion y los
nacionalismos, en el contexto geografico y geopolitico de la Peninsula Ibérica.

Dentro de este contexto, si bien las obras que contempla esta investigacién no son
las Gnicas que expresan preocupacion por estos temas, estos trabajos si representan la
relevancia que tales cuestionamientos han adquirido en las décadas recientes en los
contextos geograficos y geopoliticos en los cuales han sido producidas. Asimismo, a pesar
de que se han realizado numerosos estudios sobre temas relacionados con la inmigracion y
las narrativas fronterizas en ambas regiones geograficas, no se han hecho estudios que
incluyan conjuntamente obras peninsulares y latinoamericanas, que incorporen ademas el
analisis de obras literarias y cinematograficas que han ganado reconocimiento
internacional en ambos lados del Atlantico. Tampoco se han hecho estudios comparativos
que establezcan conexiones literarias, culturales y artisticas transnacionales entre las

distintas obras seleccionadas, pertenecientes a dos contextos fronterizos diferentes. Esta
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investigacion pretende precisamente ayudar a llenar este vacio aportando una nueva
perspectiva.

En la actualidad el estudio de la frontera se ha ampliado para incluir casi todos los
espacios psiquicos o geograficos sobre los cuales se pueden tematizar problemas de bordes,
margenes, linderos o limites, de modo que, como observan Johnson y Michaelsen en
Border Theory, la nocion de frontera incorpora “[a] wide range of anthropological,
sociological, feminist, Marxist, European postmodernist and poststructuralist,
postcolonial, ethnohistorical, and race/ethnicity theory” (2). Desde una perspectiva critica
y como herramienta metodoldgica para mi investigacion, analizo las narrativas que abordan
la tematica migratoria y fronteriza a partir del estudio de la nocion de frontera. Explorar la
pluralidad de expresiones artisticas y culturales que incorporan la nocién de frontera
requiere un marco tedrico amplio que implica tomar en cuenta varias perspectivas
representativas dentro de la critica literaria. De igual forma, la presencia de elementos
sociohistoricos y de género en estas producciones culturales, ademas del enfoque ecléctico
y plural que me interesa desarrollar en este trabajo, implica tomar en cuenta varias
perspectivas representativas dentro de la critica literaria como el feminismo, los estudios
culturales y la critica poscolonial.

La nocion de pensamiento fronterizo que utilizo en este trabajo estd basada en las
formulaciones de Gloria Anzaldta sobre “la nueva conciencia mestiza” y los conceptos de
Walter Mignolo, “gnosis fronteriza” o “pensamiento fronterizo”. Aun cuando ambos
comparten un proyecto de descolonizacion, difieren en el acercamiento tedrico sobre el
pensamiento fronterizo. La perspectiva de Mignolo atiende al problema del eurocentrismo

en el pensamiento moderno, como el referente tacito que predomina en los discursos de la
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historia. De acuerdo a Mignolo, el pensamiento fronterizo se expresa en “las nuevas formas
de conocimiento segun las cuales, lo que se ha convertido en subalterno y se ha considerado
interesante Unicamente como objeto de estudio, se articula como nuevo lugar de
enunciacion” (Historias 72). La configuracion del pensamiento fronterizo forma parte de
las reflexiones de Anzaldla expresada como la “nueva conciencia mestiza”, una nocion
que enfatiza la diversidad y novedad que emerge a lo largo de las zonas fronterizas, tanto
en los limites geopoliticos como en los limites més figurativos de la subjetividad, para dar
cuenta de las personas y textos que habitan en estos espacios liminales. En este sentido, la
“nueva conciencia mestiza” que formula Gloria Anzaldua en Borderlands/La Frontera, es
una conciencia politica y social que rechaza los esencialismos y enfatiza la subjetividad
plural: “She [“la nueva conciencia mestiza”] has a plural personality, she operates in a
pluralistic mode—nothing rejected, nothing abandoned. Not only does she sustain
contradictions, she turns ambivalence into something else” (79).2 En estos términos, la
nueva conciencia mestiza constituye la expresion de una manera de vivir consciente de las

fronteras y de las relaciones desiguales de poder que estas representan.

3 Si bien Mignolo se apoya con frecuencia en las reflexiones criticas de Anzaldua, la escritora chicana
desarrolla un acercamiento metodoldgico distinto. El pensamiento fronterizo que teoriza Walter Mignolo
responde, principalmente, al problema del eurocentrismo en el pensamiento moderno y a ciertos
planteamientos especificos que este académico desarrolla con respecto a Latinoamérica, referidos a la
necesidad de descentrar las practicas tedricas occidentales que se constituyeron de acuerdo con las formas
hegemonicas del conocimiento con el fin de legitimar las epistemologias/gnoseologias emergente. En
Historias locales, disefios globales Mignolo advierte que, a la hora de formular la nocién de pensamiento
fronterizo o “gnosis fronteriza” usa como conector “la nueva conciencia mestiza” de Anzaldua para articular
en su conjunto los trabajos de Anibal Quijano (un paradigma otro); Abdelkebir Khatibi (pensamiento otro);
Enrique Dussel (una logica otra); Alfred Arteaga (una lengua otra); W.E.B Du Bois (doble conciencia);
(Historias 83).
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La formacion de grupos de minorias étnicas en los estados-naciones de Occidente,
a raiz del incremento de los flujos migratorios en las Ultimas décadas, ha generado
importantes discusiones en el campo de la teoria critica y de los estudios culturales en torno
a la idea de cultura. Stuart Hall se refiere a la emergencia de las “identidades culturales”,
es decir, identidades “que no estan fijadas, sino que estan suspendidas, en transicion, entre
distintas posiciones; que hacen uso de diferentes tradiciones culturales a la vez y que son
producto de mezclas culturales, cada vez mas comunes en un mundo globalizado” (La
cuestion 398). Al mismo tiempo, si tenemos en cuenta que el concepto de identidad no
funciona ya dentro de los paradigmas en que fue creado, en virtud de que las categorias
esencialistas han sido sustituidas por otras en constante proceso de redefinicion (el género,
la orientacion sexual, la etnia), se hace necesario, reconceptualizar al sujeto para “pensarlo
en su nueva posicién desplazada o descentrada dentro del paradigma a fin de rearticular la
relacion entre sujetos y practicas discursivas” (“Quien” 15). En este sentido, Hall explica
que los cambios que se producen en las nociones de sujeto e identidad constituyen una
revision de estrategias identitarias que ‘“‘entraia un trabajo discursivo, la marcacion y
ratificacion de limites simbdlicos, la produccion de ‘efectos de frontera’ (16), de modo
que el concepto de identidad de acuerdo con Hall no es esencialista, sino mas bien
estratégico y posicional, es decir, un concepto de identidad que no contempla que los
sujetos se desenvuelven sin cambios a través de sus circunstancias historicas y personales.

La orientacion critica de los estudios poscoloniales incorpora varias posturas
intelectuales y culturales que apuntan a lograr la globalizacion de los discursos culturales
mediante la abolicion de las distinciones entre centro y periferia y, en general, de las

oposiciones binarias consecuencia de los legados coloniales. El trabajo de Homi Bhabha
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enfatiza la hibridez histérica y cultural del mundo poscolonial y las capacidades
productivas de los espacios fronterizos en los cuales “the intersubjective and collective
experiences of nationness, community interest, or cultural value are negotiated” (Location
2). Para Bhabha, estos espacios intermedios entre identidades abren la posibilidad de una
hibridez cultural en la cual se mantienen las diferencias pero sin jerarquias superpuestas o
impuestas. En este orden de ideas, la critica feminista ha cuestionado una serie de
oposiciones tradicionalmente consideradas como limites, problematizando la subjetividad,
la identidad y los procesos de identificacion. En Gendering Border Studies, Aaron, Altink
y Weedon observan que el género “[is] an important signifier of borders as constructed and
contested lines of differences” (6). De acuerdo con esto, el marco tedrico de esta
investigacion se apoyara en la critica feminista chicana y el discurso poscolonial, teniendo
en cuenta que la temética fronteriza de las obras seleccionadas enfatiza el discurso de
resistencia y supervivencia que caracteriza la posicion contradictoria del sujeto
poscolonial, cuya identidad emerge de las historias de opresion, explotacion, violencia y
silenciamiento.

El discurso de género de las chicanas, como observan Norma Alarcon, Aida
Hurtado, Sonia Saldivar-Hull y Gloria Anzaldua, entre otras académicas chicanas,
incorpora la nocion de razay etnicidad como componentes de la identidad y la subjetividad
femenina. En Feminism on the Border, Sonia Saldivar-Hull observa que el feminismo de
las chicanas surge de mujeres “[w]ith a specific history under racial, sexual and class
exploitation, further problematizing the feminist discussion by adding the complications of
race and ethnicity” (36). Es por ello que las feministas chicanas establecen conexiones con

2 (13

el “feminismo del tercer mundo”, “[to] indicate how our histories force us to examine
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geopolitics as well as gender politics [. . .] our subject position exists in the interstices of
national borders” (Saldivar-Hull 54). Asimismo, como observa Aida Hurtado, la escritura
fronteriza constituye un discurso de oposicion que se enfrenta a una lucha desigual,
incluyendo el imperialismo cultural, los prejuicios raciales y las visiones excluyentes de
género y clase social (“Mutiple” 114). Estas consideraciones fundamentan mi interés por
abordar la produccion literaria y cinematografica de mujeres pertenecientes a dos contextos
geograficos diferentes, con el fin de examinar en estas obras las practicas discursivas que
cuestionan las ideologias patriarcales, prestando especial atencion al traspaso o cruce de
las fronteras culturales y simbolicas, asi como a las negociaciones de género en las zonas
fronterizas.
3. Estructura del trabajo

Comparar las experiencias de las mujeres de generaciones y contextos geograficos
diferentes me ha permitido analizar los procesos que dan lugar a la persistencia de
relaciones desiguales de poder asociadas a la nocion de frontera. De igual forma, en este
trabajo examino el impacto que el cruce de fronteras territoriales tiene o ha tenido en las
escritoras y directoras a la hora de traspasar otras fronteras en sus trabajos, como las
fronteras textuales y de genero, con el fin de representar la hibridez, el mestizaje y las
ambivalencias identitarias. Las obras seleccionadas para mi investigacion transgreden los
cronotopos tradicionales de la literatura patriarcal y apuntan a reconfigurar la geografia
cultural dominante centrandose en la voz narrativa de un sujeto femenino. Estos trabajos
propician intervenciones culturales que afirman los derechos a nuevos sitios desde los que
hablar, reflejando las multiples identidades y lenguas en las que se reconocen los sujetos

fronterizos y que dan forma, a su vez, a la nueva conciencia mestiza.
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El contenido de la investigacion esta dividido en tres partes que son representativas
de la polifonia del ambito fronterizo pues se trata de obras literarias y cinematograficas que
cuestionan los proyectos hegemonicos que intentan encubrir realidades locales y voces
marginales. Las mujeres fronterizas en estas obras desafian la inmovilidad de cuerpos e
identidades y, por extension, representan también a otros sujetos periféricos pues, al revelar
relaciones asimétricas de poder, subrayan la presencia de otras voces que reclaman nuevas
agencias como sujetos y remiten a la necesidad de reflexionar sobre las jerarquias
socioculturales que definen y delimitan las formas de produccion de conocimiento.

La Primera parte de este trabajo, “Territorios ilimitados: Pensamiento fronterizo y
subjetividad plural en Jo també séc catalana de Najat E1 Hachmi”, tiene como eje analizar
la representacion de las fronteras en la narrativa autobiografica de la escritora marroqui-
catalana. Se trata de un texto escrito en catalan que ain no ha sido traducido al espafiol,
en el cual la escritora desafia las normas convencionales de la autobiografia tanto en su
forma como en su contenido. EI Hachmi llama la atencién sobre el uso del lenguaje en
contextos minoritarios y reflexiona acerca de los aspectos sociales del lenguaje
relacionados con la inmigracion y la diversidad cultural. Al mismo tiempo, su narrativa
cruza fronteras geograficas y culturales para enfatizar una nocidén de subjetividad
articulada alrededor de multiples determinantes. Jo també soc catalana refleja la
diversidad de la sociedad espafiola contemporanea y muestra las estrategias de
supervivencia que los inmigrantes desarrollan en busca de un lugar cultural propio. La
autora rechaza oposiciones binarias y se posiciona en cambio en el espacio liminal de la
dinamica cultural intersubjetiva, “the interstitial passage between fixed identifications”

(Bhabha 5), donde se entrecruzan fragmentos de vida, entre fronteras geograficas,
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culturales y linglisticas para crear su propio lenguaje literario articulando un pensamiento
fronterizo intrinsecamente politico.

En este sentido, mi analisis de la obra de EI Hachmi examina la nocién de frontera
desde una perspectiva interdisciplinaria, en cuanto estrategia discursiva que la escritora
utiliza para crear un espacio de enunciacion, desde el cual es posible interrogar las
ideologias y précticas hegemonicas. Esto implica estudiar la frontera méas all4 de una
dimensién metaférica o simbdlica para abordar la materialidad de la frontera en una
variedad de contextos sociales y culturales, teniendo en cuenta que, en los diferentes
procesos de apropiacion discursiva, la frontera se va cargando de significados multiples,
segun esta se conciba como frontera politica, étnica, sociocultural, cronoldgica, linguistica
o como frontera de género.

En la segunda parte, “Territorios subjetivos: Los Bildugsroman de Sandra Cisneros
y Najat E1 Hachmi”, he llevado a cabo un estudio comparativo entre las obras La casa en
Mango Street de la escritora Sandra Cisneros y El tltimo patriarca de la escritora Najat El
Hachmi. En la lectura que hago de estos textos, analizo la representacion artistico-cultural
de las fronteras como metéfora de la exclusion y la desigualdad econdémica, social, racial
y de género, en el marco de los estudios contemporaneos de la frontera. Especificamente,
mi exploracion se centra en el lenguaje, la movilidad y el hogar, estructuras
tradicionalmente controladas por ideologias patriarcales, que las protagonistas de estas
novelas problematizan y subvierten.

Para llevar a cabo mi indagacion me apoyo en la critica feminista de las escritoras
chicanas y dialogo con los aportes del “feminismo del tercer mundo” a fin de examinar la

inscripcion de los textos de Cisneros y EI Hachmi dentro de particulares relaciones de
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poder y lucha feminista. Siguiendo estas formulaciones, mi trabajo aborda el estudio de la
frontera como locus argumentativo, espacio textual y discursivo en el cual se crean y
negocian significados, normas y valores, en conexién con el campo de la critica feminista
chicana cuyos trabajos ilustran las complejas y a veces contradictorias experiencias de las
mujeres chicanas, al mismo tiempo que reflexionan sobre el mestizaje, la hibridez y las
fronteras. El area geografica de la frontera, advierte Aida Hurtado, “has become the guiding
metaphor for all the border crossings Chicanas do on a daily basis —class, race, ethnicity,
sexuality. It is at the border that Chicanas/mestizas learn the socially constructed nature of
all categories” (“Multiple” 123). En este sentido, la cita de Hurtado pone de relieve la
naturaleza arbitraria de las fronteras, concebidas como espacios sociales, las cuales se
materializan a través de practicas discursivas que tienen significados en la vida de las
personas. Al mismo tiempo, sugiere el potencial que tienen los cruces fronterizos para
desarrollar multiples niveles de resistencia.

Una de las principales preocupaciones de este estudio es la importancia de la
narracion de historias como una forma de permitir el acceso a las experiencias del mundo
que no han sido tomadas en cuenta en los paradigmas de conocimiento dominantes. Las
escritoras transnacionales de las cuales me ocupo, han utilizado este enfoque para
reproducir el conocimiento sobre su origen y su hogar o el de sus padres y para desafiar las
dinamicas de poder que son la causa de la exclusion de sus conocimientos. Situadas como
literaturas marginales y (ex)céntricas, las narraciones de EI Hachmi y Cisneros tienen como
protagonistas a las hijas de inmigrantes que escriben en paises multiculturales divididos

por el lenguaje y separados por desigualdades socioecondémicas, siguen transformando
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géneros como el Bildungsroman y suscitan debates sobre la finalidad y el lugar que ocupa
el multilingtismo en la literatura contemporénea.

En esta discusion me estoy aproximando a escritoras y textos que pertenecen a
tradiciones literarias geografica y culturalmente distintas, marcadas por la experiencia de
la inmigracion, de modo que mi nocidn de frontera incorpora limites territoriales asi como
también fronteras menos tangibles que separan y unen simultaneamente naciones, culturas,
etnias, religiones, géneros e incluso familias. Argumento que en La casa en Mango Street
y El Gltimo patriarca, la frontera se levanta como un entramado conformado por diversos
fendmenos sociales que las autoras recrean constantemente a traves de sus narrativas. Las
novelas de Cisneros y EI Hachmi interpelan los discursos dominantes para denunciar
ideologias y précticas excluyentes en los Estados Unidos y México, asi como también en
Marruecos y Espafia. Con su trabajo literario, estas escritoras crean un discurso alternativo
y trazan nuevas cartografias de resistencia posibles, al mismo tiempo que sientan las bases
para su propia agenda politica y hacen visibles sus estrategias de supervivencia.

En la altima parte “Territorios moéviles: las peliculas de carretera de Maria Novaro
(Sin dejar huella, 2000) y Chus Gutiérrez (Retorno a Hansala, 2008), me enfoco en el
analisis de dos peliculas fronterizas en las cuales las directoras recurren al género de la
road movie o pelicula de carretera como estructura tematica y formal, un géenero que es
particularmente relevante para mi investigacion porque estas narraciones exploran los
movimientos y migraciones generados por la globalizacion. En ambas peliculas, los
personajes femeninos actuan como factores de cambio social mientras que el viaje en si
mismo funciona como una metéafora de cambios mas profundos en la sociedad en general.

Las peliculas de carretera de Maria Novaro y Chus Gutiérrez comparten una frontera

20



extendida, la que define una demarcacién entre un norte y un sur simbolicos, una frontera
que refleja profundas diferencias no solo culturales y econdémicas sino también politicas
y, en este sentido, advierten sobre las desigualdades que acarrea el proyecto de la
globalizacién, que con frecuencia sirve para afirmar la hegemonia de ciertos espacios y
grupos. Los personajes protagonicos de Sin dejar huella y Retorno a Hansala emprenden
un viaje que muestra desplazamientos y exclusiones de diversa indole, un recorrido que
abarca varias geografias y que va a ir marcando profundamente sus experiencias y
reconfigurando sus identidades. En esta parte, utilizo la aproximacion conceptual de la
frontera en primer lugar, como espacio de demarcacion geopolitica, ya que ambas cintas
enfatizan el entorno fisico; en segundo lugar, como espacio simbdlico que presta atencion
a las subjetividades y las tensiones que reproducen las fronteras geograficas y culturales
al interior de los sujetos.

Estos trabajos cinematograficos se insertan en el marco de una practica feminista
transnacional que posibilita distintas formas de comprender y analizar vinculos complejos
entre distintas regiones del mundo, una forma de hacer cine que propicia alianzas y
solidaridades transfronterizas al presentar una mirada mas amplia sobre las experiencias
cotidianas de las mujeres alrededor del mundo y que muestran una preocupacion por
construir solidaridades feministas a través de las fronteras, segin explica Mohanty en
Feminism Withour Borders: “In knowing differences and particularities, we can better see
the connections and commonalities because no border or boundary is ever complete or
rigidly determining” (226). A través del género de la pelicula de carretera, las directoras
exploran las realidades sociales, ideologicas y politicas del mundo globalizado, en el cual

las fronteras se vuelven cada vez méas borrosas e inestables, representando los cruces
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fronterizos en términos geograficos pero también en términos de género, orientacion
sexual, raza e, inclusive, a través de mismo lenguaje cinematografico, apuntando a una
labor artistica sobre y desde la frontera que refleja realidades actuales y contribuye a

configurar nuevas comunidades transfronterizas.
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Mujeres, a no dejar que el peligro del viaje y la inmensidad del territorio nos asusten.
A mirar hacia adelante y a abrir paso en el monte.

Caminante, no hay puentes, se hace puentes al andar.

—~Gloria Anzaldta This Bridge Called My Back.

PRIMERA PARTE
Territorios ilimitados: pensamiento fronterizo y subjetividad plural en
Jo també soc catalana de Najat EI Hachmi
En el afio 2004 se celebrd en Barcelona la primera edicion del Forum Universal de las

Culturas, uno de cuyos ejes tematicos era la diversidad cultural.® Ese mismo afio, una nueva
generacion de escritores inmigrantes surgia en la escena catalana; entre ellos estaba la
escritora de origen marroqui Najat EI Hachmi quien publica en octubre de 2004 su
autobiografia, Jo també soc catalana.? En el prologo de este libro, la autora expresa las
razones que la motivaron a escribir el relato de su experiencia personal:

Observar atentamente el itinerario que vamos trazado con los afios y como este va

marcando una nueva manera de hacer, de pensar en cada paso, en cada esbozo

L El Férum Universal de las Culturas 2004 o Férum de Barcelona se organizé entre el 9 de mayo y el 26 de
septiembre de 2004 en Barcelona (Espafia). Este evento se desarrollo alrededor de tres ejes tematicos: el
desarrollo sostenible, las condiciones para la paz y la diversidad cultural. EI Forum fue organizado por el
Ayuntamiento de Barcelona, la Generalidad de Catalufia, el Gobierno Espafiol y la Unesco. En el conjunto
de actividades programadas tanto dentro como fuera del recinto, participaron mas de seis millones de
personas. En cierta forma, el Foro funcion6 como plataforma de lanzamiento para EI Hachmi, quien participd
en el evento leyendo su ensayo “Carta d’un inmigrant”. (Fuente: http://www.fundacioforum.org/;
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000109133_spa).

2 También en 2004, Laila Karrouch publica De Nador a Vic (Premi Columna Jove 2004); Asha Mird
consolida el éxito de su autobiografia La filla del Ganges (2003) y posteriormente publica Les dues cares de
la Lluna en 2004; el historiador palestino Salah Jamal también publica su primera novela, Liuny de I’horitzo
perfumat, en 2004. Finalmente, Lolita Bosch, escritora de herencia mexicana, comienza su carrera literaria
también en 2004 con su novela Aix0 que veus és un rostre. Previamente, en el afio 2000, Najat EI Hachmi
habia publicado un relato corto, Sol d’hivern, escrito en catalan, en la antologia Papers de dona: Recull de
contes, a cargo de la Editorial Diputacié de Barcelona, 2001, pag. 67-75.
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trazado en el mapa del destino, para madurar un pensamiento que ya no es el de
nuestros padres, pero que tampoco es del todo el de las personas que nos rodean,
los autdctonos. Un pensamiento de frontera que sirve para entender dos realidades
diferenciadas, una manera de hacer, de actuar, de ser, de sentir, de amar, una manera
de buscar la felicidad a caballo entre dos mundos.® (mi trad.; 14; énfasis afiadido).
Najat EI Hachmi naci6 en la provincia de Nador en la region del Rif en Marruecos,
cuando su padre ya habia emigrado a Catalufia. En 1987, a la edad de ocho afios, se traslada
junto con su madre y hermanos a la ciudad de Vic, capital de una provincia de la regién
catalana. Junto con Laila Karrouch y Said ElI Kadaoui, quienes también escriben sus
respectivas autobiografias en catalan,* la autora forma parte de una generacion de
escritores fronterizos que nacieron en Marruecos y emigraron a Catalufia con sus familias
siendo nifios. Entre los rasgos comunes a estos escritores esta el hecho de que vivieron el
proceso de escolarizacion y de formacion en el pais de acogida.> Asimismo, mediante su
escritura, estos autores profundizan en la deconstruccion del imaginario colectivo negativo

de ambas culturas a las cuales sienten pertenecer.

3 “Observar atentament I'itinerari que anem tracant amb els anys y com aquest va marcant una nova manera
de fer, pensar en cada passa, en cada eshos tragat en el mapa del desti per tal de madurar un pensament que
ja no és el dels nostres pares, pero que no és del tot el de les persones que ens envolten, el autoctons. Un
pensament de frontera que serveix per entendre dues realitats diferenciades, una manera de fer, d'actuar, de
ser, de sentir, d'estimar, una manera de buscar la felicitat a cavall entre dos mons” (Jo també sdc catalana
14). El acceso del publico hispanohablante a este libro de EI Hachmi es en cierto modo limitado pues hasta
ahora, el libro no se ha traducido al espafiol. Las citas en espafiol que hago en este ensayo son mi propia
traduccion. EI nmero de pégina que se sefiala en la cita corresponde al nro. de pagina del original en catalan.
En todo caso, se ha colocado siempre en nota a pie de pégina la transcripcion de la cita original en catalan.

4 Véase: Laila Karrouch (De Nador a Vic, 2004) y Said El Kadaoui (Cartes al meu fill. Un catala de soca-
rel, gairebé, 2011). Karrouch y El Kadaoui provienen de la misma region de Marruecos que EI Hachmi y
también emigraron con sus familias a la ciudad de Vic en Catalufia.

5> Najat EI Hachmi es licenciada en filologia arabe por la Universidad de Barcelona.
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Este corpus literario contemporaneo ha sido denominado por la critica “literatura

199
1

hispano-marroqui”, “literatura  hispano-magreb “literatura  amazigh-catalana”,
“literatura hispano-africana” y “literatura hispano-catalana”, lo cual indica la disparidad
de criterios a la hora de catalogar la produccion literaria de estos escritores. Estas
denominaciones pueden resultar problematicas toda vez que parecen sugerir cierto grado
de dependencia de modelos literarios basados en culturas nacionales o que tienen en cuenta
solamente la lengua de escritura, dejando a un lado la pluralidad de lenguas e identidades
que caracterizan a estos escritores. Por otra parte, estos textos no se distinguen por
presentar un discurso Unico y homogéneo puesto que cada uno de los escritores indaga
sobre la identidad y escudrifia en sus origenes de diferentes maneras, mediante narrativas
que amplian nuestra vision de la experiencia migrante y ofrecen una perspectiva que puede
desmantelar barreras, ampliar los horizontes fronterizos y permitir a los lectores participar
en un tipo diferente de discurso, uno de aceptacion y comunidad.

Ciertamente, los estudios literarios tienen cada vez mas en cuenta la heterogeneidad
del concepto de cultura e identidad nacional, al tiempo que evallan la produccion,
publicacion, distribucion y recepcion de la literatura a través de maltiples geografias. En
efecto, nos encontramos cada vez con mas frecuencia ante unos discursos literarios que
surgen al margen de los centros culturales. En consecuencia, seria mas util adoptar una
perspectiva que tenga en cuenta la movilidad cultural y geogréafica tanto del escritor como
del texto, pues se trata de una literatura que busca abrir horizontes geograficos y culturales
y que esta cambiando el canon literario. En Border Matters, José David Saldivar se refiere

a la literatura fronteriza como una narrativa alternativa que desafia “the arbitrary

deployment of boundaries”, un tipo de escritura que cuestiona las dicotomias y que surge
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“because of displacements, intercultural and transnational crossings” (35). En este sentido,
la obra de EI Hachmi, producto de un contexto heterogéneo, en el cual cruzar las fronteras
culturales forma parte de las interacciones cotidianas, entraria entonces dentro de lo que
algunos criticos identifican como literatura transnacional, literatura desterritorializada o
literatura del desplazamiento, en cuanto préactica literaria que confronta lenguas, historias
y geografias, que va mas alla de lo local para abordar problemas universales relacionados
con las fronteras culturales y las construcciones sociales que existen en varios contextos
geopoliticos.
1. Marco de anélisis

Después de su debut inicial en 2004, Najat EI Hachmi ha publicado cuatro novelas:
El Gltimo patriarca (2008); La cazadora de cuerpos (2011), La hija extranjera (2015) y
el mas reciente, Madre de leche y miel (2018). La novela El ultimo patriarca recibié el
Premio Ramdn Llul de las Letras Catalanas y La hija extranjera gan6 el Premio San Joan
de literatura, de modo que podriamos decir que su carrera literaria esta bien establecida.®
En este ensayo me ocuparé de su autobiografia Jo també sdc catalana, publicada en 2004
por Editorial Columna. Voy a empezar por presentar los parametros conceptuales y
tedricos que seguiré para luego explorar la nocion de pensamiento fronterizo y su
importancia en la lectura que hago de la obra de EI Hachmi.

Comienzo por contextualizar los estudios de la frontera dentro del locus critico

postcolonial, toda vez que la produccion de la escritora amazigh-catalana (re)presenta a

5 El Premio Ramon Llul es el premio literario mas importante de la literatura catalana y el Premio San Joan
es el tercer galardon de mayor dotacion econdmica en la literatura catalana.
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Espafia y a Marruecos, es decir, se posiciona entre dos mundos, entre ‘Oriente’ y
‘Occidente’. La teoria postcolonial, observa Ella Shohat, llama la atenciéon sobre la
interrelacion entre las culturas centrales y periféricas para abordar la multiplicidad de
identidades y posicionamientos de los sujetos, que resultan de los desplazamientos,
migraciones y exilios:

Post-colonial theory has dealt most significantly with cultural contradictions,

ambiguities, and ambivalences. Through a major shift in emphasis, it accounts for

the experiences of displacement of Third World peoples in the metropolitan centers,
and the cultural syncretisms generated by the First/Third Worlds intersections.

(107)

La movilidad constituye entonces un importante elemento de anélisis dentro de la
critica postcolonial, una perspectiva que la literatura refleja en los desplazamientos de los
sujetos desde la periferia al centro, junto con los cuestionamientos, conocimientos y
experiencias que son el resultado de tales movimientos y que se expresan en las narrativas.
Complemento la nocion de Shohat con la tesis de Chandra Mohanty en Feminism Without
Borders, segun la cual, los estudios postcoloniales no se limitan solo a poner en evidencia
las contradicciones y diferencias existentes, consecuencia del colonialismo, sino que abren
un espacio importante para el analisis feminista de resistencia frente al patriarcado, al
racismo y la opresion, “focusing on questions of subjectivity and identity” (106).” Dentro

de este marco postcolonial y feminista, Mohanty ubica el “feminismo del tercer mundo”

7 Mohanty expande el término “colonizacién” en la practica feminista: “colonization almost invariably
implies a relation of structural domination and supression, —often violently—of the heterogeneity of the
subject(s) in question” (2003, p. 18).
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como una categoria de andlisis que abre nuevos campos para estudiar los vinculos entre
feminismo y racismo, inmigracion, eurocentrismo y heterosexismo.®

De hecho, la narrativa de EI Hachmi cruza fronteras geograficas y culturales,
enfatiza la nocion de subjetividad articulada alrededor de multiples determinantes y
delinea una practica feminista que la sitia como agente de cambio individual y colectivo.
Asimismo, presenta una serie de tropos y temas como la movilidad, el cuerpo, los espacios
publicos y privados, que revelan multiples sitios de tension, abriendo asi un marco para
explorar el discurso feminista de la escritora. Cabe destacar ademas que, en la narrativa de
El Hachmi hay importantes referencias intertextuales a los trabajos de escritoras catalanas
y de otras nacionalidades también, como Merceé Rodoreda, Zadie Smith, Leila Houari y
Sandra Cisneros, textos literarios que han sido objeto de destacados estudios por parte de
la critica feminista y cuyas narrativas estan relacionadas con el cruce de algun tipo de
frontera.

El trabajo de Mignolo ha servido de referente para el analisis critico-literario que
realizan varios estudiosos en torno a la obra de EI Hachmi. En Disorientations, Susan
Martin-Marquez pone de relieve los conceptos de Mignolo y observa que la articulacion
del pensamiento fronterizo en la obra de El Hachmi “is a response to the statistical analyses
of immigrants that now abound in Spain—analyses that entail maximun ‘objectification’
of the ‘object of study’” (347). El trabajo de El Hachmi, segin sefiala Martin-Marquez,

subvierte el discurso eurocéntrico que califica a los inmigrantes marroquies como

8 En este sentido Mohanty observa que el reto de los estudios postcoloniales y el feminismo del tercer mundo
“point to the way of a more precise, transformative feminist politics based on the specificity of our historical
and cultural locations and our common context of struggle” (107).
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incapaces de integrarse a la sociedad espafiola. Por su parte, Cristian Ricci también hace
referencia a la nocion de pensamiento fronterizo de Mignolo y concluye que, el lenguaje
literario de EI Hachmi expone los complejos y a veces contradictorios procesos de
hibridacién de las literaturas marginales y fronterizas que se materializan en la
representacion literaria de historias, memorias y subjetividades fracturadas (“Reshaping”
33). El Hachmi utiliza elementos de la tradicion oral® y su discurso retrata una compleja
red de experiencias en un texto de caracter vivencial que recoge, en palabras de la autora,
“el rendimiento bruto que he obtenido de esta herencia paterna singular que es el proyecto
migratorio” (12).1° La escritora rechaza el concepto de “inmigrantes de segunda
generacion” y afirma ser parte de una “generacion de frontera”; reivindica la emancipacion
y lainclusion en términos tanto de género como culturales, al tiempo que reconoce el costo
emocional de la aculturacion y la integracién (13). Su narrativa contrasta con el imaginario
nacional y cultural de los espafioles sobre la inmigracion y la multiculturalidad en la
Espafia contemporanea al problematizar las nociones de fronteras rigidas, esencialismos

culturales e identidades homogéneas.

® En todos sus trabajos, El Hachmi reivindica la oralidad como recurso literario: “La oralidad tiene un
componente de fragilidad en cuanto no se puede retener, depende de la memoria, no hay soporte sélido donde
poder conservarla. Ademas, actualmente, la oralidad se encuentra en una posicién de fragilidad extrema,
sobre todo porque nunca se ha valorado en exceso, el valor siempre ha estado en lo escrito. En este sentido,
a través de mi literatura quiero reivindicar la importancia de aquellos relatos orales entre mujeres, de aquella
oralidad del &mbito doméstico a la que nunca se le ha atribuido prestigio alguno. Por lo general, el &mbito
domeéstico no tiene prestigio, la oralidad tampoco y menos todavia tiene prestigio el hecho de que sean las
mujeres quienes hayan conformado todos aquellos relatos”. Entrevista a Najat EI Hachmi por Anna Maria
Iglesia “Najat EI Hachmi, otra voz sobre Europa, Catalufia, el Islam, la inmigracién”.

10 «¢] rendiment brut que he obtingut d’aquesta heréncia paterna singular que és el projecte migratori” (JO
també soc catalana 12).
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Es claro que cruzar las fronteras no siempre es facil o posible e, inclusive, como lo
refleja EI Hachmi, cruzar una frontera no implica necesariamente que la misma se
desdibuja o deja de existir. La conciencia de frontera genera sentimientos de pertenencia
0 exclusion, sin embargo, como argumento en este trabajo, EI Hachmi rehusa ser
arrinconada a un lado o a otro y opta, en cambio, por articular su discurso desde la frontera
misma, en el espacio intermedio, el espacio “in between” como lo define Bhabha.!! Por su
parte, la frontera para Gloria Anzaldua es “a place of contradictions”, una nocidén que esta
basada en la experiencia de la mujer chicana, cuyas experiencias culturales contradictorias
resultan de habitar multiples marcos de referencia que se encuentran en conflicto (género,
etnicidad, sexualidad). De hecho, como observa Alarcon, la palabra “mestiza”, que forma
parte de las reflexiones de Anzaldia, proyecta “[a] confluence of conflicting subject
positions which keep breaking down the unitary aspect of each new paradigm”
(“Conjugating” 133), una perspectiva esta que también se refleja en la narrativa de El
Hachmi. Tanto Anzaldia como ElI Hachmi desafian la inmovilizacion de cuerpos e
identidades y trazan en su discurso una “geografia de la subjetividad”, segtn lo explican
Sidonie Smith y Julia Watson, una suerte de mapa cuyos significados e intenciones
emergen “through allegorical, imagistic and rethorical modes” (72), a medida que el sujeto
se posiciona dentro de la narrativa, en el entramado de una historia individual y colectiva.

Asi, en Jo també soc catalana, la subjetividad de EI Hachmi esta esencialmente enmarcada

11 En The Location of Culture, Bhaba afirma que: “It is in the emergence of the interstices —the overlap and
displacement of domains of difference— that the intersubjective and collective experiences of nationness,
community interest, or cultural value are negotiated” (2).
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en una conversacion en la cual la escritora se constituye como figura ética y politica a
través de su compromiso con el otro.

Siguiendo esta linea de analisis, en su ensayo “Feminist Border Thought”, Elena
Ruiz-Aho, articula las nociones de Mignolo y Anzaldua y define el pensamiento fronterizo
como una perspectiva politica o concepto organizador amplio, “around which complex
narratives of displacement associated with multi-ethnic identity, migratory life, and
multicultural citizenship can be theorized” (351), Al mismo tiempo, Ruiz-Aho relaciona
este concepto con las teorias del “feminismo del tercer mundo” y propone una nocion
amplia que denomina “pensamiento fronterizo feminista”, una categoria de andlisis
“primarily concerned with articulating the complex working of intersectional oppressions
such as race, class, gender, and ethnicity on women of color” (352). De igual forma, en su
ensayo “Am I Catalan?”, Carmen SanJuan Pastor, retoma los argumentos de Ruiz Aho y
observa que la autobiografia de EI Hachmi, al igual que las narrativas de las escritoras
chicanas, refleja “the complex positions in multiple social contexts and asymmetrically
valued cultural communities [that] require them to articulate contradictory cultural
experiences” (26). En este sentido, los contextos y escenarios tedricos mencionados
exploran cuestiones interconectadas, de modo que mi indagacion acerca de la obra de El
Hachmi se desarrolla dentro de estos términos de discusion.

Argumento que Jo també sOc catalana es la expresion de un pensamiento
emergente que se produce en la coyuntura de maltiples fronteras. En este lugar intermedio,
El Hachmi crea un espacio de enunciacion desde el cual puede contar su historia. La
escritora expone su vida publica y privada y la reflexion critica que produce convierte su

discurso en una herramienta politica de resistencia y negociacion, como lo expresa en la
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parte final del prologo: “Lo confieso: escribo para sentirme mas libre, para deshacerme de
mi propio enclaustramiento, un enclaustramiento hecho de denominaciones de origen, de
miedos, de esperanzas a menudo truncadas, de dudas continuas, de abismos de pioneros
que exploran nuevos mundos” (14).12 En la siguiente seccion voy a explicar como El
Hachmi lleva a cabo este proceso en su autobiografia.
2. Pensamiento fronterizo y reflexion autobiogréafica

Las fronteras geopoliticas son fendmenos multidimensionales que se manifiestan
en diversas practicas institucionales y cotidianas. Las historias fronterizas, individuales y
colectivas, nos ayudan a entender lo que las fronteras significan para las personas y como
los distintos tipos de barreras o limites interactian en estos espacios. Es a través de las
narraciones que las personas les dan sentido a sus vidas y comunican sus ideas y
experiencias, de modo que estas narrativas expanden nuestra comprension acerca de las
fronteras y las précticas fronterizas mas alla de los discursos politicos e institucionales.

Para ElI Hachmi, la frontera es un espacio metaférico, una combinacion de
estructuras sociales, politicas y religiosas que se fusionan. En una charla dictada en la
Australian National University en 2010, la escritora hace la siguiente reflexion:

I chose this title “Writing from the Borderland”, because it seems to be the place

where 1 lived longer. Of course, this is a metaphorical space in my case. This

boundary is that tram between Africa and Europe, the world we call Western and

12 “Ho confesso: escric per sentir-me més lliure, per desfer-me del meu propi enclaustrament, un
enclaustrament fet de denominacions d'origen, de pors, d'esperances sovint estroncades, de dubtes continus,
d'abismes de pioners que exploren nous mons” (Jo també soc catalana 14).
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Arab Islamic world, between Catalonia and the Rif. That’s where 1 grew up. A

space that is both context and conflict, separation and union.*® [0:22:10]

El Hachmi dibuja este entorno geografico como metafora espacial haciendo
referencia a las complejas relaciones entre el Magreb y Europa. Al mismo tiempo, dirige
su discurso literario y politico més alla de unas fronteras claramente delimitadas o precisas
sugiriendo interconexiones y continuidades. Estas son también las fronteras que la
escritora recorre en Jo també séc catalana, a medida que narra sus recuerdos de
Marruecos, la vida en la ciudad de Vic después de emigrar con su familia y lo que significa
vivir y crecer entre dos lenguas minoritarias, el amazigh y el catalan.*

Jo també soc catalana se centra en las complejas relaciones entre inmigracion y
fronteras pero no Unicamente desde una perspectiva territorial o geografica, sino méas bien
como construcciones politicas, culturales y sociales producto de relaciones de poder y el
cuestionamiento de limites impuestos. En este sentido, Jessica Folkart argumenta que la

narrativa de El Hachmi “undermines the binary structure of identity/difference in

13 Charla dictada por Najat EI Hachmi en la sesién de apertura en la IX Conferencia Bienal de la Association
of Iberian and Latin American Studies of Australasia, celebrada en Canberra, del 7 al 9 de julio de 2010.
Disponible en You Tube: http://politicsir.cass.anu.edu.au/centres/anclas/events/writing-borderland.

14 La etnia amazigh (plural imazighen) forma parte de los grupos bereberes del norte de Africa, que incluye
a Marruecos, Argelia, TuUnez, Libia, el Sdhara Occidental y Mauritania. Existen varios dialectos del idioma
bereber. A partir del siglo V11, varios grupos arabes se trasladaron de la Peninsula Arébiga al norte de Africa.
La posterior arabizacion que siguio a la expansion del Islam produjo una situacion de sustitucion lingistica
a favor del &rabe. Mas tarde, en el marco de los proyectos de descolonizacion, los gobiernos nacionalistas
arabes impusieron la educacion en arabe en los estados del norte de Africa. Se estima que alrededor del 40%
de la poblacion de Marruecos es hablante de alguna variante del amazigh. La lengua del Rif o rifefio, una de
estas variantes dialectales es la lengua que hablan los habitantes de la region del Rif en el noroeste de
Marruecos, aunque también pueden hablar el arabe dialectal, el francés y el espafiol. Esta es la region de
donde proviene Najat EI Hachmi.
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Spain/Africa, and problematizes the duality of the border itself by showing the border to
multiply in many directions” (200), una realidad que la lleva a exponer las contradicciones
y desigualdades que subyacen mas alla de un conjunto de valores abstractos. De igual
forma, SanJuan Pastor observa que Jo també séc catalana refleja la necesidad de entender
“how multiple exclusions coalesce within her location at the borderlands” (30). En este
texto, la narracion deja al descubierto donde estan las fronteras, quiénes son los actores
involucrados y cdmo se entrecruzan o entran en conflicto sus intereses. Al mismo tiempo,
la escritora lleva a cabo un profundo ejercicio de introspeccion destacando el rol que la
adopcion del catalan, como lengua de expresion literaria y cotidiana, tiene en la creacion
de su identidad multicultural.

Contrariamente a los textos escritos por autores espafioles y de otras nacionalidades
que han representado literariamente la experiencia migratoria en la frontera geopolitica
del Estrecho de Gibraltar,'® Najat EI Hachmi escribe Jo també soc catalana y se representa
a si misma como inmigrante. En entrevista realizada por Angel Sanchez Maiquez, El
Hachmi afirma que la “utilidad real de su escritura™ ha sido la de “intentar entender todas
las contradicciones que conllevaba ser hija de inmigrantes marroquies en Cataluia” (116).
Para la escritora, el proceso migratorio y el cruce fronterizo no son hechos recreados o

imaginados sino que conforman una experiencia de vida que ella incorpora en su narrativa.

15 Al respecto, véanse los estudios realizados sobre la representacion que se hace del fendmeno migratorio
magrebi en Espafia: Marco Kunz, Irene Andrés-Suarez e Inés D’Ors La inmigracion en la literatura espafiola
contemporanea (2002); Irene Andrés-Suarez, Migracion y literatura en el mundo hispanico (2004); Dolores
Soler-Espiauba, Literatura y pateras (2004); M. Abrighach, La inmigracion marroqui y subsahariana en la
narrativa espafiola actual, (2006).
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De este modo ElI Hachmi presenta el contexto sociocultural que genera la reflexion
autobiografica:

Todos tenemos un suefio, un ideal imaginario cuya existencia es necesaria para

continuar adelante: el mio es poder dejar de hablar de inmigracién algin dia, no

tener que dar més vueltas a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de
dénde vengo o al menos, que este hecho no tenga el peso especifico que tiene.

(12).

El texto autobiogréfico implica la presencia de un narrador que se identifica ante el
lector y, al mismo tiempo, se diferencia, porque el sujeto que narra se posiciona en unas
coordenadas sociohistoricas especificas. La autobiografia constituye, segun observan
Smith y Watson, “[a] historically situated practice of self-representation”, en la cual la
narradora “selectively engages her lived experience through personal storytelling” (14).
Esta préctica de autorepresentacion ocurre discursivamente, es decir, a través del lenguaje,
en el cual se registran las experiencias narradas. EI Hachmi comienza por invitar al lector
a tomar en cuenta su identidad desde el titulo mismo de su autobiografia, Jo també s6c
catalana, con lo cual establece explicitamente la autoridad de su experiencia y propicia la
asociacion escritor/narrador que caracteriza a las autobiografias. Al mismo tiempo la

autorreferencialidad se revela en el discurso, es decir, queda expresada a través del proceso

16 “Tots tenim un somni, un ideal imaginari 1’existéncia del qual és necessaria per tal de continuar endavant:
el meu és poder deixar de parlar d’immigracié algun dia, no haver de donar més voltes a les etiquetes, no
haver d’explicar per enésima vegada d’on vinc o, si més no, que aquest fet no tingui el pes especific que té”
(Jo també séc catalana 12).
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comunicativo, cuando la escritora se refiere directamente al acto de escribir: “[y]o he
tenido el privilegio de poder escribir, . . . de hacer un libro de caracter vivencial que
recogiera una trayectoria vital en relacion con el hecho migratorio pero que ahora refleja
las ideas maceradas a partir de esta trayectoria” (13).1” Ademas, al referirse directamente
a un evento material en su vida, la inmigracion, también le otorga sentido a esa vivencia
que le transmite al lector.

En el libro De la autobiografia: Teoria y estilos, Pozuelo Yvancos observa que la
autobiografia es un género fronterizo por su estatuto dual: “[e]n el limite entre la
construccion de una identidad, que tiene mucho de invencion y la relacion de unos hechos
que se presentan y testimonian como reales” (17). Pozuelo Yvancos se apoya en la teoria
del “pacto autobiografico” de Phillipe Lejeune, segun la cual, lo que distingue a la
autobiografia de otras ficciones o narraciones con forma autobiografica es el ‘pacto de
lectura’ en el cual coinciden la identidad del autor, la del narrador y la del personaje. La
autobiografia seria entonces “un modo de lectura tanto como un tipo de escritura”, es decir,
lo que genera este pacto autobiografico es la lectura, el conjunto de intenciones y
expectativas que unen al autor/narrador/personaje y al lector (De la autobiografia 30). Por
su parte, Manuel Alberca sefiala que en la autobiografia concurren el principio de identidad
y el principio de veracidad, es decir, que el yo narrativo asume ante el lector el compromiso

de decir la verdad sobre si mismo y se hace responsable de lo que dice o afirma en la

17 “Jo he tingut el privilegi de poder escriure . . . de fer un llibre de caréacter vivencial que recollis una
trajectoria vital amb relaci6 al fet migratori perd que alhora vol reflectir les idees macerades a partir
d’aquesta trajectoria” (Jo també soc catalana 13).

36



narracion. Esto supone, afiade Alberca, que el lector “espera o exige el maximo de
correspondencia entre el texto y la realidad nombrada por éste” (69). Ahora bien, alcanzar
la verdad absoluta es ciertamente imposible, sin embargo, el texto autobiografico plantea
esta busqueda tanto desde el punto de vista del autor como del lector. En este sentido, los
hechos que se narran en la autobiografia no pueden leerse ni como verdad objetiva ni como
simples hechos, sino que dependen del intercambio comunicativo, es decir, de la relacion
intersubjetiva o dialogo que se entabla entre autor y lector.

En Jo també sdc catalana, EI Hachmi establece el pacto de escritura en el prélogo,
asi como también afirma la hibridez formal, el carécter fronterizo de un texto que no
responde a las fronteras de géneros literarios tradicionales y que estd marcado por
constantes cruces textuales: “Es por ello que este libro se perfila como una especie de
hibrido transgenérico: unas memorias que no son exactamente memorias, experiencias
reales que parecen ficticias y un componente de analisis de este relato vivencial que no es
exactamente ensayo” (13-14).1® Esta ruptura de fronteras es observable en el interior del
propio texto que es a la vez espacio de denuncia, de reflexion y de (re)construccién, una
intervencion cultural que, desde la perspectiva del sujeto postcolonial y del feminismo de
las mujeres de color constituye la “doble conciencia” o pensamiento fronterizo del sujeto
gue no quiere estudiarse a si mismo como objeto, sino pensarse a si mismo, explorando

espacios internos y externos de accion.*®

18 «Es per aixo que aquest llibre es perfila com una espécie d’hibrid transgenéric: unes memories que no s6n
ben bé memories, experiéncies reals que semblen ficticies i un component d’analisi d’aquest relat vivencial
que no és ben bé assaig” (Jo també soc catalana 13-14).

19 En este sentido, Mignolo se refiere a la intervencion del sujeto subalterno que afirma el derecho a nuevos

sitios desde los cuales hablar “como transformar perdidas en ganancias y capitalizar nuestra doble
marginalidad convirtiéndola en un lugar desde el que pensar y hablar” (Historias 236). Por su parte, AnzaldGa
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Por otro lado, segin observan Anna Rocca y Kenneth Reeds (2), la narracion
autobiografica femenina implica una serie de riesgos intrinsecos: “Feelings of anxiety,
fear, shame, pain and alienation, often surface when a woman decides to write an
autobiographical account”. En el caso de El Hachmi, la exploracion de fronteras
personales, materiales y simbdlicas, queda plasmada en un texto cuya narrativa interroga
las nociones de patria, nacion y religion, de modo que acarrea ademas un desafio al
discurso patriarcal. En efecto, El Hachmi se sitda en una realidad social y, a través del
discurso, les confiere significado a sus propias experiencias en un relato que desdibuja
conceptualizaciones binarias de identidad y ciudadania. La escritora desarrolla sus propias
coordenadas artisticas para contar al lector el trayecto recorrido y las dificultades que ha
enfrentado para tratar de conciliar las demandas de dos culturas distintas en el proceso de
forjar su propia identidad multiple, hibrida y heterogénea, al mismo tiempo que cuestiona
las fronteras construidas por las estructuras patriarcales y las ideologias nacionalistas.

En esta obra, el pensamiento fronterizo es intrinsecamente politico y es desde este
‘lugar de pensamiento’ que la escritora construye su subjetividad.?° En este orden de ideas,
Cristian Ricci observa que Jo també s6c catalana, funciona como una narrativa
transnacional que describe las tensiones que afectan el proceso particular de formacion de

la identidad de El Hachmi, un discurso “que se construye alrededor de ejes varios y

reclama la escritura autobiografica como un proceso liberador: “Mi soul makes itself through the creative
act. It is constantly remaking and giving birth to itself through my body” (Borderlands 73).

20 Seglin observa Mignolo, el pensamiento fronterizo no implica solamente estudiar la frontera sino habitar
y pensar desde y en la frontera “como fuerza critica del sujeto que no quiere ‘estudiarse’ a si mismo como
objeto, sino ‘pensarse’ a si mismo en proyectos liberadores, emancipadores; el pensamiento de un sujeto que
no quiere que le den la libertad, sino que quiere tomarla por si mismo, construyendo su propio proyecto en
un paradigma otro” (Historias 31).
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asimétricos”, mediante el cual la escritora describe “la relacion directa entre el individuo
y lo sociopolitico inmediato” (Hay moros 232). En el texto, las multiples experiencias
vividas y narradas constituyen lo que Anzaldua denomina “autohistorias”, es decir que la
escritora no solo se enfoca en su relato personal sino que la auto-reflexién tiene al mismo
tiempo una finalidad de justicia social.?* De hecho, la autobiografia de EI Hachmi pone en
primer plano los efectos que la inmigracion ha tenido en su experiencia personal y
colectiva como miembro de dos comunidades (amazigh y catalana) que han sido
impactadas por el fendmeno migratorio. Jo també sdc catalana es una narracion
autobiografica que no es solamente descriptiva o testimonial y cuyo valor artistico estriba
en el hecho de que contribuye a otorgar protagonismo a los inmigrantes como sujetos y
también como actores culturales.

Jo també séc catalana no es una obra lineal que obedece a un orden cronolégico o
geografico, sino que esta estructurada en cinco secciones organizadas teméaticamente; cada
una de estas secciones se enfoca en un aspecto de la identidad que tiene relevancia en la
configuracién de su subjetividad (lengua, pertenencia nacional, religion, género,
memorias). A su vez, las secciones estdn compuestas por relatos o episodios que pueden
leerse separadamente, una técnica narrativa de apariencia sencilla pero que en realidad

hace que el texto se convierta en una matriz de constantes cruces fronterizos. De esta

2L En el ensayo “now let’s us swift...the path to conocimiento...inner work, public acts” Anzaldaa escribe:
“It [autohistoria] inspires you to engage both inner and outer resources to make changes on multiple fronts:
inner/spiritual/personal; social/collective/material” (561). Por su parte, AnalLouise Keating explica que
Anzaldia acufid los términos “autohistoria” y “autohistoria-teoria” “to describe women-of-color
interventions into and transformations of traditional western autobiographical forms. Autohistoria focuses on
the personal life story but, as the autohistorian tells her own life story, she simultaneously tells the life stories
of others” (The Gloria Anzaldla Reader 319).
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forma, la subjetividad se despliega como un panorama que se va poblando de palabras,
imagenes, sensaciones y experiencias que la autora (re)construye en el acto creativo,
reflejando lo que Alarcon denomina “the multiple-voiced subjectivity”, una subjetividad
que no esta basada en un solo tema, suceso o historia (“Theoretical” 38).22 La narracion
comienza en el momento presente, cuando EI Hachmi tiene alrededor de veinticinco afios
de edad y la suma de los relatos que componen el texto comprende un marco temporal de
unos diecisiete afios aproximadamente. Sin embargo, los acontecimientos no estan
narrados de forma cronolégica sino discontinua, en forma de flashbacks, atendiendo a la
disposicion temética de las distintas secciones, mientras que el punto de vista narrativo
viene dado por el uso de la primera persona, en la mayoria de los casos como protagonista,
en otros como testigo que ha estado presente en los hechos que se relatan.

Asimismo, en algunos de los episodios que componen el texto, la focalizacién
cambia a la segunda persona y esto ocurre cuando la voz narrativa responde a la pregunta
que le formula su hijo Rida: — ;“Yo soy catalan, mama?”, creando el efecto de estar
contando la historia a un yo desdoblado. Responder esta pregunta se convierte en una
excusa para explorar sus propios recuerdos y evaluar criticamente las negociaciones en las
fronteras que le ha tocado atravesar. Mientras escucha al nifio hablar en catalan salpicado
de palabras en amazigh, el dialogo interno se dirige a explicar al nifio las dificultades del

recorrido existencial de la propia escritora: “Aunque te inclinas siempre por hablar en

22 Asimismo, en el ensayo “This Bridge Called My Back and Anglo-American feminism”, Alarcén argumenta
la necesidad de que las feministas anglo-americanas incluyan otras categorias de analisis dentro de los
estudios criticos femeninos: “With gender as the central concept in feminist thinking, epistemology is
flattened out in such a way that we lose sight of the complex and multiple ways in which the subject and
object of possible experience are constituted” (31).

40



catalan, estoy segura que tu cédigo debe ser una amalgama de esta lengua y de la que
alguna vez, hace mucho tiempo, fue la lengua materna de tu madre” (20; énfasis
afiadido).?® Aqui, la narradora expresa los sentimientos contradictorios que emanan de su
identidad lingliistica compleja: el amazigh es la lengua oral de los recuerdos y de la nifiez,
mientras que el catalan es el medio de expresion artistica; la suma intercultural de las dos
lenguas le permite criticar la realidad social en ambos lados de la frontera.
3. Inmigracién y fronteras linguisticas

El primer capitulo de la autobiografia de EI Hachmi tiene por titulo “Les llengiies
maternes” (“Las lenguas maternas”). Me detendré un poco mas en el analisis de esta
seccion porque, a mi modo de ver, es la que mejor ejemplifica su proyecto de unidad
narrativa entre fronteras territoriales y linglisticas. En esta parte, la escritora recuerda el
aprendizaje del catalan como un proceso facil, asi como también necesario para integrarse
a su nuevo entorno en la ciudad de Vic. Al mismo tiempo, articula el rol que tiene el catalan
en la creacion de su identidad multicultural, como observa SanJuan-Pastor: “She thinks in
Catalan and not in her mother tongue, she begins to claim not only the Catalan literary
heritage, but also its space and collective memory as rightfully hers” (33) En efecto, asi lo
demuestra el énfasis que la escritora pone en los espacios en los cuales se desenvuelve y
las personas con las cuales interactua, donde “nadie hablaba castellano”: la escuela y las

discusiones con los compafieros de clase, la biblioteca publica y la literatura en catalan, su

2 “Tot i que et decantes sempre per parlar en catala, estic segura que el teu codi deu ser una amalgama
d’aquesta i de la llengua que alguna vegada, fa molt de temps, fou la llengua materna de la teva mare” (Jo
també soc catalana 20).
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aficion por el equipo de futbol local, entornos en los cuales va a comenzar a dejar de
sentirse “extranjera”, reflejando un cierto afan de asimilaciéon que muy pronto le causara
pesar porque conlleva, en parte, a borrar su pasado.

La voz de EI Hachmi se centra en la forma en la cual se entrelazan las distintas
experiencias subjetivas de su trayectoria como sujeto fronterizo. Al final de esta seccion
de su autobiografia, EI Hachmi reconoce un punto de inflexién en la serie de cambios que
estaban sucediendo en su vida, cuando se da cuenta que su discurso interior ya no es en
amazigh sino en catalan: “Ver confirmadas mis sospechas de que ya no era la misma
persona que habia llegado con ocho afios a este lugar del mundo” (47).2* La escritora
recuerda este episodio como el inicio de una etapa dolorosa y confusa en su vida de
adolescente pues comienza a cuestionar su sentido de pertenencia. Al mismo tiempo,
decide empezar a escribir para encontrar referentes y configurar su propia historia,
reclamando asi su derecho a tener “dos lenguas maternas” (47), una reflexidbn que
problematiza el concepto de lengua materna, entendida como aquella dentro de la cual
nacemos. Su narrativa expresa una toma de conciencia ante el hecho de pertenecer, al
mismo tiempo, a la suma inseparable de dos culturas y no a una en concreto.?® En este
proceso de autointerrogacion, la escritora deja ver que la inscripcion del amazigh en la

memoria cultural ha sido desplazada; hay una fractura que cede espacio a la lengua

24 «[V]eure confirmades les meves sospites que ja no era la mateixa persona que havia arribat amb vuit anys
a aquell indret de moén” (Jo també séc catalana 47).

% En entrevista realizada or Jessie Chaffe, la escritora sefiala que “El conflicto no es tanto la percatacion de
estar compuesto de diferentes piezas, sino el hecho de que nadie puede entender todas las piezas que lo
componen. Ser ‘ti mismo’ con algunas personas significa dejar algunas de esas piezas archivadas, incluso
escondidas, mientras que con otras, las mismas piezas que escondiste son las Unicas que compartes” (Mi
traduccion). https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-najat-el-hachmi.
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adquirida. Esta, a su vez, se va a transformar al recrear las multiples historias, relatos,
texturas, ritmos y sonidos de la lengua materna, habitando un cuerpo con sensibilidades,
memorias y una vision del mundo distinta. En definitiva, bajo la apariencia del catalén,
esta también otra lengua, el amazigh; la lengua adquirida le permite conectar lo que se fue
pero que sigue estando presente en la articulacion de la nueva identidad cultural.

Jo també sdc catalana hace referencia a la posicion minoritaria de la lengua
amazigh y del catalan frente al estatus hegemdnico del arabe y el espafiol y, de esta manera,
llama la atencion sobre el uso del lenguaje en contextos minoritarios.?® En el dialogo
interno que sostiene con su hijo Rida, la escritora le explica que el &rabe es la lengua de
los opresores, quienes consideran el amazigh como lengua de segunda categoria y equipara
esta situacion con el catalan, una lengua que en otros tiempos fue perseguida y
menospreciada. EI Hachmi expresa su militancia por el catalan, una lengua que ella
considera “hermana” del amazigh, pues ambas comparten una historia de subalternidad
frente a sus respectivos Estados y sociedades nacionales: “Y como ambas lenguas han sido

marginadas por ciertos poderes, sentia ain mas el deber de defenderlas, de elevarlas al

2 En Marruecos, la lengua amazigh se encuentra en una situacion de subordinacién lingdistica puesto que no
tiene la misma jerarquia que el arabe. Esta situacion privilegia a los usuarios de la lengua dominante quienes
tienen mayores oportunidades de ascenso socioeducativo y por consiguiente, ventajas econémicas y politicas.
Pero el amazigh también se encuentra en desventaja en el Norte de Africa frente al espafiol, especificamente
en las ciudades de Ceuta y Melilla donde la lengua oficial es el espafiol. En la actualidad, casi la mitad de la
poblacion de la ciudad de Melilla, es de origen bereber. Sin embargo, aun cuando se han presentado varias
iniciativas a favor del reconocimiento de la cultura y la lengua de la comunidad amazigh en Melilla, Espafia
silencia la situacion de la poblacion de lengua amazigh en esta ciudad. Existe pues, una contradiccion
importante: por un lado, una realidad linguistica que nos ensefia que en Melilla se hablan, de hecho, dos
lenguas: el amazigh (bereber) y el espafiol. Por el otro, solamente una de ellas goza exclusivamente de una
existencia oficial e institucional, el espafiol. Véase: Joan Solé i Comardons y Anna Torrijos. Balang
sociolingtiistic 1998-2008.
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lugar que les corresponde aunque fuera sélo haciendo uso de ellas” (27).2" Si analizamos
la obra de EI Hachmi como texto escrito por una inmigrante amazigh que, aun cuando
escribe en cataldn, refleja practicas de escritura bilingiie (o ‘bilenguajeo’, segin sefiala
Mignolo),?® estamos ante lo que Deleuze y Guattari denominan literatura menor: “[i]t
doesn't come from a minor language; it is rather that which a minority constructs within a
major language” (Kafka 16-18). La literatura menor seria entonces la literatura escrita por
una minoria en una lengua mayoritaria, entendiendo como mayoria al grupo de poder. En
esta linea de andlisis, El Hachmi se apropia del cataldn para expresar preocupaciones
politicas y sociales, es decir, para representar la diferencia que hace posible la subversion
a través del lenguaje, lo que para Deleuze y Guattari constituye la desterritorializacion del
lenguaje.

El Hachmi llama la atencién sobre la compleja interdependencia que existe entre el
uso del lenguaje y los términos de resistencia para poner en evidencia practicas y valores
contradictorios. Su discurso “becomes a space for struggle and contestation about reality
itself . . . the context through which new political identities are forged” (Mohanty 78). Al
mismo tiempo, EI Hachmi utiliza su experiencia de vida como forma de conocimiento y

demuestra la existencia de un correlato espacial y linguistico entre las dos comunidades a

27| sent totes dues llenglies marginades per certs poders, encara sentia més el deure de defensar-les, d’elevar-
les al lloc que els pertoca encara que fos només fent-ne us” (Jo també sdc catalana 52).

2 Mignolo denomina “bilenguajeo” a las practicas de escritura fronteriza, en la interseccion de diversas
lenguas:”un lenguajeo que se oculta tras la lengua, como condicién fundamental del pensamiento fronterizo.
En otras palabras, mientras que el imaginario del sistema-mundo moderno se centraba en las fronteras,
estructuras y en el Estado-nacion como espacio dentro de fronteras con una lengua nacional, el lenguajeo y
el bilenguajeo, como condicién del pensamiento fronterizo desde la diferencia colonial, se abre a un
imaginario poscolonial” (Historias 328).
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la cuales siente pertenecer, una relacion en la cual las espacialidades étnicas y
multiculturales pueden encontrar la necesaria e inevitable visibilidad. De igual forma,
desde el reclamo mismo que EI Hachmi hace en el titulo de la autobiografia, afirmando
que ella ‘también’ es catalana, la escritora proporciona las pautas de un discurso que
deconstruye las tipificaciones y demanda que se reconozcan a los inmigrantes como parte
de la realidad contemporénea de Catalufia.

Cabe preguntar entonces, ¢qué factores desestabilizadores y qué formas de
resistencia politica surgen de estos cuestionamientos? EI compromiso de EI Hachmi con
la causa de las lenguas minoritarias y su necesidad de legitimar el uso de la lengua catalana
desde su posicion de inmigrante revelan, segun afirma Cramery “not just the recognition
of the validity of difference, but also a marked desire of sameness” (“Hybridity” 290).
Ante la actitud defensiva que asumen los catalanes, y a pesar del estatus relativamente alto
de la lengua catalana, gracias a la importancia que tiene en la educacién y en las
instituciones publicas, la escritora se pregunta: “No sé muy bien por qué a algunos
catalanes les ofende que se hable su lengua; a fin de cuentas eso tiene que ver con la
manera de apreciarla. ¢ Es que en el fondo todas estas personas que me contestan siempre
en castellano siguen pensando como hablantes de lengua minoritaria?” (52; énfasis
afiadido).?® Cuando los hablantes nativos del catalan se dirigen a EI Hachmi en espaiiol, al
mismo tiempo restringen su capacidad de expresarse y le niegan el reconocimiento

ciudadano que ella exige, condenandola a ser siempre ‘diferente’. Al vincular el amazigh

29 “No sé ben bé per qué a alguns catalans els ofen que es parli la seva llegua, tot plegat deu tenir més a
veure amb la manera d’estimar-se-la.; O és que en el fons tota aquesta gent que em contesten sempre en
castella continuen pensant com a parlants de llengua minoritaria?”’(Jo també soc catalana 52).
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y el cataldn como dos lenguas hermanas, EI Hachmi no sélo esta articulando su identidad
bicultural sino que también estd asumiendo una posicion politica en defensa de dos
colectivos cuyas lenguas tienen una historia en comdn de opresion y persecucion, aun
cuando este ya no es el caso catalan, en virtud de las politicas de proteccidén y promocion
linguiistica desarrolladas por las autoridades autdnomas regionales.

Los autores como El Hachmi, cuya lengua materna no es el catalan y que no
obstante deciden escribir en catalan, constituyen una poderosa fuente de legitimacion en
las reivindicaciones de la singularidad de la cultura catalana en su conjunto y, sobre todo,
de su lengua vy literatura. En efecto, a diferencia de los otros textos que ha publicado El
Hachmi, su autobiografia no ha sido traducida, porque se considera “muy catalanista”
segUn sefiala Cristian Ricci (“L ultim” 90),%! un hecho que contradice el discurso oficial
que reconoce la diversidad cultural y el plurilingtiismo de la nacién espafiola en su
conjunto. Precisamente, EI Hachmi ofrece al lector, a través de su escritura minoritaria y
marginal, una vision mas porosa de la espacialidad nacional y, por lo tanto, una nocién

distinta para imaginar nuevas comunidades transnacionales y nuevos espacios territoriales.

30 De acuerdo al estudio de Crameri en Goodbye Spain? The Questions for Independence in Catalonia,
Espafia se ha visto sacudida por el progresivo uso del catalan en todos los niveles del sistema educativo de
Catalufia, hasta el punto de que la lengua espafiola se ensefia al mismo nivel que el inglés (Goodbye xii). Por
otra parte, vale la pena acotar que la reforma de la Constitucion de Marruecos, sancionada el 1 de julio de
2011 en su Articulo Quinto reconoce el amazigh como lengua oficial. Este hecho, observa Fatima Sadiqi,
“seals the jure official recognition of this language and changes Morocco’s official (state) identity from an
“Arab” to an ‘Arab and Berber’ country, hence instituting Morocco’s bilingualism at the highest level of
authority- The new status of Berber forces the state to include this language in all its public policies”
(“Moroccan Feminist Discourses” 20-24).

31 Hasta la fecha, Najat EI Hachmi ha escrito cuatro novelas, las cuales han sido publicadas por Editorial
Planeta. L 'ultim patriarca (2009), La filla estragera (2015) y Madre de llet i mel (2018), fueron traducidas
al castellano por Rosa Maria Pratts; La cazadora de cossos (2011), fue traducida al castellano por Ana Rita
Da Costa.
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En este orden de ideas, Crameri observa que la utilizacion del catalan por parte de
El Hachmi constituye un aspecto fundamental para entender su identidad: “[1]t gives her
access not just to the cultural reality that most closely surrounds her, but also to a
mechanism that allows her to articulate her hybridity” (“Hibridity” 281). El Hachmi
escribe en una de sus “dos lenguas maternas”, el catalan; la enunciacion se realiza, por
tanto, desde la asuncion de una identidad marcada por la pertenencia a dos culturas, la de
origen y la del pais de acogida, es decir, en el intersticio de dos identidades colectivas: por
un lado la catalana, y por otro, la amazigh. La frontera se encuentra en la interseccion de
las diversas lealtades linguisticas de EI Hachmi que se articulan de manera compatible. La
escritora elige el catalan como lengua de expresion artistica mientras orgullosamente
afirma su identidad amazigh. En este sentido, Jo també s6c catalana propone pensar desde
lenguas fronterizas en lugar de pensar desde lenguas hegemdnicas, como una forma de
apartarse de las fronteras de oposiciones binarias. Lo que tenemos entonces es un lugar de
enunciacion hibrido, un lugar donde se habla, se piensa, se escribe, se siente y se vive por
el cual atraviesan multiples lineas divisorias. En este sentido, mas que la condicién
diaspdrica o inmigrante del sujeto desplazado que crea la obra literaria, lo que importa es
que las historias narradas son las que habitan el desplazamiento.

Ahora bien, Catalufia es una comunidad autonoma y un territorio oficialmente
bilingle, y por lo tanto constituye un contexto relevante para explorar los aspectos sociales
del lenguaje relacionados con la inmigracion y la diversidad cultural. El impacto de la
inmigracion en Catalufia, observa Daniela Flessler, ha generado diversas reacciones en
buena parte de la comunidad catalana: “current immigration is seen as the contemporary

staging of an old struggle by which Catalonia has had to defend its identity from the
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influence of Spain” (37). Los inmigrantes se ven obligados a aprender el espafiol en
primera instancia, como sefial de que desean participar en la sociedad espafiola,
circunstancia esta que los catalanes perciben como amenaza a la identidad catalana. En
este sentido, Pujolar observa que el estatus bilinglie de la region catalana “results in
ambivalent messages as to what languages and what identities should be offered to
immigrants to enable them to build a sense of belonging and to meet their ordinary
communicative needs in everyday life” (229). Lo cierto es que, a partir de la promulgacion
de la Ley de Normalizacion Linguistica por el Parlamento de Catalufia, en 1983, se
establecio la ensefianza del catalan en las escuelas y el uso del catalan como lengua
vehicular, de modo que los hijos de los inmigrantes, como es el caso de EI Hachmi,
aprenden el catalan en la escuela.

Sin embargo, como sefiala Pujolar, los catalanes nativos tienden a considerar
apropiada la lengua catalana “[t]o be used with those known to be Catalan” (230), por lo
tanto, los inmigrantes estarian excluidos de dicho grupo, una actitud que contradice el
discurso sobre el cosmopolitismo de Catalufia articulado por las instituciones catalanas.
En efecto, EI Hachmi pone de manifiesto la existencia de una frontera sociolingiistica que
los inmigrantes encuentran en el proceso de integracion, cuando describe la practica
generalizada de los hablantes nativos, quienes pasan del catalan al espafiol al dirigirse a
ella o a su hijo, una situacion ambivalente y contradictoria, la cual pone en evidencia que
los inmigrantes deben ajustarse a practicas e ideologias linglisticas abiertamente dispares.
El Hachmi cuestiona este uso restringido de la lengua catalana y comparte con el lector

varias experiencias de exclusion linguistica, demostrando ademas que los catalanes
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tienden a mantener un patrén cotidiano de uso del lenguaje que es tipico de comunidades
minoritarias.

Cuando la empleada de una tienda le habla en espafiol a su hijo Rida, la mujer se
sorprende porque el nifio, con naturalidad, le responde en catalan. Ante su reaccion, “Ah,
Jhabla catalan?”, El Hachmi, con marcada ironia, le recuerda una realidad que la mujer
parece ignorar: “¢Usted no sabe que los nifios hablan catalan en el patio de la escuela?. .
.Yo también lo hablo, ¢sabe? Y casi todos los marroquies de la edad de mi hijo hablan su
lengua perfectamente, si esto es a lo que se refiere su pregunta. Es la lengua de la escuela,
si mal no recuerdo.” (50-51; énfasis afiadido), en abierta referencia a la politica de
inmersion lingistica del sistema educativo en Catalufia.®> Como observa El Hachmi a su
interlocutora, la escuela es el lugar donde los nifios, inmigrantes y nativos, tienden a
experimentar los contactos interculturales y aprenden a comunicarse de manera natural sin
que medie ninguna frontera linglistica. Méas adelante, EI Hachmi menciona otro incidente
con una vecina, a quien ella corrige por el uso incorrecto de la palabra “incienso” en
catalan. La mujer, alegando su catalanidad ancestral, se niega a aceptar la critica de alguien
que, desde su perspectiva, no es catalana: “Si hombre, me lo dirds a mi que soy catalana .
.. No pretenderas ser tu, alguien de afuera, quien me diga como tengo que hablar en mi

propia lengua” (53).2® Al actuar de esta manera, observa Salvador Cardus, “they [los

32 “No saps que els nens parlen en catala al pati de 1’escola? . . . Jo també el parlo, sap? | quasi tots els
marroquins d'aquesta edat, si aix0 és el que vol dir, parlen la seva llengua perfectament, és la llengua de
I'escola, si no ho recordo malament. No saps que els nens parlen en catala al pati de I’escola?” (Jo també soc
catalana 50-51).

33 «“Sf home, m’ho diras a mi que soc catalana . . . [N]o vindras tu, de fora, a dir-me com haig de parlar la
meva llengua” (Jo també soc catalana 53).
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catalanes] indicate to the immigrant that they still do not consider him or her to be one of
their own, a fellow member of their tribe” (40). En este episodio, vemos la seguridad que
siente EI Hachmi de su manejo de la lengua catalana, aun cuando la vecina insista en
demarcar las fronteras lingiiisticas y étnicas: “Al fin y al cabo era yo quien se habia leido
el diccionario [cataldn] cuando no tenia ningun otro texto impreso a mi alcance” (53).%
Los problemas que El Hachmi encuentra a diario revelan que, a pesar de un discurso oficial
cosmopolita, la idea de una identidad homogénea sigue teniendo vigencia, segin se
manifiesta en las practicas sociales que delimitan quién puede ser considerado catalan y
quién no.*

La narrativa de EI Hachmi sugiere que la definicion de los codigos de inclusién
dentro del espacio de ciudadania apunta a la neutralizacién del inmigrante, una forma de
ignorar sus necesidades y su presencia. Los distintos ejemplos de interaccién en el espacio
urbano y vecinal que EI Hachmi proporciona al lector, ponen al descubierto la necesidad
de revisar las fronteras de la inclusion democratica: “[e]n este pais que creia mio y que
aun ahora me excluye, como una ciudadana de segunda categoria” (87).%® En entrevista

realizada por Nuria Navarro, EI Hachmi afirma que Jo també séc catalana se dirige a los

3 “Alcapialafi, erajo qui m havia llegit el diccionari quan no tenia altra lletra impresa a I’abast” (Jo també
sOc catalana 53).

3 En el diario catalan La Vanguardia en 2007, Najat El Hachmi hacia esta polémica afirmacion: “No se
puede definir Catalunya con una identidad excluyente, como si el cataldn tuviese que cefiirse a unas
caracteristicas. Son discursos que pueden hacer dafio porque no destacan lo positivo ni las aportaciones de
la gente venida de fuera. El otro extremo es exaltar la etnicidad o la multiculturalidad, como si fuese tener
una coleccion de chinitos, negritos y moritos. Yo llamo pornografia étnica a lo que otros Ilaman fiestas de
la diversidad donde comen cuscis y no saludan al vecino al dia siguiente”
(https://www.lavanguardia.com/20070512/51345296561/en-la-llamada-catalunya-catalana.html).

3 “En aquest pais que creia meu i que encara ara em creu de fora, ciutadana de segona categoria (Jo també
soc catalana 87).
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catalanes que “se llenan la boca con la inmigracion y sélo han visto al inmigrante de lejos”,
asi como también a aquellos que “estan preocupados por la identidad catalana”.3” Ambos
grupos la colocan en una alteridad que la cosifica y que niega el simple hecho de que ella
y las experiencias que cuenta son parte de Catalufia y no relatos que pertenecen a una
categoria especial o a un espacio marginal especifico dentro de la sociedad catalana
contemporanea. El hecho de existir mas alla de las fronteras que deberian en principio ser
el marco de cuerpos y subjetividades, expone a los inmigrantes a manifestaciones de
violencia fisica y otras formas mas insidiosas de violencia epistémica que pretenden
definirlos segun criterios nacionalistas excluyentes, un fendmeno que EI Hachmi critica
en su autobiografia. El discurso de EI Hachmi expone la contradiccion que existe entre la
retorica oficialista que promueve el uso del lenguaje con la promesa final de asimilacion,
y la identificacién linguistica por parte de un grupo minoritario que parece estar cerrado a
la posibilidad de entender la diferencia, comprender la nueva realidad social y en Gltima
instancia, a aceptar los cambios, es decir, reconocer la participacion de los inmigrantes,
asi como el carécter hibrido y heterogéneo de la comunidad catalana.

Aun cuando ElI Hachmi habla perfectamente el catalan, sigue siendo percibida
como inmigrante del Norte de Africa, inclusive por parte de personas de la localidad que
la conocen desde hace afios, una actitud que Lugo denomina “constant border inspections”

(“Theorizing” 356), es decir, una manera de reforzar las fronteras de la diferencia en el

37 Asi lo expresa la autora en entrevista realizada por Nuria Navarro: “La pornografia étnica también nos
hace dafo”. Ante la pregunta de la periodista “;A quién va dirigido ese firme ‘Jo també séc catalana’?” El
Hachmi responde: “A los que se llenan la boca con la inmigracion y solo han visto al inmigrante de lejos.
Pero también a los que estain preocupados por el tema de la identidad catalana”.
(https://www.yumpu.com/es/document/read/14304163/entrevista-najat-el-hachmi-escritora-nuria-navarro).
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espacio social.® En varios contextos situacionales, la escritora advierte que las personas
hacen uso de imagenes estereotipadas, una suerte de vigilantes fronterizos que acttan
como barreras y marcan distancia: “Esta chica, con estas facciones, y la piel tan morena...
como minimo debe ser marroqui” (50; énfasis afiadido).>® Aqui el discurso de El Hachmi
se dirige al empleado de una tienda en cuyos ojos se ve reflejada como diferente,
destacando su etnicidad y subalternizandola: “Mi reflejo en tus ojos, sefior dependiente,
es el de una pobre chica inmigrante e ignorante, desconocedora del pais donde vive, al fin
y al cabo, hasta muda podria ser” (50).*° Es aqui, entonces, en el cuerpo de las mujeres
musulmanas que la desterritorializacion asociada a la condicion de inmigrante se
contrapone a la personificacion por parte de la mujer de fronteras nacionales y culturales
especificas y definidas. Sin embargo, en el acto de reclamar su individualidad y afirmar la
relevancia del contacto interpersonal como una forma de borrar los limites que separan a
los locales de los inmigrantes, EI Hachmi también se dirige al lector, llamando su atencion
y haciéndolo participe de su experiencia, una estrategia orientada hacia la formacion de

alianzas.

38 En su ensayo sobre los constantes cruces fronterizos que se realizan en la frontera geopolitica entre México
y Estados Unidos, Alejandro Lugo observa que “border inspections are often marked by what Ann Stoler
calls ‘internal frontiers’ and what Suzanne Oboler identifies as ‘internal boundaries’, which in this case
include, among other forms of inequality, color hierarchies within the Mexican/Chicano/a communities of
the US—Mexico border region” (356).

39 “Aquesta noia, amb aquestes faccions, i la pell tan bruna... com a minim deu ser marroquina” (Jo també
sOc catalana 50).

40 “El meu réflex en els teus ulls, senyor dependent, és el d’una pobra noia immigrant i ignorant,
desconeixedora del pais on viu, muda potser, fins y tot” (Yo també séc catalana 50).
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En realidad, EI Hachmi juzga a la sociedad catalana, que se percibe a si misma
como abierta y receptiva, cuando en realidad su propia experiencia revela una serie de
exclusiones vinculadas a su condicion de inmigrante, una frontera que se inscribe en su
cuerpo a través de un discurso cultural que le asigna un significado especifico a ciertos
rasgos fenotipicos. Al mismo tiempo, el cuerpo se convierte en espacio de conocimiento
al percibir e internalizar sensaciones y experiencias del mundo exterior. En este sentido,
El Hachmi participa en el didlogo publico con el fin de revelar al lector las luchas de poder
y las racionalidades corruptas que asocian el color de la piel con el estatus migratorio y la
clase social, a través de préacticas que intentan normativizar su cuerpo, posiciondndola muy
abajo en la jerarquia social, a pesar de que la autora, para el momento en el cual escribe la
autobiografia, ha vivido en la misma ciudad catalana durante diecisiete afios.

4. ldentidad multicultural

En Jo també s6c catalana, la escritora narra los efectos que tienen otras categorias
diferenciadoras en su interaccién diaria con los catalanes, estructuras que se interconectan
y configuran multiples fronteras, como observa Hurtado, “the result of the intersection of
multiple systems of oppression that include gender, race, ethnicity, class, and sexuality”
(124). Al poner en evidencia estas fronteras, EI Hachmi desarrolla un discurso politico de
resistencia orientado a la justicia social. De esta forma, cuando narra las practicas de
opresion y exclusion que ocurren en los intercambios cotidianos, la escritora coloca al
lector ante la necesidad de adoptar una nueva perspectiva, un cambio de actitud, como
afirma Anzaldua: “to aknowledge your rejection and negation [...] and the need to meet
on a broader comunal ground” (Borderlands 87). En este sentido, basada en sus propias

vivencias como sujeto que ha experimentado la materialidad de estas fronteras, la
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intervencion critica de EI Hachmi se encamina a exponer ante el lector la forma en la cual
operan estas barreras en contextos especificos, esto es, cuando comienza a buscar trabajo
y cuando intenta encontrar una vivienda propia, espacios publicos en los cuales su cuerpo
aparece marcado con significado, mientras la narradora experimenta distintas
dislocaciones en maltiples contextos.

Si bien en Jo també séc catalana, su dominio del catalan, se percibe como el
espacio que mayor peso tiene en la formacién de su identidad, es también a través del
lenguaje que ElI Hachmi se da cuenta de que existen otras fronteras que limitan su
pertenencia a este entorno que ella considera su hogar, como la “frontera invisible marcada
por las leyes”, segun la cual, aun siendo residente, necesita un permiso de trabajo. El
Hachmi expone la contradiccion que implica ser residente de un lugar y no poder trabajar
legalmente, de modo que solo tiene derecho a trabajos temporales, sin cotizacion de seguro
social y sin beneficios (Jo també 83). A pesar de que sobresale en las entrevistas
telefonicas, los apartamentos y los puestos de trabajo se vuelven inaccesibles cuando los
empleadores o los propietarios de inmuebles “le ven la cara”, segiin narra la escritora en
el texto:

¢ Qué ley me condenaba a no poder trabajar en mi propia ciudad? . . . los odié por

verme reflejada en sus 0jos como una chica inmigrante, ignorante y despreciable,

gue no se merecia ni siquiera la consideracion de ser valorada; los odié por hacerme
sentir, por primera vez en la vida, diferente de ellos, inferior s6lo porque mis rasgos
me delataban, mi nombre, mi pelo, por arrinconarme en un lugar que era tierra de

nadie, un rincén donde sélo viven aquellos que no gozan de la plena ciudadania,
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junto con los convictos y los perseguidos... Por teléfono, las entrevistas iban

siempre bien, mi acento podia ser el de cualquier ciudadana de Vic. (83-85) 4!

El Hachmi desmantela los discursos celebratorios sobre la inmigracion, como
plataforma de progreso y oportunidades de avance econdmico para el inmigrante, a
quienes en muchos casos no les queda mas remedio que hacer “un trabajo que una persona
originaria no esta dispuesta a aceptar” (87).#? Estas reglas de ciudadania a las que hace
referencia EI Hachmi crean una jerarquia que mantiene a los inmigrantes en los sectores
mas bajos del mercado laboral y, en consecuencia, constituyen una forma de segregacion.
La escritora narra su propia experiencia en un trabajo nocturno, cargando sacos de harina
en una linea de produccion de pizzas, un trabajo que ha tenido que aceptar porque tiene
que mantener a su hijo. Mientras dialoga en su interior con Rida, la focalizacién en la
segunda persona, deja traslucir que el discurso se dirige a ella misma, posicionandose en
la frontera que constituye el espacio social de interaccion entre los inmigrantes y la
sociedad de acogida: “Cuando alguien te dice que te integres, lo que en realidad te esta
pidiendo es que te desintegres, que borres cualquier rastro de tiempo anteriores, de
vestigios culturales o religiosos, que lo olvides todo y solo recuerdes sus recuerdos, su

pasado” (90).* Estas experiencias culturales contradictorias reflejan las maltiples lineas

41 «; Quina llei em condemmnava a no poder treballar a la meva propia ciutat . . . els vaig odiar per veure’m
reflectida en els seus ulls com una noia immigrant, ignorant y menyspreable, que no es mereixia ni tan sols
la consideracié de ser valorada; els vaig odiar mer fer-me sentir, per primera vegada a la vida, diferent d’ells,
inferior només perqué els meus trets em delataven, el meu nom, els meus cabells, per arraconar-me en un
indret que no és terra de ningQ, un racé on nomeés viuen aquells que no gaudeixen de la plena ciutadania,
juntament amb els convictes y els perseguits... ? Per teléfon les entrevistes anaven sempre bé, el meu accent
podia ser el de qualsevol vigatana” (Jo també séc catalana 83-84).

42 “Una feina que cap autoctona no estigués disposada a acceptar” (Jo també sdc catalana 87).

43 “Quan algu et diu que t’integris, el que en realitat t’estd demanant és que et desintegris, que esborris
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fronterizas que atraviesan el interior de narradora, que sin embargo ella vislumbra como
un reto desde el cual avanzar en la integracion de las diferencias y en la deconstruccion de
historias limitadas a visiones parciales y perspectivas unilaterales. EI Hachmi rechaza
asumir “[a] false unified self” (Hurtado 123) y utiliza en cambio la frontera como
estrategia para crear un lugar de enunciacién, una posicion desde la cual puede manejar el
discurso.

La I6gica del pensamiento occidental, observa Mignolo (“Geopolitics” 275), tiene
como proposito mantener el privilegio de la enunciacion, con lo cual el sujeto subalterno
se ve en la necesidad de aceptar la inferioridad o asimilarse como Unica via para reclamar
sus derechos, “[a]nd to assimilate means that you accept your inferiority and resign
yourself to play the game that is not yours but that has been imposed upon you”. El
proyecto constructivo de autoformacion de ElI Hachmi refleja la articulacion del
pensamiento fronterizo, esto es, una produccién discursiva que a partir de las experiencias
de opresién y marginalizacion se expresa como forma activa de resistencia, segun explica
Mohanty: “Resistance is encoded in the practices of remembering, and of writing;
resistance inheres in the very gaps, fissures, and silences of hegemonic narratives” (83).
Pensar desde la frontera, como atributo del pensamiento fronterizo, apunta a (re)ubicar las
historias silenciadas y afirmar un conocimiento que esta fuera las ideologias dominantes,

con el proposito de provocar un cambio social y politico.

qualsevol rastre de temps anteriors, de vestigis culturals o religiosos, que ho oblidis tot i només recordis els
seus records, el seu passat” (Jo també soc catalana 90)
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Asi, en la seccion “Dones d’aqui, dones d’alld”, la escritora narra las interacciones
de mujeres en diferentes espacios, tanto catalanas como amazigh, cuestionando la nocion
de que las mujeres marroquies estdn en desventaja frente a las europeas. Esta parte
contiene claramente un mensaje feminista y, por tanto, politico: cambiar ciertos puntos de
vista occidentales sobre las mujeres amazigh. En uno de los episodios de esta seccion, El
Hachmi critica a las mujeres occidentales que pasan todo el dia entre las labores
domeésticas, el cuidado de los hijos, el trabajo en la oficina y que ademas tienen que
preocuparse de su arreglo personal, pero que, al final del dia, sin tiempo para casi nada,
piensan que son mujeres “liberadas”. En realidad se trata de una emancipacion bastante
decepcionante, sefiala EI Hachmi. Aqui su discurso tiene una dimension de denuncia y
reivindicacion al mismo tiempo, pues pone en entredicho las normas de la estética
eurocéntrica y de un sistema patriarcal “contrived to generate self-disatisfaction in all
women”, segiin observa Shohat (“Notes” 27). En este sentido, el discurso feminista que
implementa EI Hachmi, se distancia de la retérica feminista occidental, ya que su critica
no se basa solamente en la diferencia de género, como observa Alarcon: “In cultures in
which asymmetric race and class relations are a central organizing principle of society,
one may also ‘become a woman’ in opposition to other women” (“Theoretical” 33). La
escritora no idealiza a las mujeres amazigh ni tampoco esconde las limitaciones que estas
tienen, sin embargo, advierte que detras de argumentos aparentemente feministas que
exaltan las virtudes de la modernidad occidental, en realidad se oculta una actitud
condescendiente hacia la mujer musulmana. Si bien es cierto que EI Hachmi no se detiene
a analizar el paradigma de genero que existe en el contexto marroqui, como observa

Celaya-Carrillo, no es menos cierto que “su relato niega las nociones generalizadas de
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subordinacion y demuestra en cambio las alianzas de oposicion que [las mujeres]
desarrollan en contextos familiares complejos™ (361). La escritora intenta alertar al lector
de como ciertos prejuicios analiticos pueden resultar problematicos a la hora de establecer
didlogos y alianzas que contribuyan a la conciencia feminista. Ignorar de antemano la
capacidad de actuacion y transformacidn que tienen ciertas practicas culturales complejas
en espacios propios de mujeres, puede llevar al desencuentro. En todo caso, cabe sefialar
que las fronteras de género y la critica a la ideologia patriarcal constituyen el engranaje
principal de su novela L ‘ultim patriarca.

Al tocar el tema de la religion islamica, en la seccion “Mesquites i Esglésies”, la
escritora juzga duramente a quienes sin conocimiento alguno, se atreven a hablar de “los
problemas que ha traido la religion musulmana en todo el mundo” (118),* y critica las
fronteras simbodlicas y religiosas que aun persisten en el imaginario de los espafioles,
relacionadas con la presencia de los “moros” en Espafia. E1 Hachmi recuerda en su
autobiografia los conflictos de tinte islam6fobo que surgieron cuando los vecinos de Vic
rechazaron la propuesta formulada por la comunidad musulmana de construir una
mezquita en la ciudad, una disputa que parecia revivir mitos y prejuicios: “Sus palabras,
contaminadas por un subconsciente colectivo que preveia una conquista al estilo de las
batallas de moros y cristianos, no dejaban de mofarse del Islam” (119).° En The Return

of the Moors, Daniela Flessler se refiere a ciertas practicas culturales que buscan establecer

44 “Els problemes que porta la religié musulmana arreu del mén” (Jo també sdc catalana 118).

4 “Les seves paraules, contaminat d’un subconscient collectiu que preveia una conquista a I’estil de les
batalles de moros i cristians, no deixaven de mofar-se de 1’Islam” (Jo també sdc catalana 119).
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una identidad espafiola como inequivocamente europea. En el contexto especifico de los
inmigrantes marroquies, Flessler afirma la existencia de un mecanismo “by which
immigrants are seen as the return of the imaginary invading Moor who was the ‘owner’ of
al-Andalus [...] their identities collapsed with the concept of that attacking enemy” (56).
Ciertamente, las tensiones que surgen de estos conflictos expresan una realidad visible no
solo en Catalufia sino en la nacion espafiola y también en Europa, esto es, el creciente
numero de inmigrantes que provienen del Norte de Africa.

Si bien la narrativa en esta seccion esta referida a las experiencias de EI Hachmi en
la comunidad de Vic, la critica de la escritora se encamina a cuestionar la manipulacion
de miedos reales o imaginarios de una sociedad que no sabe como enfrentar las diferencias
culturales y étnicas. Su discurso plantea la consideracion de afiliaciones historicas y
politicas alternativas que conduzcan a afirmar la legitimidad de la presencia de los
inmigrantes y el derecho que estos tienen a ser tratados con dignidad. Como expresa la
escritora, expresar las creencias religiosas para muchos inmigrantes significa mantener
“una serie de tradiciones, costumbres a las cuales uno se aferra cuando ya no queda nada
del pais que abandonamos, un pretexto de identidad” (127).%¢ Si la globalizacion presenta
como un hecho que las fronteras territoriales pierden importancia, entonces, como apunta
El Hachmi, es posible también construir identidades y comunidades independientemente

de sentimientos, espacios y fronteras nacionales.

46 “Un seguit de tradicions, costums als quals un s’aferra quan ja no queda res del pais abandonat, un pretext
d’identitat” (Jo també soc catalana 127).
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Desde su posicion fronteriza, EI Hachmi hace un balance de las précticas religiosas
durante su infancia en Marruecos y luego en Vic, ya siendo adolescente. Los recuerdos de
las comidas familiares que rompian el ayuno del ramadan y la cadencia musical de las
oraciones en arabe constituyen una parte de su ser espiritual, memorias que se yuxtaponen
con otros momentos en los cuales EI Hachmi comienza a cuestionar unas normas religiosas
que plantean conflictos personales internos, “descubrir una nueva religion, muy diferente
del universo mégico en el cual habia estado envuelta durante mis primeros ocho afios de
vida” (108).%” Su deseo de ser escritora parece incompatible con las estrictas observancias
del islam: inventar historias, ser un personaje publico, no son cosas que hace una buena
musulmana. En medio de sus incertidumbres de adolescente, la muerte de su tia Fatima
agudiza los cuestionamientos y los sentimientos contradictorios: “Si Dios existia,
¢Entonces por qué me habia llevado a este abismo en el cual me sentia perdida entre dos
tierras?” (112).*® Sin embargo, la narracion enfatiza el hecho de que, la necesidad de
espiritualidad que toda persona siente, sea creyente o no, no puede estar refiida con la
necesidad universal de pertenencia a una determinada comunidad. Al fin y al cabo, sefiala
El Hachmi, la religion no es mas que una eleccion personal que nadie tiene derecho a

cuestionar, afirmando de este modo la dimensiéon cultural e historica de las distintas

47 “Ens va anar descobrint una nova religio, molt diferent del univers magic que ens havia envoltat durant els
nostres primers vuit anys de vida” (Jo també séc catalana 108).

48 «Si Déu existia, ;jper qué m’havia abocat a I’abisme de sentir-me perduda entre dues terres?” (Jo també
soc catalana 112).
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practicas religiosas: “el sedimento de siglos y siglos de historia que se instala en nuestra
cotidianidad” (128).%°

En Jo també soc catalana, EI Hachmi personifica los procesos de negociacion de
fronteras; su discurso evalla practicas y normas culturales y cuestiona las ideologias que,
vengan de donde vengan, coartan las libertades individuales. De igual forma, la escritora
no deja de reconocer la porosidad de las fronteras culturales que se disuelven en su relacion
con vecinos, amigos y compafieros de clase: “Sin embargo, un buen dia, sali de mi
caparazon. Descubri tantos amigos a mi alrededor que nunca me harian sentir rechazada;
a su lado ni siquiera recordada de donde era. Entonces, ¢por qué no revisar mi vision de
este pais?” (91).%° ElI Hachmi reconoce que el vinculo afectivo que surge de las
experiencias compartidas, tiene mayor peso que los conceptos de nacionalismo, en sentido
politico, o el de religion. Su discurso se opone al mantenimiento de fronteras excluyentes,
dos realidades yuxtapuestas, la amazigh y la catalana, que parecen mantenerse a espaldas
la una de la otra y escoge para si misma una visién intercultural, mediante la cual realiza
ajustes y cambios a nivel individual a fin de componer una identidad hibrida.

El pensamiento fronterizo exige diferentes estrategias para llenar los huecos de las
historias suprimidas, “claiming a space where their complexities are not ignored or elided”
(Hurtado, 2005, 120), un espacio en el cual las diferencias y las alianzas culturales y

lingiiisticas no tengan que ser constantemente explicadas, como advierte El Hachmi: “Al

49 “Un sediment de segles i segles d’historia que s’installa en la nostra quotidianitat” (Jo també soc catalana
%0 «“Un bon dia, pero, vai a sortir de la meva closca. Vaig descubrir tants amics al meu voltant que mai no

m’havien fet sentir rebutjada, al seu costat ni tan sols recordada d’on era. ;I doncs, per qué no revisar la meva
visié d’aquest pais?” (Jo també sdc catalana 91).
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fin y al cabo, nadie tiene derecho a preguntar: ;Y td como te sientes, mas marroqui 0 mas
catalana?” (92), una pregunta que parece expresar un cierto recelo ante quienes se atreven
a reivindicar una identidad mas compleja. Este tipo de interpelaciones que reflejan la
persistencia de esencialismos identitarios, sigue dominando el panorama social y cultural
de muchas sociedades y reafirma la distincion entre inmigrantes y locales, manteniendo la
frontera entre ‘nosotros’ y ‘los otros’.%

En su libro Hay moros en la costa, Cristian Ricci hace referencia al proceso de
hibridacién cultural que narra EI Hachmi en Jo també soc catalana, y sefiala que la
escritora “no se remite meramente a ofrecer imagenes armonicas, sino que indaga
profundamente en una transicion que es ‘desgajada’ y, hasta cierto punto ‘beligerante’”
(230).%2 Lo que no toma en cuenta Ricci en este contexto es que el pensamiento fronterizo,
no puede ser nunca ‘confortable’ porque implica, como afirma Anzaldua, “a massive
uprooting of dualistic thinking in the individual [...] to show in the flesh and through the
images how duality is trascended” (Anzaldda, Borderlands 78-80). La hibridez cultural no
siempre es una experiencia cbmoda porque implica enfrentar conflictos internos y externos

y, por lo tanto, resulta un proceso complejo, si no también problemaético. Es decir, lo

hibrido y fronterizo no ocultan las condiciones de dominacion y asimetrias que ocurren

S1“Al cap i a la fi, ningi té dret a preguntar-te: i tu com et sents, més catala o més marroqui?” (Jo també soc
catalana 92).

52 Ricci hace uso de estas palabras haciendo referencia al articulo de Antonio Cornejo Polar “Mestizaje e
hibridez: Los riesgos de las metaforas”. En este breve ensayo, Cornejo Polar argumenta que las nociones de
mestizaje e hibridez, no pueden ni deben entenderse como procesos en los cuales “todo habria quedado
armonizado dentro de espacios apacibles y armonizados” (868). Es decir, 10 hibrido y fronterizo no ocultan
las condiciones de dominacién y asimetrias que ocurren cuando se mezclan las culturas dominantes y las
subalternas.
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cuando se mezclan las culturas dominantes y las subalternas. Asimismo, la renegociacion
de los conceptos de identidad y de pertenencia también conlleva sentimientos de
dislocacion y pérdida.

Las secciones “Identitat fronterera” y “De records i abséncies” son, a mi modo de
ver, las que contienen el testimonio mas doloroso del proceso de (re)construccion de la
identidad que vive EI Hachmi, en las cuales la escritora relata dos momentos que son
cruciales en este camino: el dia que cruza la frontera y deja atras su vida en el Rif y el dia
que regresa por primera vez a la casa familiar de los abuelos, siete afios después. Aqui, los
lazos culturales y linglisticos estan directamente asociados al espacio geogréfico que
representa Marruecos; la frontera geogréfica se cruza con la frontera cronoldgica en una
experiencia sensorial que desafia recuerdos y distancias. EI Hachmi recrea con minucioso
detalle todos los acontecimientos previos al momento de la partida, que parecen haber
quedado inscritos en una dimension atemporal: “Un dia espléndido, en Melilla. . . . Un dia
espléndido, si, de los que se recuerdan toda la vida, de los que te vienen a la mente cuando
la muerte te pasa por delante. . . Inconscientes, ain, de la trascendencia de todos nuestros
gestos, los detalles de aquellas horas que nos quedarian para siempre grabadas en la
memoria, nuestra verdadera frontera” (181-183; énfasis afiadido).>® En este cruce de
fronteras geograficas y cronologicas, EI Hachmi refleja una forma Unica de habitar el

tiempo y el espacio; el desplazamiento ha dejado marcas y la escritora se coloca en estos

53 “Un dia espléndid, a Melilla. ... Un dia espléndid, si, d’aquells que es recorden tota la vida, d’aquells que
et vénen al cap quan la morte te passa pel devant [...] Inconscients, encara, de la trascéndencia de tots els

nostres gestos, dels detalls d’aquelles hores que ens quedarien per sempre gravades a la memoria, la nosta
veritable frontera” (Jo també soc catalana 181-183).
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intersticios para entender los cambios que han ocurrido. Estos sentimientos encontrados la
Ilevarén a definir una pertenencia transnacional entre Marruecos y Catalufia.

Sin embargo, la emocion del regreso,“[el] paisaje yermo, el horizonte infinito,
volvia a ti después de tanto tiempo (71),%* se transforma en confusion: no reconocer a los
primos, las dificultades para adaptarse a las dindmicas familiares, no poder expresarse en
amazigh como lo hacia antes, las miradas recelosas de los vecinos que la ven a ellay a sus
hermanos como turistas: “Explica que ya ti no eres ti y que nunca mas serds la misma,
que ya no eres de ellos, que cada vez lo seras menos” (192).%° A medida que El Hachmi
se acerca a concluir su autobiografia, la narracion intima de estas experiencias pone de
relieve los conflictos de EI Hachmi, quien se debate entre tradicion y modernidad y entre
cddigos de distintas culturas. En este punto, como sefiala Pomar-Amer, la narracion
despliega “a complex play of mirrors in which recognition and misrecognition take place”
(291). En efecto, la narracién articula una red de semejanzas y diferencias que hacen
visible la porosidad de las fronteras geogréaficas y culturales, mientras el discurso de la
escritora se encamina a aceptar la imposibilidad de una subjetividad Unica y sin
contradicciones, reconociendo las aportaciones tanto de la cultura amazigh como la
catalana en la formacion de su identidad cultural hibrida y una subjetividad que se
manifiesta a través de las complejas relaciones entre multiples discursos: inmigracion,

sexualidad, feminismo y etnicidad.

54 «paisatge erm, horitzé infinit, tornava a tu després de tant temps” (Jo també sdc catalana 71).

%5 “Explica que tu ja no ets tu i que mai més seras la mateixa, que ja no ets d’ells, que cada vegada ho seras
menys” (Jo també soc catalana 192).
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Si para Anzaldua la frontera entre México y Estados Unidos es una herida abierta,
“where the Third World grates against the first and bleeds”, (Borderlands 3), para El
Hachmi, la frontera geopolitica es una herida inscrita en su cuerpo con una doble cicatriz.
En la ultima parte de Jo també soc catalana, la escritora recuerda un episodio de la
infancia, cuando el abuelo, accidentalmente, le causé una herida en la frente. Asi, la
palabra catalana “front” (frente) y la palabra castellana “frontera” registran un doble
duelo.®® La marca visible que EI Hachmi tiene en la frente evoca afioranzas y la reconecta
con el pasado. Luego esta la segunda cicatriz, mas profunda: “Aquel corte en la frente va
a convertirse en la cicatriz externa, pero lo que nadie sabe y lo que nadie explica es la
herida interna que va a suponer aquel primer viaje, aquel que era en realidad el ultimo
viaje siendo aun los que éramos, los que no volveriamos a ser nunca mas” (191).%" Estas
memorias la llevan a reconocer la tangibilidad de la frontera en la que vive, una frontera
cuya presencia es explicita y constante en su proyecto literario. A lo largo de las cinco
secciones tematicas, la escritora ha venido madurando el “pensament de frontera” que ha
anunciado en el prélogo, a través de una narrativa fronteriza que refleja el complejo
proceso de negociacion entre multiples marcos de referencia contradictorios, asi como la

asimetria de poderes que entran en juego en la composicion de las fronteras, un

% Pomar Amer sefiala que la cicatriz del pasado refleja en el presente la grieta que marca la frontera
cronoldgica: “This argument is reinforced by paying attention to the formal aspects of the words in Catalan
since ‘front’ (forehead) and ‘frontera’ (border) have a common etymological origin” (304).

57 «paquell tall al front va a esdevenir la cicatriu externa, pero el que ning( sap i el que ningl explica és la

ferida interna que va a suposar aquell primer viatge, aquell que era en realitat I’ultim viatge sent encara els
que érem, els que no tornariem a ser mai més” (Jo també soc catalanal91).
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pensamiento fronterizo que ha plasmado en su produccion discursiva que es la
autobiografia.
5. A modo de cierre
La tension constante entre las identidades individuales y colectivas y la dificultad

que enfrenta un sujeto para hacer valer su propia historia es universal. Jo també soc
catalana coloca al lector ante la responsabilidad de descubrir que la historia de los
inmigrantes no se encuentra solamente en la narrativa de llegada, sino en las negociaciones
diarias sobre el cruce de fronteras. Ciertamente, la identidad que emerge como resultado
de estas interacciones no puede ser esencialista, como observa Stuart Hall, quien propone
pensar acerca de la identidad como algo que se encuentra en proceso, “never complete,
always in process, and always constituted within, not outside, representation” (222). En
otras palabras, el concepto de identidad no implica un nacleo estable del yo, que se
desarrolla de principio a fin, sin cambios, a través de las vicisitudes de la historia de la
persona. Por el contrario, Hall advierte que las identidades no se unifican, tienden a estar
cada vez més fragmentadas y son de caracter estratégico y posicional: “Identities are about
questions of using the resources of history, language and culture in the process of
becoming rather than being: not ‘who we are’ or ‘where we came from’, S0 much as what
we might become, how we have been represented and how that bears on how we might
represent ourselves” (4). Jo també sOc catalana refleja este proceso de bdsqueda y
formacion de la identidad que explica Hall.

El Hachmi rechaza el concepto de identidad como algo hermético y estanco: “Si uno
se da cuenta de que por definicion la identidad es multiple, cambiante y compleja, no queda

mas remedio que redefinir las etiquetas que ya nos vienen dadas” (El Hachmi “Entrevista”
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117). La escritora se coloca en la frontera para negociar los valores culturales de
socializacion e inclusion; ante la imposibilidad de encontrar una definicion de si misma
de conformidad con los patrones homogéneos a ambos lados de la frontera, EI Hachmi
elabora su identidad multiple y compleja producto de distintas influencias y pertenencias,
un proceso que ocurre a través varios ejes: 1) los encuentros y desencuentros tanto con la
cultura de origen como con la cultura del pais de acogida; 2) la adopcion de la lengua
catalana como medio de expresion artistica; 3) la articulacién de formas alternativas de
resistir a los imperativos de las ideologias dominantes y; 4) la capacidad individual de
negociacion que desarrolla a través de précticas cotidianas, todo esto da como resultado
una identidad hibrida y fronteriza, posicional y estratégica, en la cual participan tanto la
dimensién amazigh como la catalana.

Este proceso, afirma El Hachmi, es como “recomponer un espejo roto, el del mundo
de dénde venimos para reconstruirlo, afiico a afiico, y convertirlo en uno nuevo que refleje
aquello que nosotros hemos decidido ser” (“El inherente” 157). La escritora rompe con la
nocion de dos bloques culturales monoliticos que se encuentran, demostrando que ambos
deben convivir con las mismas preocupaciones: el deterioro y la pérdida de los valores
culturales y la inevitabilidad de la hibridez multicultural.

Asi, la carta que ElI Hachmi leyo ante la audiencia en el Forum Universal de las
Culturas, a la cual haciamos referencia al comienzo de este ensayo, termina con estas
palabras:

Aprenderas a vivir, finalmente, en la frontera de estos dos mundos, un lugar que

puede ser division, pero que también es acercamiento, punto de encuentro. Un buen

dia te sentiras afortunado por disfrutar de esta frontera, te descubriras a ti mismo
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més completo, méas hibrido, mas inmenso que cualquier otra persona. (“Carta d’un
immigrant”)°®

Tal como lo anuncia en este texto de 2004, la narrativa de El Hachmi invita a explorar las
fronteras como lugar de contradicciones, abierto a la hibridez cultural, visién de una nueva
conciencia, espacio en el cual se pueden articular multiples identidades, origenes y
pertenencias. A través de una politica de deslinde critico, inmersa en una préctica de
autocreacion que no esta sujeta a los limites de la geografia, la historia y la cultura, El

Hachmi utiliza al Otro que la ve y la lee, el europeo, como punto de partida para elaborar

una narrativa diferente, una que surge de la praxis de la condicién humana.

%8 «Aprendras a viure, finalment, a la frontera d’aquests dos moéns, un lloc que pot ser divisio, perd que també
és encontre, punt de trobada. Un bon dia et creuras afortunat de gaudir d’aquesta frontera, et descobriras a tu
mateix més complet, més hibrid, més immens que qualsevol altra persona” (Carta d’un immigrant 2004)
http://canbades.blogspot.com/2006/10/carta-dun-immigrant.html
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Wild tongues can’t be tamed, they can only be cut out. . .. I will no
longer be made to feel ashamed of existing. | will have my voice.
I will overcome the tradition of silence.

— Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza.

SEGUNDA PARTE
Territorios subjetivos: los Bildugsroman de Sandra Cisneros

(La casa en Mango Street) y Najat EI Hachmi (EI ultimo patriarca).

En la cita de Anzaldda que he colocado en el epigrafe se percibe la violencia que
subyace a cualquier intento por controlar las voces subversivas, por amansar las ‘lenguas
salvajes’, como las define Anzaldua. Pero ademas, el pasaje revela la imposibilidad ultima
de este hecho. Tal como lo expresa en Borderlands, la Unica forma de reprimir los discursos
disidentes es a través del silenciamiento y aqui Anzaldla enfatiza la resistencia, la auto-
afirmacion y la determinacion de los sujetos en la tarea de superar la “tradicion del
silencio”, subrayando efectivamente la esperanza que habita en los intersticios de las
narrativas. Al mismo tiempo que desdibuja las fronteras entre los géneros y desmantela la
division que tradicionalmente se ha establecido entre la ficcién, la teoria literaria y la
historia, el texto de Anzaldua resalta las conexiones entre lo individual y lo colectivo;
ademas, invita a cuestionar herencias patriarcales y sefiala la importancia de narrar la
historia personal. Asimismo, subraya la centralidad de los intersticios, las intersecciones y

las ambiguiedades, de forma que sus obras aportan un mensaje de esperanza.*

! Mas adelante en este ensayo, hago referencia a la nocién de patriarcado y cito las siguientes definiciones:
1) Sylvia Walbi: “A system of social structures and practices in which men dominate, oppress and exploit
women”. Walby ademas distingue entre formas de patriarcado y grados de patriarcado. Asimismo, desarticula
la idea monolitica del poder identificando seis estructuras patriarcales: “mode of production, paid work, the
state, male violence, sexuality, culture” (Sylvia Walby, Theorizing Patriarchy. Blackvell, 1990, pag. 20, cit.
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La cita que hago de Anzaldla es también el punto de partida para entablar un
didlogo entre las novelas La casa en Mango Street de Sandra Cisneros y El Gltimo patriarca
de Najat ElI Hachmi, textos pertenecientes a distintos contextos geopoliticos, culturales y
fronterizos. En este sentido, mi anélisis comienza por franquear la frontera de la diferencia
entre mujeres chicanas y marroqui-catalanas, asi como la frontera de las diferencias entre
ambas literaturas. Las escritoras de las cuales me ocupo en este trabajo se desenvuelven en
maltiples contextos sociales y en comunidades culturales valoradas de forma asimétrica,
una realidad que les exige articular experiencias contradictorias en sus escritos. Ambas
crean espacios de resistencia que emergen de los margenes a través de estrategias
discursivas fundadas en la especificidad y la diferencia, “moving through different, albeit

related, landscapes of transnational female struggle” (Mohanty 12).2 Para Cisneros y El

en Judith M. Bennett; 56) Allan Johnson: “Patriarchy is not simply another way of saying ‘men.’ Patriarchy
is a kind of society, and a society is more than a collection of people. As such ‘patriarchy’ doesn't refer to me
or any other men or collection of men, but to a kind of society in which men and women participate. . . .
What is patriarchy? A society is patriarchal to the degree that it promotes male privilege by being male
dominated, male identified, and male centered.” Mas adelante, Johnson advierte que “Privilege refers to any
unearned advantage that is available to members of a social category while being systematically denied to
others”. Allan G. Johnson, The Gender Knot: Unravelling Our Patriarchal Legacy.

2 Los conceptos de “feminismo de las mujeres de color” y “feminismo del tercer mundo” surgen a mediados
de los afios ochenta para proponer una visién mas expansiva e inclusiva de la practica feminista que tenga en
cuenta los contextos socioculturales e historicos. La diferencia analitica, observa Mohanty estd en “the
contrast between singular focus on gender as a basis for sexual rights and a focus on gender in relation to
race and/or class as part of a broader liberation struggle” (54). En este sentido, la practica feminista literaria,
critica y tedrica de las chicanas ha realizado importantes aportes en los cuales me apoyo para este trabajo. El
“feminismo del tercer mundo” tiene en cuenta las experiencias de vida de las mujeres, “whose daily existence
confronts institutionalized racism, class exploitation, sexism, and homophobia” (Mohanty 46). Ahora bien,
Mohanty utiliza el término “Third World Feminsm” aun cuando advierte que términos como “tercer mundo”
y “primer mundo” resultan problematicos porque simplifican las similitudes entre naciones ademas de que
implicitamente podrian reforzar ciertas jerarquias existentes. Admite que es la terminologia que se encuentra
disponible y utiliza las comillas como cuestionamiento a dicha designacion: “I use the term “Third World”
to designate geographical locations and sociohistorical conjunctures. It thus incorporates so-called minority
peoples or People of Color in the United States™ (44).
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Hachmi, la préctica de la escritura no se circunscribe al &mbito de lo ficticio, es decir, a
contar una historia producto de la imaginacion, sino que ambas insertan su propia
autohistoria en el amplio marco de nuestras sociedades polifonicas y entrelazadas, para
crear imagenes que reflejan las realidades de un mundo multicultural en el cual las
relaciones sociales estan constantemente en estado de renegociacion.

Najat EI Hachmi ha participado activamente en defensa del nacionalismo amazigh
en Catalufia trabajando tanto en el Congreso Mundial Amazigh y en asociaciones locales
como la Associacié Cultural dels Drets del Poble Amazigh a Catalunya. Al hablar de las
razones por las cuales escribié Jo també soc catalana, EI Hahmi expresamente se dirige
“A los que se llenan la boca con la inmigracioén y s6lo han visto al inmigrante de lejos”
(Nuria Navarro, “Entrevista. Najat El Hachmi”). No obstante la conflictiva relacion entre
los nacionalismos identitarios marroqui y amazigh no ha sido expresamente desarrollada
en su trabajo literario. Por otra parte, el hecho de haber crecido en una familia de
inmigrantes mexicanos de clase trabajadora, influy6 en el desarrollo de la conciencia social
de Sandra Cisneros. La escritora ha formado parte del Movimiento Artistico Chicano, asi
como también se ha involucrado en proyectos creativos que reflejan la experiencia de la
mujer chicana como por ejemplo, su participacion en la organizacion no gubernamental
Women Make Movies en defensa de la representacion multiétnica de la mujer en la
industria filmica. Cisneros es fundadora del seminario de estudios Macondo Workshop en
San Antonio, Texas “a gathering for writers working on geographic, cultural, social and
spiritual borders with a sense of global community” (Rivera 90). Asimismo, en honor a sus
padres, Cisneros ha creado becas para escritores de la region fronteriza (Elvira Cordero

Cisneros Award y Alfredo Cisneros del Moral Foundation).
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Hago referencia a la nocion de frontera que desarrolla Anzaldia en el Prologo de
Borderlands, para introducir la orientacion de este trabajo:
The psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual
borderlands are not particular to the Southwest. In fact, the Borderlands are
physically present wherever two or more cultures edge each other, where people
of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and
upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with
intimacy. (3)
Como vemos, Anzaldia enfatiza la diversidad de las fronteras y sus mdaltiples
localizaciones. Al emplear la frase “zona fronteriza” en lugar de “la frontera” en singular,
sugiere la ambigliedad vy la fluidez que trae consigo la connotacion de una zona de
contacto. De igual forma, en estos textos cada una de las escritoras plasma su propia
exploracion personal y poética de las fronteras al mismo tiempo que reflejan el imaginario
cultural de dos sociedades distintas, ambas en la busqueda de identidad y representacion,
abriendo espacios para un nuevo vocabulario mediante el cual nombrar, estudiar y
comparar expresiones alternativas de lo que puede ser considerado y entendido como
literatura. En este sentido, La casa en Mango Street y El Gltimo patriarca constituyen
expresiones narrativas que surgen en los intersticios de los canones dominantes, historias
que reflejan el “pensamiento fronterizo” que formula Mignolo y la “nueva consciencia
mestiza” que teoriza Anzaldua, ambas nociones basadas en la experiencia vivencial de la
frontera y la afirmacion de nuevas formas de produccion de conocimiento. Al asumir que
sus lectores saben poco de la historia que necesitan contar, las narrativas de Cisneros y El

Hachmi van mas alla de ‘contar’ pues pasan a ‘informar’, a la vez que reposicionan a los
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sujetos con respecto a la historia y redefinen su propio estatus en la creacién y transmision
de conocimiento.
1. El Bildungsroman femenino

Explorar las narrativas de Cisneros y EI Hachmi me lleva a considerar en primer
lugar que estas obras presentan y narran espacios culturales hibridos y complejos. El texto
de Cisneros nos presenta a una adolescente chicana que crece en un barrio de clase
trabajadora en una ciudad que podria ser Chicago,® mientras en la novela de El Hachmi
tenemos a una joven marroqui-catalana que crece en los suburbios de una ciudad de
provincia en Catalufia. Tanto la novela de Cisneros como la de ElI Hachmi estan narradas
desde la perspectiva de una adolescente “who must face the confusion that often results
from growing up as a minority, both racially and culturally” (SanJuan Pastor 40). Ahora
bien, la critica feminista chicana ha observado que un tema central en los trabajos creativos
de las escritoras chicanas es la busqueda de autoformacion y autoconocimiento: “coming
to terms with multiple social and cultural forces, external as well as internal, that infringe
upon the path toward female individuation and an understanding of the individual self”
(Eysturoy 3).* Por esta razon, sefiala Eysturoy, la mayoria de las novelas de escritoras

chicanas se acomodan al genero del Bildungsroman, al presentar el proceso individual de

3 En el texto nunca se menciona el nombre de la ciudad. La novela transcurre en el contexto del espacio
urbano de un barrio étnico en Estados Unidos. No obstante, la asociacion con Chicago viene dada por el
hecho de que la autora es originaria de esa ciudad.

4 Véanse al respecto los trabajos de Yolanda Melgar Pernias, Los Bildungsroman femeninos de Carmen
Boullosa y Sandra Cisneros; Erlinda Gonzalez-Berry y Diana Tey-Rebolledo, “Growing up Chicano: Tomas
Rivera and Sandra Cisneros”; Annie Eysturoy, Daughters of Self-Creation); Norma Klahn “Literary
(Re)Mappings: Autobiographical (Dis)Placements by Chicana Writers”; Aida Hurtado, “Sitios y Lenguas:
Chicana Theorize Feminism”; Norma Alarcon, “Anzaldta’s Frontera: Inscribing Gynetics™; Sonia Saldivar-
Hull, Feminism on the Border.
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la mujer chicana “in her struggle for a self-defined identity” (11).> Ademas, Eysturoy ve
en el Bildungsroman de las escritoras chicanas un espacio literario de auto-representacion
que se distingue del discurso de las escritoras angloamericanas y de los escritores chicanos
debido a los marcadores de género, etnicidad y de clase social.

Al respecto, la critica parte del concepto de Bildungsroman como una categoria
maleable, que puede ser usada productivamente en diferentes periodos historicos y
contextos culturales para acoger la experiencia de las mujeres y de otras minorias. De
hecho, tanto la novela de Cisneros como la de EI Hachmi han sido estudiadas como
versiones no tradicionales de Bildungsroman,® pues las protagonistas subvierten las
fronteras tradicionales del poder patriarcal, ejerciendo y controlando su propia
representacion en lugar de ser representadas pasivamente. En este acto de reescritura, las

novelas de Cisneros y EI Hachmi modifican y se desvian teméaticamente de la tradicional

5 El Bildungsroman surgio en el contexto social e intelectual particular de la Alemania del siglo XVIII y se
ha definido tradicionalmente como una novela autobiogréfica de formacion, que retrata el desarrollo de un
joven desde la inocencia y la ignorancia hasta la madurez y el conocimiento. El Bildungsroman es una forma
narrativa que se distingue por su tematica. Lo que caracteriza al Bildungsroman es la perspectiva particular
del protagonista, su desarrollo interno, y no una estructura identificable. El concepto unificador del
Bildungsroman es la atencidn particular que este género presta al crecimiento y desarrollo de el/la
protagonista el cual ocurre a partir de la interaccidn entre el/la protagonista y el mundo. Es la respuesta de
el/la protagonista a su entorno particular, la interaccion entre las fuerzas sociales y psicoldgicas, lo que
determina la direccidn de cada proceso individual de autoformacion.

% La apropiacion y transformacion del Bildungsroman en las narrativas de inmigracion ha sido sefialada por
Cristian Ricci, quien ha denominado “Generacién del 92” al grupo de autores hispano-marroquies
contemporaneos como Najat EI Hachmi, cuyas narraciones reflejan la construccion de identidades entre
culturas. Segun observa Ricci, estas narraciones constituyen una modalidad de Bildungsroman, ya que la
escritura ayuda a los protagonistas “a cerrar los ciclos de aprendizaje” al mismo tiempo que les permite
“entender el entramado cultural en el que viven y afianzar su identidad como miembros de la comunidad
multicultural a la que pertenecen” (Hay 218).5 Cabe sefialar que en la literatura peninsular, la tradicion
autobiografica de autores periféricos/subalternos es bastante reciente, como observa Marco Kunz, quien en
2002 vislumbraba para las siguientes décadas el surgimiento de “el Bildungsroman inmigrante de Espafia”,
esto es, textos que expusieran “los problemas de choque de culturas, identidad étnica, transculturacion, etc.,
que ocupan una posicion central en muchas obras francesas y norteamericanas” (“La inmigracion en la
literatura espafiola contemporanea” 136).
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novela de formacidén masculina, toda vez que las escritoras narran las experiencias de las
protagonistas, “depicting the female journey out of the cramped confines of patriarcal
spaces” (Eysturoy 21). No obstante lo anterior, vale la pena acotar que mi trabajo no
considera las novelas de Cisneros y EI Hachmi como representativas de la novela de
formacion femenina chicana e hispano-marroqui, respectivamente, ya que la
posicionalidad’ de cada escritora comportara preocupaciones distintas y la implementacion
de estrategias particulares en la representacion del proceso de desarrollo femenino con el
fin de acoger experiencias dispares, de modo que, como observa L&zzaro Weis, las
escritoras crean continuamente la forma y la adaptan a sus objetivos que, la mayoria de las
veces, rebasan la funcion literaria.®

Carol Lazzaro-Weis sefala que la rabrica del Bildungsroman ha ganado vigencia
teodrica entre la critica feminista, “based on the belief in the possibility and necessity of the
representation in writing of women's experience and with the goal of finding a new
definition of female identity” (19). Desde esta perspectiva, la apropiacién y redefinicion
de este género literario revela una conciencia critica de la posicion subordinada de la mujer,
lo cual implica la inclusion del género sexual como categoria de anélisis. Sin embargo, es

necesario aclarar que en el marco teodrico feminista de las criticas chicanas y del feminismo

" En el marco de este trabajo utilizo la nocidn de posicionalidad de acuerdo con la definicién que proporciona
Yolanda Melgar-Pernias: “Posicionalidad (posicionality) implica la comprension de sujeto como ente que,
inserto en unas configuraciones socioculturales, historicas, politicas e ideoldgicas determinadas, se rearticula
de manera constante a través de la practica de la reflexién y la recuperacion continua de la experiencia
personal” (22; énfasis en el original).

8 Lazzaro-Weis advierte que es imposible hablar de un Gnico Bildungsroman femenino: “since the questions

surrounding the relationship between experience, subjectivity, and social structures are far from being
resolved” (34). Véase “The Female ‘Bildungsroman’: Calling It into Question”.
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de las mujeres del tercer mundo que utilizo en este estudio, el concepto de sujeto femenino
no estd basado en una identidad femenina esencial sino en la diversidad de contextos
sociohistoricos y experiencias de marginacion y exclusion derivadas de las estructuras
hegemonicas de poder a las cuales deben hacer frente las mujeres en sus vidas cotidianas.
Asi pues, segun afirma Teresa De Lauretis, la configuracion del sujeto femenino
necesariamente debe tomar en cuenta experiencias dispares entre las mujeres. El potencial
descriptivo de la diferencia de género no puede considerarse como el pardmetro explicativo
por excelencia:
A subject constituted in gender, to be sure, though not by sexual differences
alone, but rather across languages and cultural representations; a subject en-
gendered in the experience of race and class, as well as sexual relations, a subject
therefore, not unified but rather multiple, and not so much divided as
contradicted. (2)°
El Bildungsroman resulta asimismo una categoria productiva para narrar las experiencias
de inmigracion al representar una serie de posibles cambios de identidad que se producen
en relacion con la experiencia migratoria, tanto a nivel individual como a nivel de la
comunidad. En Unsettling the Bildungsroman, Stella Bolaki sefiala que la novela de
formacion en clave femenina favorece la creacion de un espacio textual hibrido en el cual
se reformulan y multiplican los sitios de tension entre el deseo individual y las demandas
de socializacion. Afade Bolaki que estos textos dramatizan los constantes cruces

fronterizos de las protagonistas y las negociaciones de pertenencia a distintas esferas: “In

9 Teresa De Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, pag. 2.
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doing so, they transcend unnatural boundaries that present developmental narratives
predicated on individualism and community as mutually exclusive. Such gestures are
productive and ultimately political” (94).1° En este sentido, la relevancia de explorar el
Bildungsroman para el anélisis de los textos de Cisneros y EI Hachmi radica en el hecho
de que este género se caracteriza por exponer las tensiones, contradicciones y dificultades
que conlleva vincular los problemas de la subjetividad y la representacion critica de las
estructuras sociales y politicas. En cada una de estas dos novelas, la narradora/protagonista
es un ser consciente que, mediante el acto de cuestionar e interpretar su contexto
sociocultural, adquiere una nueva comprension de si misma y de su posicion en el mundo.
En ambos textos, la protagonista/narradora es la agente de su propia historia, quien asume
la autoridad narrativa con respecto a los aspectos de su vida y sus experiencias que son
significativos para su propio proceso de formacion. En ambas novelas, los lectores son
testigos de los cambios que ocurren en las protagonistas cuando reflexionan acerca de las
contradicciones del entorno en el que viven y que contribuyen a su posicion subordinada.

La casa en Mango Street y El tltimo patriarca tienen que ver con el lenguaje, los
discursos marginales, la hibridez cultural y la relaciéon entre culturas minoritarias y

hegemonicas. En este sentido, diversos estudios sobre el Bildungsroman resaltan las nuevas

10 Bolaki estudia los textos de Sandra Cisneros (La casa en Mango Street), Jamaica Kincaid (At the Bottom
of the River), Maxine Hong Kingston (The Woman Warrior) y Audre Lorde (Zami: A New Spelling of My
Name). La autora afirma que la seleccidn de estos textos en particular obedece al hecho de que representan
un conjunto de maltiples formas de opresién para sus protagonistas, como mujeres y miembros de una
minoria étnica o de otros grupos marginales. Al mismo tiempo, se posicionan en contra de tradiciones
patriarcales y racistas pero también desafian los preceptos de una idea homogeneizante de hermandad
femenina: “Kincaid writes against a neo/colonial paradigm that brings the Caribbean together with England
and America; Cisneros and Kingston against the patriarchal characteristics of their communities and the
racism of the mainstream society and Lorde against racism and homophobia in America but also against the
forms of discrimination coming from white lesbian and other progressive circles of her time” (15).
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perspectivas de analisis que ofrece este género, en particular la utilidad que proporciona
para la representacion de subjetividades étnicas y postcoloniales. Asi, Bolaki analiza las
narrativas de cuatro escritoras de diferentes origenes étnicos, entre ellas Sandra Cisneros,
a partir del horizonte contextual del Bildungsroman y apunta que, desde finales del siglo
XX, el interés de las mujeres y otros sujetos marginados por narrar el proceso de
autoformacion se ha incrementado, un hecho que Bolaki atribuye a cambios sociopoliticos
como los movimientos feministas y de los derechos civiles, el multiculturalismo, la
descolonizacion y diversas experiencias de la diaspora (11). En esta misma linea, Bonnie
Hoover Braendlin afirma que en la literatura contemporanea norteamericana, el modelo
normativo del Bildungsroman “is being resuscitated, revived not by males of the dominant
culture but by societal outsiders” y sustituido por versiones que exploran “the particular
identity and adjustment problems of people whose sex or color renders them unacceptable
to the dominant society” (75). También desde un acercamiento postcolonial y feminista,
Annie Eysturoy afirma que el Bildungsroman de las escritoras chicanas expande las
historias de trayectorias de vida femeninas al explorar los efectos que determinados
contextos étnicos junto con patrones de privacion econémica tienen en el proceso de
desarrollo de la mujer (134). En este marco, la critica ha observado que el lugar de
enunciacion de las escritoras y la interseccion de factores como el contexto sociocultural,
la afiliacion étnica, los acontecimientos vivenciales y la lengua en la cual escriben, inciden
en las particularidades del proceso de Bildung femenino, uno de formacion y (re)formacion
en el cual la exploracion de las protagonistas refleja lo que Chela Sandoval denomina

“differential modes of oppositional consciousness” (15), es decir, la habilidad de identificar

78



la situacion de opresion y conscientemente escoger y adoptar las estrategias de resistencia
necesarias.

Otro aspecto a tener en cuenta en el examen comparativo de ambas literaturas es
que la novela de formacidn interacttia con otros generos como la autobiografia, gracias al
entrelazamiento de formas narrativas que resulta de la imposibilidad de mantener fronteras
genéricas fijas. En este sentido, los textos de Cisneros y El Hachmi se ubican dentro de la
categoria que Caren Kaplan denomina “out-law genres”, es decir, formas autobiograficas
hibridas que constituyen iniciativas politicas estratégicas de escritoras periféricas y
marginales, practicas culturales que desafian categorizaciones genéricas estables y que
incluyen poesia, ensayo, ficcion, cronicas y testimonios. Estas narrativas, observa Kaplan,
configuran una estrategia de escritura feminista inserta en el marco de las conexiones
transnacionales entre mujeres, una literatura de resistencia “[that] renegotiates the
relationship between personal identity and the world, between personal and social history”
(130). En el caso de las novela de Cisneros y EI Hachmi, cabe sefialar que las mismas
contienen referentes generales y biogréficos reales, es decir, existen elementos textuales
que tienen un correlato externo, de manera que se encuentran en muchos aspectos
cercanas a las autobiografias.!!

Siguiendo las lineas de la argumentacion anterior, en la proxima seccion se

exploran los contextos sociohistéricos en los cuales surge la produccion literaria de

11 Por ejemplo, la narradora en L ‘ultim patriarca relata el momento de su llegada a Catalufia a la edad de
ocho afios, su aprendizaje de la lengua catalana mediante la lectura del diccionario catalan y el desarrollo de
su interés por la literatura, situaciones estas que El Hachmi narra explicitamente en el texto autobiografico
Jo també séc catalana.
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Cisneros y ElI Hachmi para pasar luego al anélisis critico-literario de La casa en Mango
Street y EI ultimo patriarca. En este acercamiento comparativo que analiza fronteras,
lenguas y culturas, se entiende que las perspectivas de ambas autoras reflejan las
condiciones del lugar de enunciacion, histéricamente materializadas, de personajes
inscritos en sociedades y realidades locales concretas.!? Los lugares desde donde piensan,
escriben y crean Cisneros y EI Hachmi son diferentes, de modo que me interesa destacar
las posiciones diferenciadas de ambas escritoras en sus contextos y lo distintivo de cada
proyecto narrativo, aun cuando mi contribucion profundiza en las conexiones,
confluencias, dialogos y alianzas que visualizo en las obras objeto de estudio, teniendo en
cuenta las realidades socio-histéricas que unen a las escritoras en cuestiones literarias y
politicas. Para ambas escritoras el campo literario les sirve para disentir del tratamiento
que los temas que son centrales en sus textos habian recibido hasta el momento en el cual
ellas empiezan a publicar.

Mi andlisis de las novelas de Cisneros y EI Hachmi explora en qué medida las
construcciones sociales de género sexual, etnicidad y clase social determinan sistemas de
dominacién y exclusion y como estas construcciones constituyen fronteras. Con tal

propodsito estudio el entorno social y cultural que afecta el proceso de formacion y

12.5eglin explica Armando Gnisci, el lugar desde el cual el intelectual habla, la ubicacion o posicionamiento
se refiere a “el sitio desde el que se habla, las experiencias, la historia, la procedencia geografica, y también
la actitud, la lengua, la orientacion politica. Cualquier persona, al decir una cosa, habla desde su punto de
vista y desde su interés, desde su propia location que, inevitablemente, se refleja en lo que dice y escribe. La
conciencia de ello, en lugar de ser vista como una desventaja, como la imposibilidad de ser objetivos y
universales, es reivindicada como positiva por los criticos poscoloniales, que insisten en la necesidad de
deconstruir el discurso critico y de explicitar los presupuestos y las tendencias del que habla” (Cit. en
Alvarez-Méndez 31; énfasis en el original).
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maduracion de las protagonistas. Especificamente, mi exploracion se centra en el lenguaje,
la movilidad y el hogar, estructuras tradicionalmente controladas por ideologias
patriarcales, que las protagonistas problematizan y subvierten. En tal sentido, la discusion
de los diferentes temas que conforman este ensayo se ha construido sobre el analisis
entrelazado de las obras de ambas autoras. Con esto en mente, mi lectura de La casa en
Mango Street y El Gltimo patriarca examina el rol que tiene el género sexual, como
estructura que subyace al orden patriarcal, en la configuracion de fronteras simbdlicas y
culturales. Se trata, en definitiva, de obtener una comprensién méas profunda del
funcionamiento de las relaciones de poder y una vision mas amplia de las fronteras que
funcionan en distintas practicas discursivas y los efectos materiales que estas tienen en la
vida de las mujeres. Considero que la literatura que escriben autoras fronterizas y
periféricas como Cisneros y EI Hachmi, puede ser también una estrategia de intervencion
feminista para desvelar y reformular ideologias y practicas excluyentes en nuestra sociedad
globalizada y multicultural, en la cual persisten situaciones de discriminacion y
dominacién.
2. Contexto sociohistorico

Es conveniente recordar aqui que el texto literario tiene su origen en momentos
histdricos particulares. En lo que respecta a la literatura chicana, esta tiene sus antecedentes
a finales del siglo XIX, cuando los mexicano-norteamericanos comenzaron a proyectar
para si mismos una interpretacion positiva, aunque también critica, de su experiencia

bilingue y bicultural, como medida de resistencia contra la dominacion economica y la
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hegemonia ideoldgica angloamericana.'® De este modo, observan Calderon y Saldivar, las
expresiones artisticas y culturales de los chicanos constituyeron “highly conscious,
imaginative acts of resistance that redefined the border” (5). Como resultado de la
reevaluacion del paradigma de la frontera, mas alla de su emplazamiento topografico, los
trabajos literarios de los chicanos pusieron en primer plano temas sociopoliticos
firmemente arraigados en la comunidad.* Un poco mas adelante, a partir del Movimiento
Chicano por los Derechos Civiles a finales de los afios sesenta, aparecen los Estudios
Chicanos como disciplina de estudio en varias universidades: “an entire generation
identifying as Chicanos would produce a body of writing that would speak to our lives on
the border, where we existed between Mexican and American, between rich and poor, and

between the United States and Mexico” (Saldivar-Hull 11). En estos movimientos

13 Se entiende por chicanos/chicanas a la comunidad mexicana quienes pasan a ser mexicano-americanos
luego de la anexion territorial a raiz del Tratado de Guadalupe Hidalgo y también de Texas, ocurrida con
anterioridad. No obstante, el uso del concepto es amplio y complejo. En el caso de los Estudios Chicanos y
fronterizos, el concepto con frecuencia hace referencia a una frontera metaférica que los chicanos han
internalizado debido a sus origenes culturales en México y a su afiliacion territorial en los Estados Unidos.
Ahora bien, algunos criticos literarios, como Juan Bruce-Nova, se remontan a la época de la conquista
espafiola, afirmando que los relatos de los chicanos se fundamentan en las crénicas y en las historias de los
primeros colonizadores. Para Bruce-Novoa, un ejemplo de esto viene a ser Naufragios, de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca (1542). Bruce Novoa afirma que Cabeza de Vaca fue el primer chicano y sefiala que: “Los
iniciados en la cultura chicana reconoceran ya la similitud con [Cabeza de Vaca]. Tan multiples resultan las
asociaciones que deslumbran: el salir del pais natal en busca de riqueza en un territorio desconocido salvo a
través de las leyendas hiperbdlicas; el desengafio de la realidad dificil y aun humillante al llegar; la pérdida
del contexto cultural original a cambio del nuevo, hostil, enajenante, capaz de reducir al emigrante a la
esclavitud; el aprendizaje lento en que, a través de duras penas y la mimesis, el emigrante comienza a mejorar
su posicion entre los nativos hasta dejar de ser un mero criado para pasar a rendir servicios que le permiten
mas movilidad” (citado en David Johnson y Scott Michaelsen en “Border Secrets: An Introduction” 34).

14 Manuel Martin-Rodriguez ha comparado la literatura producida por los chicanos en Estados Unidos y los
inmigrantes magrebies en Espafia. En el ensayo “Aztlan y Al-Alandalus”, Martin-Rodriguez observa que
ambas literaturas abordan, cada una a su manera, “la idea de la migraciéon como un retorno a un espacio
geografico y cultural que no es del todo ajeno” (31). El espacio de la frontera geopolitica proporciona, en el
imaginario colectivo de los grupos inmigrantes “un referente historico y mitico que sirve como legitimacion
de la experiencia diasporica” (31).
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progresistas, afiade Saldivar-Hull, también participaron las mujeres chicanas con la
expectativa de que se abordaran temas de género en la agenda politica.’®

Sin embargo, como observa Hurtado, el movimiento resultd ser un proyecto
masculinista que no se preocupd por tomar en cuenta las categorias de género y sexualidad
en el discurso de oposicion. EI feminismo de las chicanas, sefiala Hurtado, surge a partir
de actos disruptivos, especialmente dentro del Movimiento Chicano “to create spaces of
resistance to patriarchy in general and patriarchy in their own ethnic/racial groups (“Sitios”
135).1® Aunado a esto, la critica feminista chicana ha problematizado la tendencia
homogeneizadora de las teorias feministas anglocentristas segin las cuales el concepto
central del pensamiento feminista es la diferencia de género (Alarcon “Theoretical” 34).
Las chicanas, afirma Saldivar-Hull, son mujeres “[w]ith a specific history under racial,
sexual and class exploitation, further problematizing the feminist discussion by adding the
complications of race and ethnicity” (36). Dentro de este contexto sociohistorico, las
chicanas no s6lo han enfrentado discriminacidn, sino también el silenciamiento de sus

voces. Como resultado, la produccion literaria y critica de las chicanas refleja estas

15 Segin observa Deborah Madsen, “The canon of Chicano literature was self-consciously created in the
1970s by a group of writers who wanted to create a cultural branch of the Chicano civil rights struggle. That
struggle was rooted in the activism of agricultural workers and so the newly-created canon reflected the
values of politicized Chicano masculinity” (“Counter-discursive Strategies” 68).

16 En Life in Search of Readers: Reading (in) Chicano, Martin-Rodriguez observa que la produccion literaria
de las mujeres chicanas no es un fendmeno reciente y cita los trabajos de Maria Amparo Ruiz de Burton
(Who Would Have Thought It?, 1872; The Squatter and The Don, 1885) y Cleofas Jaramillo (Romance of a
Little Village Girl, 1930), como los méas antiguos textos literarios publicados por mexicanas-norteamericanas.
Véase Manuel Martin Rodriguez, Life in Search of Readers: Reading (in) Chicano/ Literature, pag.67-68.
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particulares condiciones, es decir, la interconexion de diversos sistemas de opresion en los
discursos sobre identidad y ciudadania.

El feminismo de las chicanas emergid en un contexto social particular favorable
para la articulacion del “pensamiento fronterizo feminista”, segun observa Ruiz Aho (351),
una nocioén basada en las multiples realidades sociales y culturales que viven las chicanas
y que les permite cambiar de perspectiva, “to develop context-dependent tactics for
successful coping in the absence of social, institutional and cultural inclusion” (352). De
modo tal que, desde los afios ochenta, los trabajos intelectuales y creativos de las chicanas
vienen documentando las condiciones materiales histéricas y sociopoliticas que
determinan la vida de las mujeres de la comunidad. Al mismo tiempo, afiade Ruiz-Aho, la
agenda feminista de las chicanas propicia alianzas con los movimientos progresistas de las
feministas de color y con el feminismo del tercer mundo. En este sentido, argumento que
el extenso corpus tedrico, critico y literario que han desarrollado las feministas chicanas
propicia la articulacién de trabajos interculturales que posibilitan el andlisis de formas
narrativas cuya configuracion material y estética ha sido impactada por condiciones
sociohistdricas particulares, poniendo en evidencia sitios de conflicto ideoldgico y

discursivo que las teorias feministas tradicionales pasan por alto.!’

17 La antologia colectiva This Bridge Calle My Back publicada en 1981 fue un proyecto organizado por las
escritoras chicanas Gloria Anzaldda y Cherrie Moraga. La critica en general considera este texto pionero en
el campo de los estudios feministas, “a challenge to the Anglo-American subject of feminism capable of
spanning borders of nation and ethnicity” (Moraga “Foreword”). La convocatoria de las editoras Anzaldia
y Moraga invitaba a reflexionar sobre las divisiones y conflictos entre movimientos feministas: “We want to
express to all women—especially to white middle class women—the experiences which divide us as
feminists; we want to examine the incidents of intolerance, prejudice and denial of differences within the
feminist movement. We intend to explore the causes, and sources of, and solutions to these divisions. We
want to create a definition that expands what “feminist” means to us”. Moraga y Anzaldua 1, “Introduction”
pag. xxiii.
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La casa en Mango Street narra las experiencias de opresion que derivan de
condicionamientos raciales, econdmicos e ideoldgicos, a la vez que problematiza
“questions of ethnic and gender identity, of power and powerlessness” (Fagan 134).18 La
autora de esta novela, Sandra Cisneros, nacio en los Estados Unidos; es hija de madre
mexicano-americana y padre mexicano. Durante su infancia y adolescencia, Cisneros
realiz6 frecuentes viajes a México con su familia. Estos viajes de ida y vuelta entre dos
paises, culturas y lenguas fueron formativos para Cisneros y, en gran medida, estan
presentes en su escritura. A raiz de ellos, Cisneros toma conciencia de su condicién social
y posicién de clase, sintiéndose una extrafia cuando visitaba a su familia en México,
mientras que al mismo tiempo no encajaba bien en la sociedad y la cultura angloamericana.
Desde mediados de los afios ochenta, Cisneros ha venido publicando poemas, relatos,
ensayos Yy novelas escritos en inglés, los cuales reflejan un estrecho vinculo entre la préctica
literaria y un fuerte activismo feminista.'®

Por otra parte, no fue sino hasta los afios noventa del siglo pasado cuando los

estudios fronterizos adquirieron relevancia en la otra frontera de la cual me ocupo en este

18 | a casa en Mango Street fue publicada en 1984 por la editorial Arte PUblico en la seccidn de lecturas para
jévenes; actualmente, el texto se estudia en los cursos de literatura en instituciones de ensefianza superior. La
novela de Cisneros gano el premio American Book Award en 1985 y es probablemente la mas conocida de
las novelas escritas por una autora chicana. Tras una disputa legal por los derechos de publicacidn, la casa
editorial Random House publico la segunda edicion de la novela de Cisneros en 1991. A partir de entonces,
la novela alcanzd un publico lector mucho méas amplio. La novela lleva vendidos més de dos millones de
ejemplares en cincuenta y seis ediciones y ha sido traducida a once idiomas.

19 Hasta el presente, Cisneros ha publicado las siguientes novelas y cuentos: The House on Mango Street
(novela; 1984), Woman Hollering Creek and Other Stories (coleccion de cuentos; 1991) y Caramelo, or,
Puro Cuento (novela; 2002), junto con los siguientes textos de poesia: Hairs=Pelitos (1994), Bad Boys
(1980), My Wicked, Wicked Ways (1987), Loose Woman: Poems (1994), Have You Seen Marie? Fable for
Grown-Ups (2012) y la coleccién de ensayos personales en el libro A House of My Own: Stories from My
Life (2015).
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trabajo, la que separa la peninsula ibérica del Norte de Africa. En Espafia, el interés por
observar y estudiar la complejidad de los fendbmenos fronterizos y la diversidad de
elementos simbolicos y culturales asociados a la nocion de frontera surge a raiz del impacto
cultural, identitario, socioecondémico y politico de los movimientos migratorios que tienen
lugar desde finales de los afios ochenta del siglo XX, lo que ha dado lugar a un buen nimero
de trabajos criticos y literarios sobre la inmigracion y la importancia de esta nueva realidad
en el imaginario nacional y cultural de los espafioles.’® Aunado al incremento de
inmigrantes que provienen del Norte de Africa y los cambios demogréaficos a consecuencia
de este hecho, también hay que tomar en cuenta los efectos de la globalizacidn, junto con
los cambios sociales y econémicos ocurridos luego del ingreso de Espafia en la Union
Europea. Cierto es que la idea de un espacio nacional fijo e impenetrable con fronteras
celosamente vigiladas ya no es compatible con el espacio transnacional, fluido, poroso y
multifacético que supone formar parte del Acuerdo de Shengen, el cual suprime las
fronteras internas entre los paises europeos que participan en dicho convenio, entre ellos,
Espafia. No obstante, observamos un fenémeno paradojico: mientras se abren las fronteras

economicas, las geograficas y civiles se cierran para los inmigrantes.

20 Un hecho que demuestra el creciente interés en los estudios literarios transnacionales es la Conferencia
Bianual de Literatura Chicana en Espafia que se lleva a cabo desde el afio 1998, bajo el auspicio del Instituto
Franklin de Investigacion en Estudios Norteamericanos de la Universidad de Alcald. En 2017, JesUs Rosales
y Vanessa Fonseca editaron el libro Spanish Perspectives on Chicano Literature: Literary and Cultural
Essays, el cual recoge 10 ensayos que fueron presentados en las conferencias realizadas entre 1998 y 2016.
La revista del Instituto Franklin, Revista Camino Real, ha publicado ensayos literarios y obras de autores y
criticos chicanos desde 2009, afio de su fundacion. Ademas, el Instituto Franklin, en el marco de la Coleccién
Camino Real, ha traducido y publicado varios textos chicanos, entre ellos El olvidado pueblo de Simons de
Alejandro Morales (The Brick People, 2009), y Asi habl6é Penélope de Tino Villanueva (So Spoke Penelope,
2013). Véase Frederick Adama y Vanessa Fonseca, “Introduction” en Spanish Perspectives on Chicano
Literature Literary and Cultural Essays.
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Estos cambios en el panorama social y politico también han ocasionado cambios y
cuestionamientos en torno a la percepcion cultural de una identidad estable y homogénea,
un hecho que se refleja en las narrativas contemporéneas. Cierto es que el intercambio
cultural y linglistico entre espafioles y marroquies es de larga data: desde la época de Al-
Andalus hasta el protectorado espafiol en Marruecos su significado sociocultural y politico
ha sido analizado ampliamente en trabajos como los de Susan Martin-Marquez y Daniela
Flessler, especificamente en lo que respecta a las practicas y discursos nacionalistas que
han operado para incorporar o excluir a ciertos grupos.?! Por su parte, en Memories of the
Maghreb, Adolfo Campoy-Cubillo examina la ambivalente relacion de Espafa durante y
después del proyecto colonizador en Marruecos: de afinidad cultural mientras Espafia
estuvo aislada de Europa; de rechazo a las identidades hibridas ahora que Espafia es un
Estado miembro de la Uni6n Europea.?? Como consecuencia, la identidad espafiola
moderna y contemporanea parece estar basada en un discurso nacional que pone de relieve
las afinidades con otros paises europeos mas que con comunidades con las que Espafia

tiene una historia compartida, como Marruecos.

2L Me refiero aqui a las obras Disorientations (2008) de Susan Martin-Marquez y The Return of the Moor
(2007) de Daniela Flessler. El libro de Flessler analiza como el legado histérico de mas de setecientos afios
de presencia arabe en la Peninsula Ibérica ha determinado en buena parte los prejuicios actuales hacia los
inmigrantes marroquies. El trabajo de Martin-Marquez se centra en la configuracion de las identidades
nacionales espafiolas dada la larga relacion entre Espafia y Africa. Ambas autoras hacen referencia a la
autobiografia Jo també séc catalana de Najat el Hachmi.

22 Mientras que durante el régimen de Franco el concepto de la nacién espafiola estuvo basado en esquemas
rigidos de identidad, el discurso de un Estado plural que reconoce la diversidad linguistica y cultural ha sido
adoptado por muchos en la Espafia democratica. No obstante, sostiene Campoy-Cubillo, la postura de Espafia
frente al Magreb en el presente sigue siendo crucial en la articulacion de las diferentes identidades nacionales.
Espafia se ha visto obligada a reconsiderar las identidades nacionales y periféricas a raiz de los cambios
demograficos producto de la inmigracion, al mismo tiempo que se posiciona como parte de la comunidad
transnacional en el proyecto europeo (8-11).
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En la actualidad, la critica también ha observado que la proximidad geografica y el
legado cultural son referentes importantes a la hora de estudiar los encuentros entre
espafioles y marroquies.?® Términos como ‘diversidad cultural’, ‘integraciéon cultural’ e
‘interculturalidad’ se emplean frecuentemente en los medios para promocionar la idea de
proximidad entre culturas. Hoy en dia, observan Ponzanesi y Merolla, la inmigracion no
puede ser interpretada de manera reductiva como la experiencia de sujetos desposeidos que
se desplazan “toward the wealthier European metropolises as central locations of culture
and rationality” (2), toda vez que las diversas areas de estudio y los trabajos criticos
contemporaneos han ido incorporando textos que nos hablan de diversas experiencias de
(dis)locacion y (des)identificacion asociados al traspaso de fronteras materiales y
simbolicas, trabajos que evocan “a new global poetics that cuts across literary
compartments based on political boundaries” (4).2* Sin duda, el caracter hibrido de la
region mediterranea junto con los constantes cruces multidireccionales de ideas, estilos,
religiones y creaciones culturales consolidan esta zona fronteriza como un espacio de

intercambio y enriquecimiento mutuo.

23 Martin-Marquez (Disorientations 18) y Campoy-Cubillo (Memories 9) se han referido a la ‘retérica de la
proximidad’ en el discurso colonial espafiol, como una suerte de relacion fraternal atipica que justificaba el
proyecto colonial en la region. De igual forma, Ferndndez-Parrilla sefiala que Marruecos ha estado
profundamente ligado, geogréfica e historicamente, con Espafia. Entre otros vinculos, Fernandez- Parrilla
menciona episodios clave como la Guerra Civil Espafiola, iniciada por Franco y los militares africanistas del
Protectorado, que conto con la participacion de tropas marroquies y se llevé a cabo como una cruzada; o la
guardia personal de soldados marroquies creados por el dictador llamada la Guardia Mora (“Disoriented
Postcolonialities” 235).

24 E historiador y novelista de origen guineoecuatoriano, Donato Ndongo-Bidyogo se refiere a la relevancia
que tienen las literaturas hispanoafricana: “Est4 llamada a ser el tercer vértice del eje afro-hispano-americano,
que configura hoy la geografia linglistica de nuestro idioma comdn. A poco que se estimule, cumplira su
papel en la tarea de revitalizar la lengua y la cultura en espafiol, que ya no pueden ser comprendidas si las
desgajaramos del aporte negro, como demuestran las obras de Nicolas Guillén, Manuel Zapata Olivella,
Adalberto Ortiz o Nicomedes Santacruz” (Cit. en Alvarez Méndez 9).
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De acuerdo a las estimaciones de la Diputacién de Barcelona, las condiciones
geoecondmicas de la region han favorecido el asentamiento de una importante comunidad
de inmigrantes de origen marroqui en Catalufia, quienes conforman un colectivo de casi
250 mil personas, el mas numeroso de los grupos étnicos que hacen vida en la region
catalana.?® Al respecto, Pomar-Amer sefiala que las relaciones politicas y econémicas que
Catalufia ha establecido en el Maghreb, aunado a la imagen cosmopolita que las
instituciones catalanas han difundido, al menos desde el punto de vista discursivo, facilitan
la emergencia de una literatura diasporica en la region catalana.?® Por su parte, Cristian
Ricci observa que el didlogo intercultural que se refleja en la literatura de autores
contemporaneos de origen marroqui, quienes escriben en las dos lenguas mas habladas de
la Peninsula Ibérica (espafiol y catalan), reflejan un proceso de hibridacion cultural
producto de influencias mdultiples y variadas pertenencias, de modo tal que ofrecen un
nuevo paradigma de identidades marcadas por la inmigracién (Hay 25). Al registrar su
propia experiencia migratoria en forma literaria, estos escritores reclaman su insercion
dentro del panorama cultural de la Peninsula y proponen la renegociacién radical de
identidades personales y nacionales. Se trata de literaturas periféricas 0 marginales que

reclaman una posicion dentro del marco de las literaturas nacionales mediante discursos

% Véase el anuario estadistico correspondiente a 2019 publicado por el IDESCAT (Instituto de Estadistica
de Catalufia) https://www.idescat.cat/pub/?id=aec&n=272&Ilang=es. Asimismo, véase el trabajo de Jordi
Moreras “Marroquies en Catalufia” en el Atlas de la inmigraciéon marroqui en Espafia (2004) del cual tomo
la siguiente cita: “[lIJos marroquies son los inmigrantes més asentados en Catalufia, con una trayectoria
migratoria mas larga y ampliamente representada en el territorio, pero sobre ellos recaen las principales dudas
en torno a su integracion social. Es el primer colectivo extranjero en nimero de nacimientos en Catalufia,
con un porcentaje de la poblacién menor de quince afios por encima de la media catalana, y, a pesar de ello,
se sigue hablando de “segundas generaciones de inmigrantes” (305).

2 \/éase Miguel Pomar-Amer, “Voices Emerging from the Border”, pag. 4.

89



enunciativos que reflexionan sobre una cultura ajena a la espafiola pero en diélogo critico
con ella.

En la actualidad, la frontera del Mediterrdneo que separa a Europa del Norte de
Africa esta siendo redefinida por voces que alguna vez fueron excluidas o marginalizadas.
Esta literatura abre espacios de negociacion entre el legado del pasado y el impulso
acelerado del presente para desarrollar cuestiones de hibridez, identidad, interculturalidad
y cosmopolitismo, problematizando fronteras geopoliticas y otras fronteras mas personales
y subjetivas. En este sentido, un buen nimero de autores norteafricanos radicados en
Europa han recurrido al género del Bildungsroman para narrar las experiencias de sus
comunidades desde su propia perspectiva. Estos escritores utilizan un estilo realista para
representar cuestiones sociopoliticas y a menudo recurren a la ironia para contrarrestar los
estereotipos racistas.

Dentro de este marco, se estan produciendo en Espafia narrativas feministas que
abordan las situaciones particulares de mujeres inmigrantes marroquies, las cuales, desde
su doble posicion marginal, proporcionan su vision particular sobre la experiencia
fronteriza. Estos discursos descentran la experiencia femenina del contexto nacional y
sugieren alianzas mas inclusivas que contribuyen a construir puentes y espacios
trasnacionales de lucha, coaliciones y alianzas, mediante la interconexion de historias,
preocupaciones y experiencias, un “feminismo sin fronteras”, como sostiene Chandra
Mohanty:

In knowing differences and particularities, we can better see the connections and

commonalities because no border or boundary is ever complete or rigidly

determining. The challenge is to see how differences allow us to explain the
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connections and border crossings better and more accurately, how specifying

difference allows us to theorize universal concerns more fully. It is this

intellectual move that allows for my concern for women of different communities

and identities to build coalitions and solidarities across borders. (226).

Como veremos mas adelante, esta nocion de solidaridad transfronteriza es uno de
los rasgos més destacados en la obra de El Hachmi. La autora de El dltimo patriarca, nacio
en Marruecos y, en 1987, a la edad de 8 afios, emigré a Catalufia con sus padres. EI Hachmi
es licenciada en filologia &rabe por la Universitat de Barcelona y ha publicado novelas y
ensayos desde 2004. Algunos criticos ubican la obra de esta autora como representativa de
la literatura amazigh-catalana, escrita en catalan por autores de origen bereber que han
emigrado siendo nifios y han vivido en Catalufia desde la infancia, cuya produccion literaria
forma parte del subgénero “literatura fronteriza marroqui”, segtin observa Ricci (212).2 El
ultimo patriarca se publico en el afio 2008 y recibi6 el Premi de les Lletres Catalanes
Ramon Llull, el premio literario mas importante de la literatura catalana. EI Hachmi es la
primera escritora amazigh no nacida en territorio catalan que gana este premio. Los
amazigh, han venido enfrentando en Espafia situaciones como la asimilacion, la
discriminacion contra los nmigrantes, el discurso publico racista, los debates relacionados

con el estatus de la lengua bereber, la negacion de derechos politicos y ciudadanos debido

27 Pienso que colocar etiquetas es problematico porque en el uso de tales fraseologias se esconde un modo de
pensar en los textos literarios segun las divisiones establecidas en términos nacionales. Entre otras
denominaciones mas consistentes esta la propuesta de Ndria Codina, quien interpreta el trabajo de El
Hachmi’s como representativo de lo que puede llamarse ‘literatura transcultural’. De acuerdo con Codina,
“La literatura transcultural trasciende las categorias de nacion, lengua y Estado y crea asi una intertextualidad
y un corpus de temas y motivos transversales que permiten reconstruir una epopeya postmoderna de la
diaspora cultural y de la migracion” (197). Véase: “Najat El Hachmi: critica social, género y
transculturalidad”. Iberoromania, vol. 73-74, nim, 1, 2011, pag. 196-206.
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a su situacion legal, la vulnerabilidad laboral y debates religiosos acerca de la
integrabilidad de estos grupos inmigrantes en la sociedad occidental. EI Hachmi, quien
escribe en catalan, ha expresado publicamente su propia experiencia dentro de la sociedad
catalana, marcada por la percepcion negativa acerca de la inmigracion, concebida como
una amenaza para la supervivencia de la nacion catalana dentro de los limites del Estado
espafol.

La escritora ha afirmado en varias entrevistas que sus multiples identidades
(catalana, amazigh, marroqui, espafiola, arabe, europea) no son excluyentes. Fernandez
Parrilla sefiala que, en Espafia, la critica ain no sabe cdmo categorizarla. Al comienzo se

2 ¢

referian a El Hachmi como una escritora “marroqui establecida en Espafia”, “(de origen
marroqui) que reside en Catalufia”, “catalana de origen marroqui” o “nueva catalana’; otros
la percibian como una “escritora amazigh” o “une jeune auteur Marocaine”. En linea con
la “hibridacion diaspoérica de los ‘hyphenated authors” segiin observa Gonzalez Parrilla,
“hay quienes la han descrito como ‘hispano-marroqui’, o en una pirueta identitaria ancilar
de lo politicamente correcto, como escritora ‘amazigh-catalana’, ‘marroqui-imazighen-
catalana’ o incluso ‘amazigh-musulmana’, para no dejarnos nada en el tintero de las
identidades” (“De indigena a catalana” 278).
3. Voces disidentes

No resulta extrafio entonces que estas escritoras, que tienen identidades fronterizas,
se acerquen a la novela de formacién o Bildungsroman, que es también un género hibrido
y fronterizo. Lo que define al Bildungsroman, segun sefiala Eysturoy, no es una estructura

especifica sino la perspectiva particular de la protagonista. De ahi que este género narrativo

“is generally perceived to contain some degree of autobiography” (4), si bien el
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compromiso autobiografico no necesariamente tiene que ser explicito en el texto.?® Asi
pues, El dltimo patriarca es una novela narrada en primera persona pero en la cual la
protagonista mantiene el anonimato. No obstante, como ha sido sefialado por la critica, el
aparato paratextual que acompafa la comercializacion del libro sugiere un vinculo entre la
escritora, su origen inmigrante y la historia que se narra en la novela.?® En todo caso, vale
la pena acotar que, si bien el paratexto deberia ser consistente con las intenciones del autor,
esto en la practica no necesariamente se cumple, ya que las estrategias de mercadeo y
publicidad pueden limitar la autonomia del autor en este respecto y, como resultado, alterar
las expectativas y hasta las interpretaciones de los textos que se publican.

A su vez, La casa en Mango Street también esta narrada en primera persona y la
protagonista tiene un nombre propio pero este es distinto al nombre de la autora. Esto
ultimo, observa Manuel Alberca, “acentla el distanciamiento propio de la novela y ratifica
su caracter ficticio”, aun cuando la historia tenga rasgos autobiograficos (99). Ahora bien,
tanto la novela de Cisneros como la de EI Hachmi son ficciones autobiogréficas que
explicitamente presentan la evolucion de la protagonista en el desarrollo de la trama, de

modo que, efectivamente, se involucran con ciertos elementos del género narrativo del

28 Al respecto, Manuel Alberca sefiala que “el concepto de novela autobiografica, aparte de algin guifio o
sugerencia del narrador en su relato para orientar al lector o para despistarle, exige el conocimiento de la
biografia del novelista a fin de determinar el autobiografismo o no del relato” (El pacto ambiguo 98).

29 Me refiero aqui a la portada de la edicion catalana de L ultim patriarca, la cual presenta una foto de El
Hachmi en primer plano, mirando directamente hacia la cdmara. La critica ha observado que este hecho
contribuye a afianzar una imagen exdtica que es coherente con la que promociona la casa editorial (Véanse
los trabajos de Ricci, Pomar-Amer y Campoy-Cubillo, entre otros). Lo cierto es que, tanto la breve nota
biografica como la resefia de L ultim patriarca en las ediciones en catalan y espafiol hacen referencia al
origen amazigh de El Hachmi, aun cuando la escritora, en las entrevistas y ponencias en las cuales ha
participado, ha sido categérica al afirmar que espera que valoren su escritura por el valor literario que tiene
Y No por su origen inmigrante.
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Bildungsroman pero se alejan del modelo normativo. En efecto, tanto La casa en Mango
Street como EI ultimo patriarca estan construidas a manera de fragmentos narrativos
contados en primera persona, en los cuales la mirada se detiene en imagenes que enlazan
lo personal y lo social mediante la integracion de elementos ficticios y autobiogréficos.*
En las dos novelas, la estructura circular de la narracién contradice la idea de una
trayectoria progresiva de las protagonistas hacia la total asimilacion e integracion en la
sociedad dominante. Ambas escritoras usan el Bildungsroman “to affirm and assert the
complex subjectivities of their characters and, by extension, themselves” (Karafilis
“Crossing”). De este modo articulan una préactica feminista de resistencia que desafia los
cddigos sociales y culturales, al narrar la negativa de las jévenes protagonistas de aceptar
las limitaciones de clase, género y etnicidad que determinan relaciones asimétricas y
opresivas.

Una de las respuestas mas evidentes frente a la interpelacién de los discursos
dominantes y manifestacion del pensamiento fronterizo de las escritoras en las obras que
analizo, es el uso que las autoras hacen del inglés-espafiol (Cisneros) y del catalan-

castellano (EI Hachmi). Como vehiculo de expresion literaria, Cisneros utiliza el inglés y

30 Cisneros ha reconocido los origenes semiautobiograficos de La casa en Mango Street. Por ejemplo, en la
Introduccion a la edicion de 1994 que publico Vintage Books por el décimo aniversario de la novela, Cisneros
escribe: “When | began [1977, como estudiante de postgrado en lowa], | thought | was writing a memoir. By
the time 1 finished it, [1982], my memoir was no longer memoir, no longer autobiographical. Sometimes |
write about people I remember, sometimes I write about people I’ve just met” (“Introduction” xi-xii). En
entrevista con Pilar Rodriguez-Aranda, Cisneros sefiala: “What I’m doing is writing true stories I lived or
witnessed or heard of, stories that were told to me. . . . Some of these stories happened to my mother, and |
combined them with something that happened to me. . . . Some of the stories were my students’ when I was
a counselor” (64). En cuanto a El Hachmi, existe cierta correspondencia entre El dltimo patriarca y algunos
episodios de su autobiografia Jo també s6c catalana, por ejemplo, la edad de la narradora al momento de
emigrar, el origen bereber de la familia, la descripcion que hace de algunos elementos de la ciudad de
provincia en Catalufia corresponden con la ciudad de Vic, donde crecio EI Hachmi.
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El Hachmi el catalan, las lenguas dominantes de los lugares en donde habitan y trabajan.®
Ambas escritoras se han formado en sistemas educativos donde se privilegia el uso de
dichas lenguas, es decir que la eleccion consciente de escribir en inglés en el caso de
Cisneros, o en catalan, en el caso de EI Hachmi, tiene que ver con la trayectoria vital de
ambas escritoras. No obstante, estos textos revelan movimientos constantes entre lenguas
y culturas, reflejo de las identidades hibridas y cambiantes que caracteriza a los sujetos
fronterizos cuya narrativa tiene la posibilidad de fracturar la lengua hegemdnica, haciendo
visible la “desterritorializacién del lenguaje”; es decir, el predominio de la lengua
mayoritaria 0 dominante disminuye al ser empleada en el interior de estas escrituras,
“breaking up its system's supposed homogeneity” (Martin-Rodriguez “Global Border” 86
).32 Asi, la dindmica del lenguaje pone en primer plano la frontera, la cual se configura
entonces como un espacio tanto discursivo como existencial, segin observa Alfred
Arteaga, es decir, un espacio en el cual ambas lenguas compiten en presencia y autoridad

(11). Asimismo, estas estrategias linguisticas constituyen una manifestacion de lo que el

31 La lengua materna de El Hachmi es el tamazigh mientras que Cisneros aprendid espafiol en el contexto
familiar y en los frecuentes viajes de la familia a México. Es importante hacer notar que, tras una larga
historia de marginalizacién, la lengua tamazigh tuvo finalmente reconocimiento como lengua oficial en
Marruecos en la Constitucion de 2011. La situacion del tamazigh como lengua ‘menospreciada’ es un tema
importante en el desarrollo de la autobiografia de EI Hachmi, Jo també séc catalana, escrita en 2004.

32 |_a cita de Martin-Rodriguez esta tomada del ensayo “The Global Border: Transnationalism and Hybridism
in Alejandro Morales's The Rag Doll Plague” en el cual este critico hace referencia al trabajo de Deleuze y
Guattari. En dicho ensayo, Martin-Rodriguez analiza la pertinencia de la tesis de Deleuze y Guattari en el
caso de la literatura chicana y concluye que “When dealing with bilingual literary communities, thus, the
issue would no longer be that of one “minor” language and its relation to a “major” one but, rather, that of
resisting and transforming two major languages while, at the same time, creating something new out of them”
(87; énfasis afiadido). Los aspectos linglisticos relacionados con los discursos minoritarios, el uso del
lenguaje vy la hibridez cultural que sustentan la nocion de “desterritorializacion del lenguaje” de Deleuze y
Guattari que tengo en cuenta para este ensayo estan tomados del texto Kafka: Toward a Minor Literature.
La nocidn de desterritorializacion se refiere tanto a la posicion del escritor (lejos de su lugar de origen y
mediante una lengua que no es la materna) asi como a sus modos creativos de expresion. (Deleuze y Guattari
Kafka 16-18).
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escritor y critico literario marroqui, Abdelkebir Khatibi, denomina “pensamiento otro”.33

Segln Khatibi, cuando se emplea una lengua que no es la nativa como forma de expresion
literaria, la lengua materna no estaré ausente, ya que tanto la lengua materna como la lengua
extranjera estdn implicadas en una traduccién continua, lo que constituye la fuerza y la
originalidad de este tipo de escritura, en la cual las lenguas se entretejen y se infiltran entre
si con fragmentos de alteridad. Se trata pues, de codigos diferenciados que piensan desde
el interior de otras culturas, dislocando la lengua dominante para ofrecer una vision nueva
del espacio social y cultural.

En su conjunto, La casa en Mango Street consta de cuarenta y cuatro historias
individuales cuya sucesion cronoldgica va revelando gradualmente la evolucion de la
protagonista, Esperanza. En esta novela, Cisneros coteja las culturas mexicana vy
norteamericana haciendo un uso particular del lenguaje, como observa Renato Rosaldo:
“her deceptively childlike patter subverts oppressive patriarchal points of cultural
coherence and fixity” (161). La escritora utiliza el registro oral del espafiol de México y lo
introduce en el texto en inglés, de modo que la estructura sintactica resulta un tanto extrafa
para el lector inglés monolingiie. La hibridez cultural y linguistica se evidencia a lo largo
del texto, pero es mucho mas destacada en los didlogos, en los cuales se refleja el lenguaje
coloquial, mezcla de inglés y espafiol, un rasgo caracteristico del habla de los chicanos que

deviene en marcador subversivo de resistencia. Las chicanas, afirma Aida Hurtado, utilizan

33 Seguin sefala Khatibi, “Un pensamiento otro es un pensamiento en lenguas, una globalizacién a la que se
Ilega por medio de la traduccidn de codigos diferentes, asi como de sistemas y constelaciones de signos que
se desplazan alrededor y por debajo del mundo” (Magreb Pluriel, 71). De acuerdo con Mignolo, la traduccion
permite a Khatibi explorar su idea de un “pensamiento otro” como un “pensar en lenguas” (Mignolo 149).
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en su escritura distintas variedades de espafiol con el fin de incluir a todas las mujeres, “to
create a woman’s space and discourse” (“Sitios” 136). En el texto de Cisneros, las palabras
en espafiol aparecen en cursivas; algunas de ellas son palabras o frases cargadas de
significado cultural, dificiles de definir en inglés, porque representan objetos o conceptos
que no existen en la cultura norteamericana. Otras veces, las palabras en espariol reflejan
que la intencion del codeswitching va mas alla de ser un recurso estético y el lector percibe
que el bilinglismo, en el caso de Cisneros, es el bilenguajeo al que hace referencia
Mignolo, la “border tongue” que defiende Anzaldua, es decir, un proceso continuo de
pensamiento entre lenguas y culturas, un desplazamiento constante de un lado a otro de la
frontera.

Al estructurar esta obra como una sucesion de vifietas, se interrumpe la narrativa
haciéndola discontinua y fragmentada, como apunta Bolaki: “No story contains the
absolute message since each one of them is meaningful” (105).3* A medida que registran
las diferentes voces de la comunidad en la que habita la protagonista, las vifietas van
también articulando las distintas fronteras en las cuales estan atrapadas las mujeres del
barrio y de Mango Street. Asimismo, Cisneros no utiliza ningun tipo de signo ortografico
para separar o distinguir el discurso de Esperanza del discurso de los otros personajes, de

modo que en la narrativa las voces coexisten de manera indiferenciada:

34 Algunas vifietas solo tienen un par de parrafos, como por ejemplo “Hairs”, “Laughter” y “Papa Who Wakes
Up Tired in the Dark”. Ahora bien, la disposicion de las vifietas tanto en las ediciones de Arte Ptblico como
en las de Random House dejan bastantes espacios en blanco, a veces mas de la mitad de una pagina,
destacando la separacion entre una vifieta y la siguiente. Esta caracteristica, observa Allison Fagan
“encourages us to reflect on liminal spaces—both metaphorical and material—and readers themselves
continue to construct this book as a border text, as a space for readers to engage with an author and for
identities to be negotiated, for better or for worse” (134).
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You will go to a wedding soon and did you lose an anchor of arms, yes an anchor

of arms? It’s clear that’s what that means.

What about a house, I say, because that’s what | came for.

Ah, yes, a home in the heart. | see a home in the heart.

Is that it?

That’s what I see, she says, then gets up because the kids are fighting. (Mango 64)

La casa en Mango Street es un texto fronterizo, a mitad de camino entre la poesia
y la novela, entre la autobiografia y la ficcion. En el ensayo “Do You Know Me? I wrote
The House on Mango Street”, Cisneros denomina “lazy poems” a las historias del libro al
referirse a la condicion hibrida y fronteriza del texto: “For me each of the stories could've
developed into poems, but they were not poems. They were stories, albeit hovering in that
grey area between two genres” (79). Cisneros afiade ademdas que buscaba crear una
estructura que produjera en cada lector una experiencia personal mediante historias que
pudieran ser leidas en cualquier punto al azar sin tener ningin conocimiento de lo que vino
antes o después o ser leidas, en cambio, consecutivamente, para contar una gran historia.
De acuerdo con esto, definir la obra como novela, coleccion de cuentos o poemas resulta
una tarea inutil: a fin de cuentas la misma escritora afirma su intencion de crear un texto
hibrido, “cuentos que ignoren las fronteras entre los géneros, entre lo escrito y lo hablado,
entre la literatura para intelectuales y las canciones infantiles, entre Nueva York y el pueblo
imaginario de Macondo, entre los EE.UU. y México” (“Introduccion” xix). Asi, La casa
en Mango Street subvierte las formas literarias convencionales, desdibujando los géneros

y enlazando las vifietas para ilustrar las experiencias y percepciones diarias de Esperanza.
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Ahora bien, aunque cada pieza puede verse como un poema independiente en prosa,
existe una unidad narrativa en la busqueda personal de la voz enunciadora mientras observa
y cuestiona lo que ocurre a su alrededor a medida que examina las convenciones sociales,
economicas y familiares. Cierto es que la protagonista narra las vicisitudes, circunstancias
y preocupaciones de su familia, vecinos y amigos en Mango Street, no obstante, la voz
narrativa es regularmente la de una nifia, “a child who reports life as it is: full of
ambiguities, the possibillity of misinterpretations, mysteries, fears and uncertainties”
(Rebolledo y Gonzalez-Berry 114). A través de esta voz narrativa, aparentemente ingenua,
vemos como la protagonista va madurando a medida que reflexiona sobre si misma, sobre
el mundo que la rodea y sobre su cultura, mientras explora y critica el entramado de
experiencias contradictorias de género, clase social y etnicidad y los efectos que estas
construcciones tienen en la vida de las mujeres del barrio hispano donde estd ubicada
Mango Street y donde ocurre la narracion.

Asimismo, los constantes cruces fronterizos en estos textos constituyen tanto una
estrategia discursiva como una metéfora necesaria para la expresion artistica. Ambas
escritoras encuentran sus raices literarias en la tradicion oral de sus respectivas
comunidades y de este modo desarrollan una estética flexible y pragmatica que subvierte
las formas rigidas del canon masculino del Bildungsroman. Sin embargo, ambas incorporan
distintas facetas de dicha oralidad: EI Hachmi utiliza mitos y creencias bereberes, relatos
familiares y fragmentos de conversaciones. Por su parte, Cisneros usa frases cortas, juegos
y rimas infantiles, de manera que el lenguaje coloquial de Esperanza refleja la ‘inmadurez’
propia de una pre-adolescente. Sin embargo, la tension entre la simplicidad del punto de

vista de la joven narradora y la triste realidad que narra le permiten a la escritora introducir
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muy sutilmente una serie de preocupaciones politicas y sociales. Esperanza habita una zona
fronteriza atravesada por una pluralidad de lenguas y culturas; en ella coexisten maltiples
subjetividades que se intersectan, como se refleja en la vifieta “My Name” en la cual la
protagonista analiza el significado de su nombre, en el proceso de construirse a si misma
como sujeto a través del lenguaje:
In English my name means hope. In Spanish it means too many letters. It means
sadness, it means waiting. It is like the number nine. A muddy color. . .At school
they say my name funny as if the syllables were made out of tin and hurt the roof
of your mouth. But in Spanish my name is made out of a softer something, like
silver. . . 1 would like to baptize myself under a new name, a name more like the
real me, the one nobody sees. Esperanza as Lisandra or Maritza or Zeze the X.
Yes. Something like Zeze the X will do. (10-11)
Como vemos, la autora sustituye rapidamente un tipo de percepcion sensorial por otra. La
semantica cambiante, iméagenes, sonidos y colores que crean nuevos significados culturales
desestabilizan la hegemonia linguistica del inglés. La lengua dominante se transforma; el
repertorio bilingle y bicultural revela la textura de un nuevo lenguaje, lo que Frances
Aparicio define “tropicalized English”, dentro del cual se percibe “the underlying presence
of Spanish”, una tactica textual que desestabiliza la hegemonia discursiva (800). Las
explicaciones del significado del nombre de Esperanza contrastan las diferencias
semanticas entre la traduccion inglesa, “hope”, excesivamente simplificada, y las
denotaciones y connotaciones mas complejas del verbo espanol “esperar” del cual deriva
el nombre. De este modo, Cisneros textualiza una subjetividad multiple a la vez que

expande las posibilidades expresivas del lenguaje.
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En el nombre de Esperanza se intersectan y compiten diversas lealtades lingiisticas;
la narradora habita un espacio intersticial y las dislocaciones que experimenta requieren
una negociacion constante. Las connotaciones culturales conflictivas que la narradora
asocia a su nombre ocasionan sentimientos ambivalentes: desde su identidad anglo, el
nombre de Esperanza se distorsiona, suena como la hojalata. Desde su lado mexicano, el
nombre evoca el recuerdo de su bisabuela, cuyo nombre también era Esperanza, “a wild
horse of a woman, so wild she wouldn’t marry” (11), rasgos de independencia que la
narradora admira pero que la tradicion patriarcal condena y somete con violencia: “my
great-grandfather threw a sack over her head and carried her off” (11). La narradora hered6
el nombre de su bisabuela pero no esta dispuesta a aceptar los limites de un destino
impuesto a la fuerza: “She looked out of the window her whole life, the way so many
women sit their sadness on an elbow. I have inherited her name but I don’t want to inherit
her place by the window” (11). Esperanza vincula su nombre y el destino de su abuela con
la estructuracion de los roles de género dentro de su cultura, “Mexicans don’t like their
women strong”, consciente de que las barreras de este entramado cultural impidieron que
su abuela alcanzara “all the things she wanted to be” (11). La introspeccion de la voz
narrativa deja ver que Esperanza se esta distanciando de su comunidad; el nombre heredado
conlleva una carga cultural demasiado pesada de la cual quiere desvincularse.

Esperanza no quiere repetir la historia de su antepasada y buscard un destino
diferente. La narracion entonces va a guiar al lector a traves del barrio de Mango Street con
el fin de mostrar versiones contemporaneas de historias parecidas: Sally, Marin, Rafaela,
Mamacita y otras mas cuyas experiencias le van a proporcionar a Esperanza una serie de

‘pistas’ para llevar a cabo su critica social a medida que explora por qué se repite el ciclo
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de violencia y control patriarcal. En el acto de narrar estas historias, Esperanza lleva a cabo
lo que Mohanty llama “storytelling as a feminist political consciousness”, un proceso que
comprende “the invention of spaces, texts, and images for encoding the history of
resistance” (79). Mientras desafia al lector a decodificar estas narrativas de subversion,
Esperanza metonimicamente esta deconstruyendo las fronteras subjetivas y sociales del
discurso patriarcal que definen al sujeto femenino, al exponer las limitaciones de un
sistema sociocultural que reprime y devalla a la mujer.

Ahora bien, el proceso de formacion de Esperanza no delinea claramente un
itinerario en etapas sucesivas sino mas bien se presenta como “un mosaico de episodios
vivenciales”, que tanto la protagonista, como los lectores tendran que entender y dilucidar
para dar sentido a la totalidad del texto, “siguiendo el rastro que van dejando los
fragmentos” (Melgar-Pernias 157). Las vifietas se caracterizan por emplear el tiempo
presente, lo que sugiere que la formacion y maduracion de la protagonista ocurren en forma
paralela a la narracion, a diferencia de EI Gltimo patriarca, cuya narrativa se caracteriza
por el empleo generalizado del tiempo pasado, es decir, que la historia esta contada de
forma retrospectiva. La casa en Mango Street presenta desde el titulo mismo la relacién
dialéctica que marca el desarrollo de la novela, es decir, el vinculo entre lenguaje e
identidad en la interaccion entre la protagonista y el entorno social y cultural. En otras
palabras, es mediante la negociacion constante de pertenecer a distintos territorios, por una
parte el espacio privado (la casa, la familia), por la otra el espacio publico (Mango Street
y el barrio de la comunidad hispana) que la narradora explora la existencia de codigos
contradictorios, “the acute conflicts and complexity that characterises life on the border”

(Bolaki 94). De modo que, en lugar de presentar un recorrido lineal hacia un destino
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claramente definido, la narrativa dibuja en cambio las distintas encrucijadas que debe
negociar la protagonista, de forma tal que remite a las nociones de Anzaldta en “Una lucha
de fronteras/A Struggle of Borders” (Borderlands 77). Las escritoras que pertenecen a una
comunidad étnica, afirma Anzaldua, de manera recurrente tienen que enfrentar el cruce de
la frontera entre género sexual y etnicidad. De ahi que, cuando intentan cuestionar las
estructuras patriarcales de la comunidad de la cual forman parte, son objeto de criticas y su
discurso se interpreta como una traicién al grupo. Esto plantea encarar el dilema individuo
frente a comunidad, un conflicto de lealtades que el Bildungsroman de Cisneros explora al
cartografiar los cruces fronterizos de la protagonista entre individualismo e
intersubjetividad, entre afirmar la identidad personal y la cultural, una trayectoria que se
desarrolla en el espacio textual de las vifietas.

En La casa en Mango Street la linea fronteriza que separa las dicotomias representa
la experiencia de habitar en “[a] vague and undetermined place created by the emotional
residue of an unnatural boundary” (Anzaldua 3). De acuerdo con Anzaldua, esta existencia
fronteriza requiere un proceso constante de negociacion y mediacion para crear una sintesis
de opuestos, un punto de encuentro, con el fin de abrir un espacio en el cual los conflictos
pueden ser resueltos. Las vifietas de la novela vienen a reflejar ese espacio de negociacion
al cual hago referencia, un espacio que no es solo fisico, el barrio urbano donde se
desarrolla la narracion, sino también un espacio intercultural en la imaginacion de la
narradora. La formacion individual de la protagonista esté ligada a la comunidad, como
observa Maria Karafilis: “Instead of striking out by herself, leaving the provinces for the
city, as protagonists in traditional Bildungsromane do, Esperanza learns of herself and her

culture in great part through her connections with other people”(“Crossing” s/p). Si bien
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las vifietas dibujan diversas trayectorias, la estructura de la novela indica que todos los
fragmentos tienen igual relevancia en la narracion del proceso de formacion de la
protagonista. La casa en Mango Street yuxtapone vifietas que hacen énfasis en lo individual
con otras que se enfocan en lo comunitario, de modo que la frontera entre lo personal y lo
social se encuentran en interaccion permanente, generando el espacio de sintesis al que
hace referencia Anzaldta, “a third element greater that the sum of its severed parts” (80).
A la vez que establecen conexiones, las vifietas también permiten al lector visualizar las
oposiciones, como ocurre por ejemplo en la vinieta “A House of My Own”:
Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s house. Not a daddy’s. A house
all of my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. My
book and my stories. My two shoes waiting beside my bed. Nobody to shake a
stick at. Nobody’s garbage to pick up after. Only a house quiet as snow, a space
for myself to go, clean as paper before the poem. (108)
Esta vifieta esta casi al final de la novela y, por esta razén, una parte de la critica ha
observado la intencion individualista del texto.3® Sin embargo, el lector puede percibir la
problematizacion de este concepto en la novela de Cisneros, si contrapone la vifieta con
una anterior, “Bums in the Attic”, en la cual Esperanza demarca su propio espacio pero al
mismo tiempo deja lugar para los otros: “One day I’ll own my own house, but I won’t
forget who | am or where | came from. Passing bums will ask, Can I come in? I’ll offer

them the attic, ask them to stay, because I know how it is to be without a house” (87).

35 Véase por ejemplo el ensayo de Alejandro Morales, quien sostiene la desterritorializacion y el alejamiento
de Esperanza de su comunidad. Morales alude, entre otras cosas, a la falta de identificacién de Esperanza con
la abuela (227). Véase: “The Deterritorialization of Esperanza Cordero: A Paraesthetic Inquiry”, 227-235.
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Como vemos, en estas dos vifietas el individualismo y la comunidad estan en constante
juego, alternandose y complementandose simultaneamente, lo que ilustra el potencial de
combinar elementos opuestos. El espacio entre ambos conceptos se percibe fluido, poroso;
Esperanza va a abrir las puertas de su casa a los ‘otros’ excluidos, pero queda claro que es
ella quien controla ese espacio, un espacio que puede ser fisico, la casa que ella desea, 0
textual, es decir, el espacio de la representacion, “to include the voice of the voiceless”,
como sefiala Martin Rodriguez (Life 75), la voz de aquellos que han estado excluidos de
los espacios narrativos, un complemento a la discusion acerca de la voluntad social y
colectiva del texto.

La casa en Mango Street nos muestra que la expresion individualizada no es
incompatible con la participacién colectiva. No obstante, este punto de encuentro, segun
sostiene Anzaldua, en lugar de cerrar la tension entre las narrativas en conflicto a través de
la reconciliacion de los opuestos, permanece en un constante estado de transicion: “nothing
is thrust out, the good, the bad and the ugly, nothing rejected, nothing abbandoned” (79).
Es a través de esta “lucha de fronteras” donde emerge la nueva conciencia mestiza, al
romper el sentido unitario de cada escenario para mostrar en las imagenes que recrean las
vifietas como es posible trascender la dualidad.

Pasando ahora a EIl ultimo patriarca, comienzo por referirme al nombre de la
protagonista. Como sefialé antes, a diferencia de la narradora de La casa en Mango Street,

la narradora/protagonista de EI Gltimo patriarca no tiene nombre. En este punto, Folkart

36 El Hachmi evita utilizar nombres propios para las protagonistas de sus novelas. En La cazadora de cuerpos
(2011) la protagonista permanece andnima; también carecen de nombre propio la madre y la hija
protagonistas de La hija extranjera (2015). Vale la pena acotar que tampoco la madre de la protagonista en
El Gltimo patriarca tiene nombre, aun cuando en algunos episodios la narradora se refiere a ella utilizando
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se refiere al poder asociado al acto de nombrar como “the quintessential expression of
power in language” (177) y se apoya en el trabajo de Anne McClintock en Imperial Leather
para su analisis. De acuerdo con McClintock, la insistencia masculina por nombrar a los
hijos constituye una forma de reivindicar el rol del hombre en la funcién reproductiva:
“The name, the patrimony, is a substitute for the missing guarantee of fatherhood; it is only
the father’s name that marks the child as his” (9). Folkart concluye entonces que, si El
altimo patriarca refleja el proceso de toma de conciencia de la narradora sobre las
complejas relaciones derivadas de las estructuras de poder del patriarcado y su necesidad
de encontrar independencia y autonomia, entonces el hecho de que mantenga el anonimato
marcaria la ruptura del vinculo fundacional con el Gltimo patriarca (177).%"

Si bien estoy de acuerdo con el argumento de Folkart, pienso que vale la pena
apuntar, en linea con la agenda feminista de la novela de EI Hachmi, que el anonimato de
la protagonista favorece una perspectiva inclusiva que constituye un acercamiento a los
planteamientos que desarrolla Mohanty en su trabajo sobre el feminismo del Tercer
Mundo, es decir, que la escritora apunta a configurar “imagined communities of women
with divergent histories and social locations” (46), un hecho que también se desprende del
dialogo intertextual de la novela con textos escritos por mujeres de diversas latitudes, parte
de un esfuerzo feminista para alcanzar “a vision of feminist solidarity across borders”

(Mohanty 223).%8 Al no poner un nombre a la protagonista, la escritora resalta la posibilidad

los nombres de los personajes de las novelas de Mercé Rodoreda (Colometa de La plaza del diamante) y de
Victor Catala (Mila, de Solitud).

37 En este punto, Joan-Rodriguez sefiala que “the author makes a point of not providing the fictional female
narrator with proper noun, the will to denounce the lack of historical recognition of migrants” (249).

38 Chandra Mohanty propone los términos “feminist solidarity” o “coalition” como sustitutos para la nocion
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que existe de crear alianzas para la formacion de identidades y afinidades con vinculos
estratégicos politicos, no bioldgicos o culturales.

De acuerdo con esto y siguiendo el marco teérico de las feministas chicanas, la
narradora de El dltimo patriarca desafia fronteras geopoliticas para implementar,
“coalition building”, visualizar “[the] collective liberation against all kinds of oppression”
y representar la lucha de resistencia de cualquier mujer frente a la multiplicidad de fronteras
que constituyen formas materiales de opresion, apuntando a una practica feminista
multicultural y transnacional, como observa Hurtado en su analisis sobre las estrategias de
resistencia en los textos de las escritoras chicanas.®® De manera analoga, la indeterminacion
historica y geografica en la novela de Cisneros podria sugerir que la ciudad y el barrio
hispano donde estd ubicada Mango Street pueden formar parte de cualquier urbe
metropolitana en los Estados Unidos, “a symbolic microcosmos for the larger word”
(Gonzélez Berry y Rebolledo 114), y las experiencias de una joven como Esperanza
podrian constituir las experiencias de otras jovenes hispanas o chicanas de clase trabajadora
que viven en los suburbios de alguna gran ciudad. Dentro de este marco, mas adelante
exploraré la intertextualidad de la novela de EI Hachmi con La casa en Mango Street, una
estrategia narrativa dentro de la agenda feminista de la novela, mediante la cual la escritora

trasciende la frontera de la identidad nacional para destacar la centralidad de las

de “universal sisterhood”. Mohanty basa su critica en el hecho de que el concepto de ‘hermandad’ implica la
experiencia de ser mujer como una experiencia universal puede crear una unidad ilusoria carente de
significados vinculados al género, la raza, la clase, la edad y a determinadas circunstancias 0 momentos
histdricos.

% Ver Aida Hurtado “Multiple Subjectivies: Chicanas and Cultural Citizenship”, (123; énfasis en el original).
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experiencias de las mujeres como vinculo, abriendo espacios de interconexion no limitados
por fronteras geograficas o culturales.

El ultimo patriarca es una novela representativa de las tensiones que se reflejan en
la hibridez linguistica caracteristica de los sujetos fronterizos, como sefiala Francoise
Lionnet “the dilemmas of all those who must survive (and write) in the interval between
different cultures and languages” (1),*° de manera tal que los lectores son testigos del
proceso que vive la narradora para reconciliar los diferentes aspectos de su yo
multicultural. EI Hachmi ofrece en primer lugar, la perspectiva de una nifia y luego la de
una joven adolescente, para abordar varias manifestaciones de violencia personal y social
que la protagonista experimenta en su posicion liminal. La estructura del texto consta de
dos partes, las cuales comprenden treinta'y ocho y treinta y nueve vifietas o capitulos cortos,
respectivamente, precedidos por un capitulo cero. Al igual que Cisneros, EI Hachmi no
utiliza guiones para distinguir los didlogos de los personajes, una cualidad textual de la
narrativa que destaca la oralidad de la novela y acentla la hibridez formal del texto.

Como ya apunté, concibo las estrategias que desarrollan e implementan las autoras
de los textos que analizo desde la perspectiva de las feministas chicanas. De acuerdo con
Saldivar-Hull, las escritoras chicanas han ampliado con su trabajo el marco teorico de los
estudios feministas a través de distintas aproximaciones narrativas. En este sentido, la
practica literaria se vincula a la politica feminista en lo que Saldivar-Hull denomina
“feminism on the border”, es decir, un feminismo que se define como “a literary practice

articulated in nontraditional sites of theories: in the prefaces to anthologies, in the

40'\/éase: Frangoise Lionnet Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, 1989.
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interstices to autobiographies, in our cultural artifacts, our cuentos, and in marginalized
journals not widely distributed by dominant institutions” (206). Desde esta perspectiva, la
produccion cultural de las chicanas constituye una forma de expresion que puede ser
concebida no solamente como objeto de estudio estético sino también como reflexién
especifica que produce conocimiento tedrico, un conocimiento que puede intervenir y
modificar el panorama cultural.

Ahora bien, mientras la intervencion feminista en el trabajo de Cisneros en Mango
Street es evidente a partir del espacio discursivo que comienza con la dedicatoria “A las
mujeres/To the Women”, en El Ultimo patriarca la critica feminista empieza desde el
capitulo cero, el cual funciona como una especie de profecia. EI Hachmi se apropia del
lenguaje al que se le ha conferido autoridad para referirse a la genealogia masculina del
patriarca; las resonancias biblicas de este fragmento hacen alusién a una mentalidad
patriarcal en el sentido mas amplio posible. Al parodiar el lenguaje de las narrativas
masculinas de origen, la escritora problematiza fronteras histéricas y cronoldgicas, dejando
al descubierto las fisuras que subyacen a la construccidn arcaica y fosilizada de la ideologia
patriarcal, deslegitimandola:

Esta es la historia de Mimoun, hijo de Driouch, hijo de Allal, hijo de Mohamed,

hijo de Bouziane, al que nosotros Ilamaremos simplemente Mimoun. Es su

historia y es la historia del ultimo de los grandes patriarcas que forman una larga

cadena de antepasados de los Driouch. Cada uno de ellos vivio, actué e influyo en

la vida de todos los que los rodearon con la firmeza de las grandes figuras

biblicas. (7)
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Al referirse de esta forma a un linaje patriarcal que ha permanecido indiscutido durante
generaciones, la voz narrativa introduce el sustrato ideoldgico que més adelante servira
para contextualizar las acciones y obsesiones de Mimoun. La narradora utiliza el plural al
dirigirse al lector para enfatizar el rol que tienen las narrativas en la formacion de la
identidad, cuya naturaleza constitutiva se plasma por medio de la memoria, los mitos, los
relatos, los discursos: “Sabemos poco de cdmo se forma un gran patriarca o un patriarca
mediocre, su origen se pierde en el principio de los tiempos y aqui no nos interesan los
origenes” (7; énfasis anadido). Al mismo tiempo, la narradora autoconsciente reflexiona
abiertamente sobre su rol en la novela pero no solo lo hace en esta ocasién, sino mas
adelante también, a medida que da a entender que esta explicando la historia o cuando
expresa sus dudas acerca de como interpretar los hechos que narra.*!

Este capitulo introductorio termina con una advertencia que anticipa el proyecto
emancipatorio de la protagonista y prefigura la ruptura con el pasado, que marca el final
de la novela: “Esta es la unica verdad que os queremos contar, la de un padre que debe
afrontar la frustracion de no ver cumplido su destino, la de una hija que, sin habérselo
propuesto, cambio la historia de los Driouch para siempre” (7). Este capitulo cero anticipa
el recorrido narrativo, a la vez que sugiere mediante qué practicas, y frente a que
resistencias, se imponen y se ritualizan las fronteras. Como explicaré mas adelante, tanto

la protagonista de EIl ultimo patriarca como Esperanza en Mango Street van a usar el

41 En contraste, en La casa en Mango Street, la reflexion sobre el caracter performativo de la escritura es
evidente en la 0ltima vifieta, “Mango Says Goodbye Sometimes” en la cual la narradora autoconsciente
proclama el caracter ficcional de la historia de Esperanza: “I like to tell stories. | am going to tell you a story
about a girl who didn’t want to belong. We didn’t always live on Mango Street” (109). Hay circularidad en
la trama en tanto que el final de la novela remite al comienzo. En La casa en Mango Street, las lineas de
apertura del texto son también el cierre de la novela.
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lenguaje de manera creativa para deconstruir los paradigmas socioculturales dominantes
en sus respectivos paises. Al mismo tiempo, ambas van a crear sus propias “theory in the

),%2 convirtiéndose en “theorists of their own

flesh”, como apuntan Anzaldia y Moraga (24
experience”, segun sefialan Alcoff'y Gray (283), al ir mas alla de los limites prescritos para
narrar las realidades fisicas de sus respectivas experiencias fronterizas, nombrandose a si
mismas y contando sus historias en sus propias palabras, determinando asi la direccion de
los respectivos procesos de Bildung.

La dimensién colectiva de la novela de EI Hachmi es de naturaleza diferente a la
de Cisneros ya que EIl Gltimo patriarca se centra mas en el circulo familiar y en lo
individual mientras que, desde el comienzo, Cisneros nos dice que su historia familiar y
personal debe ser leida junto con las historias de la comunidad. En la primera parte de El
ultimo patriarca la narracion se concentra en la vida de Mimoun, el padre de la
protagonista, y la mayoria de los hechos suceden en el Rif, de modo que hay en el texto un
primer cruce de fronteras, temporal y geogréafico, que la mirada retrospectiva de la
narradora textualiza. A lo largo de la novela la voz narrativa en primera persona pertenece
a la protagonista, quien en esta parte proporciona informacién de conversaciones y relatos

de personajes que pertenecen a diferentes generaciones de la familia Driouch, junto con

algunos fragmentos de memorias y recuerdos propios. Se trata de informacion privilegiada

42 En This Bridge Called My Back, Moraga explica: “A theory in the flesh means one where physical realities
of our lives—our skin color, the land or concrete we grew up, or our sexual longings—all fuse to create a
politic born out of necessity” (24). Yvonne Yarbro-Bejarano en “Gloria Anzaldua's Borderlands/La
Frontera: Cultural Studies, Difference and the Non-Unitary Subject” especifica que el proceso de “theorizing
in the flesh” se refiere a “the rigorous examination of one's own lived personal and collective histories,
producing theory through one's own lived realities” (8-9).

111



de unos hechos a los cuales, en su mayoria, la narradora tuvo acceso al escuchar las
narraciones de las mujeres de su entorno, de modo que, en el acto de recordar y escribir, la
narradora reconstruye una memoria colectiva como base para la produccién de
conocimiento, asi como también para la contextualizacion de la relacion con el padre.

Al narrar en detalle el dia del nacimiento de Mimoun, la voz de la protagonista
incorpora el panorama sonoro de este espacio con familiaridad, lo cual no solo refleja el
conocimiento de su significado cultural sino que también contribuye a transmitir el legado
simbolico de ciertos rituales cotidianos de las mujeres bereberes, gestos y sonidos que de
alguna manera hablan de pertenencia. A medida que recrea los sonidos y las acciones, la
narradora guia la atencion del lector a medida que los analiza: “Aquel dia la abuela estuvo
trajinando como siempre, con los brazaletes de plata tan gruesos que hacian clonc clonc
contra el gran recipiente de barro cocido donde trabajaba una y otra vez la masa medio
fermentada. Clonc clonc y se limpiaba los dedos del blanco que se la habia quedado
pegado” (11).*® Los sonidos enmarcan el ritmo de la narracion y cambian a medida que la
protagonista se enfoca en la definicidn de los roles de género en la cultura amazigh. El dia
que nacié Mimoun, el primer hijo vardn de la familia, culmina con la algarabia de los iuius
de las mujeres de la casa, “la estridencia de los gritos salidos de las bocas con lenguas que

estallaban frenéticas a derecha e izquierda” (14). Estos sonidos de jubilo que propagan y

43 La lingtista de origen bereber Fatima Sadigi observa que la literatura oral, como medio de transmisidn
ancestral de conocimiento de las mujeres bereberes ha registrado suefios y preocupaciones individuales,
comunales y universales. La tradicion oral puede considerarse una institucién sociolingiistica muy
sofisticada que ha desempefiado un papel fundamental en el mantenimiento de la continuidad de la lengua y
la cultura bereber. Por ser tradicionalmente un idioma rural y oral, el bereber es utilizado por una gran parte
de las mujeres que no saben leer ni escribir. En este sentido, afirma Sadiqi, los factores que han contribuido
al mantenimiento de la lengua bereber estan estrechamente relacionados con las mujeres (Moroccan Feminist
Discourses 165-174).
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celebran el nacimiento del futuro patriarca provienen de las mujeres y comunican lo que
afirmard més adelante la narradora, que los roles sociales de genero se forman, transmiten
y naturalizan a través de las ideologias y précticas culturales existentes.

Ciertamente, una de las estrategias narrativas que encontramos en EIl Gltimo
patriarca es, desde luego, la oralidad, que es mucho mas evidente en esta primera parte.
Para Ricci, aqui la escritora “dibuja un mundo norteafricano con los ingredientes de un
texto orientalista” (“Forjamiento” 72). En cambio, Pomar Amer se refiere al uso
autoconsciente de ciertos elementos orientalistas como una suerte de exotismo estratégico,
en el cual la voz narrativa recurre a la ironia para exponer la intencién parddica
(“Declining” 195). No obstante, la relevancia de la obra de El Hachmi radica menos en el
supuesto exotismo de su origen marroqui que en su capacidad para articular una critica
sociocultural profunda tanto de su cultura de origen como de la cultura catalana.** Aun
cuando la narracién integra elementos propios de la tradicion cultural marroqui, no se
infiere de este hecho una préactica orientalista. En cambio, esta primera parte revela la
produccion e inscripcién de la conciencia mestiza de la escritora, “the transfer of the
cultural and spiritual values of one group to another” (Borderlands 78), en la exploracién
de una voz literaria fronteriza, entre lo europeo y lo marroqui, que en este texto implica el
paso de una cultura a otra, de una generacion a otra, de traducir la diversidad de recursos

linguisticos que las mujeres marroquies utilizan tanto para mantener como para subvertir

44 Cabe destacar que la ironia, seglin sefiala Marianne Hirsh, es uno de los elementos mas caracteristicos del
Bildugsroman para expresar el desarrollo de la conciencia del protagonista (“The novel of formation” 298).
En la modalidad étnica del Bildungsroman la ironia es frecuentemente una herramienta para el contradiscurso
de la narradora.
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los roles convencionales de género que se les asignan dentro de la cultura marroqui, un
discurso que refleja la complicidad de las voces participantes en el cual se mezclan
verdades, mentiras y leyendas y cuya implicacién emocional problematiza la dicotomia
entre lo publico y lo privado.

La importancia de tomar en cuenta el contexto étnico como un componente decisivo
en las narrativas de formacion personal que se centran en experiencias marginales, es un
elemento que han estudiado Bolaki, Eysturoy y Hoover Braendlin, quienes observan en
estos textos la emergencia de un Bildungsheld que se define en oposicién a las estructuras
de subordinacion sociales y culturales de la comunidad étnica y también de la sociedad
dominante.”® Los Bildungsroman femeninos, sefiala Eysturoy, “represent the process of
un-learning the art of the silence” (24), una nocién que es particularmente apropiada para
estudiar las novelas de Cisneros y EI Hachmi, en las cuales las protagonistas estan limitadas
simultaneamente por las ideologias patriarcales en sus comunidades y por los estereotipos
en la cultura dominante. La experiencia de vivir entre dos mundos a la vez, de habitar un
espacio in-between, puede crear oportunidades de transformacion personal al posibilitar
los cruces fronterizos, es decir, el acceso a multiples interpretaciones en el proceso de
comprension del Yo y de los diferentes mundos, asi como también en la articulacion de
perspectivas criticas de resistencia.

En Borderlands, Anzaldta narra su propio recorrido existencial, “overcoming the

tradition of silence” en el camino hacia la adquisicion de la nueva conciencia mestiza, “a

45 Véanse al respecto Daughters of Self-Creation: The Contemporary Chicana Novel (1996), de Annie O.
Eysturoy; Unsettling the Bildungsroman: Reading Contemporary Ethnic Women's Fiction (2011), de Stella
Bolaki; “Bildung in Ethnic Women Writers” (1983) de Bonnie Hoover Braendlin.
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consciousness of the Borderlands” (77), que describe como un movimiento doble,
incluyendo momentos de miedo y entumecimiento pero también momentos de creatividad
y transformacion: “The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a
tolerance for ambiguity” (79; énfasis en el original). De igual forma, en la novela de El
Hachmi la protagonista narra la experiencia de vivir entre las dos culturas a las que
pertenece. La joven logra superar las contradicciones del entorno familiar y las
manifestaciones de violencia social y personal gracias a la lectura metddica y ordenada del
diccionario catalan, desde la A hasta la Z. De hecho, el uso del diccionario catalan como
instrumento literario, para transmitir el proceso gradual hacia la autonomia fisica y
emocional de la protagonista, tiene particular importancia en la narrativa de El Gltimo
patriarca.

Quienes hayan leido el primer libro de EI Hachmi, Jo també soc catalana,
encontraran que la escritora utiliza su experiencia migratoria como materia literaria en El
altimo patriarca, de forma tal que complementa y problematiza las reflexiones
autobiograficas a través de la ficcion.*® Si bien EI Hachmi no se identifica con ninguna de
las protagonistas de sus novelas, si reconoce la influencia que han tenido, a la hora de
escribir, las distintas experiencias culturales por las que ha pasado: “I do not know how

much of Morocco is present in the way | write. What | do have in mind is the way women

46 Es posible trazar paralelismos autobiograficos entre la novela y la propia vida de EI Hachmi, especialmente
si tomamos en cuenta su propia autobiografia en Jo també s6c catalana, de la cual podemos encontrar
situaciones y experiencias que la escritora entreteje en la narrativa novelistica. Sin embargo, mi discusién
evitara hacer suposiciones sobre posibles similitudes entre la protagonista y la autora, focalizando la atencién
en el texto y la historia pues, en realidad, es el propio texto el que va creando o planteando los acontecimientos
de forma auténoma, aun cuando los hechos contados, es decir, el material narrativo, existe.
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in my family told stories, especially my mother, who is a great storyteller”.*” Cierto es que
en El ultimo patriarca, la busqueda estética desdibuja las barreras entre realidad y ficcion,
creando un espacio fronterizo e inestable que apunta hacia la comprension de una
subjetividad siempre en devenir. En la novela, aprender el catalan es la primera parte en el
proceso de ajustes que narra la protagonista. A medida que su conocimiento de la nueva
lengua se incrementa, también se activa la conciencia mestiza, aprendiendo a diferenciar
“between lo heredado, lo adquirido, lo impuesto” (Anzaldtia 82). Precisamente, sera el
lenguaje lo que va a diferenciar y distanciar a la hija del padre y que ademas le proveera
las herramientas para interpretar la confusa situacion que vive.*®

El encuentro de la protagonista con la lengua escrita catalana comienza poco
después de su llegada a Catalufia, luego de un episodio particularmente violento durante el
cual Mimoun acusa a la madre de la narradora de haberle sido infiel con su hermano, a
quien siempre habia considerado como un rival a la hora de gozar de las atenciones y
mimos de su madre y hermanas cuando vivia en Marruecos y a quien ha odiado toda su
vida. El trauma de ver a Mimoun amenazar con matar a su madre y los sucesivos
acontecimientos traumaticos de violencia verbal y fisica en el hogar hacen que la

protagonista se refiera al padre como un “poltergeist”, equiparando las pasiones

47 Entrevista a Najat EI Hachmi en Word Without Borders Daily por Jessie Chaffee y traducida del catalan
al inglés por Txell Torrent. https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with najat-
el-hachmi.

48 Cabe recordar aqui que el catalan es también la lengua en la que cual EI Hachmi logra discernir su particular
situacion in-between. En Jo també séc catalana, EI Hachmi reconoce que ya no es la misma persona que
llegé a Catalufia siendo nifia al darse cuenta que habla consigo misma en catalan, una constatacion que
representa un punto de inflexion en el proceso de formacion de la subjetividad.
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destructivas de Mimoun con una fuerza enigmatica que se apodera del espiritu de los
habitantes del hogar:
Para escapar del poltergeist si no tienes una sefiora chillona y bajita como
Tangina Barrons, debes reir mucho, hasta sentirte las costillas a punto de estallar,
0 debes llorar mucho, hasta sentir que te has vaciado, o debes tener un orgasmo,
que, seglin como se mire, también es vaciarse. Yo todavia no sabia qué era eso, de
tener orgasmos, a padre no le gustaba que nadie llorara y a madre no le gustaba
que nadie riese. De manera que comencé a leer, palabra por palabra, aquel
diccionario de la lengua catalana. Todos decian qué nifia mas inteligente, qué nifia
mas estudiosa, pero solo era para buscar una de las tres cosas. (185)
Como sefiala Everly, el enfoque del texto en el proceso de adquisicion de la nueva lengua
“foregrounds the shift in her self-awareness” (48). Para la narradora, tener acceso a una
segunda lengua es una herramienta determinante, “in order to pile up the words as an
intellectual arsenal that separates her from her father” (Everly “Rethinking” 52).%° No
obstante, su relevancia no se limita a la educacion lingiistica de la protagonista, sino que
también se refiere al tipo de ensefianza emocional (risa/llanto) y sexual (orgasmo) que va
unida a ella. En efecto, la protagonista comienza a trazar una frontera simbolica entre ella

y el padre creando una distancia emocional que en un primer momento constituye lo que

49 En la novela no queda claro si la protagonista aprende primero el espafiol o el catalan pero, como el espafiol
s6lo se menciona brevemente en la novela, me referiré al catalan en todo momento como su segunda lengua
(después del tamazigh). Esto es coherente con el uso del término por los lingiistas que trabajan en las areas
de bilingliismo y multilingtismo y emplean estas clasificaciones por conveniencia sin asignar por ello un
orden rigido de adquisicién o importancia a cada lengua.
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Yarbro-Bejarano denomina una “tactica de supervivencia” a la cual mas adelante recurrird
de manera consciente con el fin de articular una “estrategia de oposicion”, activando su
propio contradiscurso en respuesta a situaciones de opresion (16).°° Como resultado, en
palabras de Ricci, “la narradora descubrira que el lenguaje no es una mera herramienta
neutral que representa el deseo honesto de decir la verdad, sino que también coadyuva a la
examinacion de las relaciones de poder que promueven los intercambios culturales,
lingiiisticos y de género” (“Forjamiento” 80). En la biisqueda de formas alternativas de ser
y actuar que la llevaran a romper de manera definitiva con el padre, la narradora tendré que
aprender nuevos codigos linguisticos y culturales para desestabilizar la unidad monoldgica
del discurso patriarcal.®!

La utilizacion del catalan también sugiere una relacién emocional distinta a la que
tiene con su lengua materna, el tamazigh. Esta no sélo es la lengua de un padre autoritario
e impredecible y del sistema patrilineal y patriarcal que él representa, sino también es
simbolo del mundo de la infancia que ella tiene que dejar atrés. En el tamazigh se inscriben
las fronteras geogréaficas, generacionales y culturales que marcan la vida de la protagonista,
la distancia que la separa de la casa de los abuelos y el apego emocional a los recuerdos de
la infancia. El catalan es la lengua subversiva, mediante la cual la narradora va a evaluar y

a procesar emociones y situaciones, la lengua que ademas le permitird proyectar una

%0 Ver Yvonne Yarbro Bejarano “Gloria Anzaldua's Borderlands/La frontera: Cultural Studies, Difference,
and the Non-Unitary Subject”, Cultural Critique, No. 28, 1994, pag. 5-28.

51 Es significativo apuntar la intencion de la narradora de marcar una frontera lingUistica de separacion entre
ella y el padre. En la novela, ninguno de los personajes directamente relacionados con la protagonista (la
madre, las amigas, la profesora del instituto) tienen nombre. Por el contrario, los nombres del padre de
Mimoun, de sus amigos y hasta de las amantes, tanto en Marruecos como en Catalufia se mencionan a lo
largo del texto.
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identidad plural. En este sentido, la novela plantea al mismo tiempo la condicién del sujeto
migrante, cuya identidad individual se constituye en el intersticio de dos identidades
colectivas.

Folkart hace referencia al lenguaje como instrumento de poder y sefiala que el
hecho de que EI Gltimo patriarca haya sido escrita en catalan en lugar de en espafiol, la
lengua dominante en la peninsula ibérica, “articulates a conscious identification with
Catalonia” (175). Del mismo modo, afiade Folkart, “the narrator critiques and pays tribute
to both minority identities in Morocco and Spain that define her: Amazigh and Catalan”
(175). En efecto, durante los primeros afios de vida en Catalufia, la narradora va
catalogando los olores, los sabores, las calles, los bares y el aspecto de la gente, asi como
las palabras que aprende para nombrar todas estas cosas, mientras el diccionario funciona
como una brdjula linglistica que la va a colocar en una situacion de superioridad frente al
padre: “el mundo se abria ante nosotros” (188). En El Ultimo patriarca, el cruce de la
frontera geogréfica supone entonces un cambio de universo, en el cual cambian los
referentes culturales, los signos linguisticos y hasta los sonidos cotidianos.

4. Nuevas cartografias literarias

Los procesos de formacion que narran las novelas de Cisneros y EI Hachmi reflejan
las historias divergentes que surgen en contextos postcoloniales. En el ensayo “Post-
colonial Literatures and Counter-discourse”, Tiffin explica que las practicas
contradiscursivas constituyen una caracteristica distintiva de las literaturas postcoloniales,
“to interrogate hegemonic discourses and discursive practices from a privileged position
within and between two worlds” (18). Afiade Tiffin que el contradiscurso opera de manera

dindmica, no busca subvertir lo dominante para ocupar su lugar sino que apunta a
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desarrollar estrategias textuales que debilitan sus propios prejuicios al mismo tiempo que
expone y socava los del discurso dominante. Asi, dentro del conjunto de practicas
contradiscursivas, Tiffin hace referencia al dialogo intertextual, como estrategia de
resistencia capaz de desmontar los presupuestos de valor cultural o ideoldgico
prevalecientes en los textos occidentales.

En tal sentido, Gonzélez Berry y Rebolledo analizan la intertextualidad en la novela
de Cisneros y hacen referencia al uso de mitos y cuentos de hadas en la narrativa, como
escenario que se contrapone a la vida de las mujeres en Mango Street (118). En efecto, a
medida que Esperanza examina las experiencias cotidianas de las mujeres en el barrio, se
da cuenta que el destino de ellas puede ser el suyo propio. Cada vez mas consciente del
confinamiento discursivo y de la verdadera naturaleza de la ideologia patriarcal, Esperanza
rehtisa participar en “the conspiracy of silence which co-opts women into partaking in their
own oppression” (Eysturoy 101). Si bien la narradora es una adolescente, su voz en
ocasiones se percibe mucho mas madura y parece conocer los pensamientos y sentimientos
de sus vecinas. A la vez que siente empatia hacia las mujeres, también critica la actitud
pasiva de muchas de ellas. Comienza entonces a deconstruir escenarios de fantasias y mitos
culturales que encubren la realidad de la violencia patriarcal, para crear un “tercer espacio”
en el cual integrar las diversas experiencias y formar su propia perspectiva hibrida.

En esta dimension, Esperanza explora la complicidad de los cuentos de hadas y las
fabulas infantiles recontextualizando su significado cultural para llevar a cabo una critica
feminista del inventario de cuentos folcloricos de La casa en Mango Street, el cual incluye
referencias a las historias de Rapunzel, La Bella Durmiente, Cenicienta y Caperucita Roja.

En los comentarios de Esperanza, estas referencias cuestionan el rol de las narrativas
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tradicionales que asignan a las mujeres un lugar subordinado, poniendo en evidencia que
“woman after woman is denied her freedom and her ability to make something of herself
by society” (Gonzalez-Berry y Rebolledo 118). Al invocar otros textos en la novela,
Cisneros investiga el espacio doméstico buscando en otras fuentes de informacion,
localizando archivos alternativos en los cuentos y en las fabulas, en “nontraditional places
for theories” como observa Saldivar-Hull, para desarrollar un discurso critico desde la
perspectiva de la mujer chicana, relativizando la autoridad de los discursos dominantes y
deconstruyendo las fronteras del conocimiento tedrico de maneras innovativas, consciente
que el discurso hegemonico “has so constructed the ideas of method and theory that often
we cannot recognize anything that is different from what the dominant discourse
constructs” (Saldivar-Hull 46). De este modo, Cisneros (re)cartografia territorios culturales
y literarios como acto de insurreccion, al ‘devolver’ la palabra al discurso dominante y
usarla de una forma diferente, en contra de sus propésitos originales.>2

Asi conocemos a Rafaela, “who is still young but getting old from leaning out the

2

window so much . . .[she] dreams her hair is like Rapunzel’s” cuando se asoma por la
ventana anhelando ser rescatada, porque es tan hermosa que el marido teme que se escape
y por eso la tiene que dejar encerrada (79). Marin es la Bella Durmiente que suefia

despierta, “waiting for a car to stop, a star to fall, someone to change her life” (27) mientras

52 Tomo el concepto de ‘devolver’ la palabra en el sentido que lo hace Debra Castillo en Talking Back:
Toward a Latin American Feminist Literary Criticism. Castillo explora el trabajo de escritoras
latinoamericanas como Rosario Castellanos y Denise Chavez para argumentar a favor de una practica literaria
feminista como forma de responder oponiéndose (“talking back”) tanto a los discursos masculinistas como a
una vision totalizante y homogénea de la literatura femenina: “to complicate truth claims and representations
of absolute knowledge. It is a form of activism to talk back to those who would restrict possibilities to a
narrow set of formulas, rigidly applied” (Xxi).
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en la vineta “The Family of Little Feet”, Esperanza y sus amigas se sienten como
Cenicientas con los zapatos de tacdn que les regala una vecina. Solo que cuando se los
ponen, se dan cuenta que los hombres se parecen méas al lobo de Caperucita Roja que al
Principe Encantado de los cuentos de hadas, al descubrir el poder sexual masculino, que
con frecuencia se disimula como validacion positiva hacia las mujeres, cuando en realidad
es cosificacion sexual. “Ladies, lead me to heaven” les grita desde la calle un ciclista,
mientras el vagabundo apoyado en la entrada de la cantina se fija en ellas: “Do you like
these shoes? Bum man says, Yes, little girl. Your little lemon shoes are so beautiful. But
come closer. I can’t see very well. Come closer. Please” (41).> A pesar de la espontaneidad
y la sencillez de la vision de Esperanza, estas vifietas deconstruyen mitos y confrontan
mentiras haciendo evidente que no son solo las circunstancias socioculturales sino también
la internalizacion de valores y esquemas patriarcales, esto es, “the conditioned limitations
of their own self-perception” (Eysturoy 102), los que determinan la creacion y el
mantenimiento de fronteras subjetivas, es decir, barreras internas que mantienen a las
mujeres literal y figurativamente presas y que les hacen aceptar pasivamente un destino
impuesto por otros.

La utilizacion de estos intertextos, observa Martin-Rodriguez, asi como la inclusion

de poemas, rimas y canciones, reflejan la oralidad de la novela de Cisneros, un rasgo

53 En esta vifieta también se muestra el intento del tendero de la esquina, Benny, de controlar la sexualidad
femenina amenazando con llamar a la policia para que las chicas dejen de usar los tacones. Es decir, las trata
como prostitutas, la 6gica detras del uso de los tacones es el de ‘caminadoras’ es decir, mujeres de la calle y
la amenaza de llamar a la policia es indicativa del control forzoso hacia sujetos rebeldes de la sociedad el
cual se ejerce desde las instancias de poder. Esperanza y sus amigas experimentan las diversas formas en que
la sociedad patriarcal define, limita y coacciona la sexualidad femenina.
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caracteristico de la literatura de las chicanas, cuyos trabajos creativos apuntan a “the
revaluing of the feminine experience as a particular lexicon from which to start literary
communication” (77). Se trata ciertamente de un lenguaje que transmite tanto intimidad
como resistencia, mediante el cual la escritora se posiciona en los intersticios, “finding
absences and exclusions” (Hurtado 135), desde los cuales documentar la complejidad de
la experiencia de las mujeres chicanas, fuertemente condicionada por su género sexual pero
también por condiciones materiales histdricas. La casa en Mango Street fue publicada en
1984 y, como ha observado la critica, puede considerarse como la respuesta feminista
frente a los textos de los escritores chicanos, quienes habian dominado la escena literaria
hasta entonces. En la novela, el contradiscurso de Cisneros articula voces antes opacadas,
“to contest the status quo and the ideology contained in the alienating stories of female
objectification” (Martin Rodriguez 79).>* Asi, en entrevista realizada por Pilar Rodriguez
Aranda, Cisneros explica de esta forma las razones por las cuales escribié6 Mango Street,
como un escenario de ‘contralectura’ frente a los relatos tradicionales:

| wrote it against those people who want to make our barrios look like Sesame

Street, or some place warm and beautiful. Poor neighborhoods lose their charm

after dark, they really do . . . | was writing about it in the most real sense that |

knew, as a person walking those neighborhoods with a vagina | saw it

54 Este argumento También ha sido estudiado en los trabajos de Norma Klahn, “Literary (Re)Mappings:
Autobiographical (Dis)Placements by Chicana Writers”; Jacqueline Doyle “More Room of Her Own: Sandra

Cisneros's The House on Mango Street” y Deborah Madsen “Counter-Discursive Strategies in Contemporary
Chicana Writing”.
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differently than all those ‘chingones’ that are writing all those bullshit pieces
about their barrios.(69)°
En esta perspectiva resulta claro que la produccion literaria de resistencia como la
de las escritoras chicanas constituye una respuesta frente a las restricciones ideoldgicas,
sociales y culturales a las que ellas tienen que hacer frente a diario, como observa Ramén
Saldivar, “a critique of critiques of oppression that fail to take into account the full range
of domination” (172). Por esta razon, ofrece a las escritoras nuevas oportunidades estéticas
para explorar la hibridez cultural y la consiguiente ambigiedad y multiplicidad que
caracteriza la zona fronteriza, el espacio in-between desde el cual elaboran su discurso.
Este modo de habitar, que descarta las ideas herméticas y fijas, permite igualmente abordar
el trabajo de escritoras bilingles y biculturales como EI Hachmi, cuya reflexion literaria
intenta encontrar un espacio propio en un lugar de desencuentro, entre las demandas y las
limitaciones que provienen de discursos externos contradictorios, como explica la autora:
Nosotras [hijas de inmigrantes marroquies] tenemos que explicarnos millones de
veces «quienes somos» para no resultar devoradas por el relato paterno, o bien
demasiado diluidas en los discursos alternativos de la «sociedad de acogida» que
parece, a menudo solo parece, que nos quiera incorporar. Por tanto, el relato se
vuelve imprescindible para evitar una cierta esquizofrenia identitaria. (“El

inherente” 156)

% Véase Pilar Rodriguez Aranda, “On the Solitary Fate of Being Mexican, Female, Wicked and Thirty-Three:
An Interview with Writer Sandra Cisneros”. También Rosa Linda Fregoso ha prestado particular atencién a
este punto. En meXicana Encounters: The Making of Social Identities on the Borderlands en el cual cita el
trabajo de José Lim6n “The Other Cisneros . . . Sandra” y se refiere a “his efforts to discipline feminist
writers like Sandra Cisneros who dare to transgress the ninth commandment and publicly give voice to
‘family’ secrets . . . Limon is unmoved by Cisneros’s efforts to politicize domestic violence” (31-32).
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Ciertamente, asumir la autoridad discursiva para narrar un proceso de Bildung en
el cual la protagonista no solo tiene que luchar contra la marginalidad que histoéricamente
le ha sido asignada al sujeto femenino, sino que también tiene que lidiar con las fuerzas
sociales y culturales del entorno, requiere, como observa Mohanty, “understanding
multiple, often opposing ideas and knowledges, and negociating these knowledges, not just
taking a simple counterstance” (80). Es precisamente este marco de ideologias y
afiliaciones opuestas, entre definiciones culturales heredadas y estereotipos identitarios
impuestos, lo que contribuye a la alienacion y el distanciamiento que motiva la produccion
estética. Justamente, El Gltimo patriarca refleja la posicion intersticial de la escritora y
también de la protagonista de la novela en la exploracion de las lenguas y culturas con las
cuales interactia y que determinan las experiencias fronterizas tanto fisicas como
simbdlicas.

El dltimo patriarca prosigue, desde la ficcion, la busqueda identitaria iniciada por
El Hachmi con el texto autobiografico Jo també sdc catalana, de modo que es posible
afirmar que la produccién literaria de la escritora viene a ser la herramienta que ella utiliza
para entrar en una relacion dial6gica con la sociedad de acogida y también para asumir una
posicion politica. Con la publicacion de El ultimo patriarca, EI Hachmi se inscribe
inicialmente en una nueva tendencia de escritores de la didspora quienes construyen
complejas narrativas de interseccion cultural. Su voz literaria se percibe como ‘inédita’
porque contiene imaginarios y referentes distintos a los utilizados en los textos literarios

escritos en catalan.®® Sin embargo, EI Hachmi también incorpora un conjunto de

%6 Por ejemplo, la contraportada de la primera edicion de L'Gltim patriarca, leemos que el texto que tenemos
ante nosotros “és un tipus de novella que, tant pels conflictes tractats com per la forma literaria d’abordar-
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referencias que la conectan con escritoras de la tradicion literaria catalana, como Merce
Rodoreda y Caterina Albert, cuyas obras La placa del diamante y Solitut, respectivamente,
han sido estudiadas como formas de Bildungsroman femenino, en las cuales el proceso de
maduracion de las protagonistas presenta una imagen activa de la mujer y una critica al
patriarcado.

Es conveniente recordar que en El Gltimo patriarca la trayectoria intelectual de la
protagonista comienza con la lectura rigurosa del diccionario catalén, una practica que la
colocaré en posicién de superioridad linglistica y la llevara a distanciarse culturalmente
del padre. De igual forma, gracias al diccionario, la narradora aprenderd a navegar el
contexto catalan y se convertird mas adelante en una avida lectora, explorando fuentes de
conocimiento que le dardn herramientas interpretativas. Esto se observa en los comentarios
de la protagonista, los cuales contienen reflexiones intertextuales especificas que ella
conecta con la historia que esta narrando. Por ejemplo, al describir el aislamiento de la
madre cuando dejan Marruecos para instalarse en Catalufia, la narradora se refiere a ella
como Mila, la protagonista de la novela Solitut de Caterina Albert: “El silencio se cargaba
de aquella especie de ingravidez que ni nosotros nos atreviamos a romper. Mila no tenia ni
siquiera a Anima para apoyarla, Mila no tenia a nadie por primera vez en su vida en un
lugar tan alejado de todo. Madre se fue haciendo pequefia, parecia que quisiera extinguirse”

(181).%" Se plantea entonces en la novela de El Hachmi el cuestionamiento al sistema

los [se nos informa que incluye el uso intencional de los recursos de la tradicidn oral], fins ara ha estat inédit
en la literatura catalana”. Tal declaracién podria sugerir apreciaciones sobre la autora y su obra que pueden
asomar dudas sobre la ubicacion de El Hachmi en el canon de la literatura catalana.

57 En El ultimo patriarca, la situacion de la madre empeora tras el traslado a Catalufia pues se vera apartada

de la ayuda y el apoyo que tenia por parte de la suegra y las cufiadas en Marruecos. En la novela de Caterina
Albert, la protagonista (Mila) se encuentra aislada en una zona rural de Catalufia, ignorada por su esposo. El
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patriarcal pero también a normas sociales implicitas que reproducen y mantienen esquemas
de subordinacion. La cita también alude a la falta de apoyo emocional que se proporciona
a los grupos de mujeres en las comunidades inmigrantes.

Segln ha observado Campoy-Cubillo, las referencias intertextuales a las novelas
de Rodoreda y Albert, conectan tradiciones literarias de dos culturas distintas, con lo cual
la escritora articula una identidad catalana-amazigh fluida en un dialogo literario que
refleja “[a] postmodern/postcolonial, ironic distance from both cultural traditions” (141).
Cierto es que El Hachmi explora los dos emplazamientos que constituyen su identidad
hibrida para encontrar una nueva vision en la frontera entre las dos culturas, en el espacio
intermedio donde ocurren las experiencias intersubjetivas y su escritura lleva a cabo la
“doble critica” caracteristica de inmigrantes, exiliados y sujetos diasporicos, como sefala
Khatibi (73). Al mismo tiempo, la narrativa traspasa las fronteras de la identidad nacional,
cultural y étnica para colocar la experiencia de la mujer en primer plano, de modo que las
novelas de Merce Rodoreda y Caterina Albert acompafan a la protagonista de El Gltimo
patriarca en su paso hacia la madurez, ayudandola a comprender cémo llegar a ser la autora

de su propia historia.®

personaje de Anima, corresponde a un cazador furtivo de la localidad. Para el momento en el que Caterina
Albert escribe Solitut, Catalufia se encontraba en pleno proceso de industrializacién con la consiguiente
reestructuracion de las clases sociales. La critica ha observado que el proceso de maduracion de Mila remite
al proceso de maduracion y crecimiento de Catalufia.

%8 En el libro A House of My Own; Stories from My Life, Sandra Cisneros presenta una serie de ensayos
cortos, historias personales “a way of claiming my real life and differentiating it from my fiction”. Uno de
los ensayos esta dedicado a Mercé Rodoreda y cito aqui el Gltimo parrafo porque en cierta forma me parece
que habla de las protagonistas de las novelas que analizo: “Rodoreda writes about feelings, about characters
so numbed or overwhelmed by events they have only their emotions as a language. I think it’s because one
has no words that one writes, not because one is gifted with language. Perhaps because one recognizes wisely
enough the shortcoming of language. It is this precision at naming the unnameable that attracts me to

Rodoreda, this woman, this writer, hardly little, adept at listening to those who do not speak, who are filled
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Por otra parte, tomando en cuenta los rasgos estéticos, linguisticos y discursivos
comunes que observo en las novelas de Cisneros y EI Hachmi y, siguiendo la perspectiva
de las feministas chicanas, entiendo el didlogo intertextual que hay en EI Gltimo patriarca
como manifestacion del deseo de la escritora de insertarse “into the female-to-female
tradition”, un rasgo que caracteriza la literatura de las chicanas segun sefialan Gonzélez-
Berry y Rebolledo en su anélisis de la intertextualidad en La casa en Mango Street (117).
Cierto es que Rodoreda y Albert son escritoras que han reflexionado sobre nociones de
pertenencia e identidad nacional y cultural en sus obras. Sin embargo, la importancia de
tomar en cuenta el pasado literario de sus predecesoras catalanas le permite a EI Hachmi
establecer conexiones importantes para presentar “gender inequality as a cross-cultural
phenomenon and not rooted in any one tradition”, como observa Everly (“Immigrant” 142),
una forma de critica politica que la escritora ya habia presentado en su autobiografia.*® En
El ultimo patriarca, EI Hachmi posiciona a la narradora en un espacio que esta ubicado
geograficamente muy lejos de su lugar de origen, no obstante, las habilidades de
supervivencia que ha tenido que aprender como habitante fronteriza y traductora de
culturas le permiten advertir ideologias de desigualdad en su cultura que también existen
en la sociedad espafiola y cuya relevancia tiende a ser minimizada en los discursos que

contrastan la situacion de la mujer espafiola y la musulmana, discursos que tienden a

with great emotions, albeit mute to name them” (123).

5 EI Hachmi ha reconocido la influencia de la literatura catalana en su propia formacién. En entrevista
realizada por Jessie Chaffe, la autora sefiala que “It was through the Catalan language that I found novels and
stories that spoke of things that touched me closely—works with female protagonists, who were in many
cases similar to the women I had grown up with. These works were written in Catalan”.
https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-with-najat-el-hachmi.
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enfocarse en diferencias culturales y religiosas que resaltan la subordinacion de la mujer
en las sociedades islamicas.

Como sefialé antes, la protagonista de EI ultimo patriarca compara directamente a
su madre con la Mila de Solitut y también con la Colometa de La plaga del Diamant.®
Estas referencias llaman la atencion sobre la callada resignacion de la madre a su destino
y su constante trabajo doméstico: “A veces madre parecia Colometa en vez de Mila, de
tanto que habia limpiado los excrementos secos [del palomar] de encima de los tablones
de madera que habia bajo los techos de uralita. Solo que ella no venia de ninguna guerra,
o al menos eso parecia” (203). De igual forma, son notables las analogias relacionadas con
la critica al sistema patriarcal que existen en la novela de Rodoreda y al rol que tienen las
mujeres en su mantenimiento. En EIl Gltimo patriarca, la narradora se refiere a los
privilegios de los cuales gozaba el padre, “la devocion innata” que sentian las hermanas de
Mimoun por €I, quien creci6 “rodeado de mujeres que lo protegian de todo” (19), porque

estaba destinado a ser el patriarca.®*

8 En “Solitud a la ciutat: Victor Catala i Mercé Rodoreda” el critico hispanista Brad Epps presenta una
detallada comparacion de las protagonistas de La Plaza del Diamante y Solitud. Entre las caracteristicas que
analiza Epps algunas son explicativas de su significado para la protagonista de El Gltimo patriarca. Tanto
Mila como Colometa “lidian con hombres que, lejos de aliviar su soledad, las llenan de sentimientos de vacio,
dolor, miedo e, incluso, asco”. . . “Ambas mujeres, dentro y fuera de un trabajo tan marcado por las normas
del género, afrontan su (in) significancia; rozan la locura, hacen frente a la violencia y la muerte, se plantean
el suicidio; y pasan por un momento dolorosamente critico de revelacion que las devuelve al punto de partida
y que una amplia tradicién humanista entiende como autoconciencia. De hecho, la trayectoria de las
protagonistas ha llevado a varios criticos a clasificar las dos narrativas como ejemplos de un Bildungsroman
femenino” (“Solitut a la ciutat: Victor Catala i Mercé Rodoreda” 10; Mi traduccion).

51 Por ejemplo, en La Plaza del Diamante la protagonista, Natalia, nos informa que la madre de Quimet (el
marido de Natalia) la menospreciaba por el hecho de que la joven no quedaba embarazada. En la cita que
transcribo a continuacion, Quimety su madre miran con desdén a Natalia: “Y la madre del Quimet, en cuanto
me veia, ¢qué, no hay novedad? Y el Quimet, con los brazos caidos, pegados a los costados, y las manos
abiertas con la palma hacia afuera, se encogia de hombros y no decia nada. Pero yo le oia una voz que tenia
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La voz narrativa presenta la complicidad de las mujeres en la familia del patriarca,
a tal punto que estas transgredian normas religiosas y culturales, permitiendo que Mimoun
durmiera en la misma cama con ellas, asi como también lo protegian de enfrentamientos
con el padre cuando este trataba de disciplinarlo: “Muchos de los éxitos del gran patriarca
no se explicarian si no fuera por las mujeres que lo han rodeado siempre y que le sacaban
—Y todavia le sacan— las castafias del fuego: la abuela, las tias y, mas tarde, madre” (102).
La narradora implica a la estructura social de la division de géneros en el mantenimiento
de las desigualdades; debido a esto, la persona caprichosa, violenta, volatil y misdgina que
era Mimoun en Marruecos termina resurgiendo también en Catalufia. Como veremos, la
territorialidad asociada al ejercicio del poder patriarcal hard que Mimoun inscriba la
frontera geografica en el cuerpo de las mujeres de la familia Driouch adjudicandoles el rol
de “symbolic border guards” (Altink y Weedon 5), encargadas de proteger las instituciones
culturales y de preservar el honor del patriarca.

Ahora bien, tal y como observa Crameri, la novela sugiere que la lectura posibilita
en la protagonista de EI ultimo patriarca cambios profundos de actitud y de pensamiento:
“the emotional ‘work’ the protagonist does as a reader presumably involves an active
dialogue with the text rather than passively receiving comfort from it” (“Searching” 513).
De tal suerte que, al reflexionar sobre los textos que lee, esto le ayuda a entender sus estados
de animo y a procesar sus reacciones. En este sentido, las herramientas de interpretacion

que recaba la protagonista a través de la literatura incluyen referencias intertextuales que

escondida dentro y la voz escondida decia, la culpa no es mia. Y su madre me miraba y sus 0jos se ponian
como de cristal al mirarme, a lo mejor come poco...” (18). VVéase: Merceé Rodoreda, La Plaza del Diamante,
Trad. Enrique Sordo, Orbis, 1987.
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apuntan a la articulacion de conexiones interculturales y transculturales que constituyen
expresion del pensamiento fronterizo, es decir, “pensar en y desde la frontera” como sefiala
Mignolo (67). De esta manera, la narradora localiza un espacio alternativo al acercarse a
una comunidad de mujeres cuyas experiencias le permitirdn entender como las ideologias
de género operan en conjunto con ideologias raciales y econémicas. Dentro de esta red de
conexiones, la narradora dialoga con la novela de Cisneros, La casa en Mango Street, una
referencia intertextual que analizaré en el siguiente apartado para referirme al espacio fisico
de la casa y las experiencias que narran las protagonistas relacionadas con el espacio
domestico.
5. Subjetividades fronterizas

Tanto Cisneros como EI Hachmi se perciben como participes de experiencias de
desplazamiento fisico y simbodlico y reivindican subjetividades fluidas, localizadas en la
interseccion de multiples discursos. En este sentido, Carol Lazzaro-Weis observa que el
Bildungsroman femenino “challenges the idea of a coherent feminine self that a patriarchal
society attempts to impose upon women by representing the protagonist engaged in
multiple roles and formulating multiple self-definitions” (18). En efecto, las dos escritoras
cuestionan de manera critica las limitaciones a la identidad individual y abogan en cambio
por formas hibridas de identificacion y pertenencia cultural. Ambas estan comprometidas
en proyectos discursivos que llevan a las mujeres desde los margenes al centro,
reconociéndolas como participantes activas en la historia al presentar personajes femeninos
con historias y experiencias diferenciadas que desafian y desestabilizan la ubicacion

espacial y temporal de las narrativas hegemonicas.
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En este sentido, el proceso de formacion que retratan los Bildungsroman de
Cisneros y El Hachmi no se configura como una simple historia en la cual las protagonistas
escapan de un hogar opresivo y alcanzan la libertad absoluta. Tampoco la trayectoria que
Ilevan a cabo en el proceso de reevaluar y redefinir sus vidas y a si mismas como individuos
sigue codigos predeterminados ni convenciones socialmente aceptadas. Mas bien, observa
Braendlin, “woman’s quest for a self-defined identity is of necessity anti-social, defiant
lonely, ambiguous, and often resolved only by an anguished existential choice” (78). A
través de las observaciones de las narradoras y protagonistas de estas dos novelas, vemos
que la diferencia de género sexual no se configura como una frontera solamente en términos
metaforicos, sino que se materializa fisicamente en los propios cuerpos de las mujeres, a
través del encierro y la violencia.

De hecho, estas narrativas constituyen “situated knowledges”, pues van mas alla de
narrar los esfuerzos de supervivencia “to [also] recognize the centrality of systematic
power relations”, como sostiene Hartsock (30).52 Al problematizar discursivamente la
materialidad de las fronteras de género, etnicidad y clase social como configuradores de

relaciones de poder desiguales, dan cuenta de un conocimiento que desestabiliza la

62 Aun cuando la cita que hago aqui esta tomada del trabajo de Nancy Hartsock “Postmodernism and Political
Change: Issues for Feminist Theory”, la nocion de “situated knowledges” fue desarrollada por Donna
Haraway, como medio para plantear que todo conocimiento se produce en situaciones histéricas y sociales
particulares. Segun Haraway, la condicién parcial y situada de algunas formas de pensamiento, como por
ejemplo los producidos por mujeres y sujetos subalternos, les concede un cierto privilegio epistémico por
cuanto expresarian una forma diferente de objetividad frente a sistemas de pensamiento dominantes. Dentro
del &mbito académico, la nocion de “situated knowledges™ ha adquirido relevancia en los estudios feministas
y poscoloniales y ha tenido una importante difusién en el &mbito académico latinoamericano tras haber sido
incluido como capitulo en su libro Simians, Cyborgs and Women, el cual fue publicado originalmente en
1991 y traducido al espafiol en 1995. VVéase Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question
in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”, pag. 590-592.
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parcialidad de la vision dominante, un saber méas profundo y complejo, del cual antes no
se tenia registro, permitiendo a los lectores ver, sentir y entender una nueva realidad. En
este orden de ideas, la casa es el simbolo que Cisneros y EI Hachmi eligen para representar
los limites ideoldgicos, culturales y econdmicos que deben enfrentar las mujeres que
pertenecen a comunidades étnicas con una fuerte cultura patriarcal. En ambas novelas, las
dos protagonistas buscaran alcanzar su autonomia subvirtiendo los estereotipos del hogar,
ubicados simbdlicamente dentro de los confines de la casa y metaféricamente en las
estructuras de poder de la cultura patriarcal. En el acto de narrar estas experiencias, las
protagonistas de El Gltimo patriarca y La casa en Mango Street van a reexaminar,
reinterpretar y reelaborar las nociones tradicionales de lo que se conoce como ‘hogar’,
entendido como el espacio doméstico donde las personas habitan y también como nocién
de pertenencia, segun explica Mohanty:
Being home refers to the place where one lives within familiar, safe, protected
boundaries; not being home is a matter of realizing that home was an illusion of
coherence and safety based on the exclusion of specific histories of oppression
and resistance, the repression of differences even within oneself. These locations

acquire meaning and function as sites of personal and historical struggles. (90)

8 Las fronteras pueden visibilizarse en variados contextos de manera diferente y, por lo tanto, constituyen
un marco de andlisis adecuado para explorar las identidades multiples, como observa Stuart Hall,
“identidades que no estan ni estaran jamas unificadas en el sentido antiguo, ya que son, de forma irrevocable,
el producto de varias historias y culturas entrelazadas, que pertenecen a varios ‘hogares’ y a ningun ‘hogar’
en particular a la vez” (“La cuestion” 398).
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De esta forma, en El Gltimo patriarca la protagonista nos presenta varios escenarios
en los cuales deconstruye la nocidon del hogar y del espacio doméstico a partir del
conocimiento que adquiere en el proceso de contar la historia de Mimoun y la suya propia.
El “conocimiento situado” de la narradora encuentra conexiones y aperturas y de este modo
contribuye a dar cuenta de otras realidades, llevando a cabo “an elaboration of knowledges
of the world that grow out of and express the specific forms of oppression and exploitation
experienced” (Hartsock 26). En la segunda parte de El Gltimo patriarca, el relato ya no
depende de la recopilacion de versiones del circulo familiar sobre la vida de Mimoun. En
cambio, en el proceso de construccion de la subjetividad, la narradora comienza a
desarrollar su habilidad para interpretar las experiencias que vive en el entorno
contradictorio que constituye el hogar familiar en Catalufia. En la vifieta “Una casa en un
pasaje, no en Mango Street”, la protagonista narra de esta forma la mudanza de la familia
a una nueva casa:

A pesar de que mudar es cambiar o transformarse, lo que hicimos nosotros fue

mudarnos, cambiar de casa sin transformarnos demasiado. Pasamos de vivir en un

segundo piso todavia con olor a la muerta que habia vivido toda la vida alli a vivir
en una casa entera para nosotros. De dos plantas mas garaje, y jardin y todo.

Nuestra casa en Mango Street pero sin Lucy ni chicanos. (234)

Aqui EI Hachmi conecta al lector con el paisaje hispano que narra Cisneros en su novela.
Al igual que en La casa en Mango Street, en la novela de EI Hachmi, las condiciones
economicas Y el estatus migratorio hacen que la familia Driouch viva por un buen tiempo
en los margenes, fisica y socialmente. La descripcion de la primera casa tras su llegada a

Catalufa nos recuerda la descripcion de la casa donde vive la familia de Esperanza
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Cordero, en la vifieta con la cual comienza la novela de Cisneros. La sensacion de opresion
y confinamiento que transmite Esperanza cuando habla de una casa que ella rechaza, “small
and red with tight steps in front and windows so small you’d think they were holding their
breath” (4), también la percibimos en la descripcion que hace la protagonista de El dltimo
patriarca de aquella primera vivienda: “Una habitacion sin ventanas. Junto a la habitacion
sin ventanas, otra habitacion sin ventanas y al lado, una habitacidn que tenia una ventana
enrejada que daba a la calle, como de prisiéon” (173). Como vemos, las dos narradoras se
refieren a la casa en términos claustrofdébicos, una casa que aleja a sus habitantes del mundo
exterior. Tanto Esperanza como la protagonista de EIl ultimo patriarca pasan a habitar una
vivienda permanente, algo que ellas han estado anhelando; sin embargo es una casa que
esta lejos de ser el espacio ideal. Al recrear la casa y narrar las relaciones intersubjetivas
en el espacio doméstico, ambas protagonistas van a problematizar los limites a la movilidad
de la mujer impuestos por el patriarcado, en particular por las estructuras patriarcales de
sus respectivas sociedades.

En El atimo patriarca, la protagonista ird revelando patrones arraigados de
dominacion y abuso a medida que deconstruye la nocioén de ‘hogar’, primero regresando al
pasado para completar su conocimiento de la dinamica familiar en Marruecos y luego al
narrar sus propias experiencias en el hogar en Catalufia, una estrategia que nos permite
analizar el texto de E1 Hachmi como “a space of struggle and contestation about reality
itself” (Mohanty 78). En efecto, mediante la articulacion de la conciencia mestiza,
“uprooting dualistic thinking” (Mohanty 81), la narradora teje una singular reflexién sobre

el origen y la naturaleza del poder de Mimoun, de tal suerte que se convertira en la primera
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mujer que abiertamente cuestione la autoridad del patriarca, desafidndolo a enfrentar sus
propias contradicciones.®

Por consiguiente, en la novela de El Hachmi, el hogar viene a ser “an ideological
space for rejection and awakening” (Everly “Rethinking” 48), en el sentido de que es el
lugar donde al mismo tiempo se construyen y deconstruyen actitudes culturales especificas.
La casa adquiere significado y funciona como espacio de luchas personales e histdricas,
reflejando la tension constante que vive la protagonista entre “being home” y “not being
home” (Mohanty 90), una representacion del espacio intersticial que ella habita y que
puede dar lugar a “new areas of negotiation of meaning and representation” (Bhabha 211).
De alli resulta significativo que la autora haga coincidir el “enclaustramiento gradual”
(270) que expresa la narradora, con su llegada a una nueva casa, que ella conecta con la
casa y el vecindario de Esperanza en la novela de Cisneros. Es en este punto de la novela
que la joven protagonista descubre el impacto que tiene su sexualidad por la forma en la
cual se la percibe como mujer dentro y fuera de su propio hogar. Al igual que Esperanza,
quien observa e interpreta las experiencias de las mujeres en Mango Street, la narradora de

El ultimo patriarca encontrara en los libros a la comunidad de mujeres cuyas experiencias

8 El progresivo rechazo que siente la hija hacia Mimoun y la forma en la cual la protagonista describe en la
ultima vifieta “la venganza en toda regla” tiene particular importancia en la desarticulacion de la autoridad
del patriarca. En la primera parte de la novela, la narradora nos informa que “Mimoun conseguia siempre que
las mujeres de su vida lo fuesen convirtiendo en patriarca” (103). Cuando la madre se embaraza luego del
matrimonio, no queria tener una nifia “porque no podia imaginarse a una hija suya sufriendo a su marido”
(118) mientras que Mimoun solo queria nifias, “decia que ellas eran mas fieles con sus padres y que los chicos
siempre te acaban traicionando” (118; énfasis afiadido). Mas adelante, tras el nacimiento de la protagonista,
Mimoun “veia cumplido el suefio de tener una hija. Las nifias te demuestran que te quieren hagas lo que
hagas y su amor siempre es incondicional” (151). En este punto, Josep Anton interpreta que la preferencia
de Mimoun por tener una hija “corresponds to his desire to avoid phallic competition with his offspring
(“Dislocated Temporalities” 199).
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le permitiran entender como la ideologia patriarcal que segrega y devalta a las mujeres, se
interconecta con ideologias raciales y econdmicas (SanJuan 45). A diferencia de
Esperanza, quien se mueve libremente por el barrio hispano, la protagonista de EI ultimo
patriarca estara confinada a una casa ubicada en “una calle que no tenia salida” (235).
Debido a que los codigos sociales y culturales que impone el padre le impediran interactuar
libremente con otras personas, la narradora va a encontrar un sentido de comunidad a través
de la lectura y, més adelante, mediante la escritura. La alienacion de la narradora quien,
desde su posicién fronteriza nos informa sobre su casa en un nuevo barrio, “pero sin Lucy
y sin chicanos”, la empuja a buscar “teorias”, que le ayuden a crear un espacio alternativo
en el cual desarrollar su propia subjetividad.

En El ultimo patriarca es claro que la estructura patriarcal del entorno que describe
la protagonista regula el uso del espacio segun la prescripcion de los roles de género en la
cultura marroqui.®® Tales regulaciones tienen que ver con la manera en la cual deben
comportarse los hombres y las mujeres, con los espacios que pueden ocupar y en los que
pueden circular, asi como también el tipo de interacciones que les esta permitido iniciar y

mantener. Como sefialé en la primera parte al analizar Jo també séc catalana, EI Hachmi

8 En su citado trabajo Beyond the Veil (1987), la conocida sociéloga y académica marroqui Fatima Mernissi
afirma que “Muslim sexuality is territorial: its regulatory mechanisms consist primarily in a strict allocation
of space to each sex and an elaborate ritual for resolving the contradictions arising from the inevitable
intersection of spaces. Apart from the ritualized trespasses of women into public spaces (which are, by
definition male spaces), there are no accepted patterns for interactions between unrelated men and women”
(137). De igual forma, en Moroccan Feminist Discourses (2014), Fatima Sadigi hace un recuento de la
historia del patriarcado en Marruecos: “Patriarchy is the strongest and most pervasive source of primary
authority in Morocco. The history of patriarchy in Morocco is characterized by a striking continuity in the
use of space. From ancient pre-Islamic eras, through the Islamic and pre-colonial periods, to the colonial and
postcolonial times, patriarchy in Morocco has used space to segregate between men and women. In this use,
the public space is prescribed as authoritative and male and the private space as non-authoritative and female”
(88).
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navega por el torbellino de emociones ambiguas que le produce crecer entre dos mundos y
habla de la existencia de “dues Najats”: “la marroquina” y “la catalana”. Esta division se
construye sobre logicas de interior/exterior, en las que la Najat marroqui se desenvuelve
“portes endins” y la catalana, “portes enfora” y no se comunican entre si, “ninguna de las
dos hablaba de la otra” (Jo també 67). El titulo de la seccion “Identitat Fronterera” da
cuenta del proceso de negociacion y la superacion de esta construccion dicotomica de El
Hachmi.

Ahora bien, en la novela se nos informa que, de nifia, la narradora disfrutaba de una
gran libertad debido a la movilidad a la que tenia acceso gracias a un vinculo especial que
habia entre ella y el padre, una posicién que le permitia trascender las fronteras de género
del entorno familiar y doméstico: “Yo era su preferida, la nifia de sus ojos. No era un amor
comodo, pero me permitia ir con él a todas partes. Un margen de libertad que no
acostumbran a tener las mujeres y del que yo gozaba” (186).% Sin embargo, a partir del
momento en que la narradora tiene el primer periodo, la actitud del padre hacia ella cambia,
“la sangre lo habia estropeado todo” (268). La protagonista de El Gltimo patriarca

comparte con Esperanza y con las mujeres de Mango Street la experiencia de

% En un pasaje importante de la narracién, que funciona como transicién entre las dos partes que conforman
el texto, se nos informa que una llamada telefénica desencadend la voluntad de Mimoun de reunirse con su
familia, en Catalufia, una familia cuyos limites se estaban volviendo borrosos, por cuanto los nifios “casi no
sabian lo que era un padre” (168). La llamada telefonica fue una iniciativa del abuelo de la narradora [el
padre de Mimoun] pero ella se convirtié en el interlocutor mas importante, ya que fueron sus palabras las
gue provocaron la reunificacion familiar en Catalufia: “Por qué no dejas de una vez a esa puta cristiana y
haces el favor de encargarte de nosotros?” (169), haciéndose eco del imaginario que ha heredado de su familia
magrebi. La narradora adulta asume que su yo infantil no entendia el significado de esas fuertes palabras a
pesar de que si comprendia el abandono del que se hablaba en su casa. Segun observa Joan-Rodriguez, “this
particular moment, in which the narrator is constructed as the one actually responsible for facilitating the
familial reunion in Europe, will create a special bond between father and daughter” (133).
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discriminacion y opresion por causa de las ideologias de género, especificamente la
separacion entre el espacio publico y privado que conlleva restricciones al libre
movimiento de la mujer, una ideologia que a su vez es consecuencia del significado que el
paradigma patriarcal le otorga al cuerpo femenino, “the embodiment of specific, ‘fixed’
national and cultural boundaries” (Bauer 38); es decir, la construccion normativizada del
cuerpo como escenario donde convergen diferentes demandas y expectativas culturales.®’
Tanto Cisneros como EI Hachmi vinculan el sufrimiento de los personajes con los espacios
fisicos, sociales y psiquicos en los que habitan.

El cuerpo de la narradora se ‘feminiza’ y se ‘sexualiza’ a los ojos del patriarca;
ahora los mecanismos regulatorios que implementa Mimoun estableceran rigidos
compartimientos y exclusiones, restringiendo el universo social de la joven protagonista,

“todo se fue convirtiendo en transgresion y todo se fue tifiendo de miedo” (272).% A partir

67 Seglin afirma Fatima Mernissi en Beyond the Veil, las mujeres en el islam tradicionalmente son percibidas
como una fuerza sexual llena de potencia y tentacion. Como resultado, la estabilidad y el orden sexual exigen
una estricta separacion y control de los movimientos femeninos: “In the Western culture, sexual inequality
is based on the belief in the biological inferiority of woman. In Islam, it is the contrary: the whole system is
based on the assumption that woman is a powerful dangerous being. All sexual institutions (polygamy,
repudiation, sexual segregation, etc.) can be perceived as a strategy for constraining her power” (19). No
obstante, cabe sefialar que el islam ha evolucionado en algunos paises y existen ademas varios movimientos
feministas islamicos. En un libro de reciente publicacion, Siempre han hablado por nosotras: Feminismo e
identidad. Un manifiesto valiente y necesario, EI Hachmi lleva a cabo una critica del patriarcado islamico
tan severa como la de Mernissi, el cual “ha condicionado profundamente nuestras vidas”, asi como también
aborda el tema de los movimientos feministas islamicos “las expertas del islam que se obstinan en negar su
misoginia” (Kindle Edition s/p).

88 Cabe sefialar que, justo después de que la narradora anuncia que ha tenido su primera menstruacion, lo que
hace refiriéndose especificamente al sangrado, “me vino la sangre”, de modo que en cierta forma apela al
imaginario negativo al que a veces se vincula la sangre, la letra con la cual concluye la vifeta es la letra ‘o’
“0, nombre de la letra 0. O, conjuncién” (242) Sabemos que esta letra, como todas las demas que aparecen
en la novela, simboliza el nuevo vocabulario que la narradora esta asimilando a través del estudio del
diccionario. Al elegir esta letra en particular, y su definicion como una conjuncidn, la narradora esta
destacando el doble universo en el que habitara desde el momento en el que tiene su periodo, es decir, cuando
se convierte en una mujer. De igual forma, aun cuando la narradora no utiliza esta acepcion, vale la pena
tener en cuenta que la letra ‘0’ corresponde a uno de los cuatro grupos sanguineos, el grupo O.
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de entonces, la mirada vigilante del patriarca sobre la hija se ejercerd en forma de
constantes “border inspections” (Lugo 360), inspecciones fronterizas de la vida cotidiana
mediante una dindmica de seguimiento y control que ya ha empleado para “domesticar” a
la madre: “todo habria ido muy normal si no fuera porque padre te estaba mirando desde
el comedor” (274).%° Esta suerte de ‘patrullaje’ que ocurre dentro y fuera del hogar ira
restringiendo cada vez més la movilidad de la protagonista, haciéndola vulnerable a los
ataques de ira ante cualquier posible transgresion tipificada arbitrariamente y segun el
voluble, confuso y contradictorio cddigo ético y moral de Mimoun: “padre tenia métodos
propios para quitar los sustos. Te provocaba otros tan grandes que ya ni te acordabas de los
anteriores” (263). La protagonista es consciente de que estd sometida al constante
escrutinio del padre y comienza a reconocer la espacialidad de su propio cuerpo; su paso a
la edad adulta hace evidente el poder reproductivo y sexual que la separan del grupo
familiar y del control del padre: “;Qué podia hacer si mi culo crecia y crecia?” (256).

Asimismo, la actitud del padre dificulta a la joven asumir con normalidad los cambios que

% Lo que Lugo define como “border inspections” pueden ocurrir en forma de “interior self-inspections”, por
ejemplo en la ropa, los gestos, el comportamiento, una forma de auto-vigilancia ante posibles
‘transgresiones’, como le ocurre a la madre de la narradora, lo que literalmente la mantiene ‘detenida’ en los
margenes de las dos sociedades, la marroqui y la espafiola (“Theorizing Border Inspections” 363). A lo largo
de la novela se nos informa en repetidas oportunidades la importancia que tiene para Mimoun “domesticar”
a la madre de la protagonista, una palabra que tiene un peso simbolico importante en la narracién pues su
significado implica el control total sobre la movilidad en el &mbito publico y privado, una limitacién que
Ilega hasta el punto de deshumanizar a la madre como individuo a través de constantes vejaciones. En la
segunda parte, el padre viaja por un mes a Marruecos y la narradora relata la tranquilidad que sintieron todos
en el hogar durante ese tiempo. Sin embargo, la madre se niega a salir de la casa mientras Mimoun est4
ausente: “él no esta pero lo sabe casi todo” (241), sintiendo aun en la distancia la omnipresencia de las “border
inspections” del marido. La narradora reflexiona acerca de la influencia de Mimoun sobre la madre:

“Entonces comencé a entender hasta qué punto estaba domesticada y que quiza ese vinculo ya era para toda
la vida” (241).
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ocurren en su cuerpo adolescente: “Eso de que mi culo le provocaba no era del todo normal
y que los padres no suelen fijarse en esas cosas” (291). Junto con el lenguaje, en la novela
de El Hachmi el cuerpo viene a ser “the spatial battleground of patriarchal power” (Folkart
“Scoring” 355). De ahi que el desmantelamiento de la nocion tradicional del hogar y de la
figura sumisa y obediente de la mujer en la cultura marroqui serén las armas que utilizara
la narradora para desafiar al padre y acabar con el patriarcado en su familia.

El proceso de formacion de la protagonista de El ultimo patriarca y su entrada a la
adultez, estdn marcados por la forma en la cual ella decide conjugar la herencia familiar y
los diversos codigos que ha aprendido en Catalufia. Por ejemplo, ante una madre que no
entiende las convenciones que regulan cdmo una adolescente en Catalufia debe vestirse o
interactuar con su propio cuerpo la protagonista encuentra apoyo en la maestra-amiga. La
joven relata que la madre “no queria que me depilara, me habia tirado los tampones por
miedo a que perdiera la virginidad” (272); tampoco entendia la madre su necesidad de
socializar con otros jovenes de su edad. Es justamente la maestra-amiga quien le da a
conocer lecturas y melodias musicales que “explicaban otros significados de la vida” (258)
y le sugiere usar la escritura “para compartir mis propias experiencias con los demas”, una

forma de crear espacios de conexion donde encontrar un sentido de solidaridad.”® De

"0 El personaje de la maestra-amiga es relevante en el proceso de Bildung de la protagonista. Es la Gnica que
se acuerda de su cumpleafios y le regala una libreta y una pluma para animarla a escribir, “como si yo fuera
una escritora de verdad” (274), quien la vera como un individuo, y no como parte de un grupo homogéneo.
En cierta forma, este personaje representa también una suerte de ‘redencion’ frente al racismo y la
indiferencia de la sociedad catalana que la narradora retrata en la novela. Mimoun le prohibira volver a ver a
la maestra-amiga luego de que la protagonista se encuentra con ella y con el hermano, a quien saluda con dos
besos, a la usanza espafiola. Para desgracia de la protagonista, Mimoun la espiaba por la ventana. La mirada
tiene un rol importante en la narrativa de EI Hachmi; el padre ira desplegando y a veces improvisando una
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manera similar a la novela de Cisneros, en la cual meté&foras represivas y simbolos de la
subordinacion doméstica de muchas chicanas se reformulan en espacios liberadores, como
bien observa Martin-Rodriguez (Life 73), en la novela de ElI Hachmi asistimos al
cuestionamiento y la desarticulacién del hogar como espacio feminizado de domesticidad
y privacidad: “the transgression of public/private and male/female boundaries of power
and sexuality” (Everly 50). En este sentido, la experiencia migratoria que narra la
protagonista proporciona un acercamiento a la forma en la cual las ideologias de género
traspasan fronteras geograficas y culturales. Las estructuras jerarquicas de poder basadas
en normas sociales y religiosas que Mimoun intenta replicar en el hogar en Catalufia chocan
con lamovilidad y la libertad del orden social occidental que ha experimentado la narradora
durante el proceso de adaptacion al nuevo entorno. La conciencia de existir en los
intersticios de distintas categorias sociales (mujer, inmigrante, de clase trabajadora) y la
interseccion de sistemas culturales contradictorios, conduciran a la narradora a usar su
posicion fronteriza como espacio de liberacion y transformacion, un proceso que recae en
el rechazo a las nociones monoliticas y en el reconocimiento de la hibridez, es decir, la
fusion de todos los elementos que la protagonista siente que forman parte de su ser.

Los contornos ideoldgicos claramente definidos del hogar, la division de los
espacios en funcion de la separacion entre géneros sexuales desorienta y confunde a la

protagonista, lo que en ultima instancia le ocasiona sentimientos de alienacion. Los

serie restricciones arbitrarias, normas y reglamentos que la narradora define “confusos”, “contradictorios” y
“no oficiales” con los cuales el padre ird restringiendo la movilidad de la protagonista y que le serviran de
excusa para el castigo fisico.
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margenes entre lo prohibido y lo permitido son contradictorios y la tension resultante se
manifiesta en la narracion de ciertos eventos en los cuales aborda su propia comprension
parcial de las relaciones materiales y discursivas que regulan su posicion social como hija
de inmigrantes marroquies-amazigh en Espafia. La narradora utiliza el lenguaje para
impugnar definiciones esencialistas y se refiere a si misma como “supermana” (195)"
cuando, ante un padre ausente y erréatico, tiene que asumir roles masculinos y desenvolverse
en espacios publicos en varias ocasiones para apoyar a la madre tras la mudanza a
Catalufia.’? Se siente frustrada porque no recibe el mismo trato que los varones de la familia
y le es dificil tolerar la asimetria de esta situacion: “me fueron desterrando de esa parcela”
(245). Drésticamente, la movilidad fuera del espacio doméstico queda reducida al minimo:
“A partir de ahora no quiero que hables con ningiin hombre. Ningin hombre, ;me oyes? Y
Si es moro menos, que a esos ya los conozco” (246). El confinamiento doméstico, observa
Rosa Linda Fregoso, esta ligado a la subordinacion de las mujeres en sociedades en las que
rige la separacion entre la esfera publica y la privada, como ocurre en el caso de las

protagonistas de las novelas que analizo (78). Bajo la excusa de la preocupacion por su

"L El uso particular del lenguaje con el fin de desestimar definiciones esencialistas de la feminidad que vemos
en el trabajo de El Hachmi también es caracteristico de la obra de Cisneros. En este sentido, Deborah Madsen
sefiala que Cisneros “uses the language of machismo to coin new gendered words for which there has been
no feminine equivalent —‘macha’, ‘la desperada,” — and creates a counter-model of Chicana femininity that
is empowered and in control of her own discursive being. She uses the language of essentialist gender
definitions to deconstruct essentialist epistemological and ontological categories” (Beyond the Borders:
American Literature and Post-Colonial Theory 75). De igual forma, Alarcén se refiere a los ‘nombres’ que
Anzaldia inscribe en Borderlands: “The polyvalent name insertions is a rewriting of the feminine, a feminist
reinscription of gynetics. Such revisionary tactics work in affirmation, as a positioning, as a performance”
(“Inscribing Gynetics” 119).

2 Durante los embarazos de la madre en Catalufia, la joven narradora es quien tiene que acompafiarla a las

consultas médicas para el control del embarazo y fungir de traductora (220-221). También es ella la que se
encarga de buscar ayuda para llevar a la madre al hospital cuando llega la hora del parto (222).
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seguridad, afiade Fregoso, el confinamiento de las nifias y mujeres en el hogar es antes que
nada para proteger la propiedad sexual, para vigilar la sexualidad.

En History Matters: Patriarchy and the Challenge of Feminism, Judith Bennett
observa que la mayoria de los teodricos del patriarcado coinciden en afirmar que los sistemas
de opresion sexual estan estrechamente imbricados con otros sistemas de opresion humana,
como el imperialismo, el racismo, el feudalismo, el capitalismo y el heterosexismo (58).
De hecho, el patriarcado se puede manifestar de distintas formas y a través de diferentes
sistemas dentro de los cuales ha operado histéricamente, de modo que no es posible hablar
de una nociéon de patriarcado o dominacidon masculina “cross-culturally singular,
monolithic” (Mohanty 19). El patriarcado, observa Johnson, es un tipo de sociedad y una
sociedad es patriarcal “to the degree that it promotes male privilege by being male
dominated, male identified, and male centered” (5). Estudiar la representacion de la
ideologia patriarcal, —sus mecanismos, sus efectos, sus formas y su resistencia— en los
textos literarios, constituye una de las preocupaciones centrales del feminismo porque,
seglin observa Bennett “the history of patriarchy is not a history of men; it is also a history
of women as survivors, resistors, and agents of patriarchy” (59). Ciertamente, el tema del
patriarcado esté en el centro de los debates sobre la religion islamica, asociado a la imagen
del hombre marroqui como celoso y dominante. Sin embargo, el trabajo de EI Hachmi ha
destacado la existencia de estructuras sexistas tanto en el norte de Africa como en Europa.

En El dltimo patriarca, la narradora observa las desigualdades en las sociedades
occidentales y denuncia la existencia de un discurso patriarcal en las dos culturas, la
catalana y la norteafricana, “built on the violent objectification of the female body” (Folkart

Liminal 197). Un ejemplo de esta complicidad intercultural lo vemos en un pasaje que narra
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la violencia y la falta de control de Mimoun en el espacio publico. Mimoun golpea a la
protagonista en medio de la calle por usar el velo en publico, actuando a la inversa de lo
que se espera de un patriarca marroqui, quien castigaria a la hija por no usarlo. Sin
embargo, en su afan de demostrar que él y su familia se han asimilado a la sociedad de
acogida, Mimoun rechaza el velo de la hija, marcador visible de la diferencia cultural y
religiosa y objeto de critica en la cultura occidental: “Me recuerdo en tierra, amorrada a la
alcantarilla y él ddndome puntapiés sin parar. Y entonces miré a mi alrededor y vi a los
clientes del bar de delante de la casa, con sus bebidas en la mano sin decir nada y a los que
pasaban junto a mi y no decian nada y a los que nos conocian que tampoco decian nada y
aquello era estar sola” (233). La narradora ejerce una doble critica, por una parte muestra
el empefio del padre por actuar de manera complice con la masculinidad hegemonica, por
otra, desenmascara a una sociedad que participa de la violencia patriarcal al avalar
relaciones desiguales de poder con una actitud indiferente.”® Aun cuando los vecinos y
transelintes presencian la escena de maltrato, la invisibilizan social y politicamente al
ignorar sus gritos de ayuda.

Este episodio nos enfrenta ademés con la mirada esencialista, la percepcion

estereotipada y la discriminacion cultural de los europeos hacia la mujer magrebi,

8 Raewyn W. Connell define de esta forma el concepto de masculinidad hegeménica: “an idealised,
dominant, heterosexual masculinity, constructed in relation to women and to subordinated masculinities, and
closely connected to the institution of marriage” (186). Connell explica que el tipo de masculinidad
hegemonica que domina las jerarquias sociales tiene caracteristicas diferentes seguin la comunidad en la que
se inserta. Sin embargo, presenta caracteristicas comunes en las diferentes comunidades geogréficas e
histéricas. Cualquier hombre que aspire a encarnar esta masculinidad debe mostrar un comportamiento
agresivo y violento a la vez que restringe el flujo de emociones vulnerables. También debe mostrar fuerza y
resistencia, ser competitivo y exitoso. Finalmente, y mas importante, el hombre dominante debe ser
heterosexual.
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doblemente invisible por su condicion de mujer y de inmigrante, un reclamo que EI Hachmi
también ha hecho en su autobiografia, al cuestionar los discursos y practicas hegemonicas
de exclusion de la cual ella ha sido objeto, sefialando la paradoja de vivir en una sociedad
que se dice cosmopolita pero en la cual persisten actitudes discriminatorias hacia ciertos
grupos étnicos.”* El pasaje sugiere entonces que no son solo las ideologias de género del
pais receptor las que determinan las posibilidades de incorporacion que tienen los
inmigrantes en la nueva patria, sino también las visiones sesgadas que el pais receptor tiene
de los sistemas de género y sexualidad en el pais de origen. Regresaré méas adelante al tema
de la masculinidad hegeménica de Mimoun para analizar las estrategias discursivas de
representacion que desarrolla EI Hachmi, con el fin de subvertir los estereotipos que
determinan la forma en la cual los inmigrantes son percibidos en la sociedad de acogida.
Al igual que Esperanza, la protagonista de la novela de EI Hachmi empieza a desear
un destino diferente al que han tenido su madre y las mujeres de la familia: “yo comencé a
pensar que ése no podia ser mi destino, ni nuestro destino, ni el destino de nadie” (262). El
deseo de escapar del encierro doméstico y vivir una vida independiente la llevara tener una
relacion con un hombre musulman que su padre desaprueba pero con el cual se casara, un
primer paso para desprenderse de la dictadura patriarcal de Mimoun. Sin embargo, el
matrimonio se revelara como una réplica de la situacion de opresion de la cual la narradora

buscaba escapar. En medio de este conflicto, la narradora entiende que la madre no la puede

4 En este orden de ideas, Etienne Balibar hace referencia a la existencia en las sociedades europeas de una
nocidn diferencialista que alega la imposibilidad de integracion de los inmigrantes debido a la existencia de
diferencias culturales. Esta nocion, observa Balibar, sustenta que las culturas existen como capsulas aisladas,
cuyo bienestar depende del mantenimiento de las distancias y limites con otras culturas extranjeras, de modo
que si se quiere evitar el racismo y el consiguiente rechazo, hay que mantener la distancia (Race, Nation,
Class 21).
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ayudar. En la medida en que se ve repitiendo su misma historia, irénicamente, descubre y
consolida un creciente amor propio como fuerza combativa que va en contra de repetir la
actitud de abnegacion de la madre. Aun asi, en las novelas de Cisneros y EI Hachmi hay
un legado de conocimiento que ayudara a las protagonistas a alcanzar su liberacion
personal, social y creativa, episodios que involucran a la madre y que en cierta forma
constituyen una ensefianza para las protagonistas. Tanto Cisneros como El Hachmi rehdsan
el rol de ‘guardianas de las tradiciones’ e intentan construir un espacio social dentro del
cual la presencia materna pueda trascender la opresion.”

La voluntad de libertad y movilidad llevara a la narradora a rechazar la represion
patriarcal del marido y a terminar el matrimonio, pero esto no pondra fin al acoso de
Mimoun, quien continuamente se presenta en su lugar de trabajo y en su casa para
disciplinarla. Solo la “venganza en toda regla” (335) de la protagonista rompera el “orden
establecido” (331) en la genealogia de la familia Driouch. A medida que nos acercamos al
final vemos la evolucion de la protagonista, quien ahora es consciente del poder que tiene

su sexualidad para subvertir el poder del padre: “Fue entonces cuando empecé a pensar que

S Aun cuando su propia autonomia y libertad estan limitadas por barreras culturales y econémicas, ambas
madres proporcionan a las protagonistas momentos de reflexion y actitudes que las hijas sabran valorar. La
madre de la protagonista de EI Hachmi lograra terminar con la relacion que Mimoun mantenia con una mujer
espafiola cuando decide por fin enfrentarlos a ambos en lugar de soportar calladamente la humillacién: «Y
yo admiré a madre por ser mas que Mila, mas que Colometa, por ser auténtica” (228). La madre de Esperanza
le demostrard con un mensaje muy personal que el sentimiento de inferioridad puede hacer que quede
atrapada en la misma situacion de la cual quiere escapar. En la vifieta “A Smart Cookie” la narradora inserta
lavoz de la madre, quien le cuenta acerca de sus experiencias pasadas y las decisiones que ha tomado: “Shame
is a bad thing, you know. It keeps you down. You want to know why | quit school? Because I didn’t have
nice clothes. No clothes, but I had brains” (84). Por otra parte, el hecho de que ambas protagonistas buscan
realizar el proyecto de convertirse en escritoras, es de alguna manera una forma de reivindicar a la madre:
“Access to artistic development and, thus, to a new locus of agency is reclaimed by twentieth-century women
writers who, according to DuPlessis, depict their heroines becoming artists in order to extend, reveal and
elaborate [their] mothers’ often thwarted talents” (Bolaki 42).
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el destino me lo tenia que hacer yo” (329). Si bien no podemos saber con exactitud la
ubicacion de la narradora en el tiempo en relacion con los acontecimientos finales de la
novela, la revaloracion de los hechos desde una perspectiva mas madura hace que los
lectores comprendan que la historia narra el proceso mediante el cual la protagonista ha
llegado a tener “full command of the normal range of emotional responses” (Crameri 515),
y ha aprendido también a aceptar su identidad multicultural, “the different worlds she
inhabits” (Anzaldua, Borderlands 20), cerrando asi el ciclo de aprendizaje.’®

La narradora tendrd sexo anal con su tio en el apartamento en el cual vive
independiente luego de su divorcio, un espacio que ella misma se ha procurado. En este
corto capitulo vemos que la transgresion de limites sexuales constituye un acto deliberado
que apunta a romper los vinculos con el patriarca, “by violating the law of the father,
defying the claim he staked on her body” (Folkart, Liminal 187). En la sociedad
norteafricana, observa Fatima Mernissi, el honor es un concepto particularmente sensible
porque el prestigio social estd ligado al comportamiento sexual de la mujer. No es de
extrafiar entonces, afiade Mernissi, que si las mujeres tienen un poder tan grande para
mantener o destruir la posicion de un hombre en la sociedad, sean el foco de su frustracion

y agresion (161).”” En El ultimo patriarca, la protagonista prepara la escena a proposito

8 En entrevista realizada por Cristina Puig en el programa Gent de paraula de TVE en abril de 2011, El
Hachmi se refiere a su primera novela: “Cuando escribi El Gltimo patriarca, muchas mujeres de diversa
procedencia me decian ‘yo esta historia la he vivido’. Muchas hijas de inmigrantes estan muy solas. En
Europa, en Espafia y en Catalufia hay muchas hijas de inmigrantes de origen marroqui o de origen musulman
que estan negociando sus propios origenes, su rol dentro de la propia comunidad, que intentan encontrar una
forma de emancipacién propia que no sea la impulsada por los paises occidentales o por los feminismos
occidentales. La mujer marroqui utiliza sus propias herramientas de negociacion, para desmontar las
estructuras del patriarcado” (13:10 https://www.rtve.es/alacarta/videos/gent-de-paraula/gent-paraula-najat-
hachmi/1068292/).

" Holgado Fernandez y Razgallah sefialan que “La necesaria preservacion del honor se erige como base de
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para que el padre presencie el acto transgresor; deja abiertas las persianas y las luces del
apartamento encendidas, haciendo de este modo publico el acto sexual privado. Es asi
como el padre de la protagonista “loses his position of power (and composture) over his
daughter and is literally and simbolically shut out of her home” (Everly 55). La subversion
esta en asumir el control de su cuerpo y recuperar su autonomia usando el espacio corporal
para silenciar al padre, “porque lo que habia visto no podria contarlo” (337), lo que nos
Ileva de vuelta al principio de la novela y la comprensidn de que es a partir de este momento
que la narradora puede empezar a contar su propia historia para reescribir la historia lineal,
ininterrumpida, de la genealogia del patriarca, segin lo anunciaba al comienzo de la
narracion.

Es claro que este desenlace subvierte la imagen de progreso lineal caracteristica del
Bildungsroman, como ha observado Folkart, “anal sex embodies a backwards act, just as
incest effects circularity” (Liminal 197).”® Sin embargo, el placer que siente la protagonista
en el acto sexual y el hecho de ser ella quien controla la mirada del padre, devolviéndole
la mirada a través del videoportero, “alli mismo, en aquel mismo instante,” la colocan en

una posicion de poder. Al mismo tiempo, el orgasmo simboliza el ‘vaciarse’ para acabar

la cohesion familiar y social, instituyendo a los hombres del principio de autoridad para ejercer un férreo
control sobre todos los miembros de la familia y, especialmente, sobre las mujeres, que se consideran como
los pilares de la moral y la vida privada familiar. EI comportamiento de las mujeres del nicleo familiar
revierte directamente en el prestigio social del patrilinaje”. Véase Isabel Holgado Fernandez y Hend
Razgallah “La mujer bereber o el vacio de la identidad femenina”.

78 La circularidad en la novela de EI Hachmi tiene que ver con la historia previa de Mimoun en la primera
parte pues vincula la iniciacion sexual del patriarca, cuando es sodomizado por su tio, con el acto sexual
incestuoso de la protagonista y el hermano de Mimoun, la figura antagdnica del patriarca. Como observa
Folkart “The protagonist does not couple with a liberated white male (indeed, no such creature appears
anywhere in the novel) or fully embrace the European social order, but instead, in the end she copulates with
her own uncle, the patriarchal rival of her father” (197). La narradora reproduce el trauma de Mimoun que
tal vez origino todo el ciclo de abuso, pero esta vez como iniciadora de un acto placentero.
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con el poltergeist, segin la narradora habia anticipado (185). De este modo, la protagonista
tiende un puente por encima de la rigidez de un destino escrito al inscribir su contrahistoria
“beyond corporeal, cultural, and sexual boundaries” (Folkart, Liminal 201), reflejando un
proceso de Bildung que desafia los parametros impuestos por ambas culturas.” También
en esta misma vifieta la narradora se refiere en dos oportunidades al hecho de escribir,
primero cuando le dice al tio que esta escribiendo un libro y, luego, cuando premedita la
‘venganza’, lo cual refuerza el mensaje de que, ademas de utilizar su cuerpo para subvertir
la tradicidn patriarcal marroqui, también usa la sexualidad para impugnar la representacion
patriarcal de la mujer en la sociedad occidental: “’Yo no era Mercé Rodoreda pero debia
acabar con el orden que hacia tanto tiempo que me perseguia. Qué mejor que un secreto
tan grande que ya nadie pudiera volver a mencionar jamas. Qué mejor que un hecho tan
repugnante que a padre ya no le quedara otro remedio que callar” (336). Este desenlace
radical y, si se quiere, violento, se estructura en torno a la necesidad de supervivencia de
la protagonista, segun apunta Kushigian refiriéndose al Bildungsroman femenino: “the
process of becoming is the essence of survival; it underscores the struggle for survival
rather than a failure to succeed” (30; énfasis en el original), una nociéon que también ha
sido sefialada por la critica feminista chicana en las narrativas de formacion de las escritoras

chicanas.8°

S En su trabajo sobre las fronteras y la hibridez, Marotta usa la metafora del puente para explorar la conexién
y la separacion inherentes a la nocion de frontera: “The bridge symbolizes connection between what was
once separated physically, socially and psychologically. The bridge can be utilized to understand cross-
cultural encounters but contact with difference, and thus the need for a bridge, depends on the existence of
separateness” (298). Véase: Vince P. Marotta, “The hybrid self and the ambivalence of boundaries”.

80 En 2019 EI Hachmi publicé el ensayo Siempre han hablado por nosotras: Feminismo e identidad. Un

manifiesto valiente y necesario. La escritora equipara feminismo con libertad y critica duramente la ideologia
machista en su cultura de origen: “No hablo de estos temas con la intencion de hacerme la valiente, lo hago
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Las novelas de EI Hachmi y Cisneros comparten el hecho de colocar a las mujeres
en primer plano como responsables de la narracion y, por tanto, de la transmision de la
informacion sobre la familia y también sobre los relatos y las historias que conforman el
imaginario cultural de las protagonistas y sus comunidades. Tanto Cisneros como El
Hachmi escriben sobre sus experiencias y las de otras personas, lo cual ciertamente refleja
un interés por afirmar el mundo hibrido en el cual ellas habitan. Ahora bien, el elemento
mas significativo de la compatibilidad que observo en sus narrativas es que ambas
escritoras logran conectar a través de sus discursos las cambiantes geografias de los
espacios, de la vida cotidiana y del poder, al cuestionar una serie de practicas sociales que
constituyen demarcaciones excluyentes, es decir, reglas implicitas o explicitas que
determinan la existencia de las diferencias y que, en consecuencia, posibilitan abordar el
estudio de los procesos de inclusion y exclusion relacionados con el traspaso de fronteras
y limites tanto materiales como simbdlicos.

Imaginar el hogar no es tan facil como imaginar los lugares fisicos en los que uno
se encuentra. Reflexionar sobre el hogar exige adoptar una postura politica, ya que la
nocién de hogar puede abarcar varios aspectos, desde la identidad individual y social hasta
los de ciudadania y pertenencia. La feminizacion del hogar y, en general, la categorizacion
de ciertos espacios y lugares segun el género como femeninos o masculinos, implica la
exclusion de las mujeres como subjetividades independientes y conscientes. Por lo tanto,

cuando el simbolismo de la mujer como encarnacion del hogar y el hogar a su vez como

para sobrevivir”. El tema de la escritura como herramienta de supervivencia ha sido analizado por Rebolledo
y Gonzélez-Berry en “Growing up Chicano: Tomas Rivera and Sandra Cisneros”; también Annie Eysturoy
en Daughters of Self-Creation: The Contemporary Chicana Novel.
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metonimia de identidad, armonia y estabilidad se desplazan de la formula patriarcal, el
poder masculino se ve perturbado y socavado, abriendo espacios para que otras voces
participen.

Las practicas de arquitectura y urbanismo proyectan, construyen y regulan el
espacio urbano mediante la aplicacion de reglas que son expresion materializada de la
mirada hegemaonica, ya que contribuyen a configurar nuestra relacion con el espacio y con
nosotros mismos porque, como afirma Linda McDowell en Género, identidad y lugar, “los
espacios surgen de las relaciones de poder, las relaciones de poder establecen normas
y las normas definen los limites, que son tanto sociales como espaciales, porque
determinan quién pertenece a un lugar y quién queda excluido” (15). En este orden de
ideas, La casa en Mango Street nos presenta el entorno de un paisaje urbano tenso y
controvertido en términos de clase social y etnicidad. Desde la primera pagina vemos que
la novela se desarrolla en funcion del movimiento en dicho espacio, mientras Esperanza
describe la busqueda de una casa por parte de su familia: “We didn’t always live on Mango
Street. Before that we lived on Loomis on the third floor, and before that we lived on
Keeler. Before Keeler it was Paulina, and before that I can’t remember. But what |
remember most is moving a lot” (3). La insistencia de Esperanza en identificar y
cartografiar el espacio, ya sea a través de referencias a personas o a lugares y calles,
demuestra su familiaridad con la ciudad y le otorga una particular identidad espacial al
barrio hispano donde vive, en relacidn con otros espacios urbanos, es decir que lo distingue
de otros barrios y areas éticas de la misma ciudad.

La voz narrativa guia la atencion del lector mientras describe la arquitectura y la

distribucion de las calles, casas y edificios del vecindario hispano. Estos espacios fisicos
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concretos al mismo tiempo ocultan y muestran a ciertas personas o acontecimientos; de
este modo, la narracion aporta una vision particular del entorno social y urbano. A medida
que se moviliza por el vecindario, la narradora describe un paisaje fronterizo a través del
cual descubre que esas calles, casas y edificios son testigos de historias y luchas que han
sido silenciadas, revelando que “neither streets nor homes are safe spaces/places for women
under patriarchy” (Klahn 124). Al revelar esas historias, Esperanza va a socavar la ilusoria
estabilidad, familiaridad y seguridad de unas construcciones culturales (como el
matrimonio, el trabajo doméstico y la familia), que histéricamente han dificultado la
libertad de la mujer, problematizando asi la nocion de la casa como “centro de armonia y
refugio para la mujer propagada desde el patriarcado” (Melgar Pernias 69). De esta forma,
la narrativa expande la vision de los lectores al posibilitar un acercamiento critico “to the
acute conflicts and complexity that characterise life ‘on the border’” (Bolaki 94), en otras
palabras, una comprensién mas amplia de las fronteras sociales a través de las multiples
mediaciones y negociaciones que ocurren en el proceso de formacion de la protagonista.
La critica coincide en afirmar que tanto “la casa” como “Mango Street” son los
espacios simbolicos principales en la novela de Cisneros. De hecho, la trayectoria del
proceso de formacion de la joven Esperanza estara determinada por la interpretacion que
ella hace de estos espacios, en un dialogo permanente entre la esfera privada (la casa, la
familia), y la publica (Mango Street y la comunidad hispana del barrio), en palabras de
Bolaki “by a constant negotiation of belonging in distinct territories, in other words, by a
kind of border-crossing” (94). Asi, mientras las narrativas sobre el hogar tradicionalmente

han delineado el espacio de la casa como simbolo del yo privado, la cartografia del espacio
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domeéstico que dibuja la novela de Cisneros amplia el espacio interior de la casa al espacio
publico que representan la calle y el barrio.

En efecto, a pesar de la estructura no lineal de la novela y aun cuando no todas las
vifietas giran en torno al protagonismo de Esperanza, sino que también se enfocan en las
interacciones entre los personajes que representan a la comunidad latina del barrio, cada
una de las vifietas que componen la novela se desarrolla en torno a estas dos unidades
organizativas. Esta particularidad de la narrativa, observa Ramon Saldivar, funciona para
indicar “the ideological and material subject positions that the characters of her stories will
occupy” (182). De esta forma, en la primera vifieta de la novela, cuyo titulo es “The House
on Mango Street” la narradora describe asi la casa en la cual vive:

It’s small and red with tight steps in front and windows so small you’d think they

were holding their breath. Bricks are crumbling in places, and the front door is so

swollen you have to push hard to get in. There is no front yard, only four little elm
the city planted by the curb. Our back is a small garage for the car we don’t own
yet and a small yard that looks smaller between the two buildings on either side.

There are stairs in our house, but they are ordinary hallway stairs, and the house

has only one washroom. Everybody has to share a bedroom—Mama and Papa,

Carlos and Kiki, me and Nenny. (4)

Como vemos, la casa ubicada en Mango Street es una casa precaria, una casa que
constrifie. El hecho de que las paredes de la casa se estén ‘desmoronando’ enfatiza la
inseguridad fisica de la vivienda familiar y muestra lo poco que la casa provee, mas alla de
las necesidades basicas. La casa de Esperanza no es “a real house”, como la misma

narradora sefiala, cuando compara decepcionada la casa en Mango Street con la la casa con

154



la cual ella suefia, formada por imégenes de casas que ella ha visto en la television (5). La
casa podria significar para Esperanza el anhelo de alcanzar el ‘suefio americano’ del
inmigrante. Sin embargo, en la novela de Cisneros la casa tiene una dimensién méas amplia,
como observa Maria Elena Valdés: [it] presents the exterior and the interior of living in the
world” (57). Cisneros ha compartido en reiteradas oportunidades con los lectores la
anécdota sobre el simbolismo de la casa en su primera novela. En el ensayo “From a
Writer's Notebook™, la autora cuenta que fue durante su estadia en el programa del Taller
para Escritores de la Universidad de lowa cuando ley6 por primera vez el texto de Gaston
Bachelard La poética del espacio: “the metaphor of a house, a house, a house, it hit me.
What did | know except third-floor flats. Surely my classmates knew nothing about that”
(72; énfasis en el original).8!

Tal como explica Julian Olivares, quien analiza La casa en Mango Street siguiendo
la poética del espacio del filosofo francés, “with Bachelard we note a house conceived in
terms of male-centered ideology. Cisneros inverts Bachelard’s nostalgic and privileged
utopia, for hers is a different reality” (233).82 Esta realidad diferente que ella conoce de
primera mano la lleva a darse cuenta de lo que realmente queria escribir: “I only knew that

for the first time I felt ‘other’ . . . That's precisely what | chose to write: about third-floor

81 Es importante hacer notar en este punto que la descripcion que hace Esperanza de otras casas en el barrio
se parece a la descripcion que hace de la suya, como por ejemplo la casa de Meme Ortiz: “floors [that] slant,”
“no closets,” “steps . . . all lopsided and jutting like crooked teeth,” and “a yard, mostly dirt, and a greasy
bunch of boards that used to be a garage” (22). Como observa Ellen McCracken, “Cisneros socializes the
motif of the house, showing it to be a basic human need. It is precisely the lack of housing stability that
motivates the image’s centrality in works by writers like Cisneros” (64).

82 En La poética del espacio, Gaston Bachelard se centra en como nuestras percepciones de las casas y otros

espacios en el cual las personas habitan dan forma a nuestros pensamientos, suefios y recuerdos (Poética 28-
30).
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flats, and fear of rats, and drunk husbands sending rocks through windows, anything as far
from the poetic as possible” (72-73). En efecto, la novela de Cisneros subraya la creacion
de vinculos de solidaridad, especialmente con mujeres como Sally, Esperanza, Lucy,
Minerva y las demas mujeres del vecindario, destaca la experiencia compartida de
marginalizacion y apunta a la construccion de espacios alternativos de subjetividad. La
narrativa entonces no se limita a presentar el desarrollo de una conciencia singularizada;
su importancia estriba en hablar desde el interior de un colectivo, con el propoésito de lograr
el cambio social y politico.

VVemos pues que, en La casa en Mango Street el contradiscurso de la narradora
enmarca una dialéctica de pertenencia y no pertenencia, “of inside/outside, of confinement
and desire for freedom”, como apunta Olivares (236), lo cual se percibe en el énfasis que
hace la novela en los espacios. En el texto de Cisneros, los margenes entre el espacio
publico y el privado se superponen, la frontera entre ambos espacios se desdibuja. La
escritora desplaza el enfoque en el desarrollo privado e individual de la protagonista, para
enfatizar en cambio el rol fundamental que la comunidad chicana circundante, en especial
las experiencias de las mujeres del barrio, desempefia en la maduracion de Esperanza. La
narradora se resitla una y otra vez en el espacio social, refiriéndose constantemente a la
materialidad de la situacion en la que se encuentra a medida que descubre las zonas
fronterizas de la vida cotidiana. De este modo vemos que el proceso de maduracion de la
protagonista se lleva a cabo a partir de su exposicion a las distintas narrativas de formacion
representadas por las mujeres que viven en el vecindario de Mango Street, las cuales nos
revelan “the discursive possibilities of becoming a woman in Esperanza's community”

(Bolaki 109). A través del conocimiento que Esperanza obtiene al analizar las experiencias
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de las mujeres de la comunidad, ella aprende también acerca de si misma, de la segregacion
como factor de desigualdad social y de la tradicion patriarcal que predomina en la cultura
chicana, visibilizando demarcaciones ideoldgicas ademas de las espaciales.

La importancia que la narrativa concede al cuestionamiento de las fronteras de
género sexual, segun opina Dalleo, se refleja en el hecho de que la atencion de la narradora
se desplaza “from the expected lament about the homelessness or the unbelonging of the
migrant, to observe how these spaces have been marked by stark gendered divisions” (11).
Estas demarcaciones espaciales e ideoldgicas que Esperanza problematiza constantemente,
van a tener relevancia cuando ella empiece a pensar en su propia trayectoria personal y en
el espacio fisico que quiere crear para si misma dentro de la comunidad, es decir, un espacio
alternativo. Las escritoras que habitan las zonas fronterizas, observa Frangoise Lionnet se
encuentran en una posicion privilegiada que les permite adoptar estrategias linguisticas y
narrativas de las diferentes culturas a las que sienten pertenecer y que posibilita su
participacion en procesos creativos como medio de resistencia a lo que Lionnet llama ‘el
sindrome de la victima’:

The way they portray characters transforms the way that they themselves see the

realities of their worlds, as well as the way we—readers who are outsiders to the

region or culture— will in turn perceive those worlds, that is, no longer as a

radically “other” realm, so different and alien that it could only alienate itself

more through contact with the West but rather as a microcosm of the globe.

(331)

Al igual que en la novela de El Hachmi, en La casa en Mango Street la sexualidad

es un componente importante en el proceso de formacion de la protagonista. En la vifieta

157



“Hips”, Esperanza refleja la curiosidad y anticipacién que siente por los cambios que
experimenta en su cuerpo. En ellas la narrativa es optimista, la protagonista y sus amigas
creativamente hablan de las caderas y producen nuevos significados para sus cuerpos: “One
day you wake up and they are there. Ready and waiting like a new Buick with the keys in
the ignition. Ready to take you were?” (50) A medida que experimenta nuevas sensaciones,
Esperanza comienza a notar su propia diferencia sexual; al igual que la narradora de El
Hachmi, entiende que ella no puede controlar los cambios fisicos que estan ocurriendo:
“Everything is holding its breath inside me. Everything is waiting to explode like
Christmas” (50).

No obstante, en el universo de Mango Street las mujeres estan limitadas por reglas
que imponen los hombres; desde pequefia, Esperanza advierte la division del espacio ligada
a la diferencia de género sexual y a los patrones culturales de masculinidad: “The boys and
the girls live in separate worlds. The boys in their universe and we in ours” (8). Las mujeres
y las jovenes chicanas, apunta Rosa Linda Fregoso “are instructed to view the home in
feminine terms as ‘safe’ haven and the public sphere of the streets as ‘dangerous’ or ‘male’
terrain” (78). Al respecto, los personajes de Sally y Alicia son particularmente
significativos para la discusion en este apartado sobre la movilidad y el hogar. Las historias
de ambas describen la experiencia de la mujer cuya marginalidad estd determinada por
fronteras de genero y de clase social. Las dos muchachas tienen padres posesivos y
arbitrarios; los hogares de ambas reflejan la construccion del espacio segun los roles de
género de la ideologia patriarcal. La narrativa de Esperanza nos muestra que, detras de las

paredes de las casas y apartamentos de Mango Street, estan los cuerpos encerrados y
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maltratados de las mujeres, cuerpos que demuestran las desiguales distribuciones de poder
en relaciones asimetricas y opresivas.

Ahora bien, las vifietas muestran el proceso de formacion de Esperanza como “[a]
movement in contradictory directions by inscribing competing narratives of female
development” (Bolaki 105). En efecto, Esperanza busca modelos a seguir en las mujeres
del barrio; mientras algunos son modelos de formacion positivos, otras historias en cambio
muestran la (de)formacion vital femenina. En La casa en Mango Street, a medida que la
narracion se desarrolla, vemos como los pensamientos y reflexiones de Esperanza, que al
comienzo parecen expresar la forma en la cual una nifia percibe el mundo, van cambiando
y se vuelven més complejos y sofisticados. Para ilustrar esto, la narradora construye un
muestrario de problemas comunes con el fin de transmitir no solo las dificultades de las
mujeres, sino también las estrategias que desarrollan en funcion del contexto para la
resolucidon de conflictos, aprendidas a través de las experiencias de su vida cotidiana.

Asi, en la vifieta “Alicia Who Sees Mice”, la narradora nos presenta a un personaje
que, a pesar de las duras circunstancias en las que vive, va a tener un impacto positivo en
su proceso de formacion. Alicia es huérfana de madre y le ha tocado asumir las tareas
domésticas, entre ellas preparar las tortillas para la lonchera del padre. Alicia no le teme a
nada, solo a los ratones y al padre: “Close your eyes and they'll go away her father says, or
you're just imagining. And anyway, a woman's place is sleeping so she can wake up early
with the tortilla star, the one that appears early, just in time to rise and catch the hind legs
hidden behind the sink, beneath the four-clawed tub, under the swollen floorboards nobody
fixes, in the corner of your eyes” (31). En esta vifieta, observa Olivares, “we do not see the

tortilla as a symbol of cultural identity but as a symbol of a subjugating ideology, of sexual
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domination, of the imposition of a role” (237). Pero Alicia no suefia con un amor romantico
ni piensa en el matrimonio como una solucion; sus expectativas en cambio son otras: “[she]
studies for the first time at the University. Two trains and a bus, because she doesn’t want
to spend her whole life in a factory or behind a rolling pin” (32). El contradiscurso de
Cisneros en la caracterizacion de Alicia presenta una critica a la opresion doméstica
mediante un personaje que rechaza el papel de victima y que desarrolla en cambio sus
estrategias de resistencia para cambiar el destino que el padre ha previsto para ella.

Por otra parte, la novela comprende un ciclo de tres vifietas en las cuales el
personaje principal es Sally. Segin observa Ellen McCracken, la joven simboliza para
Esperanza “the process of sexual initiation” y las historias de este ciclo muestran “the
growing awareness of the link between sex, male power and violence” (68). Ahora bien, la
irracionalidad del padre, asi como las restricciones y limitaciones que le impone a Sally
nos recuerdan las pautas de violencia patriarcal que gobiernan el hogar de la protagonista
de El ultimo patriarca:

Sally is the girl with eyes like Egypt and nylons the color of smoke. The boys at

school think she’s beautiful because her hair is shiny black like raven feathers and

when she laughs, she flicks her hair back like a satin shawl over her shoulders and
laughs. Her father says to be this beautiful is trouble. They are very strict in his
religion. They are not supposed to dance. He remembers his sisters and is sad.

Then she can’t go out. Sally [ mean. (81)

No sabemos el origen étnico de la familia de Sally, la vifieta solo sefiala la rigurosidad de
la religion que practican. Lo que si queda claro es que en el hogar de Sally la figura del

padre habita el espacio de la irracionalidad; el cuerpo femenino de la joven, construido

160



segun ideologias religioso-patriarcales, es algo que debe ser contenido: “He hit her as a
dog, she said, like if I was an animal. He think I’'m going to run away like his sisters who
made the family ashamed. Just because I'm a daughter” (92; énfasis anadido). Al igual
que en EI ultimo patriarca, la casa de Sally no es un lugar de armonia y refugio, de modo
que ella también intenta la via del matrimonio para escapar del maltrato en el hogar, solo
para darse cuenta, como la protagonista de EI Hachmi, que ha quedado atrapada en otra
relacion abusiva: “Except he won’t let her talk on the telephone. And he doesn’t let her
look out of the window. And he doesn’t like her friends, so nobody gets to visit her unless
he is working. She sits at home because she is afraid to go outside without his permission”
(102).

En esta vifieta hay un fuerte componente de decepcion y de critica en la voz de
Esperanza, mientras analiza las opciones y sus consecuencias: a diferencia de la
protagonista de la novela de EI Hachmi, quien decide divorciarse, trabajar y vivir por su
cuenta para recuperar su autonomia, Sally mantiene la tradicién del silencio ante la
violencia y el abuso doméstico que ocurre en el espacio doméstico y que otras mujeres en
Mango Street también experimentan calladamente. Esperanza, a quien percibimos mas
madura y reflexiva, se da cuenta que debe encontrar otros modelos a seguir: Sally,
despojada de la iniciativa de decidir, ha aceptado el confinamiento fisico y discursivo del
orden patriarcal. Es en este punto en la novela cuando la protagonista recurre a la escritura
como medio para comunicar su experiencia y crear su propio discurso fundamentado en
una nueva conciencia plural, “break[ing] down the subject-object duality that keeps her a
prisoner and to show in the flesh and through the images in her work how duality is

transcended” (Anzaldtia 80), una conciencia fronteriza que tiene la capacidad de ver
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claramente las ambigiiedades y las contradicciones, y de actuar colectivamente, con
conviccion moral. A través de esta motivacion, la narradora encuentra el valor para
prepararse a dejar Mango Street y anunciar su retorno literario a través de la escritura: “I
won’t forget who I am or where I came from” (87). Como vemos, el proceso de Bildung
de Esperanza traza un recorrido liberador pero no la aleja de sus origenes, lo cual, segln
apunta Klahn, “breaks linearity and the idea of progression or progressive journey out of
the barrio and culture into dominant society” (125), reflejando asi la estructura circular de
la narrativa que también exhibe la novela de EI Hachmi. Tanto Esperanza como la
protagonista de EI Gltimo patriarca tienen en comdn una especie de hermandad en su
proceso de Bildung pues ambas buscan reconocer a sus comunidades originales mientras
se desarrollan en nuevas direcciones.
6. La frontera como una herida: espacios de inclusion y exclusion

La célebre consigna del Movimento Chicano por los de Derechos Civiles, “We
didn’t cross the border, the border crossed us”, sugiere la paraddjica movilidad y fluidez
de la frontera geografica. Asi, en Borderlands, Anzaldua escribe: “The U.S.-Mexican
border es una herida abierta, where the Third Word grates against the first and bleeds. And
before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a
third country —a border culture” (3; énfasis en el original). De la misma manera, los textos
de Cisneros y EI Hachmi nos hablan de heridas abiertas que estan relacionadas con su
comprension del sentido de pertenencia, un proceso que pasa por el reconocimiento y la
confrontacion de las diversas fronteras que encuentran en su trayectoria, directamente
vinculadas a sus herencias migratorias. Las experiencias de (dis)locacion y

(des)identificacion asociadas al traspaso de fronteras materiales y simbolicas dejan marcas
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en la vida de las personas, como observan Castillo y Panjabi, “the reshaping of the borders
inevitably wounds the body” (40), heridas que el proceso de escritura puede ayudar a sanar.
Las fronteras son elementos importantes en los universos tanto de Cisneros como de El
Hachmi, ya que actian como lugares/espacios de reconocimiento: se convierten en los
puntos de referencia que ayudan a sus protagonistas enfrentarse directamente a sus
maltiples subjetividades. Ciertamente, la reconfiguracion que estas escritoras hacen del
Bildungsroman refleja “the strong personal identities of their protagonists in a world often
plagued by alienation”, al mismo tiempo que presenta un fuerte componente social,
“imbuing personal development with a collective charge” (Kushigian 15), de forma tal que
la narrativa enmarca la vida y las experiencias de las protagonistas dentro de un contexto
mas amplio.

El Bildungsroman, sefiala Bolaki, nos permite analizar cémo el inmigrante
contempla el pais de acogida y también como este percibe al inmigrante, ambos procesos
entrelazados en la trayectoria de formacion del individuo: “coming to America narratives
are often implicated in debates that seek to determine whether they serve as promotional
materials for the advantages of Americanisation” (89). Asi, en La casa en Mango Street,
la narradora describe una comunidad multiétnica y construye un rico mosaico de
experiencias de inmigrantes, aun cuando la narrativa no se refiere directamente al cruce de
la frontera geopolitica, como ocurre en cambio en El dltimo patriarca. Sin embargo, en la
novela de Cisneros la protagonista vive en la frontera entre dos mundos, México, la tierra
de origen de sus padres y donde estan localizadas sus raices culturales y Estados Unidos,
el lugar donde ahora vive la familia Cordero. En este sentido, Olga Herrera observa que La

casa en Mango Street “enacts a consciousness dependent upon a living engagement with
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Mexico” (104). Esto lo vemos en la red de relaciones sociales que se interconectan, a través
de las cuales la narrativa crea un espacio transnacional en un vecindario que se caracteriza
por el movimiento de sus habitantes, un espacio signado por memorias y experiencias
transnacionales.

Ahora bien, el recorrido de la narracién por las calles y las casas del vecindario
realiza una suerte de demarcacion simbdlica, fronteras claramente definidas que marcan
las relaciones adentro/afuera, a medida que dibuja “an urban geography of exclusion”
(Klahn 134). Por ejemplo, el personaje de Cathy, una amiga de Esperanza, quien se
considera de clase social superior por su etnicidad privilegiada, a pesar de que su casa es
tan destartalada como las otras casas del vecindario, es representativo de los prejuicios
ideoldgicos que alimentan la segregacion entre diversos grupos sociales. Cathy define el
vecindario de manera negativa y le informa a Esperanza que ella y su familia se van a
mudar porque “the neighborhood is getting bad” (13), una expresion que alude a “la historia
de inmigracion y relocalizacion de los grupos latinos en los Estados Unidos”, segiin
observa Melgar-Pernias (97).8% Cathy implicitamente esta denigrando a familias como las
de Esperanza y su discurso refleja la existencia de fronteras que dividen el cuerpo social
de la ciudad. La vifieta concluye con la siguiente reflexion que hace la protagonista: “In

the meantime, they’ll just have to move a little farther away every time people like us keep

8 En el ensayo “Finding Mexican Chicago” Olga Herrera observa que el contexto sociohistérico en el cual
Cisneros escribié The House on Mango Street, corresponde a un periodo en la historia de Chicago en el que
se produjeron importantes cambios demograficos, en parte como respuesta a la desindustrializacion del
nlcleo urbano, tanto en Chicago como en todo el territorio de los Estados Unidos. A medida que los grupos
de clase media y clase trabajadora se desplazaban desde el centro de la ciudad hacia el norte, el oeste y el sur,
los barrios que antes eran de poblacién mayoritariamente anglosajona/europea se transformaron en pocos
afios en barrios principalmente de poblacion mexicana y puertorriquefia.
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moving in” (13), una frase que alude a los estereotipos construidos desde la cultura
anglosajona dominante y que ademas ilustra los paradigmas de etnicidad y clase social que
construyen a los habitantes del barrio hispano como los ‘otros’ pertenecientes a una
categoria homogénea al margen de una realidad social multicultural y heterogénea. La
narradora se da cuenta que hay una frontera que separa a su familia y a personas como ella
de alcanzar ciertas cosas, como la casa con la cual suefia.

Luego esta el personaje de Marin, la chica puertorriquefia que vive junto con unos
primos en el s6tano de la antigua casa de Cathy. La familia de Marin esta en Puerto Rico
y, para ganar algun dinero, Marin vende productos Avon y cuida a las primas pequefias de
la casa donde vive. En esta vifieta, Cisneros presenta una critica importante al colonialismo
interno y la asimilacion como via para alcanzar estabilidad econémica y ciudadania plena,
explorando la tensidn que existe entre las distintas identidades nacionales que constituyen
la sociedad estadounidense:

Marin says that if she stays here next year, she is going to get a real job downtown

because that's where the best jobs are, since you always get to look beautiful and

get to wear nice clothes and can meet someone in the subway who might marry
and take you to live in a big house far away . . . But next year, Louie’s parents are
going to send her back to her mother with a letter saying she’s too much trouble.

(26)

Las circunstancias de Marin reflejan la falta de educacion y de oportunidades de
preparacion para la vida laboral que viven muchas mujeres de origen hispano de clase
social trabajadora quienes, como Marin, se ven obligadas a realizar trabajos en el sector

informal o a depender de la familia, la cual a su vez tampoco constituye una base de apoyo
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econdémico y moral estable, de modo que el ciclo de marginalidad se perpetia, como
observa Saldivar-Hull: “Since Latinas in the United States are excluded from the benefits
of education and other privileges provided to mainstream America, these women face the
future with dread and anxiety (95).

En la novela de Cisneros la configuracién discontinua de las vifietas no solo
cuestiona la estructura narrativa del Bildungsroman tradicional, cuyo desarrollo lineal
privilegia las trayectorias de progreso individual. Méas bien, las voces y experiencias
alternativas como las que abundan en La casa en Mango Street, Ilaman la atencion hacia
la percepcion que existe en la cultura norteamericana dominante acerca del inmigrante,
cuya identidad se construye como homogénea e indiferenciada, asi como su experiencia se
considera transitoria e insignificante, Esto le confiere una dimension ideoldgica a la
narrativa, una caracteristica propia del Bildungsroman étnico, como sostiene Kushigian:
“When a position is broadened to include the disenfranchised, the narrator acts upon and
argues, so to speak, a political position that pits a dominant culture against marginalized
groups, or society’s Others” (19). Cierto es que la narrativa de las vifietas se mueve
continuamente hacia las zonas fronterizas para incluir barrios heterogéneos y eventos
cotidianos en los cuales participan mujeres y hombres chicanos, latinos, afroamericanos y
angloamericanos, con variados niveles de educacion y diferentes circunstancias familiares.

Algunos de estos cruces fronterizos tienen que ver con la inmigracién, historias de
personas que se van del barrio y otras nuevas que llegan, personas cuyas vidas dependen
literalmente de negociar una frontera muy tangible, como la vifieta que se refiere a Geraldo,
un ‘espalda mojada’ que muere en un accidente de auto. El titulo de la vifieta es “Geraldo

No Name”, indicativo del estatus de indocumentado del personaje, un sujeto excluido del
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contexto sociocultural dominante. El relato es simplemente la experiencia de un inmigrante
que comparte la vasta y andnima historia de muchos otros, para quienes el hecho de tener
que vivir una vida marginal los homogeneiza. El discurso de Esperanza, ingenuo y
contradictorio a la vez, da cuenta de la comunidad transnacional del barrio hispano
mientras el distanciamiento que refleja la voz narrativa constituye una critica social y
politica a las ideologias nacionalistas excluyentes.

La narradora parece no entender por qué Marin se conmueve por la muerte de
Geraldo, a quien habia visto solo una vez: “But what difference does it make? He wasn't
anything to her. He wasn't her boyfriend or anything like that. Just another brazer who
didn't speak English. Just another wetback. You know the kind. The ones who always look
ashamed” (66). No obstante, los comentarios parecen indicar que, aun cuando las creencias
de Esperanza poseen una légica de acuerdo al conocimiento disponible, podria haber otra
informacion que conduciria a diferentes comportamientos e ideas. Asi, mas adelante en la
vifieta, la voz narrativa implicitamente guia al lector a llevar a cabo una critica acerca de
los prejuicios expresados. En lugar de neutralizar los reclamos, las incoherencias asi
expuestas ofrecen una vision analitica potencialmente Gtil para movilizar una lectura
“against the grain of progressive as well as politically regressive discourses” (Mohanty 46),
basada en las desigualdades raciales y de clase social. Aunque Geraldo muere lejos de la
frontera entre México y Estados Unidos, la narracion insiste en reflejar la realidad de la
frontera geografica y la existencia fronteriza del migrante: “His name was Geraldo. And
his home is in another country. The ones he left behind are far away, will wonder, shrug,
remember. Geraldo—he went north...we never heard from him again” (66). Por otra parte,

Alvina Quintana sefiala que en esta vifieta la estructura textual de la comunicacion permite
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al lector apreciar el punto de vista de la autora a través del discurso de la narradora, una
perspectiva que revela “the social properties and political implications of narrative voice”
(60).84 En este caso, Cisneros muestra a los lectores a través de Esperanza como las barreras
de clase social y las ideologias excluyentes perpetdan una sociedad que permite a las
personas llevar a cabo sus roles sociales sin tomar en cuenta la realidad del mundo en el
que viven.

Es importante destacar que las protagonistas de las dos novelas objeto de estudio
interrogan las condiciones y situaciones historicas, sociales y culturales, “making
connections between the forces of domination which affect [their] life daily, from the
position of speakers at the margins of discourse” (Torres 279). Asi, en El Gltimo patriarca,
El Hachmi incorpora tradiciones, costumbres, imagenes e historias que conforman la vida
cotidiana de inmigrantes que, al igual que ella y su familia, han venido a habitar a Catalufia,
de modo tal que su narrativa constituye una herramienta importante dirigida a facilitar un
espacio de reconocimiento de la diferencia y a explorar los fendmenos culturales que dan
forma a la identidad nacional. Para llevar a cabo esto, El Hachmi “goes back to her past in
order to retrieve experiences that serve to fill in historical gaps and directly call on the

societies with which the author interacts” (Joan-Rodriguez 247). De este modo, la narrativa

84 Sobre este punto, Alvina Quintana cita el trabajo de Susan Sniader Lanser Fictions of Authority. La voz
narrativa, observa Lanser, esta situada en la coyuntura de la ubicacion social y la practica literaria, y encarna
las condiciones sociales, econémicas y literarias en las que se ha generado. Lanser sostiene que “The
authority of a given voice or text is produced from a conjunction of social and rhetorical properties. Both
narrative structures and women's writing are determined not by essential properties or isolated aesthetic
imperatives but by complex and changing conventions that are themselves produced in and by the relations
of power that implicate writer, reader, and text.” (5). Véase: “Toward a Feminist Poetics of Narrative Voice”
en Fictions of Authority. Ahora bien, en el caso de Cisneros, pienso que la intencién de la autora es
relativamente facil de discernir, gracias a las numerosas entrevistas que ha concedido a lo largo de los afios
en las cuales ha expresado abiertamente su opinion en torno a este tema.
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nos anima a reflexionar sobre los espacios intersticiales, tanto metaféricos como
materiales, que ocupan las personas que viven experiencias de desterritorializacion a
consecuencia de la inmigracion.

En el ensayo “El inherente espacio de la creacion literaria”, El Hachmi explora la
frontera entre tradicion y modernidad desde su posicién de hija de inmigrantes magrebies
asentados en Espafia y define esta experiencia de encuentros y desencuentros como “un
roce de placas tectonicas”, un conflicto “intergeneracional e intercultural” que no es
Unicamente relativo a la condicion de inmigrante sino también resultante de cambios
sociales y culturales que ocurren en distintos niveles espacio-temporales (156). En este
sentido, Fatima Sadiqi observa que el encuentro de la modernidad con el patriarcado ha
creado demandas y expectativas conflictivas en la sociedad marroqui postcolonial. Por una
parte, la necesidad de prosperar econdmicamente, lo que hace necesaria la modernizacion;
por otra, la exigencia de preservar la identidad nacional y étnica lo cual supone mantener
las tradiciones (89). Esto llevo al Estado a escudarse en la religion islamica, propiciando
lo que Sadiqi denomina ‘patriarcado postcolonial’: “pushing for a rather conservative
family law, favoring urban over rural areas, and Arabic over Berber, the post-independence
state enhanced patriarchy” (88). En el caso particular de EI Hachmi, tanto la novela como
la autobiografia nos permiten apreciar los cambios y transformaciones que estan ocurriendo
en las familias dentro de la sociedad marroqui, ya que ambos textos examinan la forma en
la cual las diferentes generaciones interactuan entre si y de qué manera evolucionan dichas

relaciones.® Al mismo tiempo ofrece una ventana para explorar los roles masculinos, las

8 En Doing Daily Battle: Interviews with Moroccan Women [Le Maroc raconté par ses femmes], Fatima
Mernissi recoge varias entrevistas realizadas en una serie de encuentros con mujeres marroquies que
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respuestas al patriarcado y las jerarquias de género y poder en la sociedad espafiola
contemporanea.

En El ultimo patriarca, la narrativa conecta el espacio magrebi con un sistema de
valores y costumbres que van a entrar en contacto con otros valores y creencias propios del
espacio social que la protagonista conocera luego de su traslado a Catalufia y en el cual
ocurre el proceso de autodescubrimiento y formaciéon. EI Hachmi dibuja una zona
fronteriza fluida y permeable al inscribir una parte del imaginario magrebi en el espacio
cultural y literario de Catalufia. La novela nos sitla en una frontera transnacional; la
protagonista recuerda, recrea y documenta historias que ocurren a ambos lados del
Mediterraneo, presentando “una red compleja de experiencias que superan el binarismo
Marruecos-Catalufia/amazigh-catalan, segin afirma Ricci (“El regreso” 21). Ahora bien,
como sefialé antes, la primera parte de la novela esta basada en relatos, rumores y leyendas
que se cuentan dentro del circulo familiar de Mimoun, aun cuando el origen exacto de dicha
informacion se desconoce; también se basa en versiones de algunas historias que la

narradora dice haber escuchado de la madre en repetidas oportunidades.

crecieron en el siglo XX y que pertenecen a distintas generaciones y a realidades sociales diferentes. El texto
se presenta como un intento por deshacer el silencio de las mujeres que viven en Marruecos, un silencio sobre
el que la civilizacion magrebi ha construido sus cimientos, segn afirma la soci6loga. Mernissi argumenta
que la era de las mujeres aisladas, en la que sus cuerpos eran vistos como objetos ya no tiene cabida en la
sociedad marroqui contemporanea: “The world that emerges through the words of women is a world
fundamentally different from the world prescribed as ideal by the ‘pervasive’ male discourse. In these
interviews one doesn't find a single case in which a woman describes a man as a strong, protective person
and a woman as a weak person expecting protection and largesse from a man” (6). De acuerdo con Mernissi,
el patriarcado apuntalado en la religion islamica fue el blanco de las feministas pioneras en Marruecos. En
este sentido, tanto el trabajo de EI Hachmi como la actitud de las protagonistas de sus novelas dan cuenta del
final del silencio del que habla Mernissi. Véase Fatima Mernissi, Doing Daily Battle. Interviews with
Moroccan Women. (Trad) Mary Jo Lakeland.
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En todo caso, se trata de la narracion de unos hechos a los cuales la narradora no
tuvo acceso directo; no obstante, esta reconstruccion del pasado en la cual coexisten
multiples versiones de un mismo evento, revela “the ideologies upon which the characters
operate and also must negotiate on a day-to-day basis” (SanJuan-Pastor 37). Asi como en
la segunda parte de la novela, la narradora aborda la comprension y la interpretacion de sus
experiencias en el proceso de formacion de la subjetividad a través de la lectura de textos
literarios escritos por mujeres con las cuales ella se identifica, en la primera parte la
narradora recurre a la tradicién narrativa oral de las mujeres bereberes. De este modo, la
novela muestra las estrategias que las mujeres del entorno familiar de la narradora
desarrollan para registrar informacion y negociar convenciones sociales, una forma de
desafiar las normas patriarcales de confinamiento en la esfera privada.

Al mismo tiempo, proporciona interpretaciones alternativas de ciertos
acontecimientos alrededor de los cuales las experiencias subjetivas colectivas de las
mujeres se unen para configurar una historia oral compartida, “the relation of self-and
collective consciousness and agency” que sefiala Mohanty (83).8 Asi, las dudas y

contradicciones que rodean la vida y la historia personal de Mimoun crean un espacio en

8 En entrevista realizada por Isabelle Touton, la escritora afirma que las mujeres del entorno en el cual crecié
(tanto en Marruecos como en Catalufia) lograban sobrellevar circunstancias dificiles de desigualdad y
discriminacion gracias a la capacidad de narrar, relatar y compartir sus experiencias entre ellas (Intrusas 212).
En otra entrevista, realizada por Anna Maria Iglesia, EI Hachmi habla de la importancia que tiene para ella
el sustrato oral de la literatura: “La oralidad tiene un componente de fragilidad en cuanto no se puede retener,
depende de la memoria, no hay soporte sdlido donde poder conservarla. Ademas, actualmente, la oralidad se
encuentra en una posicion de fragilidad extrema, sobre todo porque nunca se ha valorado en exceso, el valor
siempre ha estado en lo escrito. En este sentido, a través de mi literatura quiero reivindicar la importancia de
aquellos relatos orales entre mujeres, de aquella oralidad del &mbito doméstico a la que nunca se le ha
atribuido prestigio alguno. Por lo general, el ambito doméstico no tiene prestigio, la oralidad tampoco y
menos todavia tiene prestigio el hecho de que sean las mujeres quienes hayan conformado todos aquellos
relatos”. https://elasombrario.com/najat-el-hachmi-otra-voz-sobre-europa-cataluna-el-islam-la-inmigracion/
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el cual la narradora revela las fisuras del entramado conceptual patriarcal.®” Por ejemplo,
en la novela sabemos que hay varios ‘incidentes’ que han marcado la vida de Mimoun, sin
embargo, la narradora también apunta que “corren por la familia otras versiones no
oficiales” de tales incidentes (34); también lo vemos en el titulo de la vifieta (“Una bonita
historia de amor”), donde Mimoun, por medio de rabietas y chantajes, logra el apoyo
familiar para pedir en matrimonio a la madre de la protgonista, cuando en realidad los
comentarios que ha aportado previamente la narradora nos indican que lo que le espera a
la madre es un calvario al lado de Mimoun.

Ahora bien, segin apunta Ramon Saldivar, el texto de Cisneros, nos presenta “from
the simplicity of the childhood vision, the enormously complex process of the construction
of the gendered subject” (181). Esta estrategia retérica, afirma SanJuan-Pastor, se pone de
manifiesto en el texto de El Hachmi a medida que la narrativa va descrubriendo “the
multiple layers of mediation that filter her subject’s access to reality” (40). Al narrar la
historia de Mimoun, la protagonista de EI tltimo patriarca esta cartografiando no sélo sus
origenes geogréaficos, sino también su propio pasado, en el acto de explorar y comprender
sus raices al mismo tiempo que intenta actuar como mediadora, ya que hace posible el

conocimiento, la persistencia y la transmision de una serie de recuerdos, vinculados a la

87 Si leemos esta novela en didlogo con Jo també séc catalana, nos damos cuenta de la importancia que tiene
la oralidad en el trabajo de EI Hachmi, como estrategia narrativa y también para afirmar un conocimiento
que esta fuera de los parametros de las narrativas dominantes. En Jo també soc catalana, EI Hachmi se refiere
tanto al universo narrativo que la rodeaba cuando era nifia como al contenido sexual explicito de algunas de
las historias que circulaban en su familia marroqui. La expresion “explica la llegenda” atraviesa un buen
namero de las vifietas que componen la autobiografia de EI Hachmi, la cual pone de relieve la importancia
de la tradicion oral para los imazighen. Este rasgo también esta presente en El Gltimo patriarca, un texto
salpicado de leyendas y rumores que también forman parte del tejido de la novela, y donde la madre de la
narradora tiene un rol importante en la transmisién de informacion: “Madre siempre cuenta que...” (118).
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experiencia migratoria originaria. Asimismo, el gesto de volver al pasado, invocarlo y
hablar del peso que tiene en la configuracion de las subjetividades, individuales y
colectivas, puede ser entendido como una estrategia que apunta a disputar lo dominante, a
contrarrestar el intento de silenciar las sefias que componen las multiples identidades de la
protagonista y la diversidad de la experiencia de emigrar.

El ultimo patriarca explora las dificultades de adaptacion por las que atraviesan los
inmigrantes pero al mismo tiempo muestra los cambios que la hibridacion cultural puede
propiciar, toda vez que construye la frontera como un espacio liminal, una nueva area para
la negociacion de significados, parafraseando a Bhabha, (211), que posibilita la
articulacioén de la conciencia mestiza/pensamiento fronterizo. Asi, en la construccién del
personaje de Mimoun, ElI Hachmi critica el patriarcado en la comunidad cultural a la que
pertenece pero al mismo tiempo elabora una critica profunda acerca del racismo vy el
clasismo que existen en la sociedad de acogida. Mientras la narradora relata los incesantes
esfuerzos de su padre por actuar de manera cémplice con la masculinidad hegeménica,
“details inevitably—and paradoxically—reveal an uncertainty that underlie gender” (Di
Francesco 172), en el sentido de que, los mismos valores patriarcales a los que Mimoun
aspira, ironicamente funcionan para mantenerlo en los margenes. Cuando emigré a Espafia,
Mimoun tuvo que ceder cierta autoridad al dejar a su familia en la casa paterna; ahora siente
que tiene que evidenciar su poder como patriarca o arriesgarse a que su masculinidad sea
cuestionada. Durante su vida en Marruecos, la tensa relacion entre Mimoun y su padre
revelan una dinamica en el ejercicio del poder patriarcal que deja al descubierto “the
repeated cycle of violence constantly perpetuated by patriarchy” (Everly “Rethinking” 50).

Segun las versiones del clan de las Driouch, el caracter inestable de Mimoun y su
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incapacidad para aceptar las normas son consecuencia de una bofetada que recibi6 del
padre cuando era un bebé, pero la narradora sugiere otras explicaciones posibles, como el
consumo de hachis o el haber sido abusado sexualmente por un tio.

Por otra parte, por ser el primer hijo vardn, destinado a ser el patriarca, Mimoun
estaba constantemente sobreprotegido por la madre y las hermanas, un hecho que, a los
ojos del padre, hizo de Mimoun un nifio débil y poco masculino. En todo caso, las
explicaciones que la narradora proporciona apuntan a las problematicas relaciones entre
los hombres de la familia Driouch, la precariedad de los modelos de masculinidad
disponibles y la marginalidad social y econémica que lo entrampan en un ciclo de
subordinacion, como apunta Rosaldo: “Both as victims and as perpetrators, men possess
valuable knowledge about the dynamics of patriarchal domination, ranging from actual
violence to more routinized forms of abuse that men inflict upon women and senior males
inflict upon their juniors” (“Notes” 81). Todos estos componentes se revelaran importantes
en la constitucién de la ideologia sexual del patriarca luego de su traslado a Catalufia.

La insatisfaccion cronica de Mimoun vy las dificultades que tiene para insertarse
como inmigrante en el nuevo contexto cultural, ponen en cuestionamiento su masculinidad
y su capacidad para ejercer el rol de proveedor, “as he is forced to confront the effects of
the downward social mobility associated with migration and accept his new subordinate
position as a member of a disposable workforce”, como observa Pomar-Amer (“Declining”

190).%8 Si bien en el texto de Cisneros esta critica también esta presente en los personajes

8 Anzaldua hace referencia al concepto de “machismo” en la cultura chicana: “Today’s macho has doubts
about his ability to feed and protect his family. His ‘machismo’ is an adaptation to oppression and poverty
and low self-esteem. It is the result of hierarchical dominance” (Borderlands 83).
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del bracero Geraldo y el padre de la narradora, quien trabaja como jardinero, en la novela
de El Hachmi la narrativa presenta con mucho mas detalle el impacto de la inmigracion en
la constitucién de la subjetividad masculina, en permanente tension con su posicion de
inmigrante marroqui de clase social baja en la sociedad de acogida, y con la percepcion
que tenia sobre si mismo por su rol de patriarca en la comunidad de origen.

De acuerdo con Renato Rosaldo, “the norms of patriarchy make it difficult for men
to acknowledge their weakness or vulnerability” (“Notes” 86), de modo que, para el
patriarca, quien ha llegado a disfrutar del privilegio masculino como un derecho adquirido,
la devaluacion social y racial que experimenta lo llevan a ejercer su masculinidad “in a
monstrous fashion” (Barker 169). Mimoun experimenta la dicotomia modernidad/tradicion
en términos territoriales y simbolicos, encarnada en la imagen que los espafioles tienen del
hombre marroqui, hipermasculino y exdtico, “prevalent in the dominant and reductive view
of gender dynamics that is projected onto the Moroccan diaspora” (Pomar-Amer
“Declining” 187). En la novela, El Hachmi asume una pesada carga de representacion:
reconocer la construccion colonialista de la masculinidad marroqui y denunciar las
agresiones fisicas y sexuales a mujeres y nifios por parte de hombres de su propia
comunidad. La protagonista narra las dificultades lingisticas del padre en el proceso de
adaptacion, inserto en un entramado social y una subalternidad que no comprende: “No
entendia su lengua y bastante tenia con aprender las cuatro frases rudimentarias que le
servian para comprender las 6rdenes del jefe. Hasta que supo pedir otra cosa, se paso
semanas comiendo bocadillos de tortilla (89). Junto a esto, la protagonista también se
refiere a la forma en la cual los catalanes perciben a Mimoun: “Todavia era exdtico ver a

un moro en medio de una ciudad tan de interior y bastante a menudo habia quien se volvia
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y se lo quedaba mirando con la mano tapandose la boca para no mostrar mas sorpresa de
la cuenta” (88).8° Desprovisto de los privilegios patriarcales de los que habia disfrutado
antes de emigrar, Mimoun tratar4 de compensar su falta de poder en la esfera publica
afirmando su autoridad en la esfera doméstica.*

Los discursos politicos y mediaticos con frecuencia difunden mensajes que pueden
hacer que los individuos hagan suposiciones y generalizaciones sobre ciertos grupos de
personas. Estas generalizaciones (sobre etnicidad, clase social, género, sexualidad, etc)
complican los esfuerzos del inmigrante para convertirse en miembro de un grupo o
sociedad en particular. Asimismo, el Estado como unidad administrativa e ideoldgica
impone un discurso nacionalista que da lugar a las dicotomias dentro/fuera,
centro/margenes, segin observan Alarcén et al.: “As the central site of hegemonic
masculinity, the nation-state sharpens the defining lines of citizenship for women,
racialized ethnicities, and sexualities in the construction of a socially stratified society” (1).
En este sentido, las narraciones de historias de inmigrantes como las de EI Hachmi pueden
ayudar a promover la sensibilidad cultural del lector cuando este interpreta las experiencias
narradas, segun observa Mohanty “the way we read, receive and disseminate such

imaginative records is inmensely significant” (78). En El ultimo patriarca la protagonista

8 Los estudios en geografia e historia, observa Paasi, suelen producir y reproducir lo que este estudioso
denomina "iconografia de los limites", es decir, simbolos que esencialmente construyen la historia y los
significados de un territorio. Esta iconografia tiene manifestaciones tanto materiales como textuales
(periddicos, libros, dibujos, pinturas, canciones, poemas, memoriales y monumentos, etc.)

% La narradora se refiere en varias oportunidades al afan paterno por mostrar ostensiblemente su hombria.
Por ejemplo, los programas de television que le gustaban al padre eran en los que predominaba la presencia
de hombres fuertes: “Bruce Lee, Jean Claude Van Damme, Terence Hill y Bud Spencer” (272), personajes
en los cuales se destaca el aspecto fisico, hipermasculino del cuerpo.
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revela una serie de practicas interpersonales de discriminacion que intentan limitar sus
metas académicas. Por el hecho de ser inmigrante, el futuro que se le ofrece no es el mismo
que el de otros jovenes:

El primer dia nos hicieron ir a la sala de actos y alli dijeron las listas de cada

grupo. Todo el mundo se rio cuando dijeron mi nombre, que pronunciaron tan

diferente que ni supe que era yo. Era la Unica de la clase que hacia bachillerato,
tan sola sin ni tan siquiera el chico de los ojos crema que tenia que estar conmigo
para siempre, sin el espacio que dominaba ni la gente que habia visto durante
tantos afios. A los tontos les tocaria ir a hacer formacion profesional. Alli es
donde tendria que haber ido a parar, como el resto de los mios, de los que eran
como Yo, y Yo habia roto leyes no escritas y habia decidido que no queria ser ni
auxiliar de enfermeria ni administrativa de primer grado ni mecanico ni

electricista. (277)

Los trabajos creativos de Cisneros y EI Hachmi funcionan como contradiscursos
que entran en didlogo directo con los contextos en los cuales se inscriben estos textos,
creando de este modo un espacio de negociacion y participacion en el debate
contemporaneo sobre identidades culturales y nacionales en los lugares desde donde
articulan su produccion discursiva. Asi como el texto de Cisneros “calls on and subverts
the stereotypical notion of the “American Dream” (Karafilis), la novela de EI Hachmi
problematiza la percepcion de Europa como destino ideal, “the very El Dorado of the
immigrant dream” (Nair “Europe” 32). Ciertamente, desde su posicion intersticial, que se
configura de manera particular en cada uno de los casos, ambos textos propician la

comprension de la condicion fronteriza como un modo de habitar que descarta los chantajes
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identitarios, las ideas herméticas y fijas del ser y, por lo tanto, trasciende todo tipo de
discursos de victimizacion. Para las mujeres de color, las mujeres inmigrantes y las mujeres
que en sus experiencias cotidianas atraviesan fronteras sociales, raciales y de género, la
narracion de historias se convierte ain mas en un acto politico, ya que sus historias no sélo
hablan de sus cuerpos, del género y la etnicidad, sino también de sus sentimientos de
pertenencia, como observa Mohanty: “the meaning of home for immigrants and migrants
is a profoundly political one” (126).

Por ultimo, he querido abordar el ejercicio de escritura de EI Hachmi y también el
de Cisneros no sélo desde la perspectiva literaria sino también como acto politico, en el
sentido de que, sin entrar a analizar la veracidad de los hechos narrados, las autoras ponen
de manifiesto una serie de reflexiones que tienen que ver con la realidad cotidiana que
viven muchas personas, las hijas de inmigrantes, por ejemplo, de quienes la poblacion en
general tiene poco conocimiento. De este modo activan una problematica que puede pasar
desapercibida pero que conforma el tejido de muchas sociedades contemporaneas. Sin
embargo, estas novelas tratan también de muchas otras cosas: la eleccion entre el hogar y
el mundo exterior, las carencias afectivas, el patriarcado, los roles humanos. Todos estos
temas se exploran a través de los recorridos de las protagonistas, que consisten tanto en
una reubicacion geografica que pone en tela de juicio la nocion de ‘hogar’, asi como en un
viaje hacia el interior de su propia identidad.

Cierro este capitulo de manera circular, con una nueva cita de Gloria Anzaldla que,
a mi modo de ver, expresa el camino que han elegido las protagonistas de los textos de

Cisneros y EI Hachmi:
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To separate from my own culture (as from my family) | had to feel competent
enough on the outside and secure enough inside to live life on my own. Yet in
leaving home | did not lose touch with my origins because lo mexicano is in my
system. | am a turtle, whenever | go, I carry ‘home’ on my back. If going home is
denied me then I will have to stand and claim my space, making a new culture—
una cultura mestiza— with my own lumber, my own bricks and mortar and my

own feminist architecture” (Borderlands 22).
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Borders (including ‘internal” borders) are ‘global’ per se: they are
projections of the world (dis)order; and the kind of violence that
concentrates on their more or less stable lines.

—Etienne Balibar Politics and the other Scene.

TERCERA PARTE
Territorios moviles: las peliculas de carretera de

Maria Novaro (Sin dejar huella, 2000) y Chus Gutiérrez (Retorno a Hansala, 2008)

Resultaria dificil encontrar un mejor medio para traspasar fronteras geogréficas,
linguisticas, culturales y sociales que el cine. Sin embargo, no es menos cierto que el cine
puede también ser un medio eficaz en la construccion y el mantenimiento de esos mismos
limites y fronteras mediante la representacion de estereotipos y la tendencia a favorecer
formas de mirar simplistas que anulan la subjetividad y homogeneizan a los sujetos. Aun
asi, el cine funciona como un ‘puente’ que permite al espectador abrirse al otro,
transcender, temporalmente, las fronteras entre el espacio privado y el espacio publico, por
la facilidad caracteristica que tiene este medio de involucrarnos en el mundo representado.
Un espectador, afirma Giuliana Bruno “is not merely a voyeur, but a voyageur, a passsenger
who traverses a spatial terrain” (16). Ciertamente, el cine posee un enorme potencial para
generar discursos sobre temas sociales o politicos en la esfera publica; por esta razon,
posibilita los cruces entre realidades sociales, econdmicas y culturales de diferentes
geografias y se convierte en una herramienta importante a la hora de analizar cuestiones de
identidad y ciudadania, procesos de inclusion y exclusion, narrativas hegemonicas y

contrahegemonicas, subjetividades migrantes y fronterizas.
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Por otra parte, el cine juega un rol muy importante dentro del intercambio
comunicativo global e inclusive, el cine es, en si mismo, un lenguaje internacional, capaz
de desdibujar limites geogréficos, culturales y de género y abrir espacios de poder y
conocimiento. Por estas razones, acercarnos al cine como herramienta de investigacion nos
permite captar la realidad social a partir de la experiencia multisensorial que proporciona
el medio audiovisual y porque ademés posibilita el estudio de propuestas politicas y
culturales que prestan atencion a la representacion de las diferencias raciales, étnicas y de
género. En este sentido, argumento que las peliculas de ficcion, uno de los medios de
expresion mas difundidos hoy en dia, puede considerarse una fuente de estudio y analisis,
al igual que la literatura, la prensa o los textos escritos con fines cientificos.

A partir de estas premisas, en esta parte de mi investigacion exploro la
representacion de las fronteras en el cine desde una perspectiva trasatlantica, tomando en
cuenta para ello el film Sin dejar huella (2000) de la directora mexicana Maria Novaro y
la cinta de la directora espafiola Chus Gutiérrez, Retorno a Hansala (2008), quienes viven
y trabajan en sus respectivos paises de origen, esto es, en México y Espafia. Argumento
que estos trabajos son representativos de la relevancia que la tematica fronteriza ha
adquirido en décadas recientes en los contextos geopoliticos en los cuales han sido
producidas ya que representan cruces fronterizos en términos geograficos pero también en
términos de género, cultura, clase social y etnicidad. La frontera entre México y los Estados
Unidos y la frontera del Mediterraneo que separa Espafia del Norte de Africa expresan de
manera evidente e inmediata todos los matices, particularidades y contradicciones de la
globalizacion. Se trata de fronteras que son muy conocidas por el publico y que han llegado

a convertirse en un espectaculo de masas en los medios; por lo tanto, la audiencia tiene
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referentes previos que activan un mecanismo de intertextualidad, el cual puede estimular
un analisis critico de tales construcciones medidticas, a partir del visionado de trabajos
cinematograficos que cuestionan representaciones simplistas o estereotipadas de la
frontera.

Al contextualizar los filmes de Novaro y Gutiérrez en la categoria de cine fronterizo
como marco amplio para el andlisis,! utilizo la aproximacion conceptual de la frontera en
primer lugar, como espacio de demarcacion geopolitica, ya que ambas cintas enfatizan el
entorno fisico; en segundo lugar, como espacio simbdlico que presta atencion a las
subjetividades y las tensiones que reproducen las fronteras geopoliticas y culturales al
interior de los sujetos, siguiendo las reflexiones de Gloria Anzaldia en Borderlands.
Ahora bien, tanto en Retorno a Hansala como en Sin dejar huella los personajes
protagdnicos emprenden un viaje que va a ir marcando profundamente sus experiencias y
reconfigurando sus identidades, en un recorrido que abarca varias geografias. Para ello,
las directoras recurren al género de la road movie o pelicula de carretera, el cual es
particularmente relevante porque estas narraciones exploran los movimientos vy

migraciones generados por la globalizacion.

! Hamid Naficy, quien se basa en el trabajo de Norma Iglesias, recoge a una serie de elementos recurrentes
que forman parte del cine fronterizo: “1. The plot involves significant journeying and border crossing and
use of border settings; 2. The story deals with characters from the borderland regions, regardless of the
setting; 3. The story deals with border subjects who live on the border; 4. The film is shot on location in the
borderlands, regardless of the plot; 5. The story makes significant reference to the borderlands or to the
problems of ethnic or national identity: 6. Border subjects make the film themselves; 7. The film crosses
generic and narrative boundaries” (An Accented Cinema 239). Naficy cita a Iglesias a partir del ensayo de
Rosa Linda Fregoso (“Recycling Colonial Fantasies on the Texas Borderlands” publicado en 1999), quien a
su vez se basa en el texto de Norma Iglesias publicado en 1991 Entre yerba, polvo y plomo. Lo fronterizo
visto por el cine mexicano, Colegio de la Frontera Norte, 1991.
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Al mismo tiempo, estudiar la pelicula de carretera posibilita un acercamiento a la
dimensidn transnacional del cine contemporaneo ya que proporciona un formato a través
del cual “the country (or multiple countries) can be explored beyond the limited confines
of any one place”, segin apunta Archer (43). Mas aun, Pérez afirma que la pelicula de
carretera es un género transfronterizo que tiene su origen en el intercambio trasatlantico
entre Europa y Estados Unidos, a partir de las historias de viajes de la tradicion europea,
cuya version moderna se actualiza para incluir un vehiculo motorizado (Roundabouts 15).
La implicacion es que, en este complejo intercambio, los productos culturales han
traspasado las fronteras y se han enriquecido mutuamente. Aun cuando los filmes que son
objeto de estudio tienen origenes nacionales distintos, considero que tanto Retorno a
Hansala como Sin dejar huella trascienden una preocupacion exclusiva por la nacion pues
ambas producciones interrogan los discursos nacionales desde perspectivas que los colocan
en contextos amplios y diversos.?

De igual forma, a través de este didlogo que propongo entre los trabajos de ambas
directoras es posible identificar entrecruces genéricos entre distintas categorias
cinematogréaficas como lo son el melodrama, la comedia, la pelicula de carretera y el
documental, como forma de representar la hibridez, el mestizaje, las ambivalencias
identitarias y la diversidad de experiencias en un amplio escenario de culturas y personas
que constituyen la frontera. Esta perspectiva dialogica entre directoras pertenecientes a dos

tradiciones cinematograficas diferentes me permitird establecer, en primer lugar,

2 Por ejemplo, Retorno a Hansala es una pelicula de carretera que nos adentra en el fendmeno de la
inmigracion en Espafia pero también es la cruda historia de una tragedia que ocurre con igual magnitud en
otras regiones del mundo, como en la frontera entre México y Estados Unidos.
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conexiones geograficas, ya que mi andlisis contempla la representacion de las fronteras en
un contexto amplio; en segundo lugar, conexiones interdisciplinarias entre diversas areas
de estudio, como lo son el feminismo, los estudios poscoloniales y los estudios de cine;
por ultimo, conexiones conceptuales relacionadas con las nociones de identidad, etnicidad
y multiculturalidad.

Es importante sefialar que, a raiz de los cambios socioculturales y politicos de los
afios noventa a nivel mundial, se revitalizo el discurso feminista y la participacion de la
mujer en el cine crecid. Esto contribuyd al interés por el estudio de la cinematografia
femenina con nuevos enfoques, junto con una mayor participacién de las mujeres en la
direccion cinematogréafica y en otras areas que antes se le habian negado o en las que los
roles de las mujeres habian permanecido relegados.® En este sentido, los trabajos de
investigacién de Susan Martin Marquez y Barbara Zecchi en Espafia y los de Elissa

Rashkin y Patricia Torres San Martin en el contexto de México, abordan el rol de la mujer

3 Los trabajos de Marfa Cami-Vela y Patricia Torres San Martin reflejan una trayectoria bastante parecida
tanto en México como Espafia, en relacion con el desarrollo de la profesion cinematografica para las mujeres.
En Espafia, entre 1988 y 1995 debutan 32 nuevas directoras. Entre 1995 y 2012, segUn sefiala Patricia Torres
San Martin, cuarenta y ocho directoras mexicanas han participado en largometrajes de ficcion y documental
(“Desacatos” 26). Cabe sefialar que tanto Maria Novaro como Chus Gutiérrez se han referido a las
desigualdades que han tenido que enfrentar dentro de la industria cinematogréafica, tradicionalmente
masculina, tanto en México como en Espafia. Maria Novaro por ejemplo, sefiala que fue la primera mujer
que se atrevio a rodar sin pedir autorizacion al sindicato de cineastas de México: “A mi me iban a autorizar
que dirigiera; habia que hacer la clausula, yo no podia llevar colaboradores mujeres, tenia que llevar gente
del sindicato que eran todos hombres. La solucién fue filmar con cooperativas de cine pero lo pagué muy
caro con Danzon”, refiriéndose a la destruccion en el laboratorio de Ciudad de México del material filmado
en Veracruz (http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2010/08/maria-novaro.html). Por su parte, Chus
Gutiérrez participa en la creacion de la Asociacion de Cineastas y Medios Audiovisuales en Espafia (CIMA)
en 2005, motivada por las diferencias que observaba en el tratamiento de las cineastas en la industria
cinematografica: “Todo nace de una sensacién. Yo no tenia muy claro qué teniamos que hacer, pero si que
las directoras con las que me encontraba, tenian la misma sensacion de que las mujeres de la industria
audiovisual no éramos, ni somos, iguales. No tenemos las mismas oportunidades y no se nos respeta igual
dentro de la industria” (Beceiro y Herrero 82).
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en el &mbito cinematografico desde diversas perspectivas. Estos estudios coinciden en
afirmar que las cineastas contemporaneas han adoptado en sus trabajos cinematogréaficos
acercamientos alternativos a la hora de representar las diferencias de género sexual en sus
respectivas sociedades. Para Martin Marquez, las cineastas espafiolas de los noventa han
contribuido a la creacion de un discurso feminista amplio, “as an advocacy of women’s
diverse interests, grounded in the exposure of patriarcal oppression” (Feminist Discourse
5). Por su parte, Elissa Rashkin observa que el surgimiento del ‘cine de mujer’ en México
“posed a formidable challenge to a long-standing cinematic tradition of female
objectification, erasure, and displacement” (2). En este sentido, argumento que los filmes
objeto de estudio reflejan este nuevo panorama cinematografico de diversidad tematica,
narrativa y estética pues representan personajes femeninos que cuestionan las categorias
preestablecidas.

En su trabajo sobre la presencia de personajes femeninos en el cine que trata temas
de inmigracidn, Isolina Ballesteros observa que las multiples posiciones marginales que
los personajes asumen en la ficcion refuerzan, en lugar de reducir, la agenda politica de
estas peliculas, “by giving them a voice that has never been heard” (“Embracing” 6).
Argumento que, al retratar de manera realista diversas experiencias de la mujer, estas
peliculas abren espacios mas complejos para analizar la representacion de formas
especificas de resistencia en relacion con distintos tipos de opresion y subordinacion. Las
peliculas fronterizas de Novaro y Gutiérrez amplian el horizonte representacional y cultural
y propician la toma de conciencia de género a fin de subvertir un imaginario que se ha
construido desde paradigmas patriarcales y patrones mediaticos hegemanicos. Ahora bien,

la critica feminista coincide en afirmar que existen construcciones discursivas que

185



legitiman las disparidades entre los géneros a partir de una mirada esencialista. En este
orden de ideas y siguiendo a Teresa De Lauretis, el automdévil y la carretera pueden ser
vistos como ‘tecnologias de género’, vinculados ambos a practicas culturales y discursivas
que tienen el poder de crear “efectos de significado” en la constitucion del sujeto femenino,
es decir que son capaces de promover e ‘implantar’ representaciones de género
(Technologies 18). En este sentido, el hecho de que el automdvil y la carretera hayan sido
explicitamente asociados a lo masculino les confiere una connotacion especifica dentro del
contexto cultural que puede poner en funcionamiento mecanismos de exclusion porque
implicitamente codifican y prescriben &mbitos diferenciados para hombres y mujeres.

En las cintas de Novaro y Gutiérrez las mujeres rompen con los roles sociales,
invaden el espacio masculino y subvierten las convenciones del género: ellas toman el
control del vehiculo y/o determinan la trayectoria del viaje. Si bien, como apunta Pérez, la
pelicula de carretera no ha sido un género especialmente hospitalario con las mujeres ya
que “refleja las asimetrias de género de la cultura del automévil o de cualquier otro medio
de transporte motorizado” (“Directoras” 129), no obstante, tanto Retorno a Hansala como
Sin dejar huella subvierten la jerarquia sexista de las peliculas de carretera convencionales
y presentan a mujeres en roles protagonicos. De este modo, a través de la estructura
tematica y narrativa de la pelicula de carretera, las directoras revisan, revalian y
reconfiguran el rol tradicional de la mujer en la narrativa cinematografica, al desplazar el
enfoque hacia territorios geograficos, culturales y/o psicologicos poco representados. Las

protagonistas son retratadas como personas cuya autosuficiencia no depende de la voluntad
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de los hombres, como en las narrativas clasicas, sino de sus propias fuerzas y del apoyo de
otras mujeres o de otros grupos subalternos.*
1. Maria Novaro y Chus Gutiérrez: dos directoras comprometidas

La directora y también guionista de Sin dejar huella, Maria Novaro, nacié en
Ciudad de México y proviene de una familia de clase burguesa. Estudio sociologia en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y durante esta etapa fue militante en
los movimientos de izquierda, a finales de los afios setenta. Su experiencia filmica comenzé
al participar en el Colectivo Cine Mujer, un grupo interesado en el cine como un medio de
denuncia social, “integrado exclusivamente por mujeres y surgido al conjuro de una amplia
gama de exigencias: abordar un cine propiamente femenino, emancipador y politico”,
segun explica Torres San Martin (“Las mujeres” 93). Tras colaborar en varios

documentales producidos por el Colectivo, Novaro abandoné la militancia politica y paso6

4 Es importante acotar que varios trabajos criticos tanto en México como en Espafia han sefialado el hecho
de que muchas directoras de los afios 90 descartan ser [lamadas feministas o que sus trabajos tengan que ver
con el feminismo, aun cuando estos abordan cuestiones que atafien especialmente a la experiencia de la mujer.
En el caso de México, tanto Isabel Arredondo como Maricruz Castro Ricalde, observan que todas las
directoras que comenzaron a trabajar en la industria cinematogréfica a finales de los ochenta (Busi Corteés,
Maria Novaro, Marisa Sistach, Dana Rotberg), “individualmente y en diferentes momentos declararon en
entrevistas publicadas en periddicos que sus peliculas no estaban creadas con la intencion de ser feministas™;
“rechazaron la etiqueta de cineastas feministas o de identificar su trabajo como cine de mujeres” (Arredondo
“Nacion y género” 173; Castro Ricalde, “El feminismo y el cine realizado por mujeres en México” s/p). En
Espafia, Barbara Zecchi ha observado esta misma circunstancia entre las directoras espafiolas de los 90 (Iciar
Bollain, Rosa Vergés, Chus Gutiérrez, Gracia Querejeta, Marta Balletb6-Coll, Helena Taberna), quienes
“argumentaban que el cine de mujeres equivalia a un gueto en el que no querian ser encasilladas”
(Desenfocadas, 134). De acuerdo con Zecchi, “esta postura tan generalizada de rechazo podria verse como
una estrategia de sobrevivencia para evitar la automarginacion” (137). Sin embargo, tanto Zecchi como
Castro Ricalde observan que el corpus filmico de las directoras de los 90 contradice en gran medida su propio
repertorio de argumentos ya que sus peliculas “se basan en la experiencia de la diferencia” (Zecchi 137).
Ciertamente, encontramos en sus filmes la expresion de un pensamiento feminista, como la necesidad de
ampliar la agenda social a través de personajes que asumen roles diversos, interrogan sus relaciones
interpersonales, discuten sobre las condiciones histdricas y politicas de su época y cuestionan las normas del
patriarcado. Ahora bien, tanto Castro Ricalde como Zecchi afirman que esta situacién ha ido cambiando. Al
respecto, véanse ademas los trabajos de Elissa Rashkin, para el caso de México y Mari Cami-Vela en el
contexto de Espafia.
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a estudiar cine en el Centro de Estudios Cinematograficos (CUEC), dependiente de la
UNAM (1980-1985). Sin embargo, la directora reconoce que su experiencia politica “se
fue filtrando en lo que hacia en el cine” de modo que, conscientemente, fue integrando el
activismo en su expresion artistica (Arredondo Palabra 127).° En este sentido, al hablar de
su trabajo, Maria Novaro afirma que vive la experiencia de realizar un film de manera muy
personal: “Es que, para mi, filmar es un viaje a las fronteras. Me gusta ser un poco ilegal,
en términos de trasponer las fronteras, ir y venir, a ver qué pasa”, un aspecto que sin duda
la directora explora a través de su cinematografia.®

La critica es unanime al referirse a Maria Novaro como la directora méas exitosa y
reconocida del cine mexicano contemporaneo y una de las voces mas personales del cine
latinoamericano, con una carrera profesional de casi cuarenta afios en la cual se ha

desempefiado ademas como guionista y editora de casi todos sus filmes.” Su nombre se

5 En conversacion con Isabel Arredondo, la directora afirma que proviene de una familia “siper nacionalista
y socialista, adoradores del pais” quienes le ensefiaron a viajar por todo México. Al mismo tiempo, sefiala
que vivié una parte de su infancia en Europa y recibio una educacion muy europea: “todo esto me pone en
una situacion ambigua con respecto a mi propio pais”. La directora concluye que este conjunto de factores
hacen de ella “un tipo de mexicana que tiene una distancia sobre México y que no puede dejar de manejarla
en todo su trabajo”. Para Novaro, se trata de un mecanismo de “critica y encantamiento que esta presente en
mucha gente de paises colonizados” (Palabra de mujer 126-127). En cierta forma, las dos protagonistas de
Sin dejar huella parecen reflejar esta dualidad a la que se refiere la directora en la observacion que acabmos
de sefialar.

® En entrevista realizada por Fernando Brenner “Como Thelma y Louise, manito”.
(https://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Radar/01-03/01-03-04/nota4.htm sin paginacién).

7 Sin dejar huella es el cuarto largometraje de la directora mexicana y, a diferencia de sus tres largometrajes
anteriores, Lola (1989), Danzén (1991) y El jardin del Edén (1994), en los cuales Maria Novaro escribi6 el
guion junto con su hermana Beatriz, en esta oportunidad el guion filmico fue elaborado Gnicamente por la
directora. Sin dejar huella (2000) recibi6 el premio de la critica a la mejor pelicula latinoamericana de ese
afio en el Festival Sundance, asi como también el premio del pablico en la Muestra de Cine de Guadalajara,
y dos Premios Ariel (mejor fotografia y mejores efectos especiales). Sin embargo, al film de Novaro no le
fue bien en términos de taquilla. Ruiz Alfaro sefiala que una de las razones de la escasa recaudacion del film
es la poca distribucion que tuvo en los Estados Unidos, sobre todo frente a la competencia de otra pelicula
de carretera producida por Hollywood, Y tu maméa también (20021), de Alfonso Cuarén (“Tracing the Border”
182). Alberto Ribas aporta otras razones ademas de los problemas de distribucion: “el tono netamente
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hace conocido en México a partir de Una isla rodeada de agua (1985), un cortometraje
que capto la atencidn de la comunidad cinematogréfica e introdujo los temas que Novaro
seguiria tratando en toda su obra cinematografica. La pelicula da un sesgo feminista a la
que posiblemente sea la novela mexicana mas famosa, Pedro Paramo de Juan Rulfo, en la
que un joven muchacho se embarca en un viaje en busca de su padre. La pelicula de Novaro
cuenta la historia de una joven que viaja desde la costa de Guerrero a las montafas en busca
de la madre que la abandoné. Una isla rodeada de agua fue adquirida por el Museo de
Arte Moderno de Nueva York (MOMA) para su coleccion permanente de peliculas; la
distribucion de esta cinta en los Estados Unidos estuvo a cargo de Women Make Movies,
un importante medio de distribucion para trabajos independientes de mujeres cineastas y
videorrealizadoras.® El nombre de Maria Novaro se hace conocido internacionalmente
partir de Danzon (1991), pelicula premiada en el Festival de Cine de Cannes que narra el
viaje de una mujer a la ciudad de Veracruz para localizar a su compafiero de baile, quien
misteriosamente ha desaparecido, y presenta un periplo que resulta transformador y

liberador para la protagonista.

feminista de la cinta o el juego deliberado de Maria Novaro contra ciertos clichés de la pelicula de carretera
o del cine de bandidos podrian haber antagonizado al publico general” (“El pinche acentito ese: deseo
trasatlantico y exotismo satirico” 471).

8 La filmografia de Novaro incluye 6 largometrajes: Lola en 1989, directora y guionista; Danzon en 1991,
directora, editora y guionista; El jardin del Edén en 1994, directora, editora y guionista; Sin dejar huella en
2000, directora y guionista; Las buenas hierbas en 2010, directora, editora y guionista; Tesoros en 2017,
directora, editora y guionista). También ha realizado una docena de cortometrajes entre los que se encuentran
Encaje y azlcar en 1981; Conmigo la pasards muy bien en 1982; Querida Carmen en 1983; Una isla rodeada
de agua en 1985, directora y guionista; Azul celeste en 1988, directora y guionista, Traduccion simultanea
en 2006, directora, editora y guionista; La morena en 2006, directora y guionista. Para una lista detallada de
la  filmografia  de Novaro  véase Romy  Sutherland, en Sense  of  Cinema
(https://www.sensesofcinema.com/2002/great-directors/novaro/).
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Cada una de las peliculas de Novaro esta estructurada en torno al principio
organizador de algun viaje o desplazamiento; al mismo tiempo, la narrativa suele enfocarse
en la vida de las mujeres, por lo general madres solteras, que se encuentran en algun
momento critico en sus vidas.® Asimismo, los filmes de Novaro también se destacan por el
tema de la amistad entre las mujeres, la escasa presencia de personajes masculinos y la
representacion de fronteras fisicas o metaforicas. Si en El jardin del Edén (1994), la escena
final es una panoramica de la valla fronteriza de Tijuana, la escena inicial en Sin dejar
huella (2000) es precisamente la frontera, en este caso un tramo del desierto de
Arizona/desierto de Sonora, en la frontera de El Paso/Ciudad Juérez. A partir de ahi la
frontera se despliega de manera literal y simbolica a lo largo del film para narrar la historia
de dos mujeres que emprenden un viaje por carretera buscando dejar atras circunstancias
personales adversas. La presencia de Aitana Sanchez Gijon en el papel protagénico de
Marild/Ana, en Sin dejar huella, y la coproduccién conjunta entre México y Espafia (una
alianza entre Tornasol, Altavista y Tabasco Films), la participacion de Television Espafiola

y el apoyo del Programa Ibermedia,'® constituyen una muestra del aspecto transnacional

% En entrevista realizada por Gianfranco Farfan Cerdan, Novaro reflexiona acerca del motivo del viaje y la
busqueda que emprenden sus personajes, temas resaltantes en su cinematografia: “Cada proyecto filmico es
una blsqueda, un viaje, es proponerme un mont6n de preguntas, decir: ‘Ahora voy a transitar en este ambito’.
Por lo tanto, siempre hay viaje, hay preguntas, hay una bisqueda de algo y una sensacion de soledad”. Esa
busqueda, afiade Novaro, implica un recorrido: “El mismo que hice para hacer la pelicula es el que estd en
pantalla”. (http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2010/08/maria-novaro.html).

10 El Programa Ibermedia es un fondo de coproduccién cinematografica patrocinado por Espafia, Portugal y
18 paises miembros de América Latina en 1997. Su finalidad es promover el desarrollo de proyectos dirigidos
al mercado iberoamericano. Financiado principalmente por Espafia y con sede en ese pais, este fondo de
financiacion cinematogréafica recibe fondos de cada pais miembro para constituir un fondo audiovisual
iberoamericano. Desde 2011 los paises miembros de Ibermedia son Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Espafia, Guatemala, México, Panama, Per(, Portugal, Puerto Rico,
Republica Dominicana, Uruguay y Venezuela. Libia Villazana, observa que la prioridad de Ibermedia es el
financiamiento de coproducciones cinematograficas. En cambio, lo proyectos para fines de distribucion
constituyen un renglén marginal del presupuesto de este fondo: “Distribution is the principal challenge facing
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de las producciones cinematogréficas y de las nuevas formas de cruzar fronteras y hacer
conexiones a través de las naciones que constituyen el cine mundial.

En Sin dejar huella el recorrido de las protagonistas estd basado en un viaje que
realiz6 la propia directora previo al comienzo de la produccion del film: “antes de escribir
esto hice yo misma el recorrido de la pelicula: me subi a una camioneta y recorri 3 mil
kilometros sola, con mi videocamara, mi libreta y mis mapas. Y los dos personajes fueron
tomando cuerpo, porque a veces me sentia uno y a veces el otro”.* Como resultado, el film
refleja la naturaleza hibrida y fronteriza de la pelicula de carretera y, al mismo tiempo,
reconfigura las convenciones clésicas del género, algo que Novaro logra a través de su
particular concepto de la movilidad femenina en la representacion del par de mujeres
viajeras y las experiencias que estas viven a medida que atraviesan México.

A su vez, la directora de Retorno a Hansala, Chus Gutiérrez, es originaria de
Granada, en Esparia y, al igual que Novaro, proviene de una familia de clase burguesa. La
experiencia vital de Gutiérrez ha estado marcada por el movimiento; siendo adn nifia, la
familia se traslada a Madrid y, a la edad de dieciocho afios se muda sola a Londres, a

instancias de su madre, una mujer emprendedora y de temperamento independiente, de la

Ibermedia and this has been the main problem for the Latin American and almost the entire world’s film
industry. North American distributors have maintained a hegemonic position in the global film system. They
became the majors because they had understood that control of distribution is the dominant position in the
industry. Thus, to compete with the majors and to find a loophole in their tight distribution network represents
an extremely difficult challenge for Ibermedia” (“Hegemony Conditions in the Coproduction Cinema of
Latin America”. 67). Peliculas como La Ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001), Sin dejar huella (Maria
Novaro, México-Espafia 2000), EI Crimen del Padre Amaro, (Pablo Trapero, Argentina, 2001), Machuca
(Andres Wood, Chile, 2003,), Kamchatka (Argentina, Marcelo Pifieyro, 2002), y La Puta y la ballena
(Argentina-Espafa, Luis Puenzo, 2004), entre otras, han sido parcialmente financiadas por Ibermedia.

1 En entrevista realizada por Fernando Brenner “Como Thelma y Louise, manito”.
(https://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Radar/01-03/01-03-04/nota4.htm sin paginacién).
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cual aprendi6 a no sentirse diferente ni a tener limitaciones por el hecho de ser mujer, como
reconoce Gutiérrez (Beceiro y Herrero 27). Luego de vivir un afio en Londres, Gutiérrez
regresa a Espafia y vive en el barrio de Lavapiés, donde comenzo a involucrarse en trabajos
de imagen y sonido, trascribiendo guiones y colaborando en la grabacién de videos para
sus comparieros de piso que estudiaban Comunicacion Audiovisual en la universidad.
Decide entonces irse a Nueva York para estudiar cine, e ingresa en el City College of New
York (CUNY). Aun cuando no termind la carrera, Gutiérrez se involucro activamente en
las distintas etapas en el proceso de hacer cine y realiz6 su primer cortometraje, Merry go
round (1986). Asimismo, fue a partir de esta experiencia de vivir y trabajar en Nueva York
durante cuatro afios donde surgi6 la idea para su primer largometraje, Sublet, en 1991.
Estos datos autobiogréaficos tienen relevancia porque de alguna manera se reflejan
en su obra, cuyo hilo conductor, segin observa Zecchi, “es el estudio de la experiencia de
la diferencia, caracterizada por su propia vida de ‘extranjera’” (Desenfocadas 159). En este
sentido, en una entrevista realizada por Maria Cami-Vela, la directora espafiola hace la
siguiente reflexion: “Creo que tengo la capacidad de ser muy receptiva a lo diferente. Que
alguien sea diferente a mi es lo que més interés me suscita en el mundo” (91). Quizas es
esta sensibilidad hacia la otredad lo que ha llevado a Chus Gutiérrez a experimentar a traves
de sus trabajos con diversos estilos, enfoques, temas y géneros cinematograficos. El
resultado es una fructifera carrera profesional en la cual ha trabajado como directora,
guionista y productora, reuniendo en su filmografia siete largometrajes de ficcion, tres

documentales, una docena de cortometrajes, una serie de television asi como varios
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videoclips, trabajos de publicidad y una obra de teatro.!? En su épera prima, Sublet, la
directora narra la historia de una joven que subalquila un apartamento en Nueva York y
refleja en cierta forma lo que la propia directora vivié como extranjera: “hablaba de lo que
significa cuando una persona se traslada a otra cultura y forzosamente tiene que
reencontrarse a si misma, encontrar su propia fuerza. El hecho de salir de tu cultura es una
forma directa de encontrarte contigo misma” (Cami-Vela 90). La pelicula fue rodada en
inglés, espafiol y spanglish; si bien no tuvo mucho éxito comercial por problemas de
distribucion, fue nominada a los premios Goya en 1992 como mejor direccion novel y
obtuvo premios en la Muestra Cinematogréfica del Atlantico-Alcances de Cadiz, en el
Festival Internacional de Cine de Valencia -Cinema Jove- y en el Circulo de Escritores
Cinematogréficos.

A través de su produccion cinematogréfica, Gutiérrez intenta captar la realidad de
la vida contemporanea, cada vez mas compleja, fragmentada y desigual. Asi lo refleja en
trabajos como Sexo oral (1996), “un ejemplo interesantisimo de investigacion y
experimentacion cinematogréafica [pues] presenta, mediante la articulacién fragmentada,

ironica y autoconsciente del discurso, un retrato plural de la complejidad,

12| a filmografia de Gutiérrez incluye las cintas de ficcion Sublet (1991, directora y guionista), EI Calentito
(1994 directora y coguionista), Alma gitana (1995 directora y coguionista), Insomnio (1998, directora y
coguionista), Poniente (2002, directora y coguionista) Retorno a Hansala (2008, directora, productora y
coguionista), Ciudad delirio (2014, directora); tres documentales Sexo oral (1994, directora, productora y
guionista); Sacromonte, los sabios de la tribu (2014, directora y coguionista) y Droga oral (2015, directora,
productora y guionista). Entre los cortometrajes destacan La cinta dorada (1987); Pezdro (1989),
Adolescentes (2004, segmento del documental Hay motivos); Namibia: las que viven en la niebla (2010,
segmento del documental Ellas son Africa); Me gustaria estar enamorada...a veces me siento muy sola
(2010). Gutiérrez escribi6 y dirigié la obra de teatro El instante del absurdo, la cual fue estrenada en
2011.También ha participado como actriz en los cortometrajes Baja corazén (1992), Los amigos del muerto
(1993) y Te doy mis ojos (2003) dirigidos por Iciar Bollain, quien a su vez es protagonista del primer film de
Gutiérrez. La lista detallada de la filmografia de Chus Gutiérrez puede consultarse en la pagina Web de la
directora: http://lwww.chusgutierrez.es/en/director.
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heterogeneidad y multiplicidad de los discursos y de las vivencias acerca del sexo”,
(Colaizzi 108). El titulo juega con la imaginacion de los posibles espectadores porque, en
lugar de un film de contenido er6tico, se trata de un documental que recoge la vida sexual
de hombres y mujeres de distintas clases sociales, edades y orientacion sexual. En este
sentido, el cine de Chus Gutiérrez se caracteriza por ser mas experimental que el cine de
Novaro en términos de hibridez formal y tematica, ya que sus trabajos abordan desde un
punto de vista antihegemonico temas como la division de los roles de género, la naturaleza
patriarcal del mundo gitano, la homofobia, el tema de la otredad y la hibridez de la
identidad espafiola, al mismo tiempo que experimenta con Vvarias estrategias
cinematogréaficas para crear iméagenes hapticas, como veremos mas adelante al realizar el
andlisis del film.

Retorno a Hansala retrata un viaje, un camino en comdn que, por circunstancias
fortuitas, inician Leila (Farah Hamed), una inmigrante marroqui que vive en Algeciras y
Martin (José Luis Garcia Pérez), duefio de un tanatorio local, para repatriar el cuerpo del
hermano de Leila a la aldea de Hansala en Marruecos, quien fallece en el naufragio de una
patera intentando cruzar el Estrecho para llegar a Espafia. El film esta inspirado en eventos
reales que tuvieron lugar en 2001, cuando 37 inmigrantes de origen marroqui murieron al
hundirse en la bahia de Cadiz la precaria embarcacion que los transportaba. Trece de los
inmigrantes eran originarios de Hansala, una aldea ubicada en la region de Beni-Mellal en
Marruecos. Esta tragedia humana y la experiencia de un espafiol llamado Angel Zamora,
duefio de una funeraria en Algeciras que, con la ayuda del hermano de uno de los

inmigrantes fallecidos viajo a Marruecos llevando las ropas de las victimas del naufragio,
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(cuyo apoyo figura en los créditos finales), inspiraron a Gutiérrez para contar la historia
que se desarrolla en el film.3

Al igual que lo hizo Novaro para escribir Sin dejar huella, Chus Gutiérrez
emprendio el mismo viaje que luego narra en el film, desde Algeciras hasta la aldea de
Hansala, “como forma de tomar contacto, para ver, escuchar, aprender. Y segun viajamos,
nos vamos enterando de muchas cosas, acumulamos informacion” (Beceiro y Herrero
86).14 Gutiérrez hace referencia a su contacto con la organizacion Médicos sin Fronteras y
a la asociacién Solidaridad Directa que fue la que atendio a la gente de la aldea de Hansala
cuando ocurri6 el hundimiento de la patera, en el cual fallecieron varios hombres jovenes
de la localidad, como mencioné antes. Asimismo, como sefiala la directora en la
conversacion con Beceiro y Herrero, la filmacion se llevo a cabo casi cronoldgicamente a
medida que el equipo de produccion y el elenco filmico se desplazaban geograficamente
por el interior del territorio marroqui.

Ahora bien, el tema de la frontera no es nuevo en la filmografia de Novaro y
Gutiérrez. Antes de Sin dejar huella, Gutiérrez habia estrenado Poniente en 2002, un
trabajo que respondia a la creciente visibilidad de los inmigrantes en Espafia y a los debates
en torno a su proceso de integracion que se suscitaron en la sociedad espafiola, de modo

que el film retrata el impacto de la globalizacion y la inmigracion en la identidad nacional

13 Asi lo ha expresado la directora en distintas entrevistas y ha sido asimismo sefialado en varios ensayos
criticos, como el de Tabea A. Linhard, quien afirma que “Gutiérrez’s script joins both accounts: while Angel
Zamora’s story (2001) took the director to Beni Mellal, the fate of the migrants on the “Patera de Rota”
(2003) led Gutiérrez to Hansala” (“At Europe’s End: Geographies of Mediterranean Crossings” 8).

14 La version final del guion fue escrita por Chus Gutiérrez y Juan Carlos Rubio en 2006. No obstante, por
diversas razones personales y compromisos previos de la directora el rodaje se inicia en Enero de 2008.
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de los espafioles. Por su parte, Novaro habia estrenado El jardin del Edén en 1994, una
propuesta feminista inquisitiva en la cual los personajes buscan redefinir su identidad
cultural. Con este fin, Novaro los coloca apropiadamente en Tijuana, en la frontera México-
Estados Unidos, un espacio en el cual las identidades se negocian y disputan a diario.*® Si
bien ambas peliculas se pueden considerar como cine fronterizo, en ninguna de estas dos
cintas las directoras optaron por la formula narrativa de la pelicula de carretera. En cambio,
en los que vendrian a ser sus siguientes largometrajes —Retorno a Hansala (2008) y Sin
dejar huella (2000)— tanto Gutiérrez como Novaro se valen del género de la pelicula de
carretera para presentar su propuesta estética y politica ademas de configurar su particular
“audio-visual oppositional strategy”, segtin explican Shohat y Stam (Unthinking 10),° al
otorgar a la mujer agencia narrativa, habida cuenta de que el impulso fundamental de la
pelicula depende del desarrollo psicolégico y las acciones de una figura femenina que no
se corresponde con los estereotipos tradicionales de la feminidad.

Ciertamente, el universo simbdlico de los espacios fronterizos esta marcado por
experiencias complejas y diversas las cuales se han traducido en filmes que representan las

particularidades, los conflictos y los encuentros de los protagonistas de esas historias,

15 Novaro presenta varios aspectos de la experiencia en la frontera a través de cuatro figuras femeninas: una
viajera blanca americana, una curadora de arte chicana, una mujer indigena y una mexicana, viuda y madre
de tres hijos. Elissa Rashkin ha observado que este film no profundiza en la subjetividad de los personajes,
mas bien presenta un esbozo general. De manera similar, la ciudad de Tijuana se presenta como un lugar
emblematico de la zona fronteriza, mas que como una ciudad de verdad en la que la vida cotidiana cobra
formay se desarrolla (190).

16 Shohat y Stam se refieren a las practicas cinematograficas que se enfocan en la multiculturalidad: “seen
world history and contemporary social life from the perspective of the radical equality of peoples in status,
potential and right”. El cine multicultural, implica una sintesis de politica y estética: “they transcend an
exclusive concern with nation, interrogating nationalist discourse from the standpoint of class, gender,
sexuality and diasporic identity” (10).
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quienes recrean Yy reconfiguran constantemente el significado de la frontera en sus
experiencias cotidianas. En este ensayo he apelado al analisis de dichas vivencias segun
han sido narradas y representadas en las imagenes, teniendo en cuenta para ello los aspectos
visuales, narrativos e ideoldgicos del texto filmico. En este sentido, mi investigacion
intenta aportar a los estudios fronterizos, un campo amplio y dindmico que busca dar
sentido a la multiplicidad de definiciones, a veces incompatibles y en constante cambio,
acerca de la frontera. Al mismo tiempo, mi analisis contribuye a documentar una serie de
trabajos que se han realizado en torno a précticas cinematograficas que se apartan de
modelos tematicos y estéticos convencionales.

Primeramente, comparo directoras y peliculas de dos paises, lo que permite un
estudio en paralelo de sus similitudes y diferencias.!’ Luego, tengo en cuenta a la critica
cinematogréafica producida en los respectivos paises de estas directoras y también a la
critica que se ocupa de cine transnacional, con el fin de presentar una perspectiva
descentralizadora que tenga en cuenta la contribucion de los cines que son considerados
como periféricos dentro del panorama cinematografico mundial. Por ultimo, me centro en

el lenguaje narrativo pero también tengo en cuenta la técnica cinematogréafica, es decir los

17 En esta parte no me ocupo del cine chicano, aunque de gran calidad artistica y ciertamente muy relacionado
con la tematica fronteriza. Las implicaciones geopoliticas de la nocidn de frontera me Ilevan a incluir ambos
lados de la frontera en mi estudio, es decir a observar y visibilizar también lo que se produce del lado
mexicano. Ciertamente, no es posible registrar Gnicamente como obras fronterizas a las producciones
artisticas y literarias chicanas. Ademas, como sefiala Tabuenca Cérdoba, analizar varias posiciones de
enunciacién nos permite acercarnos a fendmenos sociales y politicos concretos y evita que la nocién de
frontera sea reducida a una metafora (1176). Si bien la narrativa chicana se apoya mas en la nocién metaférica
y abstracta de la frontera, desde el lado mexicano las narrativas nos recuerdan que la frontera sigue siendo
una barrera que divide y excluye a los indocumentados, a quienes son mestizos, a los de clase social bajay a
los menos privilegiados (“Una conversacion imaginada sobre las literaturas de las fronteras a mas de 20
afios”, 1176).
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elementos formales que participan del proceso de representacion. Como veremos, en todas
las peliculas analizadas, tanto las protagonistas como las directoras cuestionan los limites
establecidos y obligan a la audiencia a reconocer y a reflexionar acerca de estas
transgresiones. Se trata pues, de filmes dirigidos por mujeres y con mujeres en papeles
protagonicos, que exploran el potencial de la movilidad femenina, de modo que en este
analisis tendré en cuenta la critica filmogréfica feminista junto con la inscripcion
transnacional de estos filmes como marco para explorar la narrativa propia de la pelicula
de carretera y su enfoque en el cruce de fronteras geogréficas, simbdlicas, genéricas y
textuales.
2. “A mi me gustan las fronteras”: Sin dejar huella, la pelicula de carretera de Maria
Novaro

Comienzo por sefialar que esta pelicula fronteriza de Novaro se desarrolla en el
marco de dos eventos que marcaron el panorama sociopolitico de México en los noventa:
la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1992 vy el
levantamiento zapatista de Chiapas en 1994.18 En este sentido, el formato de la pelicula de

carretera proporciona un campo de referencias muy amplio para la interpretacion del

18 EI TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte) es un tratado de libre comercio e inversion
amplio que entr6 en vigor el 1° de enero de 1994 y fue suscrito por los gobiernos de Canada, México y
Estados Unidos. Recientemente fue renegociado y actualmente estd vigente como el Tratado-México,
Estados Unidos, Canada (T-MEC o USMCA por sus siglas en inglés). Entre sus objetivos iniciales estuvo el
de reducir o suprimir obstaculos al libre comercio, fomentando la circulacién de bienes y servicios entre los
estados firmantes. En este sentido, las empresas estadounidenses comenzaron a exportar productos agricolas
libres de aranceles a México al tiempo que el gobierno mexicano recortd los subsidios agrarios. Ante la
incapacidad para competir con los productos estadounidenses, aumenté masivamente el desempleo en el
sector agricola mexicano. Una buena parte de la opinién publica califico este tratado como una ‘sentencia de
muerte' para los campesinos y pueblos indigenas mexicanos. Lo cierto es que provoco una resistencia fuerte
y sostenida por parte de varios sectores de la sociedad mexicana y constituy6é uno de los catalizadores del
levantamiento zapatista. Sin embargo es cierto que el libre comercio entre los tres paises ha impulsado la
inversion extranjera en México.
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contexto sociohistorico dentro del cual se desarrolla. Precisamente, sefiala Salvador
Oropesa, Sin dejar huella, junto con Y tu mamé& también, de Alfonso Cuardn, fueron las
primeras peliculas de carretera mexicanas que hablaban de las ansiedades causadas por el
fracaso progresivo de las instituciones democréticas, la destruccion de recursos naturales y
los cambios causados por el ingreso de México en el mercado econémico global: “the
subjective camera in Sin dejar huella shows the spectators the devastating effects of floods
and the militarization of Mexican roads” (“Lonely” 123).1° Aunado a esto, apunta Oropesa,
estos filmes dejaron claro el potencial que tiene el género para explorar las
transformaciones y limitaciones del estado-nacién en la etapa neoliberal que se inicio tras
la firma del TLCAN, tales como las desigualdades econémicas asociadas la diversidad
étnica, regional y social de México, la evolucion de la nocion de familia y el rol de la mujer
en la sociedad, el trafico de drogas en la frontera y la violencia del estado.?

En este orden de ideas, la formula de la pelicula de carretera posibilita la

representacion de lo que Mignolo define como un “cambio en la geopolitica del

19 Al respecto, Salvador Oropesa observa que “these two movies revived and popularized the road movie
genre in Mexico, as attested by the plethora of titles that followed them: Por la libre (Juan Carlos Llaca,
2000); Amor extremo (Chava Cartas, 2006); Bienvenido paisano (Rafael Villasefior, 2006); Voy a explotar
(Gerardo Naranjo, 2008); Sin nombre (Cary Fukunaga, 2009); Viaje redondo (Gerardo Tort, 2009); A tiro de
piedra (Sebastian Hiriart, 2010); Vete mas lejos Alicia (Elisa Miller, 2010); Road to Juarez (David de Leon,
2013); Viento aparte (Alejandro Gerber Bicecci, 2014); Seguir viviendo (Alejandro Sanchez 2014) and 600
millas (Gabriel Riostein, 2014), to name a few” (“Lonely Souls” 121).

20 En relacién con esto, Claire Lindsay sefiala el efecto negativo que causd en la industria cinematografica
mexicana el ingreso al TLCAN: “Mexico became increasingly unable to protect its film industry from the
onslaught of Hollywood, particularly in the areas of distribution and exhibition, and, between 1995 and 1997,
film production slumped to an all-time low there since the 1930s” (87). Al respecto, en Mexican Cinema:
Reflections of a Society, 1896-2004 Carl J. Mora sefiala que las politicas comerciales y fiscales del TLCAN
condujeron a que se suspendiera el apoyo econdmico a los cineastas mexicanos al considerar que las peliculas
financiadas por el Estado constituian una practica comercial desleal (191). Por su parte, Luisela Alvaray
aborda esta situacion en un marco mas amplio (México, Argentina y Brasil) y observa que “if there was an
initial collapse in terms of numbers the subsequent reemergence of cinematic production also attested to a
reinassance of diverse aesthetic approaches” (“National, Regional and Global” 51).
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conocimiento” es decir, pensar de una forma diferente las dinamicas de desarrollo y la
linealidad de la cartografia geohistdrica de la modernidad occidental que han operado para
excluir a grupos y comunidades tradicionalmente considerados como marginales y
subalternos (ya sea por su raza, género, etnicidad, preferencia sexual, clase social). Estas
representaciones apuntan en cambio a contribuir a futuros construidos sobre distintos
principios, lo que Mignolo define como “un paradigma otro”, cuyo objetivo es el de hacer
frente y desmontar los lugares de poder asignados a los distintos tipos de conocimiento
(Historias 19-20).%! Asi, en las peliculas objeto de estudio el empleo de actores no
profesionales residentes de las comunidades locales y el rodaje en exteriores, en
localizaciones reales, permite a las directoras mostrar la dificil realidad de la regién por la
cual se desplazan los personajes (el interior de México y el interior de Marruecos), lugares
en los cuales persisten la pobreza, las diferencias de clase, y la marginalizacion de
poblaciones nativas. A pesar de las variaciones y las particularidades regionales de ambas
cinematografias, la narrativa de la pelicula de carretera favorece una cierta perspectiva
critica a medida que las realidades fisicas y sociales del trayecto se van exponiendo
gradualmente.

En Driving Visions, David Laderman sefiala que las peliculas de carretera presentan

una vision claramente revitalizada y fuertemente politizada “when the genre gets driven by

2L Para Mignolo, no se trata de un “nuevo paradigma” sino de un “paradigma otro”, el cual conecta formas
criticas de pensamiento emergente: “El «paradigma otro» es diverso, no tiene un autor de referencia, un
origen comUn. Lo que el paradigma otro tiene en comun es «el conector», lo que comparten quienes han
vivido o aprendido en el cuerpo el trauma, la inconsciente falta de respeto, la ignorancia —por quien puede
hablar de derechos humanos y de convivialidad— de cdmo se siente en el cuerpo el ninguneo que los valores
de progreso, de bienestar, de bien-ser, han impuesto a la mayoria de habitantes del planeta, que, en este
momento, tienen que «reaprender a ser»” (Historias 20).
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drivers previously consigned to the sidelines: women, people of color, gays”, de modo que
la critica cultural caracteristica del género se refuerza y amplia enormemente, continuando
en la linea marcada por el film Thelma y Louise del cineasta britanico Ridley Scott,
estrenada en 1991 (Cap 5 “The Multicultural Road Movie).?2 Como veremos, en Sin dejar
huella, las protagonistas rechazan los roles convencionales de la mujer en la sociedad
mexicana a la vez que impugnan las multiples formas de poder que ejerce la ideologia
patriarcal sobre las mujeres. En el film, [laman la atencién las tomas abiertas junto con los
planos generales a través de los cuales Novaro vincula estratégicamente a los personajes
femeninos con su entorno, de tal forma que las dos protagonistas parecen dialogar con los
lugares por donde pasan a medida que prosiguen el viaje por carretera. Al respecto,
Gabriela Arredondo apunta que Novaro presta especial atencion a la composicion de las
tomas, con el fin de influenciar el punto de vista. Es méas, Arredondo afiade que para la
directora la posicion de la cdmara es una técnica importante a fin de transmitir el
significado de sus peliculas (“Palabra” 118). En Sin dejar huella, la cdmara de Novaro evita

fragmentar el cuerpo femenino, es decir, no le da prioridad a ninguna parte del cuerpo de

22 E| estreno de Sin dejar huella causé de inmediato que se hicieran comparaciones entre la pelicula de
carretera de la directora mexicana y la pelicula Thelma and Louise (1991) cuyo guion fue escrito por Callie
Khouri. Mas alla de cualquier debate al respecto, vale la pena destacar que Thelma and Louise ha sido
estudiada extensivamente por la critica como un film que traspasa las fronteras que marcan los roles de género
convencionales en la pelicula de carretera norteamericana. En varias entrevistas, el director Ridley Scott se
ha referido a las dificultades que tuvo para conseguir el presupuesto necesario para el film (a pesar de ser un
director reconocido y respetado en Hollywood). Scott recuerda la respuesta que le dio un ejecutivo cuando
le presento el proyecto de Thelma and Louise: “Two bitches in a car. I don’t get it” (Cit. en Bernie Cook
“Something’s Crossed Over in Me” 11). El film de Ridley Scott dio un giro al caracter miségino y sexista de
las peliculas de carretera, y abrié camino para varias producciones que la siguieron poco después: Love Field
(Jonathan Kaplan, 1992), Leaving Normal (Edward Zwick, 1992), Boys on the Side (Herbert Ross 1995). No
obstante, en todas ellas las protagonistas pagan un alto precio por desafiar las normas sociales.
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las protagonistas ni tampoco exotiza la imagen de estas mujeres en la pantalla. Las dos son
adultas y atractivas, sin embargo, la directora se centra en las cualidades emocionales y
psicoldgicas de los personajes y en el impacto que el recorrido tiene en las viajeras.

En las peliculas analizadas es posible encontrar similitudes, pero también se
plantean diferentes formas a traves de las cuales los personajes negocian sus identidades,
en funcidn tanto de las razones que los llevan a romper con su situacion anterior como de
las nuevas experiencias que adquieren en el curso de un recorrido que es a la vez geografico
y existencial. Estos cambios se relacionan a su vez con la direccion del viaje que los
personajes emprenden el cual, en ambos filmes, es rumbo al sur. Se trata entonces de un
trayecto que ya no se corresponde con la nocion jerarquica de centro y periferia y que
refleja en cambio la dislocacion y la excentricidad de las nuevas geografias culturales. En
este sentido, Alexandra Jablonska observa que, en las peliculas mexicanas, “el sur
representa, definitivamente, la oportunidad de una renovacion espiritual: del reencuentro
con las raices, de maduracion y de enriquecimiento personal” (“Identidades” 56).
Asimismo, la direccion del viaje guarda relacion con la critica social que caracteriza a las
peliculas de carretera.

En el film de Novaro, las ciudades fronterizas constituyen lugares inhdspitos y
corruptos, marcados por la violencia; representan la erosion del sistema de valores producto
del proceso neoliberal. En cambio, el imaginario de la provincia, en este caso la peninsula
de Yucatan, representa el espacio de la creatividad, “an archive that may hold the keys to
resist the neoliberal process” (Sanchez Prado 61). En Sin dejar huella, la direccion del viaje
es tanto el motivo por el cual la narracion se realiza, asi como el entorno que permite que

las cosas ocurran. Por si quedan dudas de hacia donde se dirigen las protagonistas, el film
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frecuentemente nos sefiala la direccidn que estas siguen de manera paratextual, con sefiales
de identificacion sobreimpuestas a las iméagenes a lo largo del camino.

Como sefialé antes, la pelicula de carretera puede considerarse un género fronterizo;
de hecho, la particularidad que tienen las peliculas de carretera de traspasar fronteras
geogréficas y culturales, de manera literal o metaforica es parte de lo que, en la era de la
globalizacion, distingue a este género cinematogréafico. Sin dejar huella comienza con un
plano detalle de una cerca de malla metélica; inmediatamente la toma se amplia para
mostrar una panoramica del desierto &rido y una garita de vigilancia, mientras la figura de
una mujer de cabello largo, con un vestido de color rosa, gafas de sol y sandalias de tacén,
avanza entre los matorrales arrastrando una valija de mano. En pantalla aparece la
ubicacion geografica del lugar, “Desierto de Arizona, USA”, al mismo tiempo que la mujer
cruza al otro lado de la frontera en un punto en el cual la cerca de alambre esta rota, después
de lo cual se nos informa de la nueva ubicacion geogréfica del personaje, “Desierto de
Sonora, MEX”, una indicacion clara de la artificialidad y porosidad de las fronteras, que
ademas funciona para remitir a los espectadores a un referente concreto, el de la frontera y
sus multiples significados simbdlicos: otredad, hibridez, separacion y encuentro.

Tambien vemos en esta escena inicial el interés de Novaro por subvertir los
estereotipos asociados a la frontera, presentando irénicamente a una mujer de aspecto
europeo que cruza la frontera desde Estados Unidos hacia México de manera ilegal. Una
situacion parecida tendra lugar con el otro personaje femenino de Sin dejar huellas quien,
en lugar de emigrar a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades, segun dictan

los estereotipos del ‘suefio fronterizo’, decide mudarse a Canctin para cambiar el rumbo de
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su vida.?® Con esta escena inicial, sefiala Oropesa, el film critica la imagen que tienen los
norteamericanos de México como un pais sin ley ya que, poco después de cruzar la frontera,
la mujer es detenida por un vehiculo de la policia federal (“Proxemics”101).2* De este
modo conocemos a la primera protagonista del film, Marilu (Aitana Sanchez Gijon), a su
antagonista y perseguidor, el brutal agente Mendizabal (Jesus Ochoa) y al ayudante de este,
el corrupto abogado Chaparro (José Sefami). Un poco més adelante, se nos informa que
Maril( es una mexicana que ha vivido muchos afios en Espafia (de ahi el marcado acento
que fascina a Mendizabal), quien se dedica al contrabando de falsificaciones de piezas de
arte maya para venderlas a incautos coleccionistas en los Estados Unidos, una actividad
que ella denomina “artesania fina de exportacion; traigo divisas al pais que es lo que hay
que hacer en estos tiempos globales”.

En la siguiente escena Novaro nos presenta en paralelo a la otra protagonista del
film, una escena doméstica en la cual Aurelia (Tiaré Scanda), quien organiza la lonchera
de su hijo Juan y arregla la pafalera del bebé Billy (Santiago Molina). La mujer se prepara
para llevar al pequefio Juan (Edmundo Sotelo) a la escuela en una vieja camioneta Jeep
Wagoneer, la Unica posesion que le dejé el padre de sus hijos cuando la abandoné. Aurelia
estd preocupada porque se le acaba el permiso de maternidad que le dieron en la

maquiladora donde trabaja, “Paraiso Sports Inc.” Ella y sus hijos viven en una casa pequefia

2 Otras peliculas de carretera contemporaneas que retratan la frontera entre México y Estados Unidos son
Mujeres insumisas (1995) de Alberto Isaac; Perdita Durango (1997) de Alex de la Iglesia; Bajo California,
el limite del tiempo (1998) de Carlos Bolado; Santitos (1998) de Alejandro Springall; Y tu mama también
(2001) de Alfonso Cuar6n; 40 dias/40 Days (2009) de Juan Carlos Martin.

2 No obstante, mas adelante la trama también refleja el abuso de poder y la corrupcion politica de las
autoridades y, hasta cierto punto, su connivencia con grupos criminales como el narcotrafico.
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en un barrio de clase trabajadora en Ciudad Juarez, Chihuahua, como nos informa un nuevo
paratexto que aparece en la pantalla. A medida que el vehiculo se mueve a través de calles
mal pavimentadas, vemos que se dirige en direccion opuesta a otra sefial de localizacion
que indica El Paso, Texas. Al fondo, una imagen panordmica de la ciudad fronteriza
norteamericana: un laberinto de edificios, el conglomerado urbano que constituye, junto
con el desierto y la valla de metal, las fronteras fisicas, tangibles, cuya presencia rodea a
los personajes del film.

Vemos entonces que, desde el comienzo, las dos protagonistas “[are] visually
situated and defined by the border”, como observa Ruiz Alfaro (185). Asimismo, queda
claro el interés de Novaro por presentar la diversidad de la frontera y desmontar la vision
homogénea que los medios de comunicacion y, en muchos casos también el cine fronterizo,
han difundido: “they seem to portray only criminal activity, as if there were no regular
dwellers leading their everyday lives there” (Martinez-Zalce 104). Novaro vuelve mas
complejo el espacio narrativo de la frontera, al presentar un contexto en el cual habitan y
se desplazan personajes con diferentes origenes, nacionalidades, clases sociales y

aspiraciones.?® Observamos que Marili y Aurelia son dos mujeres muy diferentes que

% El film tiene ademas referencias intertextuales a la conocida situacion de los feminicidios de Ciudad Juérez.
En una escena situada en la comisaria de Juarez, Marilt le dice a Mendizabal: “Resuelve lo de las mujeres
asesinadas en Judrez y a mi déjame en paz”, un comentario que implicitamente critica la desidia de las
autoridades por resolver la red de violencia que hace de Ciudad Juarez un lugar idéneo para la perpetracion
de crimenes contra las mujeres. (Sin dejar huella 3:48). En la escena que le sigue, Aurelia horrorizada observa
un reportaje televisivo que informa sobre el aumento en los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez: “las
victimas siguen siendo en su mayoria trabajadoras jovenes de la industria maquiladora” (Sin dejar huella
10:11). Uno de los efectos més perniciosos de la globalizacion es que las industrias del mercado mundial se
reubican en busca de mano de obra barata y encuentran refugio en paises con regimenes politicos inestables
0 econémicamente dependientes. Aurelia representa en el film la mano de obra barata de las maquiladoras y
potencial victima del feminicidio. En este sentido, por su acercamiento a las emociones, el film se involucra
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tienen en comdn su posicion como sujetos que habitan espacios liminales ya que ambas
comparten situaciones de marginalidad e ilegalidad que las hacen vulnerables. Sin
embargo, Novaro no presenta a sus protagonistas como victimas; por el contrario, es
precisamente esa condicion de liminalidad la que posibilita los cambios, la capacidad de
sobrevivencia, resistencia y creatividad que les permitira desestabilizar la frontera de
género de la ideologia patriarcal, en palabras de Anzaldta, “to cross the border into a
wholly new and separate territory” (Borderlands 79). De acuerdo con Anzaldla, la
experiencia de habitar un espacio liminal, puede crear oportunidades de transformacion
personal al posibilitar los cruces fronterizos.

Ahora bien, la fuga, uno de los principales temas de la pelicula de carretera, es lo
que impulsa el viaje de estas mujeres. Marill intenta huir del corrupto policia que la hostiga
y la acosa sexualmente, quien ademas amenaza con llevarla a la carcel y desmantelar el
taller de produccion de artesania maya que le provee las falsas antigliedades que ella trafica
a través de la frontera. Aurelia huye de su joven novio Sadl (Martin Altomaro) y de la
banda de narcotraficantes de la cual este forma parte, tras apropiarse del dinero producto
de la venta del alijo de droga que Saul guardaba en su casa. Aurelia piensa utilizar el dinero
para establecerse en Cancun con sus dos hijos, al parecer poco consciente de que robar
dinero del narcotrafico en México es practicamente una sentencia de muerte.

Vemos que la caracterizacion del personaje de Aurelia subvierte la nocion de

estabilidad nacional y de genero en su propio contexto familiar, es decir, la madre como

con el melodrama, el cual, segln observa Torres-San Martin “constituye un recurso expresivo sustentado en
el desbordamiento de las situaciones limites de la vida” (“El universo de las emociones: la reinvencion del
melodrama en el cine mexicano contemporaneo” 199).
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figura de equilibrio y armonia social. Antes de dirigirse a Cancun, Aurelia deja a su hijo
Juan en Torredn, Cohahuila, con su hermana Lolis, (Cristina Michaus) quien es maestra
(se nos informa que ensefa en la ‘Escuela Primaria Expropiacion Petrolera’). La casa de
Lolis es considerablemente mejor que la de Aurelia en Ciudad Juérez y la mujer vive sola
con un cierto confort. Aqui Novaro implicitamente sugiere que tener una formacion
académica es una forma de alcanzar una mejor calidad de vida. Por su parte, Marilu intenta
despistar a Mendizabal y le hace creer que se dirige a Ciudad de México; en cambio, aborda
un autobus que se dirige a Matehuala, San Luis de Potosi. Ambas protagonistas se
encontraran en una parada de la carretera en Tulacingo, Hidalgo y el acuerdo de conducir
juntas hacia el sur sera de mutua conveniencia pues les proporciona a cada una de ellas un
cierto tipo de apoyo: para Ana, quien no tiene dinero, significa un viaje gratuito a Yucatan
donde se encuentra su socio, el artesano Heraclio Chuc (Silverio Palacios). Para Aurelia,
quien todavia esta amamantando, un copiloto que le alivia la dificultad del largo viaje. Una
vez en la carretera, las mujeres comienzan a ser perseguidas por un automoévil deportivo
rojo con cristales tan oscuros que hacen imposible reconocer a sus ocupantes —simbolo
del poder masculino y de un patriarcado omnipresente—, lo que influye radicalmente en el
desarrollo de su viaje y en la eleccion misma de la ruta pues, cada una de ellas, sin decir
nada a la otra, cree que el vehiculo pertenece a sus respectivos acosadores.

Muy pronto en el film quedan al descubierto las fronteras sociales y culturales que
separan a las dos viajeras. Marila (quien ahora se presenta con el nombre de Ana) es experta
en historia del arte y se especializa en el periodo clasico de la cultura Maya. Aurelia es una
madre soltera que nunca llegd a completar la escuela secundaria y trabaja en una

maquiladora de Ciudad Juarez. Aurelia maneja muy bien, pero solo conoce la region
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nortefia; Ana es pésima conductora pero ha viajado extensamente por México y esta
familiarizada con las rutas internas de la region surefia. Aurelia desconfia de Ana y la
considera una “falsa mexicana” por su acento castizo y su apariencia de extranjera. Ana
juzga a Aurelia porque bebe demasiada cerveza, lleva una pistola en la guantera de su
camioneta y guarda varios rollos de dinero en un bolso portacosmeticos. Aurelia esta
agobiada por problemas materiales concretos, mientras que las preocupaciones de Marill
se extienden més alla del plano personal; no obstante, el objetivo de cada mujer es casi
idéntico: desasirse de las garras del poder patriarcal. A pesar de sus diferencias, la camara
de Novaro nos muestra la solidaridad que van desarrollando las dos mujeres a lo largo del
viaje al ubicar frecuentemente a las dos protagonistas juntas en las tomas, creando de este
modo una sensacion de cohesion entre ambas. Asi, Novaro logra construir un universo
narrativo en el cual la amenaza del poder patriarcal “is sistematically evaded, disarmed,
annihilated” (Foster 187), por medio de la representacion de personajes femeninos que son
capaces de construir alianzas y solidaridades a través de fronteras geograficas, culturales y
sociales, mostrando asi la interconexion de historias, experiencias y luchas.

Ahora bien, como observa Lindsay, “both women are portrayed as equally complex
sensibilities, who are initially on the run out of necessity but who increasingly embrace and
synchronize their evident capacity for mobility” (93). En este sentido, la movilidad
femenina estd representada de manera simbolica y literal, es decir, tanto en el
desplazamiento fisico como en la fluidez y movilidad de la subjetividad de las dos
protagonistas, quienes demuestran su capacidad de transformacion: “a tactical subjectivity
with the capacity to recenter” (Sandoval 14), la cual, en ultima instancia, se plantea en el

film como una estrategia de supervivencia necesaria en el contexto social de un México
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cada vez més globalizado. Al mismo tiempo, es a través de la movilidad constante
caracteristica de la pelicula de carretera que las protagonistas femeninas de Sin dejar huella
logran traspasar los limites del control patriarcal para tomar ellas mismas las riendas de sus
necesidades y aspiraciones.

En las peliculas de carretera, observan Cohan y Hark, “the confined space of the
car, the shared lodgings, and often hardship and desperation build intimacy and plot
conflict quickly” (8). El film de Novaro sigue en este sentido las convenciones del género;
vemos que las diferencias de clase social, etnicidad y preparacion académica crean al
comienzo del viaje un cierto antagonismo entre las dos protagonistas, diferencias que
también actGan como un catalizador para lo que Cynthia Steele llama “dialogos
humoristicos” (184) y Alberto Ribas “el pragmatismo comico de Aurelia” (475).2° Se trata
de dos mujeres que se perciben como diferentes entre si; las dos son personajes complejos
envueltos en la incertidumbre de sus vidas y sus destinos. En el film, Ana luce mas préspera
y exhibe una actitud sofisticada que a Aurelia le causa resquemor. El hecho de que tenga
tres pasaportes, use varios nombres y hable con fluidez varias lenguas dificulta encasillarla

en estereotipos y le confiere ademéas una cierta ambigliedad al personaje. También

26 En este sentido, el film de Novaro analiza la crisis social con humor y perspicacia lo que le permite ademas
postular y explorar nuevas y liberadoras identidades Las referencias humoristicas que sefialan Steel y Ribas
ocurren en la interaccion entre ambas protagonistas, y aluden a las diferencias socioeconémicas entre ambas
mujeres. Por ejemplo, Ana tiene que desprenderse de sus prendas personales (gafas Gucci, reloj Longines)
como compensacion por sus gastos durante el viaje ya que se encuentra sin dinero en efectivo. En una escena,
Aurelia le pide que le entregue las gafas de sol a cambio de dinero para comprar un “vuelvealavida”. Ana
accede a reganadientes advirtiéndole que “son unas gafas Gucci” a lo que Aurelia responde “Ah...pos seran
fuchi, pero se me ven muy bien”. Mdas adelante, cuando Ana le informa a Aurelia que es especialista en arte
Maya, el comentario irénico de Aurelia sefiala con desdén que se trata de un conocimiento que tiene muy
poca utilidad para el viaje por carretera: “Mmm, bien util me cae”. En otra escena, Aurelia le dice a Ana que
a ella le seria facil encontrar trabajo en un hotel de lujo en Canclin: “Tienes un fisico muy vendible”. Estos
comentarios funcionan como una forma de critica social propia de la pelicula de carretera.
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demuestra tener mas agudeza analitica y mejor conocimiento de la realidad local que la
nortefia Aurelia. Por ejemplo, en la secuencia de tomas en traveling que muestran el paso
de una reciente tormenta en el Estado de Veracruz (noticia que escuchamos en el radio),
Aurelia se asombra por el verdor tropical de la region, tan distinta de la frontera norte,
mientras que el comentario de Ana presta atencion a puentes derrumbados y pueblos
inundados que indican la escasez de recursos y la falta de apoyo del gobierno.

Sin embargo, aun cuando Ana exhibe los rasgos de una experta viajera trasnacional,
conocedora del mercado de arte internacional, “[her] only available currency on the road
transpires to be culture” (Lindsay 94). Por su parte, Aurelia no tiene empacho en ejercer su
maternidad en el espacio publico, cuando le toca amamantar al bebé en la carretera, ni
tampoco se autocompadece por su abnegada labor de madre. Al contrario, es una madre
amorosa que cria sola a sus hijos y quiere una mejor vida para ellos. Su forma de vestir con
vaqueros ajustados y camisetas remangadas, el marcado acento nortefio y su etnicidad
mestiza contrastan con la apariencia burguesa de su compariera de viaje. Aparentemente
un poco ingenua en sus relaciones amorosas, Aurelia no obstante es mucho més astuta que
Ana en aspectos de orden practico: vende la droga de Saul y recaba un buen dinero, sabe
cémo usar un arma, y es la que improvisa la primera artimafia para deshacerse del
automovil rojo que las viene siguiendo.

A pesar de todo esto, en la pelicula de Novaro las carreteras en vez de lineas
divisorias, son mas bien zonas de contacto, “a border in the sense that it produces an
intercultural encounter between two different personalities and two distinct ways of life”
(Ruiz Alfaro 188). En el film, la carretera favorece la negociacion de las diferencias y la

frontera de las relaciones entre ambas se convierte en el locus para intercambios y
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negociaciones. Aun cuando la amistad no se desarrolla facilmente pues las dos desconfian,
sospechan y ocultan informacion importante acerca de la razén por la cual huyen —lo que
genera tension en la relacion—, sin embargo, son estas diferencias y los distintos
conocimientos que cada una posee lo que les permitira deshacerse de los perseguidores.
Vemos entonces que el film retrata el conocimiento parcial con el cual operan las
protagonistas, “always constructed and stitched together imperfectly, and therefore able to
join with another, to see together without claiming to be another” (Haraway 586).2” Por
ejemplo, es el conocimiento del territorio y la lengua maya por parte de Ana lo que les
facilitara que puedan adentrarse a través de la selva y esconderse por un tiempo para
preparar juntas una trampa a fin de deshacerse del auto que las viene siguiendo.

Como sefalé antes, todas las peliculas de Novaro estan organizadas en torno a la
idea de un viaje o desplazamiento que realizan las protagonistas, con lo cual la directora
insiste en explorar las subjetividades femeninas fuera del espacio doméstico. Aunado a
esto, la dislocacion de los personajes de su entorno habitual funciona para revisar las
nociones esencialistas de pertenencia y ciudadania, haciendo visibles, audibles vy

perceptibles las historias de otros grupos marginales, tradicionalmente excluidos del

27 Haraway plantea que la critica feminista objetiva implica examinar los “situated knowledges”, es decir, los
conocimientos parciales de los sujetos subalternos, “in order to to seek perspective from those points of
view”. (584). La estudiosa cuestiona el presunto caracter neutral, universal y autonomo del conocimiento
cientifico. En cambio, la multiplicidad de los conocimientos locales y las posiciones parciales posibilitan una
mayor objetividad: “We seek those [knowledges] ruled by partial sight and limited voice —not partiality for
its own sake but, rather, for the sake of the connections and unexpected openings situated knowledges make
possible” (590). Esto no implica, advierte Haraway, que tales conocimientos parciales estén exentos de
examen critico, de descodificacion o de interpretacion. (Véase: “Situated Knowledges: The Science Question
in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”)
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discurso nacional, discursos que tienden a borrar las diferencias y a homogeneizar a los
ciudadanos. Sin dejar huella, por el contrario, cuestiona los esquemas autoritarios de
homogeneizacion y recoge en cambio los matices y variaciones de las diferentes regiones
y de sus habitantes, cuestionando asi la supuesta coherencia de un yo nacional. De este
modo, es en el recorrido a través del territorio maya donde la pelicula de carretera de
Novaro sigue una nueva ruta para explorar las diferencias y representar otras fronteras, que
vemos en las estrategias que los personajes formulan para afrontar y sobrevivir a diferentes
situaciones y dinamicas de poder.

Siguiendo la estructura episddica de las peliculas de carretera, en el film de Novaro
las paradas en la trayectoria “are often exploited for significant narrative developments”
(Laderman Cap 1). Asi, con el fin de trazar un plan de accion, las dos mujeres se esconden
por un tiempo en una antigua hacienda colonial en Yucatan, la cual es regentada por una
familia maya que las acoge de buena voluntad. Ana también aprovecha para avisar a su
amigo Heraclio que los federales vienen en camino. En este entorno, Ana y Aurelia
encuentran descanso y reciben el apoyo de los indigenas, quienes no aceptan pago por su
estadia. Entre ellas también comienza a surgir un sentimiento de camaraderia mientras
comparten el cuidado del bebé Billy, lavan la ropa y se bafian en un cenote, actividades de
ocio y solidaridad que generan confianza. Avisadas por los nativos que los perseguidores
se acercan, las dos mujeres intentan negociar a distancia con los ocupantes del automovil
rojo. Preparan una especie de bloqueo en la carretera de entrada a la hacienda, pero el plan
tiene un resultado inesperado porque, seguin seiala Oropesa, “federales from the North are
out of their habitat, they do not know how to read the cultural parameters of other parts of

Mexico”, de modo que el auto termina cayendo dentro del cenote y los perseguidores
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mueren (103).2% Si bien en este punto aln no sabemos con certeza quiénes eran los
ocupantes del automovil, (narcotraficantes o federales), estas secuencias en la hacienda
reflejan los procesos de alianza y resistencia de dos subjetividades subalternas, las mujeres
y los indigenas, quienes en cierta forma logran tener paz y justicia, aun cuando de manera
temporal.

De acuerdo con las convenciones del género, las peliculas de carretera se apoyan
en escenas que muestran un movimiento de avance (Pérez y Garibotto 12). Sin embargo,
Sin dejar huella se distingue “por crear situaciones que evidencian varios tiempos
empalmados: los discursos del viejo orden que conviven y se disputan con las irreductibles
fisuras del actual momento de crisis en todas las instituciones de la vida cotidiana” (Blanco
Cano). En vez de enfatizar el tiempo lineal de una hegemonia cohesiva, el film destaca
multiples historias, influidas por varios discursos dominantes. Asi, en el trayecto que
recorren las protagonistas, las frecuentes tomas del Jeep de Aurelia, de autobuses, camiones
y gasolineras, asi como de los campos petroleros de PEMEX (simbolos de la modernidad
del pais) se contraponen a las imagenes de campesinos y comunidades indigenas que

parecen estar suspendidas en el tiempo.2° A lo largo de la ruta, la camara nos muestra la

28 A diferencia de la pelicula de Ridley Scott, Thelmay Louise, en la cual el auto en que viajan las dos mujeres
cae al vacio, en el film de Novaro es el auto de los perseguidores masculinos, (dos empleados del comisario
Mendizabal que siguen a Maril/Ana) el que desaparecen en el abismo del cenote, con lo cual la directora
refuerza su negativa de victimizar a los personajes femeninos, aun cuando hay que recordar que ambas
protagonistas estan vinculadas en cierta forma a redes de delincuencia (el trafico de obras de arte y el
narcotrafico).

2 El film de Novaro contrasta en este punto con su contemporaneo, Y tu mama también de Alfonso Cuarén.
Si bien ambos coinciden en la estructura de la pelicula de carretera para presentar una critica social y politica,
difieren en cambio en la forma en la cual los personajes viven la experiencia del encuentro con el México
rural. En Sin dejar huella, la atemporalidad que representan los pueblos yucatecos y la naturaleza de la regién
propician momentos de encuentro entre las protagonistas. En Y tu mama también, como observa Federick
Luis Aldama, “when the Oaxacan countryside resists development and confounds the fetish of development,
at the same time its presence infiltrates and destroys the lives of the two friends (6). VVéase: Frederick Luis
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precariedad de las infraestructuras y las dificultades de algunas personas que viven en el
interior del territorio mexicano para tener acceso al transporte o a otras tecnologias
modernas.

De manera critica, Sin dejar huella, se involucra con la forma en que las peliculas
de carretera latinoamericanas articulan la experiencia de la modernidad y la dindmica de
poder que la nocion de modernidad conlleva (Lie 34).%° EI hecho de que las dos mujeres,
en lugar de seguir una ruta expedita por la autopista, como era el plan inicial del viaje,
tengan que seguir en cambio una ruta discontinua por carreteras secundarias funciona, por
una parte, para reflejar que la modernidad, junto con la nocion de ‘progreso’ asociada a
ella, es un proceso desigual del cual no participan todos los sectores de la sociedad; por
otra, que la movilidad, paradigma de la modernidad, es algo que las mujeres (representadas
en el par de viajeras) estan dispuestas a asumir de manera incuestionable y con éxito. De
este modo, Novaro no reproduce ni recicla los cédigos de la pelicula de carretera con
protagonistas masculinos sino que reescribe las convenciones a través de una mirada

revisionista y las adapta a las circunstancias sociohistoricas en relacién con el contexto

Aldama, Mex-Ciné: Mexican Filmmaking, Production, and Consumption in the Twenty-first Century. U of
Michigan P., 2013.

30 En “Recorriendo las Américas” Gilberto Blasini afirma que la experiencia de viajar por las carreteras de
América Latina en vehiculos motorizados implica cuestionar la logica de la modernidad: “How do the
freeway and the automobile constitute conflicting locations for the articulations of subjectivities that
simultaneosly invoke notions of modernity in countries that still struggling to build solid infrastructure?”
(103). Por su parte, estudiosos del género en Norteamérica por lo general asocian el auge de la pelicula de
carretera con la modernidad, como Timothy Corrigan quien sostiene que: “the automobile or motorcycle
becomes the only promise of self in a culture of mechanical reproduction to the point where it even becomes
transformed into a human or spiritual reality” 146). En Latinoamérica en cambio, hay varios ejemplos que
contradicen la tendencia del género norteamericano. En la Diarios de una motocicleta (2004) de Walter
Salles los protagonistas viajan por Suramérica en una motocicleta, en la parte de atras de camiones
destartalados y también a pie. En Los viajes del viento, (2009) de Ciro Guerra, el recorrido de los personajes
por la sierra colombiana se realiza mayoritariamente a pie y en lomo de burro.
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cultural de México, presentando la carretera (ruta, camino) como un espacio fluido en el
cual las expectativas de género se redimensionan. Al mismo tiempo, Novaro interroga y
subvierte las representaciones culturales que han tendido a reproducir de manera acritica
los obstaculos que las mujeres han enfrentado en su acceso a la movilidad.

De igual forma, al enlazar el cine fronterizo con la férmula de la pelicula de
carretera haciendo que las protagonistas viajen desde la frontera industrializada del norte
hasta las frontera naturales de la selva y el mar en el sur, la directora en cierta forma esta
reenmarcando las fronteras nacionales, como observa Martinez Zalce: “[Novaro] is making
a point: the south also exists, and she examines that other border that has been neglected
by film” (105).3! Ciertamente, la cinematografia privilegia la geografia del paisaje yucateco
y el contraste con la frontera norte es evidente. Sin embargo, Novaro no exotiza al nativo
o alos personajes locales; mas bien, la directora trae a la conversacion el valor humano y
cultural de estas comunidades y problematiza la “condicidon fronteriza que, de acuerdo
con Monsivais, constituye el elemento definitorio de la subjetividad mexicana
contemporanea (44), en el sentido de que los mexicanos parecen estar permanentemente
mirando hacia el pais del norte: “because of the urge to Americanize, to avoid becoming

obsolete. Without passport or dangers, Mexicans are already crossing the Rio Bravo”

31 Ver una pelicula de carretera, involucra nuestro sentido del oido de manera destacada a través de las bandas
sonoras musicales, las cuales se han convertido en un rasgo definitorio del género, segun observa Archer (7).
En este sentido, Novaro nos muestra la diversidad cultural mexicana no solo en las iméagenes sino también a
través de la banda sonora, en la cual se van sucediendo distintas expresiones musicales. comenzando por el
popular narcocorrido con Los Tigres del Norte (“También las mujeres pueden”) y Bronco (“El golpe
traidor”); canciones folkloricas (“La iguana”), por el Grupo Chachamb6; melodias contemporaneas
interpretadas a dio por Juan Gabriel y Ana Gabriel (“Amor aventurero”) hasta el son jarocho de la frontera
sur con canciones como “La Guandbana” y “Se acaba el mundo” de los conjuntos Son de Madera y Mono
Blanco, respectivamente. La banda sonora de Sin dejar huella contiene 14 canciones que dan cuenta de la
riqueza musical de varias regiones mexicanas.
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(41).%2 Este es ciertamente un tema que la pelicula de carretera de Novaro aborda pues la
mayor parte del tiempo la accidn transcurre en las regiones rurales de México y en el
interior del territorio Maya.

Tenemos, por ejemplo, una toma panordmica del z6calo en Acanceh, hogar de
Heraclio Chuc, en la cual vemos una pirdmide prehispanica, una iglesia colonial y otras
construcciones mas recientes. Mientras, el sonido diegético resalta la textura de la vida
social en el pueblo: actividades cotidianas, turistas que pasean, conversaciones en voz baja
en maya. Novaro le confiere un matiz particular a la representacion de las fronteras pues
desvia la mirada de los espectadores hacia el interior del propio territorio mexicano,
centrandose en las subjetividades femeninas y las comunidades indigenas de México en el
siglo XXI, para mostrar el clima politico y social que rodea al nuevo orden econémico. La
directora ha expresado su preferencia por un lenguaje cinematografico que se basa en
imagenes de gran contenido visual que buscan “emocionar con una escena que
aparentemente no tiene nada, pero que cuando termina deja un nudo en la garganta porque
apela al compromiso del espectador” (Arredondo 124). Esto lo vemos en Sin dejar huella,
cuyas posibilidades discursivas no estan determinadas Unicamente por los dialogos de los
personajes; mas bien, el contenido visual de las imagenes es significativo y muestran, como
en la escena que acabo de mencionar, que la frontera no es una linea estatica,

unidimensional, divisoria, sino méas bien un espacio multidimensional de encuentro social.

32 Este aspecto ha sido resefiado por Ruiz Alfaro quien se basa en este concepto de Monsivas para elaborar
su analisis acerca del film de Novaro en “Tracing the border: The ‘frontier condittion’ in Maria Novaro’s Sin
dejar huella”. En el ensayo “Where are you going to be worthier?”” Carlos Monsivas elabora el concepto de
“condicion fronteriza” que viven los mexicanos como un estado mental que parece abarcar todas las areas de
la vida cotidiana: “To be from the border is to advance an era of binational integration, to accept globalisation
with a traveler’s state of mind” (45).
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El hotel en Ticul, la Gltima etapa del viaje antes de llegar a la costa, es una vieja
casa de estilo colonial con patio central. Aqui resurge la amenaza que parecia haber
quedado atras, en la figura hipermasculina de Saul, el novio de Aurelia. En un conveniente
desenlace, es Saul quien mata a Mendizébal, confundiéndolo con un miembro del cartel (al
parecer, él también esté siendo amenazado por los narcos). Para deshacerse del cadaver del
comisario, se lleva el Jeep de Aurelia. De este modo, desaparecen ‘sin dejar huella’ los
tres: Saul, Mendizabal y el automdvil de Aurelia. También en Ticul, los caminos de las
protagonistas se separan; Ana desaparece y se lleva consigo el bolso portacosméticos que
Aurelia ha dejado olvidado en el restaurante del hotel; Aurelia, desprovista de dinero y de
vehiculo, alcanza a llegar a Cancun en autobus. En la siguiente escena la vemos en la ciudad
balneario, nuevo icono de la globalizacion turistica, una realidad de la cual el pais no puede
escapar, como observa Steele: “Por mas que se alejen de la linea nortefia, por mas que
quieran sumergirse en el ‘paraiso’ tropical surefio, les resulta demasiado largo el brazo del
TLCAN” (186). Ciertamente, Canctn esta muy lejos de ser el ideal que sofiaba Aurelia 'y
tampoco representa una mejora en la calidad de vida a la que aspiraba. La vemos trabajando
como mesera, vestida con una suerte de traje folklorico maya, en un bar para turistas que
tiene el ambiguo nombre de “Tequila-Sunrise/Mayan Party”, una escena que nos lleva a
reflexionar sobre los efectos homogeneizadores de la globalizacion, la promocién de un
exotismo falso que, como observa Ruiz Alfaro, simplifica y anula la diversidad étnica de
la nacion (187). En la siguiente escena, vemos a Aurelia en una hamaca hablando con el
bebé Billy; en un recorrido por la estancia, la cdmara nos muestra que la casa en donde

ahora vive ahora en Cancun es muy parecida a la que tenia en Ciudad Juarez.
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En el desenlace del film, las protagonistas vuelven a encontrarse cuando Aurelia va
a reunirse con su hijo Juan en el aeropuerto internacional de Cancun. Los espectadores
sabemos que Aurelia prometio recibir a Juan con una banda de mariachis; también sabemos
que ella no puede honrar la promesa por falta de dinero. Sin embargo, en la salida de la
terminal, un grupo musical esta esperando a Juan. La sorpresa para Aurelia es doble, porque
junto con los musicos esta Ana, quien ha contratado a la banda y ha venido a devolverle el
bolso portacosméticos. La antigua compafiera de viaje inmediatamente acaricia a los dos
nifios y luego le quita de las manos el cochecito a Aurelia. La siguiente toma, un plano
general del grupo en la parte exterior del aeropuerto, muestra la tranquilidad con la cual
Aurelia confia sus hijos a Ana y la comodidad que esta siente estando con ellos; el atuendo
de Ana, pantalones y camiseta, se parece mucho al de Aurelia. En este punto, la
conversacion feminista de Novaro deja claro el cuestionamiento a la perspectiva patriarcal
que supone una relacion de rivalidad y competencia social entre mujeres.

No hay en el film de Novaro nostalgia por una vida familiar tradicional; méas bien,
el film subvierte los estereotipos del hogar segun la cultura patriarcal, como observa Foster:
“the closing promise of the film is that the two women will establish between themselves
a new family unit and that Aurelia’s two sons will have the opportunity to mature as men
in this alternative and non-masculinist environment” (188). El epilogo o cierre pareceria
confirmar esta expectativa, pues vemos a las dos mujeres y a los nifios en la playa; en lugar
de trabajar en un hotel de super lujo han adquirido una rastica posada a la orilla del mar en
Playa Bananitas, en la costa de Tabasco, un lugar en el cual hicieron un alto durante el
trayecto hacia Cancun. La camara se detiene para mostrarnos un letrero que dice “Aqui

solo encontramos amigos”. Sin embargo, las dos siguientes escenas que conforman este
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epilogo no son tan optimistas: el artesano Heraclio, con una banda tricolor en el pecho, es
ahora el alcalde de Acanceh; el abogado Chaparro, convenientemente escoltado por Saul
como guardaespaldas, preside un mitin politico. El mensaje es claro: las estructuras de
poder siguen en manos de los hombres. Més aun, el film sefiala a diversos responsables y
sugiere que la actuacion ineficaz y por demés corrupta de las instituciones juridicas y
politicas es, en cierta medida, deliberada, pues advierte su colaboracién con los grandes
agentes econémicos (traficantes de drogas, empresas comerciales transnacionales), cuyo
poder e impunidad se expande en la era del libre comercio.

Hay una frase que pronuncia Aurelia que a mi modo de ver resume el mensaje del
film: “A mi me gustan las fronteras”, expresando una vision de la frontera como espacio
de apertura hacia el futuro, un impulso para el cambio. De este modo, Sin dejar huella se
debe entender en términos de identidades que se negocian y fronteras que se traspasan. Las
protagonistas, ubicadas en una realidad maltiple y compleja, rompen con las expectativas,
toman decisiones y actdan en el espacio publico. El viaje registra el movimiento en una
doble direccion: la necesidad de un cambio de lugar para buscar un mejor lugar donde vivir
y dejar atras las limitaciones de la ley patriarcal; pero también refleja el viaje interior, el
deseo de explorar y encontrar respuestas a las interrogantes sobre la subjetividad femenina.
Los personajes de Novaro son seres humanos en medio de la incertidumbre sobre sus vidas
y sus destinos, mujeres que enfrentan la movilidad (territorial, cultural, social), encuentran

su propio rumbo y logran afirmar adonde quieren llegar.
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3. Las fronteras hacen distinciones: Retorno a Hansala la pelicula de carretera de
Chus Gutiérrez

La directora espafiola Chus Gutiérrez se vale de la formula de la pelicula de
carretera para explorar la complejidad cultural de la migracion del Magreb a Espafa y las
multiples dindmicas del estrecho de Gibraltar, la frontera que separa Espafia y Marruecos.
El contexto sociohistorico es el contemporaneo, el de una nacion espafiola visiblemente
heterogénea y multirracial, pero en la cual la idea de una nacion étnica y culturalmente
homogénea no ha desaparecido. De hecho, sigue siendo un paradigma que refuerza una
serie de actitudes negativas y excluyentes hacia los inmigrantes, en particular frente a los
que provienen del norte de Africa, quienes son percibidos como problema y como amenaza
a la identidad nacional espafiola, un panorama que ha sido ampliamente estudiado por
Daniela Flessler (The Return of the Moor), Susan Martin Marquez (Disorientations) y
Adolfo Campoy-Cubillo (Memories of the Maghreb). En este sentido, el film Retorno a
Hansala (2008) de Chus Gutiérrez cuestiona la oposicion binaria de paises y culturas y
presenta, en cambio, una vision distinta a la tradicional narrativa en torno a la inmigracion,
invitando al espectador a colocarse en el lugar del “Otro” mediante un didlogo
bidireccional. A través de este cambio de perspectivas, la propuesta de Gutiérrez busca
desestabilizar las ideas preconcebidas acerca del inmigrante y promover una mirada critica
y una postura etica frente a los paradigmas que plantean la homogeneidad de las

identidades nacionales.®

33 Un borrador temprano con algunos segmentos pertenecientes a esta parte de mi investigacion ha sido
publicado previamente por Hispanic Journal. Hago llegar a la revista y a su respectivo equipo editorial mi
agradecimiento. La referencia completa de dicha publicacién se encuentra detallada en la bibliografia.
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Los debates acerca de la inmigracion en Espafia han girado en gran parte en torno
al tema de la integracion de los inmigrantes, un hecho que esta directamente vinculado al
grado de aceptacion por parte de la sociedad de acogida, circunstancias estas que han sido
registradas tanto por los medios de comunicacion como por las diversas producciones
artisticas y culturales que han abordado la representacion de este fendmeno. A pesar de
otorgar visibilidad a los inmigrantes, asi como intentar denunciar el racismo y la
discriminacién de los cuales son objeto, la representacion de las identidades étnicas,
raciales y culturales, parecen compartir un rasgo comun, segun observa Santaolalla: “el
hecho de ser construidas como un ellos diferente del nosotros” (22), es decir, el inmigrante
como un sujeto distinto, cuya fallida experiencia de integracién remite a la
incompatibilidad del encuentro intercultural o en el mejor de los casos, a la asimilacion
como Unica alternativa de supervivencia en la sociedad moderna.3* En este sentido, la
estructura tematica y narrativa de la pelicula de carretera y su enfoque en la movilidad y
en los cambiantes espacios —fronteras y zonas fronterizas por las que transitan los
viajeros— constituyen una forma de posicionar a los personajes dentro de un marco de

referencias que favorece la indagacién en torno a nociones esencialistas de identidad y

% La nocion de “Otredad” responde a construcciones ideoldgicas, sociales, culturales, politicas o
antropoldgicas que se transforman a lo largo del tiempo, en respuesta a las circunstancias cambiantes, y puede
ser representada como una diferencia basada en rasgos bioldgicos o socioculturales, concebidos como sefias
de identidad definitorias. En Race, Nation, Class Etienne Balibar afirma que las representaciones
contemporéaneas inscriben una serie de practicas sociales y discursos que apuntan a la categoria de
inmigracion como sustituto de la nocion de raza, y cuyo tema dominante no esta basado en la diferencia
bioldgica, sino en la imposibilidad de superar las diferencias culturales (21). Asi, partiendo de la idea de la
existencia del binario nosotros/ellos, que califica a los inmigrantes como un “ellos” diferente, frente a un
“nosotros” representado por la sociedad espafiola, se ha creado un discurso que define al inmigrante como
algo a mantener a distancia.
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pertenencia en contextos de desplazamiento, al mismo tiempo que propicia una reflexion
acerca de la construccion de los roles de género, etnicidad y clase social al prestar atencién
a las subjetividades y las tensiones que reproducen las fronteras geopoliticas y culturales
al interior de los sujetos que emprenden la travesia.

Al igual que en la pelicula de Novaro, Retorno a Hansala comienza por presentar
el cruce de una frontera, el Mediterraneo, pero en este caso la camara nos muestra el
dramatico resultado de esta iniciativa a través del prisma de la muerte. En un plano
subjetivo, metaférico, la cdmara adopta la perspectiva y la experiencia de alguien que
intenta llegar a la orilla, a la ‘tierra prometida’ pero no lo logra, la vida se queda en el
camino. Escuchamos la respiracion entrecortada de una persona que trata de tomar aire y
de mantenerse a flote para sobrevivir, mientras la camara nos muestra la cercania de la
costa espafiola, que sin embargo, va a resultar imposible de alcanzar. Esta escena inicial de
tres minutos de duracién, propicia la reflexién y contribuye a crear empatia porque
proyecta en los espectadores la angustia del sujeto que esta a punto de morir ahogado y su
punto de vista, a través de una camara que se balancea por encima y por debajo de la
superficie del mar. La musica se silencia a medida que el sujeto se hunde; al mismo tiempo,
los espectadores también nos hundimos en un fondo marino, borroso y surrealista, que
marca el fin de suefios y esperanzas, en una imagen que, uniendo lo haptico y lo visual,

insta al espectador a responder de una manera personal y corporal.*® En la siguiente escena,

35 En The Skin of the Film, Laura U. Marks, explora lo héptico en el cine: “the ways cinema can appeal to
senses that it cannot technically represent: the senses of touch, smell, and taste” (129), es decir, una manera
de expresar significados que escapan del registro audiovisual. La autora observa que de esta forma el cine
apela al contacto, al conocimiento encarnado, y al sentido del tacto en particular, para activar memorias y
propiciar otras formas de conocimiento, enfatizando la naturaleza multisensorial de la percepcion: “In film,
techniques such as speeding up video footage, enlarging the grain, figure-ground inversion, blurry colored
lights, changes in focus, graininess and effects of under- and overexposure, in which the eye lingers over
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la cdmara muestra los cuerpos de los inmigrantes ahogados que han sido arrastrados a la
orillay junto a estas imagenes, escuchamos el graznido de las gaviotas: este mismo sonido
lo volveremos a escuchar cada vez que veamos en la pantalla las ropas que pertenecian a
los muertos, como recordatorio al espectador acerca de la forma en que la muerte en el mar
marca la vida de muchos inmigrantes.3®

De forma realista, casi documental, las siguientes escenas retratan el proceso de
recuperacion y levantamiento de los cadaveres: policias, paramédicos, reporteros que
buscan la noticia para la prensa; el caos en la pantalla invita a la audiencia a internalizar el
impacto de las muertes. Martin (José Luis Garcia Pérez) quien representa al duefio del
tanatorio de Algeciras que ha sido llamado para realizar el levantamiento de los cadaveres,
advierte que uno de los cuerpos recuperados lleva una nota con un nimero de teléfono
atada en su antebrazo y se apropia de ésta sin que lo adviertan los policias. Su intencion,
como duefio de un tanatorio, es localizar a algun familiar o conocido de las victimas y de
este modo poder cobrar por lo gastos funerarios; es decir, Martin ve una oportunidad de
negocios. Asi establece contacto con Leila, cuyo hermano, Rachid, es el inmigrante

fallecido que tiene la nota. Sin embargo, como veremos, el film de Gutiérrez va mas alla

innumerable surface effects discourage the viewer from distinguishing objects and encourage a relationship
to the screen as a whole”. Marks sefiala que el uso de estas estrategias es caracteristico de lo que ella define
“cine intercultural” con el fin de incitar al espectador a considerar los efectos negativos de creer que se puede
conocer otra cultura sélo a través de la informacion visual (134-151).

3 A lo largo del film, veremos cdmo la nocidn de la muerte va movilizar la percepcion sensible del espectador
pues, como observa Ana Corbalan, “since this tragedies are reported almost daily in the Spanish media, it
normalizes them and causes the public to become indifferent” (102). Tales representaciones suelen ignorar a
los individuos involucrados pues tienden a estar mas interesadas por el total de victimas o por crear paranoia
alrededor de la nocion de una incontrolable ‘marea’ de inmigrantes. En el film de Gutiérrez, las distintas
reacciones de los personajes ante la muerte se integran en el film para sensibilizar al espectador hacia un
hecho que se ha vuelto demasiado corriente y ante el cual los espafioles parecen estar inmunizados.
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de representar la cobertura que suelen dar los medios de comunicacion al tema de la
inmigracion y la tragedia de las pateras en el Mediterraneo, hechos que adquirieron una
amplia visibilidad a partir de los afios noventa, para promover en cambio, desde el
comienzo mismo, la identificacion de los espectadores con la tragedia del inmigrante a fin
de explorar a través del viaje inverso, es decir, el ‘retorno’ al lugar de origen del inmigrante,
las razones por las cuales los inmigrantes deciden emprender una travesia tan peligrosa.®’

En la siguiente escena, Gutiérrez nos presenta a la protagonista, Leila (Farah
Amehd), un personaje novedoso en el cine relacionado con el tema de la inmigracién, como
observa Serra: “It is very significant that for the first time an independent woman from the
Magreb is the protagonist” (58); podemos anadir que su presencia es doblemente
subversiva porque Gutiérrez la coloca como compafiera de viaje del espafiol Martin en el
recorrido que van emprender juntos hacia Marruecos. Ciertamente, la directora se ha
caracterizado por prestar especial atencion al rol de la mujer en sus filmes y, en esta
oportunidad nos presenta a un personaje que se aparta de la tradicional representacion
asignada a la mujer arabe en el cine, es decir, sensual, exo6tica y sumisa. Desde las primeras
escenas vemos a Leila vestida modestamente, con ropas de estilo occidental y colores

neutros; trabaja en una empacadora de pescado congelado y se mantiene sola.

37 Esta perspectiva se aborda de forma directa en los créditos de cierre de la pelicula, los cuales ruedan sobre
un fondo negro mientras que, en un cuadro adyacente, una serie de imagenes en blanco y negro de tragicos
eventos migratorios se disuelven en fundido encadenado, intercaladas con etiquetas que suelen aparecer en
los titulares de las noticias: “sin papeles”, “ilegales”, “indocumentados”, “irregulares” junto con cifras
estadisticas que enumeran las muertes o las detenciones por las autoridades. La reflexion implica que, para
el final de la pelicula, este tipo de datos habran adquirido un nuevo significado para los espectadores, ya que

el film presta atencion al contexto que habitualmente se omite en los medios de comunicacion.
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Asimismo, a pesar de que Leila es una mujer atractiva, la cAmara se muestra
respetuosa, evita objetificar el cuerpo de Leila y la construccion visual no la caracteriza
como ‘diferente’. La directora expone las cualidades emocionales y psicoldgicas del
personaje y presenta al espectador una mujer arabe fuerte e inteligente, alguien que tiene
su propia voz y es capaz de llevar una vida independiente, sin necesidad de tutores
masculinos. Leila hace cinco afios que vive en Espafia y trabaja en una procesadora de
pescado congelado. En una escena en la cual se dispone a enviar una remesa familiar,
vemos que tiene documentos, se desenvuelve con soltura, habla y escribe espafiol
correctamente; con cortesia y sin timidez, declina la invitacion que le hace el cajero para
salir. A pesar de las dificultades obvias de su vida como inmigrante, Leila ha comenzado a
integrarse en la sociedad espafiola y ha construido un pequefio entorno de apoyo y sostén.*
Gutiérrez ademas nos muestra que Leila ha desarrollado vinculos de amistad con una
compariera de trabajo, una mujer espafiola de nombre Lola y, claramente, presenta la

relacion entre ambas en términos de igualdad.

38 Si bien las mujeres han participado en los movimientos migratorios desde finales de 1960 y, como apunta
Retis, su presencia ha sido notoria en todo tipo de flujos migratorios y movimientos de personas en los tltimos
dos decenios, no obstante, su participacion ha permanecido relegada en el discurso publico dominante tanto
en los paises de origen como en los de destino. La influencia del discurso politico en los medios de
comunicacion refuerza la idea generalizada de que la fuerza de trabajo es, por lo general, masculina y adulta.
Estas tendencias, advierte Retis, “han reforzado el imaginario colectivo de las migraciones con consecuencias
muy negativas para la articulacion de politicas inclusivas de integracion”. Véase, Jessica Retis, “El poder del
documental: representacion de los derechos humanos de las mujeres inmigrantes latinoamericanas en Estados
Unidos” (https://journals.openedition.org/alhim/4279?lang=en). Por otra parte, Isolina Ballesteros en
“Embracing the other: the feminization of Spanish ‘immigration cinema’” observa que, como respuesta a la
feminizacion de los flujos migratorios y a la movilizacion politica por parte de grupos de mujeres
pertenecientes a minorias étnicas, la presencia de personajes en el cine de inmigracién se ha venido
incrementando (5).

225



Martin, el protagonista masculino, es un hombre comin y corriente; podriamos
decir que se encuentra en medio de una crisis existencial; lleva una vida desordenada,
duerme en un sofa de la oficina que tiene en la funeraria y esté separado de su mujer porque
ésta le ha sido infiel. Tampoco constituye un prototipo de masculinidad: su negocio
atraviesa dificultades econdmicas y estd a punto de que le expropien el tanatorio, con lo
cual, el rol tradicional del hombre como proveedor, es puesto en entredicho. La vida cadtica
que lleva Martin problematiza la imagen de una Espafia prdspera y deseable, alude a los
cambios en las relaciones entre hombres y mujeres espafioles y sugiere la ruptura de una
organizacion social tradicional y deseable. Asi pues, desde el comienzo, Gutiérrez presenta
a Martin como un sujeto centrado en si mismo y en sus circunstancias, sin conexiones
sociales y emocionales que lo sostengan, alguien que, a pesar de su profesion (o quizas
debido a ella), no muestra empatia frente a las tragedias de las pateras, un hecho que ocurre
con bastante frecuencia y que el film deja en claro desde el comienzo.

Es a través del viaje hacia Hansala, en el cual se convierte temporalmente en
‘inmigrante’, cuando la vida de Martin gana un sentido de pertenencia. Asimismo, en el
film es Leila quien va a ayudar a Martin a lo largo del trayecto hacia Marruecos y su
influencia resultard decisiva en el acercamiento del espaiol al “Otro”, en una experiencia
transnacional de descubrimiento y solidaridad. En este sentido, el film refleja la inversion
de roles de género pues sera el espafiol quien va a depender de Leila durante el viaje; al
mismo tiempo, desafia la configuracion patriarcal tradicional de la pelicula de carretera en
la cual, como observa Laderman, el papel de las mujeres como comparieras de viaje ha sido
convencionalmente el de pasajeras pasivas o simples distracciones erdticas (Cap. 1 “Paving

the Way), es decir, que su presencia en las peliculas de carretera ha sido marginal y, por lo
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general, han permanecido en roles secundarios.®® Como veremos, Gutiérrez reescribe las
convenciones del género y emplea la estructura narrativa basada en la movilidad y el viaje
para someter a revision los conceptos tradicionales de género sexual y su naturaleza
problemaética.

Al igual que ocurre en Sin dejar huella, en Retorno a Hansala el viaje hacia a
Marruecos tiene un valor direccional. De acuerdo con Naficy, “the direction of the journey
has profound empirical and symbolic values that shape not only the travel but also the
traveler” (224). En el film de Gutiérrez, al contrario de lo que ocurre en la mayoria de las
peliculas sobre la inmigracion, el recorrido del viaje es a la inversa, es decir, de norte a sur.
Naficy observa que, en el cine étnico y poscolonial, por lo general el sur se representa como
un lugar fecundo, mientras que los viajes hacia el norte (y en cierta medida los viajes hacia
el occidente) se estructuran como pérdida (224).4° El film de Gutiérrez cuestiona el
potencial liberatorio y triunfalista que el cine suele conferir al trayecto migratorio hacia
Europa y, al mismo tiempo, abre un espacio de reflexion acerca del pasado y la historia

que tienen en comun Espafia y Marruecos.

39 Este tipo de roles marginales, observa Jorge Pérez, han sido frecuentemente presentados en peliculas de
carretera espafiolas como Airbag de Juanma Bajo Ulloa en 1997, Nos hacemos falta de Juanjo Giménez
Pefia en 2001 y Los managers de Fernando Guillén Cuervo en 2006 (‘“Directoras” 130).

40 No obstante, es importante aclarar que, de acuerdo con Naficy, “these directional values are motivated by
the historical experiences and imaginative acts of travel of the displaced people . . . they are not permanent
or unambiguous because rejection, failure, and disillusionment, which accompany life-making journeys,
almost always mar the clarity and certainty of each direction’s values” (225). Asi por ejemplo, tenemos las
narrativas de viajes de los esclavos que huian hacia el norte, escapando de las condiciones de esclavitud en
las plantaciones del sur de los Estados Unidos; para los chicanos, el sur tiene un valor direccional especifico,
pues simboliza la trayectoria de retorno hacia el mitico territorio de Aztlan.
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Cabe aclarar que, si bien la pelicula de carretera implica un viaje, se distingue del
cine con relatos de viajes en el sentido de que, en la primera, como observa Menéndez,
“debe hablar de una transformacion, fruto del camino; la carretera y el traslado son
metaforas del viaje interior y, muchas veces, de conciencias sacudidas” (421). En relacion
con esto, Blasini observa que las peliculas de carretera articulan sus preocupaciones
ideoldgicas a traves de dos lineas de significacion narrativa: una que emerge de los
personajes y sus subjetividades, y otra que se materializa en la diégesis misma del viaje
(101). De este modo, junto el enfoque en el exterior (el entorno) y el interior (las
experiencias que viven los personajes), la ruta en si misma (autopista, carretera, camino
secundario) funciona como una frontera, la linea que va demarcando los territorios y
geografias por donde transitan los protagonistas de la road movie.

En Retorno a Hansala, la directora trasciende la frontera geogréfica y cultural con
su cAmara para presentar en la pantalla la inversion del rol del inmigrante, pues el “Otro”,
el que va a enfrentar el cruce de fronteras, la diferencia cultural y el escenario de la
integracion es el espafiol, a raiz de su inmersion fortuita en la cultura marroqui y
musulmana. Martin se desplaza primero a través de la frontera fisica, de Europa hacia
Africa, en un viaje que lo llevara ademas a traspasar sus propias fronteras internas,
siguiendo en este punto las convenciones de las peliculas de carretera, una de cuyas
particularidades, segun sefiala Laderman es la critica social y politica a través de un
recorrido, “[which] provokes an internal, psychological process” (Cap 1 “Paving the Way).
En este sentido, la directora indaga en los distintos estratos de la experiencia cultural que
vive Martin y los cambios que ocurren en la subjetividad del personaje, al mismo tiempo

que expone al espectador a reevaluar su propia perspectiva en torno al hecho migratorio y
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su actitud hacia los inmigrantes. Como observa Rabanal, “It is en route to Hansala with
Leilathat Martin’s insensitivity towards the plight of migrants and latent racist perspectives
emerge” (145). En el film de Gutiérrez, sera Leila, la protagonista femenina, quien va a
ofrecer una vision alternativa a la de Martin, al proporcionar su propio contradiscurso,
desafiando los prejuicios de las autoridades, los discursos que argumentan la falta de
integracion y las nociones de superioridad de una cultura frente a la otra.*!

En la pelicula de Gutiérrez, la reaccién de los dos protagonistas ante la muerte y
sus perspectivas acerca del viaje a Marruecos se evidencia en el primer encuentro. En el
tanatorio, Leila reconoce el caddver de su joven hermano; en esta secuencia percibimos sus
sentimientos con gran intensidad a través de los primeros planos del rostro afligido y las
manos que recorren el cuerpo de Rachid hablandole tiernamente en bereber. Leila se siente
culpable de haber pagado el costo de la travesia en patera y haberlo animado a emigrar a
Espafia ilegalmente, en contra de los deseos de su familia. Para Martin, el cadaver de
Rachid es uno mas de los cuerpos naufrgados que casi a diario ingresan al tanatorio; el
viaje a Hansala es parte de su trabajo y representa el modo de escapar de sus acreedores
por unos dias. Ademas de su actitud materialista, la cual queda expuesta visualmente
cuando informa a Leila de sus honorarios por la repatriacion, mediante la imagen de una

calculadora que domina brevemente el marco de la escena, Martin exhibe una serie de

4l En una escena que ocurre luego de que Leila reconoce a su hermano en el tanatorio y se confirma su
relacion con Rachid, un Guardia Civil la interroga agresivamente y la obliga a admitir que lleg6 a Espafia en
una patera. Ella le exige respeto, insistiendo en que ha adquirido la residencia de manera legal y reclama los
derechos de su estatus. La escena suscita una reflexion: el medio de ingreso al pais es irrelevante y no puede
servir como motivo de discriminacion.
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prejuicios estereotipados contra los marroquies que, como se vera mas adelante, afloran
durante el viaje a Hansala. Leila solo puede pagar una parte del precio que pide Martin,
pero asume con determinacion el compromiso familiar de llevar el cuerpo de su hermano
de retorno a la aldea; actua entonces con sentido practico y le ofrece completar el pago en
Marruecos. El espafiol desconfia, pide que le hagan una transferencia desde Hansala por
adelantado; su interés no es ayudar a Leila sino cobrar por su trabajo. Ella intenta
explicarle, en una frase que subraya las grandes disparidades sociales y econémicas entre
Espafia y paises como Marruecos, para los cuales la emigracion es una fuente de remesas:
“Usted no entiende, donde yo vivo no es como aqui”.

Las siguientes escenas tienen que ver con la preparaciéon del cadaver de Rachid,
siguiendo el ceremonial que prevé la religion musulmana. Aqui el trabajo de la cdmara es
muy importante porque la directora nuevamente crea imagenes hapticas que promueven lo
que Martin Marquez denomina “practicas de vision corporalizadas”, una manera de
investigar las respuestas de los espectadores a través de técnicas visuales que crean empatia
emocional (“El placer” 55). Gutiérrez retrata este acto de forma meditativa, sin didlogos,
solo se escuchan los canticos y las oraciones del Iman durante la ablucién fanebre. La
espontaneidad que se percibe en la escena, junto con las imagenes de tono reflexivo e
intimista, le confieren una calidad documental. A través de planos detalle la camara nos
muestra el agua que corre por la piel del joven Rachid y sugiere al espectador una especie
de mirada tactil hacia el cuerpo que estd en la mesa del tanatorio. Esta estrategia
cinematografica que destaca la experiencia sensorial nos lleva mas alld del ambito
puramente visual y propicia en cambio “otros modos de acceso sensorial al mundo” (Martin

Marquez 54). A pesar de su contenido, las imagenes mostradas son notablemente tranquilas
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y serenas; el ritual religioso que simbdlicamente representa la diferencia cultural, llama
nuestra atencion hacia lo que significa la muerte como hecho universal y definitivo, al
propiciar una reflexion sobre cdmo las expresiones de duelo y luto permiten ademas valorar
la vida.

La mayor parte de la accion del film se desarrolla en la narracion del viaje de los
protagonistas (54 minutos del total de 94 que tiene el film). El recorrido que emprenden
Leila y Martin comienza con unas tomas en travelling del vehiculo en la autopista y los
aeromotores en el paisaje costero andaluz, propios de la iconografia de la pelicula de
carretera, los cuales representan “the potential of venturing beyond the familiarity, the
ability to cross borders” (Laderman Cap 1). Al mismo tiempo, estas imagenes que reflejan
las ventajas de la moderna infraestructura de la cual goza Espafia como pais europeo,
sientan las bases para el posterior contraste y reflexion acerca de la desigualdad del proceso
modernizador en las escenas que veremos durante el trayecto de los protagonistas por el
interior de Marruecos. EI montaje alterna miradas hacia adentro y hacia afuera del coche;
no hay didlogo entre los dos protagonistas, quienes viajan en silencio. Asimismo, el
Mediterraneo, el transbordador y la aduana en el puerto de Tanger que vemos en el film
representan espacios transnacionales de transicion los cuales, segin sefiala Naficy,
constituyen sitios en los que se entrecruzan politica, culturas, economia e identidades y
reflejan la desigualdad de las relaciones de poder en las fronteras (240). El codigo narrativo
y estético escenifica tanto el viaje interno de los personajes y sus fronteras subjetivas, como
el viaje externo, las fronteras fisicas, pues Gutiérrez hace énfasis en los espacios
geograficos y sociales que tienen una gran carga simbolica, creando escenarios nomadas

como medio para explorar las interacciones que ocurren en el encuentro transnacional. Esta
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realidad en movimiento le confiere una dimension enriquecedora al contacto entre
individuos y comunidades.

La frontera se percibe diferente desde uno y otro lado del Estrecho, una distancia
de tan solo catorce kildbmetros que parece inalcanzable en las primeras escenas y que ocurre
muy répidamente a bordo del ferri. Desde su llegada al puerto de Tanger, Martin enfrenta
la imposibilidad de comunicarse con las autoridades de aduana y Leila interviene como
intérprete para explicarle que falta un documento para poder legalizar la entrada del féretro
a Marruecos. También introduce a Martin en las costumbres locales advirtiéndole que se
encuentran en el mes de ramadan, de modo que no le estd permitido fumar en lugares
publicos ni tampoco encontrar comida en horas en que la poblacién se encuentra
practicando el ayuno religioso. Al situar a Martin en Marruecos y comparar su
desconocimiento de la lengua y su ignorancia acerca de la cultura local con la
vulnerabilidad que sienten los inmigrantes cuando llegan a Europa, el film problematiza la
idea del supuesto poder hegemonico de Espafia pues ironicamente, el europeo se ve a si
mismo incompetente en este lugar “an outsider who experiences a cultural shock defined
by rejection and miscommunication” (Corbalan 105), una estrategia de representacion que
busca confrontar al espectador con las dificultades de adaptacion que los inmigrantes
enfrentan, asi como los prejuicios con los cuales generalmente son recibidos.

Como ha sefialado David Laderman, una de las caracteristicas de las peliculas de
carretera europeas es que a menudo se alejan de los temas y la estética comunes de sus
contrapartes norteamericanas; por ejemplo, el automovil no aparece como instrumento de
escape Y rebelion. A su vez, la exploracion de situaciones emocionales, psicologicas y

espirituales son mucho mas importantes: “The European road movie foregrounds the
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meaning of the quest journey more than the mode of transport; revelation and realization
receive more focus than the act of driving” (Cap. 6 “Travelling Other Highways”). En este
sentido, en el film de Gutiérrez, la reformulacion de la pelicula de carretera es introspectiva
y tiende a favorecer la reflexion sobre la identidad.

Durante el viaje por carretera en Marruecos escuchamos en el radio del vehiculo
una pieza musical que mezcla elementos andalusies y musica réi mientras la atencion de
Martin se enfoca en Leila, quien mueve sus mufiecas al ritmo de la cancion, de forma muy
parecida al movimiento de los floreos que hacen los bailarines de flamenco con las manos
pero que también es propio de las danzas arabes, con lo cual la directora simboliza los
vinculos de semejanza que unen historicamente a las dos culturas.*? Sin embargo, también
vemos la existencia de diferentes cddigos culturales, como ocurre en una escena en la cual
Martin y Leila han hecho un alto en la carretera para comer las frutas y el pan que
previamente ha comprado Leila. Martin interroga a su compariera de viaje sobre el trabajo
que tiene en Algeciras y, de manera chistosa, lo equipara con el suyo: “Ambos tenemos el
mismo trabajo”. Aun cuando Leila no replica de manera directa, su silencio ante el
comentario de Martin es una sefial de critica frente a esta analogia, cuya ligereza insinda
que los peces muertos que empaca Leila son equiparables a los cadaveres que Martin tiene

que ‘procesar’ en el tanatorio.

42 E| r4i es un estilo musical caracteristico del Norte de Africa. Originario de Argelia, se desarroll6 a
principios del siglo XX y muy pronto se convirtié en un canto de protesta (la palabra réi significa ‘opinién’,
‘parecer’ o ‘punto de vista’). La musica rii se distingue por mezclar instrumentos tradicionales y modernos;
es muy popular entre los jévenes y las versiones contemporaneas se combinan con estilos como el reggae, el
rock o inclusive, la musica tecno. El rdi ha sido definido por algunos criticos como “el blues arabe del
Magreb’. La melodia que escuchamos en Retorno a Hansala presenta a un hombre cantando en arabe,
acompafiado por una voz femenina en bereber. El titulo de la pieza es Manousal, escrita por Tao Gutiérrez,
la cual fue nominada a los premios Goya 2009 como mejor cancién original.
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Como sefalé antes, el trayecto hacia la aldea de Hansala se retrasa porque Martin
no conoce el tipo de documentacion que exigen las autoridades en Marruecos para el
traslado del cadaver, lo que obliga a los viajeros a pasar una noche en Tanger. Cuando
retoman el recorrido por la carretera, tratan de ganar tiempo y se encuentran viajando en la
noche por un camino rural y oscuro cuando los sorprenden dos asaltantes, quienes los
despojan del vehiculo y de sus pertenencias. Frustrado y desorientado, Martin reacciona
con hostilidad, resaltando lo que a sus ojos son las ‘deficiencias’ del pais norteafricano
frente a Espafia al referirse a Marruecos como “un pais de chorizos”. Cuando Leila exclama
indignada: “ta si que eres un chorizo que negocia con los muertos”, Martin se limita a
replicar “deberias estar agradecida” en una actitud que remite a la condescendencia
colonial y que apunta a ocultar el fundamento comercial de la relacion entre ambos, de la
cual Martin se beneficia. No obstante, la airada réplica de Leila lo sefiala con acierto:
“;Agradecida? ;Agradecida de qué? Yo te pago y ta cobras. No te debo nada”. Esta
conversacion plantea ademas la critica social y politica caracteristica del género, al mostrar
la escasa empatia del personaje con la tragedia personal de Leila y de los inmigrantes en
general, una critica que tiene ademas una dimension més amplia pues involucra también
una reflexion que apunta a la insensibilidad de los espafioles, a la sesgada percepcion que
estos tienen acerca del inmigrante y al rechazo a la figura del moro que amenaza la
identidad espafiola, reflejo de las tensiones histdricas entre Espafia y Marruecos que han

sido ya objeto de amplio estudio.*

43 En consonancia con los trabajos de Flesler y Martin Marquez que mencioné anteriormente, Parvati Nair
sefala al respecto: “Desde la Reconquista la autodefinicion del espafiol en el discurso cultural parte del
contraste que ofrece la vision orientalista de los moros. Los casi ochocientos afios de presencia islamica en
suelo espafiol han enredado inseparablemente las historias de estos dos pueblos mientras que el rechazo a la
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Este tipo de incidentes imprevistos son propios de las peliculas de carretera porque
la estructura narrativa del género tiende a ser aleatoria y fragmentada; de este modo, “the
journey narrative can gain dramatic intrigue from unexpected plot twists resulting from
such intermissions” (Laderman Cap 1). En este caso, la parada obligada los lleva a pasar
la noche a la intemperie en el desierto. En la siguiente escena vemos a los dos protagonistas
en un plano medio largo de ambos cuerpos juntos, enroscados bajo la proteccion del abrigo
de Leila, cuyo color marron claro se fusiona con los colores del paisaje desértico que los
rodea, subrayando la posicion de interdependencia y cooperacion de los personajes, una
imagen que desdibuja la frontera de los esencialismos étnicos: “their phenotypical
likenesses are rendered salient and the bodies themselves are enmeshed in such a way as
to emblematize integration and indistinguishable origins” (Rabanal 147). En esta escena,
la directora nos muestra el cambio que comienza a operar en la dindmica de la relacion que
habia entre los protagonistas al comienzo del viaje y, una vez mas, cuestiona la perspectiva
masculinista que distingue al género pues es Leila la que con su abrigo protege a Martin
del frio del desierto y no a la inversa. En las siguientes secuencias, las tomas de planos
medios y largos muestran a los dos protagonistas mientras caminan juntos en medio del
desierto para dar con el vehiculo y recuperar el ataud con los restos de Rachid. Poco a poco,
las fronteras sociales y culturales entre ambos protagonistas se iran borrando para dar paso
a la solidaridad que surge del reconocimiento mutuo y del enfoque en el espacio de

intimidad interpersonal que la narrativa de la pelicula de carretera favorece.

figura del moro durante la reconquista y después, se constituye en el pilar central de la definicion de la
identidad espafiola” (Rumbo al Norte 14).
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Al estudiar el tema de la inmigraciéon y su representacion en el cine, Isolina
Ballesteros sefiala que la condicion hibrida que caracteriza a este tipo de cine es el resultado
de combinar de manera intencional distintas convenciones filmicas pertenecientes a varios
géneros con el fin de explorar los cruces fronterizos, las experiencias transculturales y las
relaciones transnacionales: “These films’ approaches and methods ensue from their
filmmakers” understanding of cinema as a cultural, ideological, and ethical apparatus that
represents the intersection of race, gender, sexuality, and class, and seeks communal
awareness” (“Female” 144). En este sentido, el film de Gutiérrez se destaca por mezclar
las convenciones del documental, la pelicula de carretera y el cine de ficcion. Esta hibridez
de géneros viene a ser la contrapartida de la hibridez cultural que Chus Gutiérrez presenta
a nivel temético, como lo vemos en las escenas del paisaje y la gente de Marruecos,
filmadas mediante la técnica del documental, las cuales contribuyen a la reflexion sobre
los temas sociales que se analizan en el film. Gutiérrez elige filmar en escenarios exteriores,
con iluminacion natural y como mencioné antes, parte de hechos que han sucedido en la
vida real.

Tras recuperar el vehiculo que los asaltantes han dejado abandonado en el desierto,
Leila y Martin avanzan por una tortuosa carretera de montafia hasta llegar a Hansala. Esta
etapa del viaje es significativa en el acercamiento gradual entre ambos personajes. Algunas
de las secuencias mas emotivas en el film corresponden al funeral de Rachid, en las que la
directora presenta una perspectiva cultural normalmente inaccesible al espectador.
Teniendo en cuenta el hecho de que el rito funerario cumple una funcién central, este
material se destaca, como observa Gonzalez, por la verosimilitud y la deferencia con la que

Gutiérrez narra los lazos altamente codificados que unen al individuo y a la comunidad en
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las sociedades tradicionales (109). La comunidad de la pequefia aldea marroqui participd
en la filmacion de la pelicula, reviviendo en cierta forma los hechos draméticos que habian
ocurrido pocos afios antes, de modo tal que constituyen “the perfect simbiosis of the
documentary subject and the fictional character of a creative film” (Serra 60). Con el
empleo de estas escenas documentalistas, el film logra un equilibrio esencial pues invita a
la empatia sin dejar de producir un sentimiento de extrafieza en el espectador.**

La camara muestra a la gente de Hansala, que se ha congregado a los lados de la
carretera para recibir a los viajeros. Gutiérrez hace tangibles la muerte y el duelo al filmar
escenas realistas y espontaneas que ademas tienen gran contenido artistico. Los dialogos
se silencian, las tomas de la cdmara alternan planos enteros y primeros planos para
presentar las perspectivas individuales y colectivas. Las expresiones de dolor de Leilay su
madre en un conmovedor abrazo contrastan con la cara de asombro y la desorientacion de
Martin, facilmente distinguible como el “Otro” en este espacio, quien busca apoyo en la
mirada de Leila, mientras los hombres de la aldea lo besan y lo saludan en bereber. La
madre ora sobre el féretro de su hijo mientras la comunidad se congrega a su alrededor; los
hombres llevan el atald a la mezquita para la plegaria fanebre mientras las mujeres van
detras; el imam dirige las oraciones de los dolientes; el padre de Leila toma a Martin de la
mano mientras ambos caminan hasta el lugar del entierro. La emotividad y el significado

de estas escenas se transmiten mediante tomas en movimiento con la cdmara al hombro

44 Cabe sefialar que en el film los distintos personajes hablan en espafiol, arabe marroqui, bereber y francés.
En didlogo con Beceiro y Herrero, la directora sefiala que durante el rodaje “Di directrices a los actores en
cuatro lenguas diferentes” (91). También afiade que Retorno a Hansala “se ha utilizado mucho en educacion;
se sigue proyectando en circuitos sociales y educativos y se han hecho guias didacticas en institutos y
colegios” (Beceiro y Herrero 72).
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que se desplaza acompariando al cortejo funebre, una técnica que introduce un punto de
vista critico pues hace que el espectador participe de lo que es un momento profundamente
simbolico. De igual forma, estas imagenes que vemos filmadas en el pueblo de Hansala,
en el paisaje de las montafias del Atlas, mueven al espectador a tratar de entender los
factores que llevan a los inmigrantes a dejar su hogar y emprender el dificil viaje a traves
del Mediterréneo.

La motivaciéon del espafiol, que inicialmente obedece a razones materiales, va
cambiando progresivamente a raiz del contacto intercultural al cual estd expuesto durante
su estadia en la aldea marroqui. La comunidad se muestra inclusiva y hospitalaria; la madre
de Leila le prepara un lugar para que duerma en su casa y Leila le facilita ropa de abrigo;
las personas de la familia le ofrecen comida, aun cuando ellos estdn ayunando por el
ramadan. Estas secuencias invitan a la reflexion acerca del tratamiento del “Otro”, segin
observa Corbalan: “The juxtaposition of Martin’s treatment with the treatment that
Africans receive in Spain, is one of the discriminatory aspects of immigration that Chus
Gutiérrez criticizes in Return to Hansala” (107). Sin dejar de presentar de modo realista
los codigos culturales que rigen las costumbres marroquies, como la separacion de roles en
las actividades de hombres y mujeres, la directora enfatiza el rol de la protagonista como
mediadora intercultural, al retratar su interaccion con Martin y con los miembros de la
comunidad mediante imagenes que destacan los lazos de solidaridad social y formas de
hospitalidad no excluyentes o restrictivas.

Al igual que lo hace Maria Novaro en Sin dejar huella, en Retorno a Hansala Chus
Gutiérrez explora la experiencia fronteriza y migratoria y ofrece al espectador distintos

puntos de vista a través de representaciones no tradicionales que subvierten los discursos
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hegemonicos acerca de identidades nacionales y fronteras inamovibles. En este sentido, la
caracterizacion del personaje de Leila pone de relieve el doble papel que desempefian las
mujeres en las didsporas como vinculo fundamental entre dos mundos y nos permite ver el
desarrollo del pensamiento critico fronterizo que postula Mignolo es decir, “habitar y
pensar desde y en la frontera”, un pensamiento que sirve para entender dos realidades
diferenciadas y que surge en “lugares de pensamiento”, en la interseccion de memorias,
lenguas y saberes diversos (Historias 31). A través de Leila, Gutiérrez nos acerca a conocer
una parte del fendmeno migratorio, el de las mujeres inmigrantes, de quienes la poblacion
en general tiene poco conocimiento.

En el film, vemos que Leila resalta los valores comunitarios de la gente de su aldea
pero también ha internalizado algunas costumbres y valores del mundo occidental y tiene
por lo tanto una actitud mas flexible y plural frente a ciertas normas patriarcales propias de
su cultura: no esté limitada al entorno doméstico (tanto en Espafia como en Marruecos); es
capaz de enfrentar a su padre quien la acusa de ser responsable por la muerte de Rachid;
emprende un viaje trasatlantico en la sola compafiia de un hombre occidental. La
caracterizacion positiva del personaje ciertamente contrarresta los estereotipos comunes
sobre las mujeres musulmanas como dependientes o reprimidas; mas bien refleja lo que
observa Ballesteros: “autonomous migrant women experience a strong sense of individual
as well as social empowerment that contributes to gender changes” (5). Al mismo tiempo,
Leila no considera a su gente y a su cultura como inferiores y le deja saber esto claramente
a Martin; también es capaz de defenderse hablando tanto en arabe, como en bereber y en
espafol. Los espectadores observamos que Leila se desenvuelve con éxito en cada uno de

estos ambitos, reflejando su conocimiento de los codigos de distintas culturas.
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El objetivo que se planted Gutiérrez al desarrollar la historia de Retorno a Hansala
era “llegar al sitio de donde salié esa persona que vuelve en un atadd, saber por qué se van,
de alguna manera siempre se especula sobre las razones del por que la gente se va de un
lugar” (Jerez 2008).*® No obstante, la ficcionalizacion del evento por parte de Gutiérrez y
su narracion a través de las historias entrelazadas de Martin y Leila hacen que la pelicula
se involucre en una redefinicion significativa del ‘Otro’ inmigrante. Durante la estadia de
Martin en Hansala el espectador esta expuesto a la pobreza, la carencia de recursos y la
desesperanza que motivan a las personas a emigrar, aun a riesgo de perder la vida en las
pateras. Con la intencion de localizar a los familiares de las victimas de la tragedia de
Algeciras, Martin, Leila y Said (Adam Bounouacha), un joven aldeano que habla espafiol,
recorren los alrededores de Hansala para exhibir las ropas de los inmigrantes muertos que
han traido desde Espafia. Los tres personajes juntos en el reducido espacio del vehiculo de
Martin muestran proximidad afectiva y dan la sensacion de formar una familia, un aspecto
de las peliculas de carretera que simboliza, segun observa Berger “the search of a new
home or the return to a former one after a healing process” (170), y que constituye un rasgo
caracteristico de las peliculas del género que tratan el tema de la inmigracion. De hecho,
como veremos mas adelante, Martin desarrolla un apego especial por Said.

La presencia de las ropas que se mueven al viento y el sonido de las gaviotas nos
recuerdan la tragedia del naufragio en la costa confiriéndole a las prendas un aire fantasmal.

Este leitmotiv simboliza la presencia constante de los muertos, el recuerdo traumatico de

5 Reportaje de Montse Jerez para Cinexprés durante el rodaje de “Retorno a Hansala”, 10 de marzo de 2008,
disponible en You Tube https://www.youtube.com/watch?v=1KZrvfel iY.
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los inmigrantes que nunca lograron llegar a la costa espafola. En este nivel, la narrativa
del film nos hace participes de la experiencia traumatica que significa la muerte tragica de
los inmigrantes a traveés del conmovedor encuentro de Martin con un hombre en el mercado
abierto de Beni-Mellal, un episodio crucial en la transformacion del protagonista. El
hombre reconoce una camiseta y rompe en llanto; esta prenda es la Unica conexion material
que le queda con su hijo y también la prueba de su muerte. En esta escena, Martin se da
cuenta de que el precio que €l cobra por los servicios funerarios es, ironicamente, el mismo
precio que los inmigrantes pagan por embarcarse en una patera para cruzar el Mediterraneo
de forma ilegal arriesgando sus vidas, una cifra que ademas es practicamente inalcanzable
para los pobres campesinos marroquies.

La globalizacion, observa Parvati Nair, “afecta, altera y moviliza a gentes,
localidades y culturas de manera diferentes. Con su empuje, que es a la vez politico,
econdmico y cultural, salta las fronteras de Europa, penetra en el mundo poscolonial y
cambia lavida, las localidades y la historia de los que en el escenario global son los ‘Otros’”
(15). El film de Gutiérrez nos acerca a este planteamiento de Nair, al reflejar la situacion
de desempoderamiento que viven las personas del lugar, junto con la vitalidad y las
ambiciones de jovenes como Said, quien suefia con cruzar la frontera hacia el norte y junto
con ella, traspasar la linea divisoria de la pobreza, apuntando hacia los centros globales de

riqueza y poder.*® Las ropas cumplen una funcion metonimica pues representan a las

46 Garcfa Canclini sefiala que la globalizacién es un proyecto econémico que se inicié en la segunda mitad
del siglo XX el cual a su vez forma parte de los cambios iniciados por la modernidad y el capitalismo. No
obstante, afirma Garcia Canclini, las diferencias cualitativas y cuantitativas en los intercambios entre las
naciones producto de la confluencia de cambios econémicos, financieros, de comunicacién y migratorios
distinguen a este proceso de los otros dos: “What is usually called globalization appears as a collection of
processes of homogenization and, at the same time, an articulated fragmentation of the world that reorders
differences and inequalities without eradicating them. Since globalization does not entail being available to
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personas que ya no pueden usar las prendas; es lo que queda de unos seres que han muerto
intentando cambiar sus vidas, una imagen visual poderosa que representa afectos, ausencias
y pérdidas. Pero también representa la enorme brecha econdémica que separa a Espafia y
Marruecos, como lo observa la propia directora al hablar sobre estas imagenes de la ropa
en el film, un hecho que esta basado en la historia real que motivo a Gutiérrez a realizar el
film: “Eso es lo que me pareci6 alucinante. A mi nadie me va reconocer por la ropa, pero
a ellos si, porque tienen dos mudas y esto habla de tantas cosas, que ti puedas reconocer a
un familiar por sus ropas... para mi lo de la ropa era un elemento fundamental. Para mi era
una metafora de la distancia entre dos sociedades, tan diferentes” (Beceiro y Herrero 72).
De este modo, el viaje de Martin “representa un camino hacia la comprension, pero,
sobre todo, hacia una toma de conciencia que lo lleva a sentirse ‘responsable’ de esos
muertos” (Cornejo Parriego Ciberletras). Gutiérrez le permite al espectador acercarse y
comprender una situacion que pudiera resultarle ajena o extrafia en un principio al
presentarla a través del lente familiar de problemas universales: dificultades financieras,
familias separadas, la muerte. Asimismo, el espectador se convierte en testigo de los hechos
traumaticos al tomar en cuenta la subjetividad del “Otro” como un punto de partida, no
como algo que debe ser ignorado o negado. En este sentido, el film trasciende la mera

intencion de crear conciencia y nos acerca a compartir el trauma y a participar como

all or that we can enter all places, we cannot understand it without the dramas of interculturality and
exclusion, the cruel aggressions and self-defenses of racism, and the disputes blown to worldwide proportions
when we establish differences between those whom we choose and those who are our unavoidable neighbors.
Globalization without interculturality is a UCO, an unidentified cultural object” (“Globalization: An
Unidentified Cultural Object” 24-25).
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testigos, segun describe Ann Kaplan en su trabajo sobre el impacto que tienen ciertos
eventos traumadticos en individuos y culturas: “For in bearing witness, in the sense I intend
here, one not only provides a witness where no one was there to witness before, but more
than that, one feels responsible for injustice in general. Witnessing involves wanting to
change the kind of world where injustice, of whatever kind, is common™ (122). Esta nueva
perspectiva ética que busca la adhesion del espectador lo invita ademas a cambiar la
tradicional reaccion de hostilidad de la sociedad espafiola en una mas receptiva.

En Retorno a Hansala, el transito entre fronteras no constituye el simple paso de
un lugar a otro en términos de tiempo y espacio. Mas bien, constituye un trayecto complejo
a través de fronteras invisibles que conforman experiencias, emociones y sentimientos. En
la Gltima escena, el espacio geografico constituye el marco que refuerza la narrativa de
semejanza, dialogo y cercania del film. En una toma panordmica vemos a Leila y Martin
de perfil, ambos posicionados uno frente al otro, al igual que la costa de Esparia y la de
Marruecos, con el mediterraneo en el medio. Martin comparte con Leila sus planes para
repatriar a los muertos y bajar los precios; le dice que espera contar con ella. La posibilidad
de una futura relacion entre ambos, sea ésta de caracter econémico o romantico, queda en
manos de Leila en su ambigua respuesta, “Me lo pensaré”, un mensaje que implica
autonomia e igualdad en la interaccion. La distancia cultural, emocional y geogréafica se
acorta: “Se ve Africa” son las tltimas palabras de Leila al final de la pelicula, en este final
abierto que ofrece una perspectiva de dos continentes, una imagen que muestra la
proximidad de ambos territorios, la frontera como punto de contacto y de intercambio

intercultural.
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Sin embargo, hay algunos aspectos problematicos que el film no resuelve del todo.
Por una parte, si bien es evidente que el viaje a Hansala ha operado una significativa
transformacion en Martin con el mensaje implicito de que su experiencia pudiera ser
igualmente beneficiosa para Espafia, su plan de encontrar maneras méas viables para la
repatriacion de los muertos no deja de transmitir en el fondo la idea de que su negocio se
va a continuar beneficiando de la desgracia de los inmigrantes. También es relevante el
andlisis que hace Pérez al problematizar el tono melodramético que adquiere la cinta en las
escenas finales, cuando Said llega a Espafia después de viajar en patera y se encuentra con
Martin. Como observa este critico, “La toma de conciencia solidaria se tifie de oportunismo
romantico” y, en este sentido, de acuerdo con Pérez, la intencidon social del film se
desdibuja (“Directoras” 154). Es posible que el personaje de Martin en este punto al final
de la pelicula luzca mas cercano al héroe patriarcal tradicional de las peliculas de carretera:
hombre, blanco, heterosexual que se ofrece para ayudar a quienes lo necesitan (Laderman
Cap. 3 “Drifting on Empty”). Sin embargo, a mi modo de ver, se trata de una compensacion
mas bien estética que Gutiérrez le otorga al personaje, ya que los espectadores sabemos de
antemano que ni Leila necesita que la ayude (bastante que se lo ha demostrado a lo largo
del film), ni tampoco Said necesita que lo rescate (ha conseguido el dinero para pagar el
viaje y ha llegado por su cuenta, solo, hasta Algeciras), de modo que aun cuando la actitud
paternalista que advierte Pérez pudiera entenderse como contraria a los parametros de
igualdad que el film ha venido presentando, considero que no tiene un verdadero
significado politico ya que los espectadores hemos sido testigos de los cambios que se han

producido en la subjetividad de Martin a lo largo del viaje.
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De acuerdo con Corrigan y Duarte, el nicleo de las peliculas de carretera lo
constituyen una serie de preguntas sobre la subjetividad y la identidad: “Road movies tend
to higlight and distinguish these questions as especially destabilizing in relation to the past,
community, gender and home, frequently as encounters with some Other which in turn
becomes an encounter with self” (3). A través de la experiencia que vive Martin, el film
desafia a la audiencia a asumir una posicién de responsabilidad ante los hechos que se
presentan pues la cinta, como observa Pérez, abre un espacio que promueve “[L]a reflexion
sobre el peaje humano que se cobra la inmigracion norteafricana a Europa” (“Directoras”
156). De este modo, Retorno a Hansala se inscribe dentro de la produccién cultural que
propone una mirada ética y solidaria frente al problema migratorio, proporcionando
imagenes que repercuten en el imaginario colectivo, porque, tal como sefiala Kaplan: “Art
that invites us to bear witness to injustice goes beyond moving us to identify with and help
a specific individual, and prepares us to take responsibility for preventing future
occurrences” (Kaplan 23).

La inmigracion es un reto en la sociedad actual, tanto para los paises de acogida
como para los paises de origen; la necesidad de entender y escuchar a los Otros se impone,
a fin de encontrar soluciones incluyentes que hagan compatibles los modos de vida de
ambas sociedades. Retorno a Hansala representa una apuesta por la convivencia, el
cosmopolitismo y la hibridez cultural, a la vez que permite al espectador ver y sentir el
mundo desde una perspectiva mas cercana al evitar la descontextualizacion del inmigrante
desvinculado de su vida y su historia anteriores. Gutiérrez retrata personas con diversas
experiencias y trayectorias de desplazamiento, quienes tienen que enfrentar distintos

problemas en su nueva vida en Espafia, una sociedad de acogida con fortalezas y
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debilidades que debe atender a esta nueva dinamica social con el propdsito de lograr una

transformacion positiva.
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Conclusiones

En esta tesis he examinado la representacion de la frontera en textos literarios y
filmicos que son representativos de la importancia que tiene la nocion de frontera como
perspectiva de andlisis y herramienta metodoldgica para abordar el estudio de diferentes
fendmenos sociales y tendencias culturales, asi como para describir e interpretar una serie
de ideologias y practicas excluyentes. La frontera, ademas, facilita el estudio de las
representaciones artisticas y culturales que tienen lugar en zonas de contacto histérico,
geografico, linguistico y fisico. De igual forma, el concepto de frontera, tal como lo
plantean los estudios criticos de las feministas chicanas nos permite visualizar el peso que
tiene la interseccion de distintas categorias sociales en los procesos de formacion de la
identidad individual, asi como también la hibridez que resulta de los encuentros y
conflictos interculturales.

Mediante el andlisis de géneros narrativos como la autobiografia, el Bildungsroman
y la pelicula de carretera, que se distinguen por su naturaleza hibrida y fronteriza, al escapar
de las delimitaciones genéricas especificas, he examinado el trabajo creativo e intelectual
de escritoras y directoras para quienes la frontera es mas que una simple referencia temética
o argumental. Por el contrario, esta presente de manera constante en sus trayectorias
personales las cuales reflejan el traspaso de fronteras y limites tanto materiales como
simbdlicos. Las experiencias de opresion y marginacion, el cuestionamiento a los discursos
hegemdnicos que construyen identidades excluyentes y homogéneas y la critica a los
limites impuestos por las estructuras patriarcales, son temas que sus trabajos tienen en

comdan.
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La produccion literaria de escritoras marroquies contemporaneas como EI Hachmi,
cuyas familias han emigrado a Espafia por diversas razones personales o econémicas, nos
dan una vision unica de lo que Renato Rosaldo ha llamado a las “zonas fronterizas” de la
cultura (Culture 207). En la periferia de los discursos hegemonicos que definen la
produccion cultural, explica Rosaldo, existe una incesante y ludica heteroglosia, un
discurso bilingue o un lenguaje hibrido, un lugar de resistencia creativa a los paradigmas
conceptuales dominantes (156). Como hemos visto, es en las zonas fronterizas donde los
conceptos académicos sobre normas culturales, linglisticas o estilisticas se someten a
revision mediante practicas creativas que activan y visibilizan los procesos de adaptacion,
apropiacién, negociacién y cuestionamiento que participan en la construccién de la
identidad y el desarrollo de la subjetividad. En este sentido, las narraciones autobiogréaficas
como Jo també soc catalana, nos permiten comprender mejor las perspectivas particulares
de los sujetos que son agentes de transformacion e hibridacion cultural en sus propias
narrativas.

La autobiografia de EI Hachmi nos muestra la relacién que la escritora establece
entre sus ‘dos lenguas maternas’ y con ello apunta a resaltar tanto su propia hibridez
cultural y linguistica, como a insertar su trabajo dentro de la sociedad en la que vive, frente
al rechazo o la indiferencia de muchos conciudadanos. Ciertamente, el uso de una lengua
europea por escritores que tienen otra lengua materna es un simbolo de afiliacion y
pertenencia que compromete a la sociedad de acogida a tomar en cuenta esta literatura
transnacional y marginal y a lidiar con discursos que pueden resultar un tanto incomodos.
Por otro lado, el plurilinglismo que caracteriza a EI Hachmi, contribuye a la

desterritorializacion de la escritura (Deleuze y Guattari) y a convertirla en escritura
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némada. En relacion con la multiplicidad linglistica que se refleja en la escritura, Rosi
Braidotti sefiala que “cada texto es como un campamento: deja huella de los lugares en los
que he estado, en el paisaje cambiante de mi singularidad” (49). Braidotti concibe la
escritura de quienes se mantienen en un espacio hibrido como una forma de expresar la
‘subjetividad némada’, un punto que queda para posterior profundizacién en otros
proyectos destinados a estudiar interconexiones mucho méas amplias con escritoras de otras
geografias que, al igual que EI Hachmi, defienden una subjetividad cambiante y cuyos
discursos desestabilizan los limites fronterizos de las literaturas nacionales y la pertenencia
territorial para abogar por un territorio cultural maltiple.

En su autobiografia, EI Hachmi manipula y juega con la forma y el contenido ya
que no proporciona una ordenacion cronoldgica y ordenada de sus recuerdos y
experiencias sino mas bien un (re)cuento de tales vivencias desde una perspectiva critica
que ademas muestra la exploracion que lleva acabo en el proceso de definir su propia
subjetividad. Al mismo tiempo, el itinerario narrativo en Jo també soc catalana articula un
discurso que apunta a la escritura como medio de emancipacion, reivindicacién y denuncia.
El Hachmi escribe para cuestionar las visiones reduccionistas y monoliticas acerca de la
identidad, demostrando a los lectores que dichas construcciones no se corresponden con la
realidad y, con esto, aspira a desactivar la nocion de ‘otredad’ asociada al inmigrante. La
propuesta de EI Hachmi concibe la frontera como un espacio que une las dos areas que se
supone debe dividir, una caracteristica que también adopta en el interior de si misma
reconociendo ser titular de una “identitat fronterera”.

Leer los textos de Cisneros y El Hachmi en el contexto del Bildungsroman muestra

el potencial de este genero para adaptarse a distintas tradiciones literarias y para interactuar
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con otras formas narrativas, “the interpenetration and intertwining of forms that results in
the deconstruction of boundaries”, lo que le confiere flexibilidad y lo renueva (Bolaki 14).
En este sentido, las novelas de Cisneros y EI Hachmi constituyen reescrituras del modelo
genérico pues presentan narrativas que subvierten la modalidad normativa del
Bildungsroman. Estos textos constituyen formas autobiogréaficas hibridas marcadas por
constantes cruces textuales, tanto en la forma como en el contenido, cuyas voces y
experiencias alternativas describen situaciones de marginalidad, silencio obligado y
movilidad restringida, al mismo tiempo que cuestionan la asimilacion e integracion
armonica del individuo en el orden social, un cierre conciliatorio que este género tiende a
favorecer. Por el contrario, tanto en La casa en Mango Street como en EI Gltimo patriarca,
la estructura circular de la narracion contradice la idea de una trayectoria progresiva de las
protagonistas hacia la total asimilacion e integracién en la sociedad dominante.

Las novelas de Cisneros y EI Hachmi, muestran la formacion de la identidad a partir
de una diversidad de posicionamientos y como un proceso contextual inestable,
performativo y multidimensional en el que influyen diversas practicas, normas y relaciones
de poder, fronteras que las protagonistas tienen que enfrentar a medida que van revelando
el entramado de discursos culturales que intentan moldear el desarrollo de la subjetividad
femenina en su trayectoria hacia la emancipacion, dentro de un entorno patriarcal que
obstaculiza o prohibe tal posibilidad. Cabe aclarar que, si bien estas narrativas de formacion
constituyen ‘contradiscursos’ al problematizar la identidad y la subjetividad, sin embargo,
contindan estando articuladas mediante elementos propios del Bildungsroman: 1) la
representacion del proceso de adquisicion gradual de un conocimiento de si mismas; 2) los

cambios que tienen lugar en las protagonistas adquieren significado argumental y, 3) el
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entorno social es el lugar donde ocurren las experiencias. No obstante, mas que centrarse
en el relato de formacidn de las protagonistas, las novelas de Cisneros y EI Hachmi narran
el proceso de mediacion y negociacion entre diferentes discursos, en el espacio intermedio
donde ocurren las experiencias intersubjetivas. La narrativa de ambas novelas lleva a cabo
una ‘doble critica’, en oposicion a las estructuras de subordinacion sociales y culturales de
la comunidad étnica y también de la sociedad dominante, rompiendo el silencio para
cuestionar normas patriarcales y estereotipos culturales.

Se han publicado varios estudios que exploran el Bildungsroman en relacion con
una sola tradicion étnica, pero son escasas las perspectivas comparativas entre narrativas
de formacion de autoras que pertenezcan a distintas comunidades étnicas; en este sentido,
el andlisis comparativo transnacional e interétnico de este trabajo contribuye a establecer
similitudes y diferencias en las caracteristicas tematicas, formales e ideoldgicas con
respecto a la utilizacién de este género en nuevos contextos. Aun cuando estas escritoras
pertenecen a generaciones y contextos geogréaficos diferentes, ambas persiguen proyectos
similares en lo que respecta a la deconstruccion de la ideologia patriarcal en sus respectivas
comunidades. Asimismo, logran conectar a través de sus discursos las cambiantes
geografias de los espacios, de la vida cotidiana y del poder, al cuestionar una serie de
practicas sociales que construyen demarcaciones excluyentes. En las dos novelas vemos
que las experiencias de otras mujeres de las comunidades a las que pertenecen las
protagonistas tienen un rol fundamental en el proceso de maduracién, asi como también
ambas buscaran visibilizar y dar voz a sus comunidades originales a través de la literatura.

Aun cuando Esperanza expresa su deseo de dejar Mango Street, esto sin embargo

no significa que la protagonista rechace su etnicidad. De hecho, la rebeldia de Esperanza y
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su creciente conciencia feminista tiene sus equivalentes comunales que transmiten un
sentido de cercania, buscando transformar las dimensiones patriarcales de la cultura
chicana desde dentro. Lo mismo ocurre con la novela de EI Hachmi, la cual explora una
idea de identidad que, siguiendo el ejemplo tedrico del feminismo de las escritoras
chicanas, entiende la subjetividad como una construccidon constituida por diversas
pertenencias que pueden ser activadas en diferentes escenarios. Si bien la protagonista
rompe de manera radical con el patriarcado en su familia, no es menos cierto que también
subvierte la construccién estereotipada de la mujer musulmana como grupo homogéneo y
desvalido. La narrativa presenta diferentes historias, formas de cruzar fronteras y construir
puentes mediante afiliaciones con otras literaturas para encontrar posibles alianzas y
colaboraciones vinculadas a las luchas feministas méas alld de las fronteras divisorias
(Mohanty 46). De hecho, ambas escritoras nos muestran que no todos los esfuerzos
feministas se llevan a cabo en el marco de movimientos organizados sino que también
ocurren a nivel particular, en las luchas cotidianas.

Como hemos visto, en estas novelas no es posible cartografiar una ruta progresiva
hacia un final armonico sino mas bien un proceso como el que describe Fraiman, “not as a
single path to a clear destination but as the endless negotiation of crossroads” (95). En
ambas novelas, la escritura, viene a ser un ejercicio que no solo ayuda a las protagonistas
en su recorrido de autodescubrimiento y formacion sino que también conforma su
subjetividad. En Borderlands/La Frontera, Anzaldla experimenta una practica de escritura
que, como la subjetividad de la propia autora, se desarrolla de manera hibrida, es decir,
mezclando consideraciones autobiogréaficas, reflexiones ensayisticas y piezas poeéticas,

todo ello atravesado por la lengua fronteriza en la que vive Anzaldia. Cuando se leen

252



juntas, las obras de cada una de las escritoras que analizo evidencian el mismo tipo de
estrategia de escritura. A través de sus obras, las autoras logran crear un nuevo discurso,
como sefiala Lourdes Torres: “to incorporate the often contradictory aspects of their
gender, ethnicity, class, sexuality, and feminist politics (275). La importancia del proyecto
recae en el rechazo de las autoras de aceptar una posicion Gnica; mas bien, se esfuerzan por
reconocer las contradicciones en sus vidas y transformar la diferencia en una fuente de
poder.

En la basqueda de imagenes que capturen sus realidades culturales y linguisticas,
ambas escritoras indagan en su pasado cultural para entender su propia identidad hibrida.
En este sentido, las narraciones son criticas para los proyectos feministas, porque
proporcionan a las activistas y tedricas feministas perspectivas esenciales para construir un
mejor futuro a largo plazo. Las novelas de Cisneros y EI Hachmi constituyen textos
hibridos y polifénicos que posibilitan multiples lecturas que a su vez complementan y
enriquecen su dimension literaria. EI hecho de que estos textos planteen una serie de
inquietudes que incomodan a las escritoras, hasta el punto de que tratan de desentrafarlas
a través de su escritura, activa una problematica que para algunas personas puede pasar
desapercibida pero que conforma el tejido de muchas sociedades hoy en dia. Ciertamente,
al hablar de fronteras o limites no se trata solo de estudiar las demarcaciones o discursos
que las mujeres pueden acatar, transgredir o subvertir sino que también es posible reflejar
la necesidad que las mujeres tienen de demarcar los limites en torno a sus propias
preocupaciones.

Por ultimo, las peliculas de carretera que he estudiado en este trabajo muestran que

el cine contemporaneo reconfigura y adapta sus dinamicas estéticas y narrativas para hacer
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participes a distintas comunidades y personajes diversos. En este sentido, las
representaciones cinematograficas se estan alejando cada vez mas de los valores y la
temética eurocéntricos y acercdndose en cambio a lugares y espacios periféricos mas
acordes con las realidades culturales y étnicas contemporaneas. Sin duda, los movimientos
migratorios, los nuevos alcances tecnoldgicos y la globalizacion, han abierto las puertas
para explorar nuevas realidades multiculturales y multiétnicas, promoviendo preguntas y
debates sobre las multiples lineas de diferencia y desigualdad, especialmente en relacion a
los encuentros con el ‘Otro’, bien sea en términos de género sexual, etnicidad, clase social,
o afiliacidn religiosa.

Por su propia naturaleza genérica hibrida y fluida que escapa a la rigidez de los
géneros, la pelicula de carretera es una de las formas cinematograficas que mas se prestan
para representar la condicion fronteriza, al destacar la representacion de fronteras
geogréficas tangibles asi como también los cruces fronterizos simbdlicos en los que los
personajes viven la experiencia del encuentro intercultural. En las peliculas de carretera, el
recorrido que realizan los personajes abarca muchas posibilidades porque no solamente
implica un viaje a través de un entorno geogréfico nacional o transnacional sino que
también involucra un viaje interior, una experiencia de reflexion y desarrollo personal que
acerca la narrativa de la pelicula de carretera al género del Bildungsroman, como observa
Verena Berger. De acuerdo con Berger, la pelicula de carretera constituye una version
audiovisual de la tradicion literaria del Bildungsroman, pues recurre a la metafora del viaje
para narrar el proceso de formacion (“Going” 168), un punto que también queda abierto
para posibles estudios. Ciertamente, el viaje es una ocasion para retratar y visibilizar una

serie de eventos que estan ocurriendo en el entorno, los cuales a su vez permiten seguir la

254



evolucion de las protagonistas a lo largo del trayecto, quienes se convierten en testigos y
cronistas de circunstancias y realidades en un momento histérico determinado.

En este sentido, las peliculas de carretera de Novaro y Gutiérrez reflexionan sobre
el viaje transgresor de personajes marginales. La transgresion esta tanto en la ruta inversa
que siguen las protagonistas, quienes se apartan de las direcciones predeterminadas, como
en la critica social y cultural que ambos filmes llevan a cabo. El hecho mismo de resaltar
el desplazamiento geografico y la movilidad de los personajes tiene implicito un elemento
subversivo como lo es el traspaso de limites. Las peliculas de Novaro y Gutiérrez reflejan
laintencion de las protagonistas de trascender fronteras, algo que logran siguiendo caminos
accidentados y tortuosos. Estas dificultades en la ruta son a la vez una metéfora de los
obstaculos que han tenido que enfrentar las mujeres en su acceso a la movilidad, ya que en
ambas peliculas, los personajes femeninos cuestionan y subvierten la imposicion de
estereotipos culturales y rechazan los roles convencionales de la mujer en sus respectivas
sociedades.

Al mismo tiempo, a través de imagenes cinematograficas de gran riqueza visual,
las peliculas de Novaro y Gutiérrez intentan transmitir los diferentes matices de las variadas
geografias que recorren las viajeras; de este modo, contribuyen a involucrar a la audiencia
en la realidad que proponen, al destacar preocupaciones especificas que favorecen una
reflexion critica. En el caso de Novaro, visibilizar las regiones del interior de México, en
particular la zona indigena Maya, tradicionalmente excluida de los discursos que definen
la mexicanidad. Por su parte, Gutiérrez reflexiona sobre el tema de la inmigracion en
Espafia y explora las causas que llevan a las personas a arriesgar su vida en un viaje en

patera a traves del Estrecho. Para Gutiérrez, es necesario aprender a tomar en cuenta la
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subjetividad del “Otro” en lugar de ignorarla o negarla; se trata de vernos reflejados en la
otredad del inmigrante.

Ciertamente, el cine es un medio de produccién artistica y cultural y, como tal,
forma parte de los discursos que generan y difunden significados dentro de un contexto
social, pero también es un dmbito del cual pueden surgir discursos alternativos. Las
peliculas de carretera de Novaro y Gutiérrez cuestionan discursos nacionalistas, nociones
sobre identidades homogéneas y fronteras estaticas. Estas directoras nos hacen participes
de una reflexion que se refleja en su produccion cinematogréfica: la identidad se define y
redefine en interaccién con otras sociedades, en una relacion de complementariedad,

suprimiendo las retoricas excluyentes y esencialistas.
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