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 Gender and queer theory inform the analysis of a hegemonic heterosexual model 

of masculinity prevalent in the societies the authors narrate. State-run institutions — 

namely schools, family, religion, and the military— sanction, propagate, and ensure a 

model of masculinity with a faithful adherence to a patriarchal script. This 

uncompromising and rigid discourse predictively leads to fissures of rebellion, as the 

state approved model of heteronormative masculinity slowly cracks from the inside out. 

In this investigation, we explore how some individuals are able to rise up from the fringes

MASCULINIDAD EN LA OBRA DE JUAN GOYTISOLO Y MARIO VARGAS LLOSA

 This dissertation focuses on the construction of national discourse from a gender

perspective and examines how the concepts of nation and masculinity intersect each other 

in the works of Spanish writer Juan Goytisolo (1931-2017) and Peruvian Nobel laureate

Mario Vargas Llosa (1936). This study sheds light on how fiction and real life events are 

interconnected in some of the novels and autobiographical works of both authors. The

works analysed include: Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián 

(1970), Juan sin tierra (1975), Coto vedado (1985), and Carajicomedia (2000) by

Goytisolo, as well as La ciudad y los perros (1963), La tía Julia y el escribidor (1977), El 

pez en el agua (1993), and El sueño del celta (2010) by Vargas Llosa.
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and eventually break free. In breaking free, they also undermine the structural integrity of 

the crumbling state control system. Sometimes this rebel attitude is punished and, most of 

the time, it is even dismissed by power. In this study, we also explore alternative models 

of masculinity, which at times suffer the consequences of not fitting with the hegemonic 

type of manhood that heteronormative society accepts.  
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INTRODUCCIÓN 

Esta tesis analiza cómo se representa la nación y la masculinidad en la obra 

narrativa, autobiográfica y ensayística de Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa. 

Goytisolo y Vargas Llosa comparten la experiencia del exilio y tienen una relación 

conflictiva con sus países de origen. Goytisolo decidió irse a vivir a Francia y más 

adelante trasladó definitivamente su residencia a Marruecos. A su vez, Vargas Llosa vive 

desde hace años en Madrid. Obtuvo la nacionalidad española en una decisión tomada con 

urgencia por el gobierno socialista de Felipe González tras recibir amenazas de 

expatriación por parte del entonces presidente de Perú, Fujimori, en venganza por las 

críticas que el escritor hizo al régimen que gobernaba en ese momento su país. Los dos 

autores comparten un sentido profundo por el significado de la libertad para los seres 

humanos y esto les llevará, en ocasiones, a ejercer un ataque directo contra los regímenes 

totalitarios que se vivieron en sus respectivos países y en otros puntos de Latinoamérica y 

Europa. Goytisolo mantuvo durante toda su vida una oposición frontal al régimen de 

Franco y esto se ve reflejado en su obra. Esta actitud le costó tener que abandonar España 

ante la presión política que sufrió, además de la censura a la que fueron sometidas 

algunas de sus obras. Vargas Llosa también hizo una dura crítica a los gobiernos 

totalitarios que se dieron en Perú, contra los que manifestó públicamente su oposición a 

través de sus textos ensayísticos y también en parte de su narrativa; de igual forma lo 

hace contra otros gobiernos totalitarios de otros países latinoamericanos. De esa crítica no 

se librarán tampoco gobiernos democráticos que, según su criterio, toman decisiones que 

ponen en peligro la libertad en su sentido más amplio. Fue crítico con el expresidente 

peruano Alan García y la decisión de nacionalización de la banca que tomó su gobierno. 

1
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De hecho, este fue el asunto que provocó que Vargas Llosa participara de forma activa en 

política, presentándose como candidato a las elecciones presidenciales de Perú.   

 La crítica ha planteado en repetidas ocasiones que no podemos hablar de nación 

sin incorporar la cuestión de género. Algo que tienen en común estos sistemas totalitarios 

es la defensa férrea del sistema patriarcal, algo que también ocurre en las sociedades 

democráticas, aunque en estas últimas haya mayores opciones de disensión y expresión 

libre de alternativas. Para su supervivencia en el tiempo, el patriarcado se sustenta en 

modelos de género (masculinidad y feminidad) que garanticen el mantenimiento del 

poder masculino como eje de la organización social.  En la obra de ambos autores 

encontramos una gran variedad de estos modelos de masculinidad que representan esa 

esencia de dominio masculino. Dichos modelos toman forma a través de los distintos 

personajes que aparecen en sus obras. Muchos de ellos son el fiel reflejo del modelo 

hegemónico masculino que tiene como señas de identidad la violencia, el poder y la 

heterosexualidad; esta última se considera indispensable para garantizar la reproducción y 

por tanto, la posibilidad de pervivencia del sistema. En este patriarcado, se considera que 

los hombres son quienes han de controlar la función de la reproducción, que es de las 

mujeres biológicamente, pero manejada desde el poder masculino a través de la 

promulgación de normativas y control para que se cumplan sus deseos sin importar el 

punto de vista de ellas. De esta forma ellos controlarán el linaje y, por tanto, la 

continuación en el tiempo del sistema patriarcal. Ese dominio llegará a tener como 

objetivo el control del cuerpo de la mujer, que son las únicas que en la especie humana 

tienen la capacidad biológica de tener descendencia. Ellas son consideradas también 

como indispensables en la cuestión de la reproducción no sólo biológica, sino en 
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ocasiones, también de la ideología, eso sí, con un papel de sumisión a las decisiones que 

ejercen como derecho, los hombres. En el siglo XIX, la mujer era considerada el ángel 

del hogar y tenía el cometido de educar a sus descendientes para preservar los principios 

en los que se asienta la sociedad patriarcal. Durante la dictadura de Franco, y en otros 

regímenes totalitarios, la mujer es la virgen madre, alguien incapacitada para el placer 

sexual, pero encomendada socialmente a dar a luz a los hijos de la patria. Su cuerpo será 

controlado y legislado por parte del poder del patriarcado.  Se le relega a un papel pasivo 

en el que se siguen los dictados del poder hegemónico masculino. Es un debate que 

vuelve a renacer con fuerza a estas alturas del siglo XXI con el surgimiento de 

movimientos ultraconservadores que entienden que la igualdad entre géneros es una 

amenaza para que el patriarcado permanezca.    

 Frente a este modelo de masculinidad controladora y hegemónica encontramos a 

los que se pueden considerar los Otros; quienes representan modelos alternativos de 

masculinidad y que también sufrirán en sus vidas, el efecto de ese sistema patriarcal que 

entiende como posible, solo una forma de ejercer la masculinidad. Algunos de estos 

hombres tienen voz y protagonismo en la obra de ambos autores y a ellos dedicaremos 

parte del trabajo que desarrolla esta tesis.  Observando la interacción que hay entre ambos 

tipos de masculinidades podremos conocer los mecanismos de los que dispone la 

sociedad para garantizar la pervivencia del sistema patriarcal. Es aquí donde podremos 

comprobar la forma de actuar que tiene la sociedad disciplinaria de la que nos habla 

Foucault en su obra. Cuando leemos en la obra de Goytisolo y Vargas Llosa las historias 

de personajes masculinos como Roger Casement, Ricardo Arana, el esclavo; o Alberto, el 

poeta. Podremos comprobar que no cumplen con la norma hegemónica y lo que les 
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ocurre; podremos comprobar cómo los que son considerados disidentes o transgresores 

del modelo, sufrirán en sus vidas el control social ejercido desde su entorno más cercano, 

Se les intentará reeducar, o dependiendo del momento histórico del que estemos 

hablando, curarles. En las situaciones más extremas serán enjuiciados, encarcelados e 

incluso ejecutados. Analizar las obras de ambos autores servirá para comprender las dos 

caras de la moneda: la forma en que actúan quienes controlan y la forma en que viven y 

padecen ese control los disidentes.  

 Entre ese grupo de los disidentes tendremos a los homosexuales.  La 

homosexualidad es uno de los comportamientos más castigados a lo largo de la historia y 

la presión social sobre quienes la viven es feroz. Desde el sistema patriarcal se identifica 

constantemente la homosexualidad masculina con la feminidad en un intento de ataque 

directo a esta forma distinta de ser hombre. Para las sociedades patriarcales, la feminidad 

conlleva la inferioridad de las mujeres y su incapacidad para la autosuficiencia. Como 

bien explica Laqueur en Making Sex, las mujeres han ocupado un papel subsidiario a lo 

largo de la historia de Occidente. No es anecdótico que el movimiento de lucha por los 

derechos civiles de los homosexuales haya ido desde sus inicios de la mano con la lucha 

feminista, ya que son las mujeres las que inician esa oposición contra el patriarcado. La 

homosexualidad es considerada como un factor de riesgo para la supervivencia del poder 

del modelo hegemónico masculino ya que en parejas del mismo sexo, la relación sexual 

no tiene como finalidad la procreación. En la obra de Goytisolo y Vargas Llosa se aborda 

este tema de forma constante, aunque el planteamiento en cada uno de ellos es 

completamente distinto.  Goytisolo representa en sí mismo ese modelo alternativo de 

masculinidad y hace pública su homosexualidad, al mismo tiempo que critica una 
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ideología basada en principios religiosos que no toleran a las personas no heterosexuales. 

A partir de esta crítica al modelo controlador y la exposición de lo que supuso para él el 

reconocimiento de su orientación sexual, construye una idea alternativa de masculinidad 

que además servirá para formar un modelo muy diferente de identidad sexual y de 

identidad nacional en comparación con aquel en el que él fue educado. Sin embargo, a 

Goytisolo se le ha criticado su concepción falocéntrica del deseo sexual y el hecho de que 

su modelo ideal de masculinidad se inspira de forma continua en el mundo árabe y en esa 

visión romántica sobre la permisividad de este tipo de relaciones entre los hombres 

árabes; cuestión que está más cerca de una fantasía occidental que de una realidad, tal 

como veremos en uno de los capítulos de esta tesis.   

 En el caso de los textos de Vargas Llosa, se lleva a cabo un retrato certero de los 

mecanismos represores que la sociedad más conservadora utiliza para ejercer presión 

sobre todos aquellos que son o parecen homosexuales. A través de muchas de las 

historias de los personajes de su obra podemos analizar el efecto que tiene sobre estos 

hombres la censura, el control y la violencia ejercida sobre ellos para señalarles 

públicamente como culpables por su orientación sexual. Este rechazo es liderado por los 

propios  hombres, son ellos los que se sienten con el derecho de juzgar y actúan 

violentamente contra los que son considerados como los otros. El escritor peruano ofrece 

en sus obras un espacio para estos hombres marginados, nos muestra la forma en que 

sufren, cómo reaccionan ante los ataques recibidos y cómo intentan protegerse. Todo ello 

nos ayuda a conocer de forma directa la presión social a la que esta forma de 

comportamiento masculino se ve sometido. Muchos de sus trabajos literarios se basan en 

su vivencia personal o en la de personajes históricos que le sirven de referente para 
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desarrollar el personaje de la obra de ficción. Con respecto a su vivencia personal, 

conocemos a partir de su obra autobiográfica sobre el abuso que él mismo padeció a 

consecuencia de una relación tormentosa con su padre, quien temía que su hijo Mario 

pudiera ser homosexual, ya que mostraba en todo momento un gusto por la lectura, la 

música y el arte. Poner en evidencia la crueldad de una sociedad conservadora como la 

peruana, le ha costado críticas despiadadas por parte de muchas instituciones de su país. 

Sin embargo, a lo largo de toda su obra, Vargas Llosa ha seguido mostrando la 

vulnerabilidad y las injusticias que sufrieron los hombres que se alejaban del modelo 

hegemónico de masculinidad. 

 Al igual que en el caso de Goytisolo, en la obra del escritor peruano, 

encontraremos un discurso que nos muestra un modelo de nación que no entiende el 

ataque a la diversidad y a la existencia de libertad de pensamiento y acción por parte de 

los seres humanos. Ninguno de los autores objeto de esta tesis creen en el uso de la 

violencia ni tampoco apoyan una sociedad que no acepte como condición la existencia de 

la diversidad. La obra de ambos nos servirá para conocer el papel que tiene la 

masculinidad en la conformación de la idea de nación y cómo esta última necesita de la 

primera para poder expresarse en términos que van más allá del símbolo. La nación 

necesita de iconos, de modelos a seguir para poder llegar a ser algo más que una 

construcción abstracta.  

 Con respecto al trasfondo crítico sobre el que se basa el análisis de los textos de 

los dos autores, hemos encontrado abundantes estudios sobre ambos que analizan sus 

trabajos individualmente1. En algunos casos se trata de monografías sobre cada uno de 

ellos; en otros, son recopilaciones de artículos sobre sus obras . En contadas ocasiones, 
                                                      

1 Oviedo, Roland y Enkvist, Mauro y Clementelli.  
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(Persino) encontramos trabajos que hablan exclusivamente de los paralelismos que se 

pueden dar en la narrativa escrita de los dos escritores. Pero no existen estudios 

comparativos, de ahí que esta tesis haga dialogar la obra de ambos autores y se centre en 

los paralelismos que se pueden apreciar en sus narrativas.   

 El aporte teórico del posmodernismo2, el feminismo y la teoría queer es 

fundamental para poder llevar a cabo el análisis de los textos seleccionados. La obra 

ensayística de Jacques Derrida y su cuestionamiento de la existencia de una verdad 

absoluta es el punto de partida de este estudio, el cual se propone deconstruir los textos 

de Goytisolo y Vargas Llosa para aportar una nueva lectura. Como explica Derrida, el 

texto escrito deja de pertenecer al escritor desde el momento de su publicación. Cuando 

se escribe se hace pensando en alguien y la lectura de esas palabras tendrán significado 

incluso cuando ya no exista el autor de las mismas. Roland Champagne recoge esa idea 

de Derrida que establece que “[in] every case, an event of writing detaches itself from its 

‘author’” (11). Esto permite abordar el análisis de textos desde perspectivas que permiten 

una visión más abierta y diversa.  

 Su visión se inspira por la arquitectura, aunque más adelante derivó hacia otras formas de 

expresión artística. Él niega que haya un cambio radical del modernismo al 

postmodernismo, habla de la existencia de un período intermedio al que denomina el 

“later modernism” que sería la transición entre dos momentos que además coinciden con 

el cambio profundo que comienza a tener la sociedad occidental con la aparición de las 

tecnologías y los cambios en las formas de producción. De lo planteado por este teórico, 

                                                      
2 Charles Jencks, uno de los padres del postmodernismo habla de cómo la gestación de este movimiento comienza en 
los años 20 y también plantea la polémica alrededor de la definición del mismo:  
Post-Modernism to be as a cultural movement and historical epoch. But, as the reader will discover, the word and 
concept have changed over fifty years and have only reached such a clarification in the last ten. See as progressive in 
some quarters, it is damned as reactionary and nostalgic in others; supported for its social and technological realism, 
it´s also accused of escapism (8). 
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creo que es importante su idea sobre la posibilidad que ofrece este movimiento en lo que 

respecta a la hibridez de las obras que se producen: “Finally, to many of its adherents and 

me, it suggests the possibilities of hybridation, of being partly Modern and partly 

something else, or a critical and selective continuation of Modernism and its 

transcendence” (65).  

 Es un momento para experimentar e innovar en la narrativa, de abordar nuevas 

técnicas y esto es muy importante a la hora de analizar los textos de los dos autores que 

estudio en esta tesis. En el caso de parte de la obra de Goytisolo y Vargas Llosa podemos 

encontrar una perspectiva que huye del sistema binario de representación de la realidad. 

No comparten el hecho de que tan sólo existan dos únicas posibilidades a la hora de 

elegir personajes o tramas en sus textos, ya que esto limita poder conocer matices y la 

diversidad de opciones existentes. Goytisolo y Vargas Llosa huyen de la idea de la 

primacía de ciertas culturas y su discurso puede considerarse como poscolonial, en el 

sentido que Hommi Bhabha da a este término: “The postcolonial perspective resists the 

attempt at holistic forms of social explanation. It forces a recognition of the more 

complex cultural and political boundaries that exist on the cusp of these often-opposed 

political spheres” (248). En obras como El sueño del celta de Vargas Llosa o La 

reivindicación del conde don Julián de Goytisolo podemos encontrar ejemplos de esta 

perspectiva poscolonial. La obra de Goytisolo desarrolla una crítica mordaz de esa 

sociedad española colonizadora y ultra católica. A su vez, Vargas Llosa critica 

abiertamente a los imperios colonizadores europeos (Bélgica y Gran Bretaña) a través de 

la voz del personaje protagonista, un diplomático británico que escribió dos informes 

sobre la violación de los derechos humanos contra los indígenas en el Congo y en Perú 
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por parte de los poderes de aquel momento histórico en que el poder colonial europeo 

sometía sin miramientos sus territorios en el continente africano y americano. 

 Cuando Benedict Anderson nos habla de la “nación imaginada” se refiere al 

hecho de que muchas de las personas que supuestamente pertenecen a ella no se conocen 

entre sí pero se encuentran identificadas con una idea que genera una unión entre todas 

ellas. Se trata de una construcción que tiene un carácter abstracto y que necesita de una 

serie de símbolos, de modelos, de narrativas que puedan ayudar a construir los rasgos que 

la definen. En Goytisolo y Vargas Llosa hay una crítica a diversas instituciones, a 

personajes históricos o al uso que se hace de la lengua de cada una de sus naciones de 

origen. Nos muestran a través de su obra, características de esa comunidad imaginaria a 

la que pertenecen y proceden en ocasiones a ejercer una crítica hacia el modelo 

resultante.  

 Además de la teoría de Benedict Anderson, se explora el concepto de nación 

basándonos en los ensayos de George Mosse, Ida Bloom, Karen Hagemann, Catherine 

Hall, Nira Yuval y  Hommi Bhabha, y se presta especial atención a sus reflexiones sobre 

la relación entre nación y género. Mosse explica cómo la sexualidad juega un papel 

fundamental en la formación del ideario del estado nacional-socialista de la época nazi en 

Alemania. Los textos de Bloom, Hagemann y Hall  muestran varios ejemplos de cómo lo 

femenino o lo masculino contribuyen a la formación de los símbolos de las naciones en 

una interpretación organicista de la idea de nación. Es la traslación del funcionamiento 

del cuerpo humano al cuerpo del Estado.  

 El cuerpo se considera una pieza fundamental en la representación de la nación, 

tal y como explica de forma convincente Aurora Morcillo en varios de sus ensayos que 
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tratan sobre la función del cuerpo femenino en la conformación de la idea franquista de la 

nación española. El régimen de Franco utiliza el cuerpo de la mujer para representar la 

función que se espera de ella como madre, como virgen y también para simbolizar 

mediante ese cuerpo parte de las acciones represivas que pondrá en marcha el dictador. 

De forma similar, en Nationalism and Sexuality, Mosse explica el uso de iconos 

masculinos en la antigua Grecia para representar la fuerza, que será identificada a su vez 

como símbolo de la fortaleza del movimiento nazi en Alemania.  

 La aparición de los cuerpos con un valor simbólico es recurrente en las obras de 

Goytisolo y Vargas Llosa.  En esta tesis analizaremos, por tanto, el rol del cuerpo 

masculino y su función simbólica en el proceso de creación de una identidad nacional. 

Para ilustrarlo, en el capítulo tercero exploro el cuerpo militar que aparece descrito en  La 

ciudad y los perros (1963) y en el capítulo cuarto  analizo la interpretación tan particular 

que se hace sobre el uso de los cuerpos masculinos en Juan sin Tierra (1970) de Juan 

Goytisolo, a la hora de abordar la homosexualidad. A través de la interpretación de las 

funciones del cuerpo en las obras seleccionadas llegamos a la lectura de las distintas 

construcciones sociales que se hacen de la masculinidad y, en definitiva, de la nación.  

 Goytisolo y Vargas Llosa incorporan en su trabajo una serie de personajes que 

nos permitirán conocer modelos alternativos de masculinidad. Connell hace un profundo 

análisis sobre los distintos modelos de masculinidad y el rol que cada uno de ellos tiene 

en la sociedad.  Además de su trabajo, tendremos el de otros teóricos que han hecho 

estudios sobre este tema (Aboin, Eric Anderson, Blazina, Arnold, Brittan, Boker, 

Braudy), abordando distintas perspectivas sobre cómo son representadas las distintas 

formas de masculinidad. Aunque se defiende el hecho de que la forma de masculinidades 
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es diversa, ya se mencionó anteriormente que hay un modelo hegemónico que se basa en 

la violencia, en el manejo del poder y en la heterosexualidad como principales rasgos 

distintivos. Es aquí donde juegan un papel fundamental los estudios hechos por Michael 

Foucault. El filósofo francés habla sobre la existencia de una sociedad disciplinaria y 

explica el papel que juegan para el control de ese poder hegemónico la familia y las 

instituciones educativas, religiosas, militares. En las obras de Goytisolo y Vargas Llosa 

hay alusiones continuas a todas ellas y a su funcionamiento.  

En esa sociedad disciplinaria, la homosexualidad será castigada a través de la maquinaria 

de poder que protege el modelo hegemónico de masculinidad. Es algo que se trata en la 

obra de Foucault, pero que, además, cuenta con otras perspectivas que vendrán de la 

mano de otros autores, tales como Deleuze y Guatari en su Anti-Edipo. En esta obra nos 

hablan de los seres humanos como máquinas deseantes y el interés que hay a nivel 

económico para conseguir que el deseo siga su curso siempre que no ponga en peligro al 

sistema económico capitalista. Establecen por tanto una relación directa entre deseo y 

economía, un tema explorado también por Guy Hocquenghem, autor que vincula 

directamente el sistema económico capitalista y las formas de deseo, centrándose 

expresamente en qué papel juega en ese sistema el deseo homosexual.  Que estos autores 

aborden la relación entre deseo y economía nos abre más opciones a la hora de interpretar 

la obra de nuestros dos escritores ya que la economía es algo que también está 

relacionada con la nación y el patriarcado. A lo largo de los siglos, ha habido un interés 

expreso por parte del sistema capitalista por castigar la homosexualidad. Como recuerda 

Mard D. Jordan, la sodomía fue inventada por los teólogos medievales (2) para castigar a 

todas aquellas personas que tuvieran relaciones homosexuales. Bajo esa construcción 
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semántica se llevaron a cabo detenciones, torturas y ejecuciones. Fue el delito más 

castigado por la Inquisión desde sus inicios hasta sus últimas actuaciones en el siglo 

XVIII. El origen del vocablo se sitúa en siglo XI y se menciona al teólogo Peter Damian 

como el responsable de su utilización como categoría que calificaba pecados y culpas. El 

concepto de sodomía sufre un proceso de abstracción a lo largo de la historia, hasta el 

punto de perder su contenido semántico real:  

To abstract an essence from a proper name is to reduce the person named to a 
single quality. All that you need to know about the Sodomites is that they 
practiced Sodomy. In this way, abstraction from a proper name is deeply 
connected with the project of essentializing persons. A term like Sodomy 
suggests, by its very grammatical form, that it is possible to reduce persons to a 
single essence, which can then be found in other persons, remote from them in 
time or place. (42)  
 

Más adelante, como señala Guy Hocqhenguem, la palabra homosexual tal y como la 

conocemos en la actualidad, fue inventada en 1869 por un psiquiatra alemán. Existe la 

intención de buscar un término que ayude a identificar lo que en ese momento pasa a ser 

considerado como una enfermedad y la psiquiatría será la encargada de su tratamiento. 

Como dice Hocqhenguem: “The advent of psychiatry and mental hospitals manifests 

society's ability to invent specific means for classifying the unclassifiable (see Foucault’s 

Histoire de la Folie a l’age classique); this is how modern thought has created a new 

disease, homosexuality” (51). Hay sin duda todo un proceso histórico para castigar, curar 

o eliminar a los que públicamente se declaren homosexuales. Estas nociones serán claves 

para entender el cuarto capítulo sobre masculinidades alternativas en la obra de Goytisolo 

y Vargas Llosa.   

  A lo largo de los cuatro capítulos de esta tesis, busco respuesta a las siguientes 

preguntas: ¿Cómo se establece la relación entre nación y masculinidad a través de los 
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textos de ambos autores? ¿Cómo la obra de Goytisolo y Vargas Llosa nos ayuda a 

conocer la estructura de poder que mantienen los gobiernos totalitarios que existieron en 

España o Perú? ¿Cómo se refleja a través de sus textos su experiencia personal y su 

compromiso ideológico y político? ¿Cómo se representa en la obra de ambos autores el 

modelo hegemónico de masculinidad a través de personajes que simbólicamente 

representan a la nación? ¿Cómo es el proceso de inclusión o exclusión social vivido por 

los personajes masculinos que representan un modelo alternativo de masculinidad en la 

obra de ambos? ¿Cómo podemos ver reflejada a través de la obra de ambos ese sistema 

de control social para la defensa del patriarcado independientemente de la existencia o no 

de un gobierno totalitario?     
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CAPÍTULO I  

 
Convergencias literarias e ideológicas en la obra de Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa 

 
 

Mario Vargas Llosa nace en Perú y lleva viviendo muchos años fuera de su país de 

origen; Juan Goytisolo, es barcelonés de nacimiento y ha vivido exiliado fuera de España 

durante muchos años también; es más, tras su muerte, no consintió ser enterrado en su 

país de origen y sus restos reposan en el cementerio de Larache. Como señala Wilfredo 

Corral, en ambos autores se da una situación de relación con sus países de origen que les 

hace sentirse como separados de ellos: “Un par de hechos concomitantes son la condición 

de autoexiliados (sobre todo en el caso de Goytisolo y Vargas Llosa) y cierta actitud 

hacia la literatura y sus países” (839). A lo largo de este capítulo haremos un repaso sobre 

qué puntos en común tienen ambos autores, así como sobre sus estilos narrativos, sus 

posicionamientos políticos e ideológicos y su visión acerca de la literatura.  

Hay sendos artículos que estos dos autores se dedican mutuamente el uno al otro a 

través de los cuales se establece una comunicación entre ambos y nos permiten conocer 

cuál es la opinión que tiene cada uno de ellos sobre el otro. En ambos textos tenemos lo 

que escribieron el uno sobre el otro directamente, sin el filtro de ningún crítico literario. 

La mención a los artículos sigue un orden cronológico de publicación. Será en el año 

1971 cuando Mario Vargas Llosa publica “Reivindicación del conde don Julián o el 

crimen pasional”, que será incluido en su libro de ensayos Contra viento y marea. Llama 

la atención el inicio de su texto cuando califica a Goytisolo de forma irónica como 

alguien que no es “patriota”: “Hay que desconfiar de los novelistas que hablan bien de su 
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país: el patriotismo, virtud fecunda para militares y funcionarios, suele ser pobre 

literariamente” (174). Estas palabras cobran especial sentido al haber sido escritas justo 

un año después de la publicación de Don Julián.3  Recogen la admiración personal que 

siente Vargas Llosa por el escritor catalán al haber demostrado una gran valentía al hacer 

una crítica tan abierta de España, o mejor dicho, de la España más oscura, la que 

representaba en ese momento a la dictadura franquista. Goytisolo defiende que los 

valores principales de España son su historia multicultural y el beneficio que representa 

la coexistencia de varias tradiciones religiosas y culturales en un mismo territorio. Con 

respecto a esta cuestión de ataque a su tierra natal, dice al respecto: “el hispanicidio 

sistemático ocupa toda la vida de este narrador sin silueta y sin historia, voz pertinaz que 

desacredita y afrenta. Su furor es solo negativo (no quiere corregir, mejorar, sino 

demoler) y universal” (175). En el lenguaje utilizado en el ensayo encontramos esa 

complicidad y apoyo al texto del escritor de Barcelona. Este acercamiento y complicidad 

se da porque el Nobel también ha escrito obras donde critica abiertamente a su Perú de 

nacimiento.  

No es sólo Vargas Llosa el que se enfoca en este homicidio de la patria, sino que 

críticos como Roy C Boland e Inger Enkvist hablan del ataque al país de origen como una 

característica de los autores del Boom: “Certainly after being exposed to Vargas Llosa’s 

“perunicidio”, Fuente’s “mexicanicidio” and Goytisolo’s “hispanicidio” it’s impossible 

for a reader ever again to view Peru, Mexico or Spain in the same light” (8). Goytisolo 

procede al hispanicidio mencionado en su novela Reivindicación, obra de referencia en el 

desarrollo de esta tesis.  En ese proceso de destrucción, atacará los mitos y símbolos que 

                                                      
3 Reivindicación del conde don Julián forma parte de la llamada trilogía Mendiola. Es la segunda de tres 
novelas y en ella hay una crítica mordaz de esa idea de la España unida, del caballero cristiano y del honor 
y la pureza de sangre como valores principales del país a lo largo de la historia española. 
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han sido utilizados en períodos determinados de la historia de España para construir una 

idea de país con la que el autor barcelonés no se siente en absoluto de acuerdo, ante todo 

porque será el dictador Francisco Franco el que haga uso de dichos mitos para borrar un 

pasado diverso y en el que la convivencia o la multiculturalidad formaban la esencia que 

hace diferente a la península con respecto a otros países de Europa. Este ataque se basa 

en la continua provocación y el sarcasmo. Don Julián será una novela donde se explica el 

daño irreparable que se hace a un país cuando se prescinde para su definición de visiones 

que incorporen la diversidad como elemento esencial de su historia y de una cultura llena 

de matices diferenciadores.4 Sobre este proceso de crítica que hace Goytisolo en su 

novela, con la que pretende aniquilar la idea de la España franquista, Vargas Llosa 

menciona en el artículo los instrumentos que usa el escritor español para llevar a cabo ese 

proceso de destrucción: por un lado, nos habla de cómo lo que realmente sirve para 

sublevarse es la forma en que se utiliza el lenguaje. Según el premio Nobel, la forma de 

escribir es lo más extremadamente provocador que tiene esta obra: “su blanco central es 

la lengua donde todas las falsedades, horrores y tonterías que lo abruman han dejado una 

marca” (175). No podemos olvidar que la lengua es uno de los signos de identidad 

fundamentales a la hora de dar lugar a la idea de nación y forma parte de su núcleo.5 Por 

eso su obra “consiste en un sabotaje, en la artera desintegración de esa lengua atrofiada 

por la sumisión al pasado” (Contra viento 176). Goytisolo hace de la lengua un arma 

                                                      
4 Goytisolo pone atención en los rasgos que distinguían a la España mestiza, la España de la diversidad 
religiosa existente antes de la toma por los Reyes Católicos del último reino nazarí de Granada en 1492 y la 
posterior firma del decreto de expulsión de los judíos y de los musulmanes que no quisieran convertirse al 
cristianismo. Al-Andalus y su diversidad religiosa y cultural son una fuente constante de inspiración para 
Goytisolo. No olvidemos que durante los últimos años de su vida, Goytisolo residió  en Marruecos y que 
tras su exilio en Francia, estuvo en Tánger, lugar de residencia para muchos escritores y artistas de origen 
europeo y norteamericano, como señala Joseph Boone en su artículo Vacation Cruise; or the Homoerotics 

of Orientalism. 
 
5 Hay varios capítulos dedicados a esta cuestión en Imagined Communities de Benedict Anderson.  
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fundamental a lo largo de toda su narrativa. Hay ocasiones en las que inventa vocablos o 

utiliza varios idiomas o dialectos del español para crear ese ambiente crítico y destructor, 

que a la vez utiliza para provocar a quienes defienden la necesidad de tener tan sólo una 

lengua común que garantice el purismo del español. Como segundo instrumento para 

llevar a cabo ese hispanicidio al que asistimos en la novela de Don Julián, Vargas Llosa 

añade que hay otra forma de ataque que, según su punto de vista, utiliza el autor español:   

La otra táctica es insidiosa, ligeramente masoquista. Consiste en un collage que 
viene sin aviso, disuelto en su contexto, que el lector sólo puede olfatear, adivinar, 
al verse enfrentado, de pronto, con frases de una asombrosa chatura o de una 
engolada ruidosa nimiedad. Así, paradójicamente, el libro se alimenta en buena 
parte de lo que denuncia, está construido con los materiales que aborrece. (176)  
 
La España que ofrece Goytisolo como alternativa no puede ser explicada sin la 

España que él critica tan abiertamente. Vargas LLosa habla sobre la necesidad que tiene 

el autor español de la existencia de un modelo, de un mito ya existente, para poder 

proceder a su destrucción y así dar lugar a la generación de otro alternativo que sirva de 

contrapunto al que él rechaza.  Según Vargas Llosa, Don Julián es una novela que 

representará “un crimen pasional, algo así como el disparo enfurecido del amante celoso 

contra la mujer que lo engaña” (Contra viento 178). Sin entrar en el matiz del símil, de lo 

que habla Vargas Llosa es de la existencia de un punto de inflexión que marca un antes y 

un después en la carrera literaria de Goytisolo.6 Se produce asimismo una catarsis 

personal, un proceso que va del plano personal al ámbito de lo público y de ahí, de nuevo 

a lo personal, como si no se pudiera desconectar el entorno y el contexto social del 

personal y viceversa.  

                                                      
6 Es relevante el hecho de que la novela se publique en 1975, coincidiendo con la muerte del dictador español y el 
comienzo de la Transición política a la democracia. Es un nuevo momento político y social que invita a imaginar 
nuevos escenarios. Juan sin tierra tiene también ese valor de proyecto de futuro. Hay hechos que se refieren al 
pasado pero también aparece mucho de lo que será el proyecto de vida y el proyecto literario que se pretende 
desarrollar. 
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En las palabras del ensayo de Vargas Llosa hay evidencia de su admiración por el 

trabajo y la talla intelectual de Juan Goytisolo. Veintitrés años después, Goytisolo publica 

en El País un ensayo con un título significativo: “Elogio en el desacuerdo”. En dicho 

texto, Goytisolo no procede al halago sin más de su colega, sino que hace de la diferencia 

entre ambos un elemento para exaltar las grandes cualidades que como intelectual, 

ensayista y escritor tiene Vargas Llosa. Goytisolo critica aquí el hecho de que se intentara 

vetar a Vargas Llosa para formar parte del jurado de la Mostra de Venecia en 2006.7 

Aprovecha además este incidente para hacer una crítica directa de la izquierda europea y 

su actitud sectaria, añadiendo que hechos como este “ilustran de manera patética la 

persistencia en el campo de la izquierda de unos hábitos de sectarismo, dogmatismo e 

intolerancia directamente responsables de su actual derrumbe y desbandada” (173). Si en 

algo coinciden ambos autores es en su crítica a ese sectarismo político del que escribe 

Goytisolo en el artículo y que vivió la izquierda a partir de las derivas que tomaron 

gobiernos del bloque comunista con acontecimientos como la invasión de 

Checoslovaquia por parte de la Unión Soviética, hecho contra el que ambos escritores 

mostraron públicamente su repulsa. De igual forma tendremos otro punto de coincidencia 

cuando ambos hacen una denuncia abierta a ciertas actuaciones del régimen de Fidel 

Castro.8 En el texto de este artículo sobre Vargas Llosa, Goytisolo expresa claramente la 

admiración hacia su colega profesional y resalta: 

                                                      
7 Karmentxu Marín comenta en un artículo escrito en el suplemento de Cultura de El País a raíz de este 
incidente: “"Simpático: me parece que hayamos vuelto a la excomunión, al estalinismo, a la inquisición". 
Así ha respondido Mario Vargas Llosa al veto para que formarse parte del jurado de la Mostra de Venecia 
por parte de uno de los consejeros de la Bienal, el filósofo Umberto Curi, quien le considera carente del 
suficiente pedigrí democrático. El autor de La ciudad y los perros afirma haber llamado a la dirección de la 
Mostra por si querían prescindir de él, a lo que se ha negado el director, Gillo Pontecorvo”.  

 
8 El caso Padilla fue el detonante para que muchos intelectuales que habían apoyado abiertamente la 
Revolución cubana, empezaran a tener dudas sobre lo que estaba ocurriendo en la isla caribeña. Hubo un 
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La honestidad y la valentía con las que defiende sus ideas, a menudo impopulares, 
 a cuerpo descubierto. No son por desdicha frecuentes en nuestros predios de 
 estrategas zorrunos y ladinos tácticos, maestros en el cultivo de la restricción 
 mental y la maniobra secreta, que más intelectuales, parecen ajedrecistas por su 
 arte de mover prudentemente las fichas en el tablero de su grandiosa o mediocre 
 carrera profesional. (173) 

 
Ambos son intelectuales que no ocultan sus planteamientos políticos y la visión que 

tienen de la realidad. Es más, Goytisolo deja muy claro que Vargas Llosa es “un 

ensayista político de una enjundia y coherencia insólitas y admirables” (173), además de 

lo que dice sobre sus novelas que se “cuentan entre las mejores de las últimas décadas” 

(173). La excusa que se pone para no dejar al escritor peruano formar parte de este 

jurado, es que era fascista, cuestión que zanja Goytisolo en este artículo al recomendar la 

lectura de Desafíos a la libertad, un libro de ensayos en el que “el novelista denuncia en 

términos elocuentes los estragos del racismo, nazismo, xenofobia y de las llamadas 

dictaduras de derechas” (174). Queda por tanto claro, que no puede ser acusado de 

fascista alguien que repetidamente hace de la defensa de libertad y la democracia uno de 

sus principales principios de actuación.  

 A pesar de este apoyo explícito, Goytisolo también reconocerá algunas 

diferencias con respecto a Vargas Llosa y es que, según él, la deriva que toma la crítica 

hacia el comunismo es la de llegar a defender los principios del libre mercado como 

únicos que garanticen la libertad de los individuos. Él se refiere a esa frustración que 

sienten muchos intelectuales que apoyaron en su momento a la Unión Soviética y que tras 

ver la deriva de este proyecto político dejaron de hacerlo y entraron en una actitud de 

conformismo, aceptando que no había otra alternativa a la ley de libertad de mercado y el 

papel de éste como regulador social. La intervención del estado en la economía es 

                                                                                                                                                                           
manifiesto en contra del apresamiento del escritor cubano y entre los firmantes se encuentran tanto Vargas 
Llosa como Juan Goytisolo.  
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considerada perjudicial.  En este punto concreto, Goytisolo mostrará un espíritu más 

contestatario a esta idea de no intervencionismo estatal.  A pesar de este distanciamiento 

entre ambos en lo que respecta a este punto, los dos escritores vuelven a coincidir en algo 

que afecta al sistema democrático y que tiene que ver con el mercado: “Su principal 

enemigo, advierte con razón, lo encarna el mercantilismo, esto es, las alianzas mafiosas 

del poder político y empresarios influyentes para, prostituyendo el mercado, repartirse 

dádivas, monopolios y prebendas” (175). Se trata de una crítica frontal a la corrupción y 

al interés económico personal como única guía en la toma de decisiones que afectan a la 

ciudadanía. Ambos rechazan estas prácticas que son una verdadera amenaza para 

cualquier sistema democrático.  

Será al final del artículo de Goytisolo donde encontremos un desacuerdo 

manifiesto con Vargas Llosa. Eso sí, la forma en que es expresado demuestra ese 

profundo respeto intelectual hacia alguien que utiliza las mismas herramientas para 

argumentar la convicción profunda en la justicia y la necesidad de garantizar la libertad 

individual: 

La confianza de Vargas Llosa en los valores y principios cívicos del ultra 
liberalismo para corregir unos comportamientos y mentalidades que no han 
cambiado desde los tiempos de Plauto y La Celestina, ¿no es excesiva y 
voluntarista? Si una visión del futuro de la cultura peca a mi entender de 
pesimismo, su fe en una ética del libre mercado incurre, creo yo, en el defecto 
opuesto. ¡Ojalá me equivocara yo en lo último y él en lo primero!. (176)  
 

Con ese último guiño queda rubricada la mutua admiración intelectual que ambos se 

profesan y por supuesto. También se nos dan muchas pistas de que su trabajo como 

ensayistas, pensadores y escritores ha tenido muchos puntos en común. Otra cosa es 

cómo ha evolucionado cada uno de ellos con el paso del tiempo.   
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Ambos autores forman parte de la conocida generación del Boom, un movimiento 

literario clave que tiene conexiones no solo con Latinoamérica, sino también con 

España:9 

In the case of the novel, writers form both the Iberian Peninsula and Latin 
America had been heading more and more in the same direction, experimenting 
increasingly with similar themes, styles and techniques since the heady days of 
the “boom” in the 1960s right up to the current vogues for postmodernist, 
detective and “new” historical fiction. (Boland y Enkvist 7)  
 

El Boom surge en un momento en que hay cambios profundos a nivel social y con el 

surgimiento de revoluciones políticas y sociales  de gran calado, como es el caso de las 

revueltas del 68 en Francia, las dictaduras de distinto signo en el continente 

latinoamericano, la dictadura fascista con Franco en España, el desarrollo de las teorías 

marxistas y el surgimiento de partidos de izquierda que se inspiran en el marxismo pero 

que se distancian del régimen soviético para dar lugar a lo que Santiago Carrillo 

identificaba como eurocomunismo.10 Se trata de un nuevo período de revolución en el 

mundo de la filosofía con pensadores como Camus, Sartre o Simone de Beauvoir, un 

momento en el que los movimientos feministas y los de defensa de los derechos sociales 

y por igualdad, cobran mucha relevancia. En el ámbito de las expresiones artísticas se dan 

                                                      
9 No olvidemos que hubo un momento en que tan sólo se mencionaban a escritores latinoamericanos dentro 
de este grupo de escritores. Existen puentes entre ambos lados del océano que nos demuestran que esta 
generación no estaba presente tan sólo en el continente americano: “Gabriel García Márquez has declared 
that he feels uneasy at the continued separation of the literatures of Spain and Latin America” (Roy C 
Boland e Inger Enkvist 7). Es un momento que marca históricamente una nueva relación entre escritores de 
habla hispana de ambos continentes. Todos sabemos  que a raíz de la proclamación de las repúblicas 
independientes americanas durante el siglo XIX hasta principios de los años 20 hay una situación que invita 
a apartarse de la metrópoli para así conseguir y desarrollar señas de identidad propias. Hay un rechazo de 
todo lo que venga de España y un intento de buscar inspiración en otros países del continente europeo. La 
literatura francesa es básica para entender el modernismo en Latinoamérica. 
 
10 The parties included in the “Eurocomunist” trend are agreed on the need to advance to socialism with 
democracy, a multiparty system, parliaments and representative intitutions, sovereignity of the people 
regularly exercised through universal suffrage, trade unions independent of the State and of the freedom, 
freedom for the opposition, human rights, religious freedom, freedom for cultural, scientific and artistic 
creation and the development of the broadest forms of popular participation at all levels and in all branches 
of social activity”(Carrillo 110). 
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también importantes novedades que afectan a la pintura, a la arquitectura y por supuesto, 

también a la literatura. Es en esta última donde esta generación del Boom marca un antes 

y un después para la novela latinoamericana. Se puede decir que es el momento en que 

las obras de autores latinoamericanos adquieren una insólita proyección internacional.  

  Mayder Dravasa hace alusión a este contexto histórico, político y cultural en los 

siguientes términos: “It’s clear that, for certain critics, if the Boom existed, it was due to a 

series of political, cultural, and economic factors which allowed certain Spanish-

American writers to be recognized as a homogeneous group despite the differences in 

their ages and their background” (X). Sin ese contexto no se habrían dado situaciones que 

en muchos momentos hicieron que Goytisolo y Vargas Llosa participaran conjuntamente 

en eventos y publicaran escritos que mostraban su opinión y puntos de vista personales 

ante lo que acontecía políticamente en diversos puntos de América Latina y también en 

Europa. Barcelona es la ciudad clave para todo ello, el lugar donde se encontraba la sede 

de Seix Barral, la editorial que decide publicar las principales obras de este movimiento 

literario. Dravasa incide en la importancia de esta ciudad del Mediterráneo cuando señala 

que:  

Barcelona was also connected with the foundation of the journal Libre in 1971. 
With its offices actually in Paris’s Rue e Bievre and with collaborators such as the 
Spanish writer Juan Goytisolo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa,  the 
Argentine writer Julio Cortázar, Carlos Fuentes, the Chilean writer Jose Donoso, 
the Cuban writer Severo Sarduy, and the critic Carlos Franqui. (2) 
 

 Esa generación no sólo se dedicaba a escribir novelas, sino que era muy activa 

políticamente; es más, la política fue uno de los puntos de unión de muchos de los 

escritores que formaban parte de este movimiento literario. De hecho, Dravasa nos habla 

también de un hecho que ocurrió durante una reunión que tuvo lugar en el piso que en 
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aquel momento tenía Mario Vargas Llosa en Barcelona. Allí fue donde se reunieron él, 

Juan Goytisolo y Carlos Barral, el dueño de la editorial Seix Barral,  junto a otros críticos 

y escritores para redactar el segundo borrador de la carta que se dirigiría a Fidel Castro en 

protesta por la detención del escritor Heberto Padilla.11 Este hecho confirma que fueron 

varios los puntos en común y de colaboración entre ambos escritores, sobre todo en lo 

que a causas políticas se refería. La cuestión de la revolución cubana fue algo que unió a 

muchos de ellos y también fue algo que causó una decepción colectiva entre muchos de 

estos intelectuales cuando empezó a tomar una deriva más parecida a una dictadura 

militar que a una revolución popular. Esta cuestión de camaradería ideológica es 

importante, pero no sería la única razón por la que Goytisolo ha sido considerado 

miembro del Boom. Carlos Fuentes da razones de mayor peso, tal como nos cuenta la 

autora del libro The Boom in Barcelona. El escritor mejicano declaró que: “Juan 

Goytisolo deserves to be included in the Boom for the subversive aspects of his trilogy of 

novels: Marks of Identity, Count Julian, and Juan the Landless. These novels include a 

violent demythification of ‘Eternal Spain’, a project that makes it akin to the Spanish-

American works of the Boom”(17). La intencionalidad de romper con una idea de España 

que representa la opresión y el lado más oscuro de la colonización es lo que hace cercana 

la postura ideológica y de interpretación de hechos históricos de Goytisolo con muchos 

de sus compañeros de Latinoamérica. El Boom es un movimiento que intenta crear 

estética y estructuralmente un nuevo tipo de novela que hasta ese momento en 

Latinoamérica se caracterizaba por ser poco innovadora, de contenido plano y sobre 

temáticas que no suscitaban un interés especial en los lectores extranjeros. Estos autores 

abren paso a la experimentación y quieren romper con una visión provinciana de cada 
                                                      

11 Carta publicada en  Libre . Revista de crítica literaria. (1971-1972)  
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uno de los países a los que pertenecen: “The aesthetic and political realms mirror each 

other. By using experimental narrative techniques, Boom novels undo the traditional 

linearity of the realist/regionalist novel written during the 50s and before” (The Boom 

17). Tanto Goytisolo como Vargas Llosa intentan presentar una imagen distinta de sus 

países de origen.  En el caso del primero lo lleva a cabo a partir de su trilogía Mendiola, 

que marcará un antes y un después en su narrativa y en el caso del segundo encontramos 

algo muy parecido con la trilogía que forman tres de sus primeras novelas: La ciudad y 

los perros, La casa verde y Conversaciones en la catedral.   José María Oviedo la plantea 

en los siguientes términos: “Las revisiones y replanteos intelectuales de Vargas Llosa 

continuaron y se agudizaron en la década del 70, justo después de la publicación de 

Conversación, que visiblemente cierra un ciclo creador” (190). Se trata de un paralelismo 

que merece un espacio aparte en este estudio y que ahora no voy a abordar en 

profundidad, tan sólo quiero dejarlo aquí como idea a tener en cuenta y que retomaré más 

adelante en el capítulo segundo, dedicado a la autobiografía y biografía de ambos 

escritores.  

 Ahora voy a centrarme en los referentes ideológicos comunes de los dos autores. 

A finales de los años 60 y a principios de los años 70 se encuentran ambos muy 

identificados con los planteamientos que Sartre hace sobre la necesidad de que los 

escritores tengan un compromiso social y que sus obras sean un medio que ayude en la 

lucha contra las injusticias que se están cometiendo en esos momentos de la historia 

europea. Tanto Vargas Llosa como Goytisolo tienen en el filósofo y ensayista francés un 

referente ideológico. Es más, leyendo la obra ensayística de ambos autores podemos 

saber la evolución que se da en esa relación e identificación personal con el 



    35 
 

existencialismo francés. De los dos, será Vargas Llosa quien a lo largo del tiempo se 

desvincula de los postulados de Sartre tras leer y profundizar en la filosofía de Albert 

Camus:  

La relación triangular Vargas Llosa/Sartre/Camus no sólo ayuda a entender las 
ideas literarias y las posiciones intelectuales que el primero ha ido desarrollando a 
lo largo de más de 30 años de actividad, sino que echa luz sobre cuestiones 
todavía más vastas, como la formación ideológica de un escritor latinoamericano, 
su posición frente a la cultura europea y, sobre todo, el gran tema de la 
responsabilidad moral de un intelectual ante las demandas de la historia y la 
política. (Oviedo 183)  
 

Esta evolución tiene mucho que ver con los acontecimientos históricos del momento y 

con la transformación que va experimentando el pensamiento político que el escritor 

peruano tiene a lo largo del tiempo. Él mismo menciona cómo cambió su visión sobre 

Sartre en un ensayo que escribe en 1974:  

Sartre es uno de los autores a quien creo deber más, y en una época admiré sus 
escritos casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de los años, sin embargo, su obra 
creativa ha ido decolorándose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la 
literatura y la función del escritor, que en un momento me parecieron artículos de 
fe, hoy me resultan inconvincentes; son los ensayos dedicados a Baudelaire, a 
Genet, sus polémicas y artículos lo que me parece más vivo de su obra. Su figura 
moral en cambio, ha ido agigantándose siempre en mí, en las crisis y dilemas de 
estos años difíciles, por la lucidez, honestidad y valentía con que ha sabido 
enfrentarse, no sólo al fascismo, al conservadurismo y a las trampas burguesas, 
sino también al autoritarismo y al espíritu clerical de la izquierda. (Contra viento  
220) 
 

En este fragmento deja claro lo que admira del filósofo existencialista francés, su lucha 

contra los totalitarismos y los sistemas que impliquen una reducción de las libertades 

individuales. Vargas Llosa es un intelectual que rechaza cualquier régimen o gobierno 

que limite la libertad de las personas. Es uno de los principios que Vargas Llosa mantiene 

intacto a lo largo del tiempo y a pesar de su distanciamiento con Sartre, esa convicción 

permanece. El motivo de su alejamiento, como decía, es provocado tras el 
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descubrimiento de la obra de Flaubert y también de los escritos de Albert Camus, al que 

llega a conocer personalmente en París.   

  Goytisolo mantiene también esa admiración personal por Sartre, que además se 

refleja en su obra. Lo conoce en Francia durante su exilio y publica en la recopilación de 

sus ensayos una entrevista con él. Se trata de una conversación que tiene lugar “tras la 

terminación de la reunión soviético-americana en la “cumbre” que tuvo lugar en 1971 y a 

la que hace referencia en el volumen VI de sus Obras completas. En esta entrevista se 

recoge la crítica que Sartre hace del sistema político soviético que “es el de una 

burocracia en el poder. Desafortunadamente, la mayoría de la población quiere conservar 

esta burocracia” (Obras completas VI 1531). Los intelectuales de ese país son quienes 

únicamente denuncian esa situación, pero se encuentran desvinculados del resto de la 

población por lo que su influencia en la opinión pública es nula, como también dice 

Sartre en la entrevista que le hace Goytisolo. Encontramos además una crítica a la clase 

obrera que concuerda con las reflexiones de muchos intelectuales y artistas del resto de 

Europa:  

Los obreros, en la medida que ahora ganan más, no protestan, están satisfechos 
con el régimen, aprueban sus medidas; muchos aprobaron, por ejemplo, la 
intervención de los soviets en Praga. No hay, pues en la URSS actualmente una 
masa dispuesta a actuar como podría encontrarse en Europa occidental; no hay 
nada. (Obras Completas VI 1533)  
 

Lo que se encuentra finalmente es una sociedad que tiene “aspecto de dictadura pequeño-

burguesa” (Obras VI 1533). Esta crítica al sistema soviético provocó reacciones por parte 

de sectores de la izquierda europea occidental al considerar que con ella se estaban 

legitimando los excesos del sistema capitalista. Ante este ataque, el pensador francés 

respondió que “no nos parece válida la objeción de que denunciar el sistema de la URSS 
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es sinónimo de hacerle el juego al capitalismo. Para nosotros es más importante en este 

caso decir la verdad que ocultarla” (Obras VI 1538). Al igual que en otros autores del 

momento, hay una total coherencia en la postura de Sartre ya que en ningún momento 

aceptaría el totalitarismo, viniera de donde viniera. Este posicionamiento es algo que 

también comparten Vargas Llosa y Goytisolo. Podría parecer poco significativa esta 

coincidencia de pensamiento entre ambos autores, pero es precisamente el hecho de que 

Vargas Llosa encuentre otros planteamientos filosóficos que le inspiren más, lo que hará 

que se comience a producir una separación entre la forma de escritura de ambos. Puede 

que Vargas Llosa centre más su forma de escribir en las cuestiones de la estética literaria 

inspirado por Flaubert. Sin duda, mantiene un punto de crítica social en su evolución 

literaria que de alguna forma estará presente en todas sus novelas, pero en nada es 

comparable con el activismo social que mantendrá el escritor español a lo largo de los 

trabajos que hace durante su extensa carrera literaria.  

  Hay una entrevista que se publicó en la revista Libre originalmente, en la que 

Goytisolo habla de la idea que tiene Sartre sobre la violencia y la revolución: “En el caso 

de Chile, por ejemplo, no creo en la posibilidad de llegar al socialismo por la vía legal. La 

violencia, cierta forma de violencia, es necesaria” (Obras VI 1539). Desde este 

posicionamiento, en la entrevista se hace alusión al papel que ha de tener el intelectual 

ante una situación así. Sartre piensa que un “intelectual revolucionario” ha de escribir 

algo más que poemas o libros. Ha de comprometerse con la revolución activamente. Y 

esto es lo que hicieron tanto Goytisolo como Vargas Llosa con la revolución cubana 

cuando esta comenzó. Hubo una identificación con la causa revolucionaria. También lo 
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hace Vargas Llosa en su país cuando publica un ensayo titulado “Toma de posición” en el 

que apoya la actuación de la guerrilla en Perú:  

El movimiento de guerrillas que ha estallado en la sierra peruana no constituye un 
fenómeno importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, sino que es la 
consecuencia natural de una situación secular que se caracteriza por la miseria, la 
injusticia, la explotación, el inmovilismo y el abandono en que nuestros 
gobernantes han mantenido siempre al país. (Contra viento 75) 
 

Es una forma de justificar la causa que provoca la necesidad del uso de la violencia para 

garantizar la igualdad y los derechos de una parte de la población peruana que se ve 

continuamente oprimida por las clases dirigentes. Es ese espíritu del que habla Sartre y 

que como decíamos, lo encontramos tanto en Vargas Llosa como en Goytisolo. La 

violencia que ambos utilizan es, ante todo, la violencia de las palabras. Como bien señala 

Brad Epps: “Juan Goytisolo is an eminently violent writer” (1). El uso que hace del 

lenguaje es un arma certera. En este sentido, es inolvidable el discurso provocador que 

pronuncia ante los Reyes de España y los principales miembros del Gobierno de la nación 

con motivo de la entrega del Premio Cervantes en 2014:  

Esa empresa de los caballeros andantes decía Don Quijote “deshacer tuertos y 
acudir a los miserables”. Imagino al hidalgo manchego montado a lomos de 
Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad 
que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería 
financiera o a estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él tomó 
por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a 
unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad. 
Si, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por el ansia de su novela nos 
resulta difícil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, 
corrupción, precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de 
los jóvenes como el que actualmente vivimos. 
 

El discurso continúa, fiel al más puro estilo sartriano, con una reflexión sobre cuál es el 

papel del escritor en estos tiempos: “Las razones para indignarse son múltiples y el 

escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a sí mismo. No se trata de poner la pluma al 
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servicio de una causa por justa que sea, sino de introducir el fermento contestatario de 

ésta en el ámbito de la escritura”. Ese compromiso con lo que es trascendente 

políticamente y con lo que ocurre en sus países de origen y en el mundo, es algo que 

podemos encontrar continuamente en la obra de ambos escritores. Son escritores 

comprometidos en el sentido más sartriano del término. Es cierto que podremos encontrar 

grandes diferencias en la forma de acercarse a distintos asuntos de la actualidad, pero 

estará presente en la narrativa y también en la obra ensayística de ambos.   

 Para continuar este análisis de las cuestiones que justifican el análisis comparativo 

del trabajo de ambos autores, es importante detenernos un momento en lo que representa 

el movimiento del postmodernismo y sus planteamientos teóricos. Sophia A. 

McClennend habla de la influencia de este movimiento en Goytisolo y otros autores 

latinoamericanos:  

 
Goytisolo writes about his contact with French intellectuals, like Roland Barthes, 
in his memoir, Realms of Strife. Placing the advent of postmodernism within a 
certain time period in these areas is extremely tricky, but it is clear that writers in 
Spain and Latin America had been exposed to European and U.S. theories of 
postmodernism by the 1970s. (19) 
 

Aunque se ha señalado que la inspiración en este movimiento que en otros autores 

españoles es posterior, en el caso de Goytisolo, no será así debido a la influencia que 

recibe de estos planteamientos durante su estancia en Francia. Linda Hutcheon describe 

el postmodernismo así: “is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs 

and then subverts, the very concepts it challenges –be it in architecture, literature, 

painting, sculpture, film, video, dance, TV, music. Philosophy, aesthetic theory, 

psychoanalysis, linguistics, or historiography” (2). Es una tendencia que surge con fuerza 

como contestación a las posiciones ideológicas más conservadoras del momento.  Se trata 
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de un ataque directo al liberalismo burgués. Es una forma de entender la creación literaria 

y artística que, como también nos dice Hutcheon, comienza en Europa y sigue en 

América del norte y del sur. Es un cambio en la forma de escribir, en la estética que evita 

la omnipresencia de un narrador en tercera persona para intentar conseguir un diálogo 

entre la voz narrativa y el lector. Esto mismo es algo que encontramos en muchas de las 

novelas de Goytisolo y Vargas Llosa. En partes de Coto Vedado el autor utiliza la 

segunda persona. Lo mismo ocurre en la obra de Vargas Llosa, La ciudad y los perros. 

También hay textos que no son lineales, sino que se caracterizan por los paralelismos y 

los saltos temporales en muchas de las novelas del escritor peruano. El hecho de poder 

tener en las obras de ambos a personajes que son tratados en muchos casos como 

protagonistas o como parte esencial de las historias que nos cuentan, enlaza bien con uno 

de los principios del postmodernismo que además es mencionado por Hutcheon en la 

siguiente cita: 

The center no longer completely holds. And, from the decentered perspective, the 
“marginal” and what I will be calling the “ex-centric” (be it in class, race, gender, 
sexual orientation or ethnicity) take on new significance in the light of the implied 
recognition that our culture is not really the homogeneous monolith (that is 
middle class, male, heterosexual, white, western) we might have assumed. The 
concept of alienated otherness (based on binary oppositions that conceal 
hierarchies) gives way, as I have argued, to that of differences that is to the 
assertion, not of centralized sameness, but of decentralized community another 
postmodern paradox. (Hutcheon 12) 
 

Lo que ayuda a nuestro análisis de modelos de masculinidad alternativa en el caso de las 

obras de los dos escritores, es precisamente el hecho de que éstos, siguiendo los 

principios del postmodernismo, nos ofrecen obras literarias en las que hay personajes que 

pertenecen a colectivos marginales, pero que son presentados como parte esencial de la 

trama. Estos personajes se alejan de la presencia de modelos masculinos que pertenecen 
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al modelo hegemónico. Las obras de Goytisolo y Vargas Llosa ofrecen esa posibilidad de 

ver al Otro en mayor profundidad y con mucho más detalle: cómo son, cómo piensan, 

cuáles son sus antecedentes personales y familiares, sus dudas, sus ansias, etc. Es por 

tanto una opción para mostrar modelos alternativos, para incorporar nuevos puntos de 

vista, para dar voz a personajes que en otros momentos de la historia de la literatura han 

quedado en la sombra. Ambos están especialmente interesados en ofrecer nuevos 

espacios en sus textos, que den cabida a otras formas de ser. Sin esta opción sería 

imposible por ejemplo pensar en Reivindicación del conde Don Julián donde el autor se 

permite hacer una relectura de muchas de las figuras históricas de España. En el caso de 

La ciudad y los perros, encaja perfectamente esta nueva perspectiva que ofrece el 

posmodernismo. En el colegio Leoncio Prado, institución peruana que tiene como misión 

“producir hombres de verdad” para la sociedad de este país latinoamericano, 

encontraremos como Vargas Llosa entra en los rincones más oscuros para desvelar la 

diversidad, la heterogeneidad de quienes están allí como estudiantes y también como 

instructores, de forma que no todo es homogéneo y sin fisuras (ambas obras contienen en 

sus páginas un mapa humano diverso). Es importante tener en cuenta que para hacer la 

descripción de este grupo de personajes los autores hacen uso de la parodia como recurso 

narrativo. Es una forma de ser incisivo evitando la alusión directa en la narración de 

ciertos hechos que son de una alta sensibilidad social y política. Tenemos el caso de 

Goytisolo en su Reivindicación del conde don Julián, donde se produce la violación del 

personaje de Isabel la Católica por parte de las hordas musulmanas. En el caso de La tía 

Julia y el escribidor, Vargas Llosa nos cuenta en una de las historias radiofónicas lo que 

ocurre con los miembros de la guardia civil a quienes se les ha encomendado la misión de 
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matar a un hombre negro por considerarlo salvaje. El recurso de la parodia se utiliza en 

otra de las historias de esta misma novela donde se relata la relación incestuosa entre un 

surfero y su bella hermana y lo que ocurre cuando la obligan a casarse con alguien que no 

quiere. Como nos dice Hutcheon, la parodia forma también parte del movimiento 

postmodernista porque es algo que ayuda a abordar temas que pueden resultar ofensivos 

para una parte de la población, y esto se consigue adoptando un tono más suave y 

humorístico.  

  En la novela Reivindicación podría resultar insultante para los lectores encontrar 

imágenes tan absurdas como la aparición de la reina Isabel la Católica como si fuera una 

mujer negra cubana bailando al ritmo de la música afrolatina. Todo este tipo de crítica a 

los símbolos más tradicionales de la nación está hecha desde el humor y desde el poder 

que tiene la parodia para enmascarar imágenes ofensivas.  

El enfoque de muchas de las novelas, y más aún, de la obra ensayística de ambos autores, 

incorpora diversas perspectivas al más puro estilo del movimiento posmodernista ya que 

como señala Linda Hutcheon hablando de esta corriente, es una opción que permite 

teniendo como base la diversidad, tanto  de personajes, como de temáticas e historias;  se 

trata más de una poética que del seguimiento de una estructura creativa rígida en la que 

no tengan cabida posibles variaciones. En el postmodernismo se puede encontrar una 

estructura novelística fluida. Aparecen innovaciones formales que rompen con lo que se 

venía haciendo hasta ese momento. Hay un enriquecimiento en los estilos literarios que 

se nutren de la aparición de nuevos géneros que se basan en la hibridez, de tal forma que 

se eliminan barreras entre ellos y se entremezclan.  
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  Esta hibridez de géneros literarios está presente en obras como Coto 

vedado de Goytisolo o El pez en el agua de Vargas Llosa, donde se mezclan rasgos de la 

narrativa de ficción con el género autobiográfico.  En el caso de El sueño del celta, 

Vargas Llosa se mueve entre el relato histórico y la novela de ficción. Creemos que no es 

descabellado decir que gran parte de la producción literaria y ensayística de Goytisolo y 

Vargas Llosa podría enmarcarse en este movimiento posmodernista. Son dos personas 

que conocen los aspectos que definen la marginalidad, el sentirse diferentes a los demás. 

Es así porque ellos mismos han traspasado las fronteras físicas de sus países. Son autores 

que viven en el autoexilio desde hace muchísimos años y ven desde la distancia lo que 

ocurre en sus lugares de origen. Su percepción de la no existencia de fronteras en su 

experiencia vital les hace trasladar esa visión a su producción novelística. Sus puntos de 

vista sobre el mundo serán muy diferentes al común de la ciudadanía ya que el hecho de 

abandonar sus lugares de nacimiento les llevará a vivir en otros países, otros continentes 

y otras culturas donde entran en contacto con otras personas, otras lenguas y otros 

planteamientos filosóficos. Es esa experiencia de diversidad la que enriquece sus vidas y 

por supuesto, se deja también entrever en su producción literaria. En Reinos de Taifas, 

Goytisolo habla de todo ese aprendizaje que le permite su estancia en Francia y en qué 

medida el contacto con la vida intelectual parisina  es clave para su vida personal y como 

escritor: “la noche en que fui por vez primera al lugar en el que escribo estas líneas y 

conocí a un tiempo a Monique y Genet, dos personas que por vías y maneras distintas 

influyeron decisivamente en mi vida y cuyo encuentro desempeña en ésta un papel 

auroral” (1745).También habla de ello Vargas Llosa en El pez en el agua (2003) donde 

relata su experiencia parisina y en qué medida se ve influido por sus vivencias fuera de su 
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país natal. Ambos autores son “hombres de mundo” que dejan de pertenecer a un solo 

espacio político y económico. La salida de sus respectivos países hace de ellos personas 

que adquieren una visión del mundo desde una perspectiva más global y por supuesto, 

esto se refleja directamente en sus obras.  

En el momento del surgimiento de las repúblicas independientes de los países 

latinoamericanos que fueron colonias de la corona española, surge una forma de literatura 

propia del siglo XIX, cuyos textos se caracterizan por ser planos y lineales en el 

desarrollo y con una serie de personajes previsibles, ya que suelen representar a los 

sectores sociales que en aquella época leían, la burguesía incipiente que representaba la 

clase criolla12. Una de las cuestiones que encontramos abiertamente en las obras de 

Vargas Llosa y de Goytisolo, es que lo que era una excepción en los albores de la novela 

latinoamericana y podríamos decir también en la peninsular (salvo el caso de la 

picaresca), pasa a ser algo habitual en sus narrativas, de forma que se puede resaltar la 

importancia que adquiere la representación de la periferia social y económica, así como el 

hecho de dar voz y forma a personajes que normalmente no formaban parte de las 

novelas que se escribieron en el siglo anterior por ser considerados ajenos al modelo 

hegemónico de masculinidad. Ese modelo de masculinidad se basa en la presentación de 

los hombres como los únicos con capacidad de decisión, los que pueden controlar y de 

hecho controlan las leyes. Ejercen además un control sobre las mujeres, que son 

relegadas a un papel subordinado. La violencia es otra de las características que distingue 

                                                      
12 Es raro encontrar autores que aborden el protagonismo de personajes polémicos, más bien es una gran 
excepción, tal es el caso de Augusto D´halmar en su obra Pasión y muerte del cura Deusto, un texto que es 
valiente porque aborda la homosexualidad de forma abierta en una época donde este modelo de 
masculinidad era totalmente rechazado. En el texto del autor chileno, no sólo se aborda esta cuestión, sino 
que además entra en contacto directo con la religión, ya que el protagonista será un cura que viene del País 
Vasco y que se enamora de un joven gitano en la Sevilla de esa época.  
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esta percepción de lo que es realmente masculino. Se cuestionará la masculinidad de todo 

aquel personaje que demuestre sensibilidad ante las artes o la literatura. Seguidamente se 

exponen algunos de estos modelos de masculinidad que encontramos en obras Goytisolo 

y Vargas Llosa. 

 “¿Quién me puede culpar por haber querido hacer de él un hombre?” (267). Es el 

lamento del padre de Ricardo Arana, el Esclavo, personaje de La ciudad y los perros  

(1962) de Mario Vargas Llosa. Es un lamento que recoge toda una ideología, una forma 

de percibir la realidad, un concepto de género, una identificación con un modelo 

masculino que tiene como consecuencia la exclusión de otras formas de ser hombre; que 

provoca violencia, rechazo, y ridiculización de todo aquello que no cumpla con lo 

esperado por la sociedad. En esta novela del escritor peruano tenemos representados 

perfectamente modelos alternativos de vivir esa masculinidad, como señala R. W. 

Connell: “It has become increasingly clear that different masculinities are produced in the 

same cultural or institutional setting” (36). Su existencia es algo evidente, otra cosa es 

qué tratamiento recibe todo aquel hombre que no cumple con la máxima de ser 

heterosexual y poderoso, alguien que no encaje con el modelo patriarcal. También 

encontramos a personajes como Roger Casement, protagonista de El sueño del celta, que 

es homosexual. 13 Es alguien que encarna perfectamente esa forma diferente de ser 

hombre, aunque la consecuencia de ello no es el éxito, sino todo lo contrario, el castigo 

por considerarlo un traidor. En este caso, el término traición va más allá de lo político. La 

                                                      
13 En ella se aborda el relato del diplomático británico que alcanzó prestigio mundial tras hacer una 
investigación in situ  y  redactar  dos informes que condenaban la actuación abusiva contra los derechos 
humanos del rey de Bélgica Leopoldo II en el Congo y otro para denunciar los abusos en esta misma 
materia por parte de la dirección de la empresa británica de recolección de  caucho en los campos de la 
Amazonia peruana. Finalmente es condenado por traición a la corona británica tras ser descubierta por los 
servicios secretos  su negociación con Alemania para obtener armas  con el fin de organizar una revuelta 
armada de los grupos independentistas irlandeses contra el Imperio Británico. A pesar de esto, el detonante 
de su ejecución fue el hecho de su homosexualidad. (para evitar el leísmo) 
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publicación de sus diarios personales en los que recoge sus experiencias homosexuales es 

lo que desata el rechazo social hacia alguien, que además  de traicionar a la corona 

inglesa por su apoyo a la causa independentista irlandesa, ha traicionado el principio 

máximo de la sociedad patriarcal: la heterosexualidad que garantiza la reproducción del 

ser humano.   

 También son castigados varios personajes de otras novelas, como ocurre con el 

Esclavo en La ciudad y los perros. Ricardo Arana (el Esclavo) y Alberto Fernández (el 

Poeta) proceden de dos familias distintas, de distinto origen social; no obstante, ambas 

confían en el resultado que se obtendrá tras el paso de los hijos varones por el colegio 

Leoncio Prado. Son además los padres los que tienen una creencia ciega en el poder del 

internado militar para educar a sus hijos en lo que la sociedad espera de ellos como 

hombres. Estos dos adolescentes sufren antes de ser enviados al Leoncio Prado el rechazo 

de sus padres por no tener un comportamiento que se ajuste a las expectativas sociales en 

lo que respecta a las maneras que la sociedad espera de ellos como hombres. Son 

juzgados por hombres (sus padres, en primera instancia y por sus compañeros, más 

adelante) en todo momento. Como señalan Alsop, Fitzsimons y Lennon, para considerar 

la adquisición del estatus de hombre es necesario obtener la validación de otros hombres: 

los padres, los amigos; no cuentan las mujeres, el poder de lo masculino se construye 

sobre la negación de lo femenino. 

 En el caso de Goytisolo encontramos dentro de su obra modelos alternativos de 

masculinidad empezando por él mismo. En Coto vedado publica abiertamente su 

experiencia personal en su autoreconocimiento como homosexual. Cuenta muchas de sus 

vivencias personales y habla abiertamente de cuestiones tan personales como el abuso 
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sexual al que es sometido por parte de su abuelo, o confesiones como ésta: “Desde la 

adolescencia, había comprobado con inquietud y sorpresa que, a diferencia de mis amigos 

y compañeros, la cercanía o intimidad con las mujeres no me procuraban la menor 

emoción” (170). Es una afirmación que nos pretende mostrar su experiencia personal al 

enfrentarse a su homosexualidad y la angustia que esta le producía: “La idea de ser 

tomado por un miembro de ese gremio objeto de un desprecio y aversión universales me 

llenaba de angustia y espanto” (Coto 172). Siente la presión social por ser de otra forma y 

también siente la presión que recibe por parte de su padre, alguien que censurará en todo 

momento su dedicación a la literatura. En su trilogía Mendiola, Álvaro, el niño que 

aparece en Señas de identidad y que finalmente es simbólicamente violado y matado en 

Don Julián, representa la evolución sexual del propio autor. quien desvela abiertamente  

la doble sensación: por un lado está el rechazo que siente el Álvaro de Señas de 

identidad, al ser abusado por su abuelo y por otro, la atracción que siente al sentir placer 

mientras mantiene relaciones sexuales otro hombre. Era una forma traumática de 

descubrir su homosexualidad. Se trata de un acto de sumisión que tiene especial 

relevancia en la obra. En Don Julián, Goytisolo escribe el relato del proceso de 

enfrentamiento personal a los miedos de la infancia y en particular al miedo de 

enfrentarse a algo que socialmente se cree monstruoso e inadmisible. Finalmente, él lo 

acaba aceptando aunque sin dejar de mostrar esa angustia y ese sentimiento de culpa que 

le invade por ser homosexual.  

En ambos autores podemos encontrar, por tanto, referencias a ese temor al qué 

dirán, lo cual es la consecuencia de la presión social que perciben constantemente. Esa 

presión busca garantizar que no exista opción de ser hombre fuera de los márgenes 
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establecidos dentro de un modelo hegemónico. Todo aquel que no cumpla con esos 

preceptos será recriminado y considerado como una mujer. Es esta sociedad patriarcal y 

machista la que identifica al género femenino como inferior.  No olvidemos que, como 

señala Anderson, el discurso misógino genera desigualdad entre hombres y mujeres, y 

además, reproduce la homofobia y ese rechazo a hombres que actúan de una forma 

distinta al modelo heteronormativo. En cualquier caso, es evidente que hay muchas 

formas de ser hombre y podemos encontrar a lo largo de los textos de ambos autores 

varios ejemplos más, además de los reseñados aquí. La presencia de una gran diversidad 

de tipos de comportamiento masculino es una constante en la novela de ambos autores y 

estos son presentados como modelos alternativos de masculinidad: homosexuales, 

bisexuales, hombres que tienen sensibilidad artística, hombres que son sensibles a la 

injusticia social, hombres que no tienen problema al reconocer su admiración intelectual 

por mujeres de su tiempo y no temen mostrar abiertamente la importancia que ellas han 

tenido en su desarrollo personal e intelectual. Es el caso de la escritora y esposa de 

Goytisolo, Monique Lange o la tía Julia, en el caso de Vargas Llosa. De alguna forma, 

ellos son también hombres que pueden representar un modelo alternativo como tal por su 

experiencia de vida.  

   Esta representación de distintos modelos de masculinidad implicará también la 

representación de un modelo de nación. La relación entre el género y la nación es 

inseparable: “constructions of nationhood usually involve specific notions of both 

“manhood” and “womanhood” (1) tal y como nos plantea Nira Yuval-Davis. Esta es una 

cuestión que requiere un planteamiento extenso en el que no voy a entrar ahora. No 

podemos olvidar que Goytisolo y Vargas Llosa critican a sus naciones de origen y como 
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vimos al comienzo de este ensayo, incluso proceden a “matar” esa idea de nación que 

consideran obsoleta, represora y limitadora para sus habitantes. En el caso de Goytisolo 

siempre se ha identificado ese proceso con su trilogía Mendiola; en el caso de Vargas 

Llosa, como nos dice Raymond Lesllie Williams, sus novelas  muestran un gran 

descontento con su país natal, Perú. Creo que podríamos decir que otra trilogía que podría 

marcar una forma de expresar ese descontento es la que formarían: La ciudad de los 

perros, La casa verde14 y Conversaciones en la catedral. Gran parte de la crítica escribe 

sobre esta última novela como la que completa a las dos anteriores en esa visión negativa 

de su país.  

 Otro tema importante es el papel de la mujer en la vida de ambos y cómo incide 

en el desarrollo de su obra literaria. En el caso de Goytisolo, quien fue su mujer, la 

francesa Monique Lange, escritora y editora que trabajaba en Gallimart, la editorial más 

importante del momento en Francia por ser la que publicaba todo lo que producía la 

nueva corriente de pensadores de la filosofía existencialista. Ella fue quien facilitó que el 

escritor barcelonés pudiera conocer a los principales componentes de la intelectualidad 

francesa de los años 60.  En el caso de Vargas Llosa, una de las mujeres claves en su vida 

fue su tía Julia, con quien llega a casarse. El hecho de tener que buscar trabajo para poder 

ser autosuficiente y poder vivir con ella le lleva a aceptar un puesto que le permitió poder 

leer una gran cantidad de libros que le abrieron una nueva visión del mundo y de la 

literatura, como nos cuenta en El pez en el agua. Ambas mujeres están presentes en sus 

obras, pero tanto Goytisolo como Vargas Llosa dedican una novela expresamente a 

Monique, el primero,  y a Julia, el segundo.  En el caso de Goytisolo hay un diálogo 

                                                      
14 Raymond Lesllie Williams dice que “according to Mario Vargas Llosa , this complex novel with its 
many intertwining  stories  represented a type of “emancipation” from a variety of experiencies  of different 
periods of his life”. (39) 
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literario que se desarrolla en varias novelas y especialmente en Ella. En el caso de Vargas 

Llosa, tenemos la publicación de La tía Julia y el escribidor, donde se desarrolla la 

historia que se ambienta en la ficción, pero de clara inspiración personal.  

Como conclusión a lo que aquí se ha ido comentando diremos que, tras la lectura 

de la crítica reciente y los estudios sobre la generación del Boom en la novela 

latinoamericana, ambos autores pertenecen claramente a esa corriente. A pesar de ser un 

grupo mayoritario de escritores de América del Sur, no deja de existir una conexión con 

España, sobre todo por el apoyo editorial que reciben las novelas por parte de Seix Barral 

y la difusión que se consigue. Bien es cierto que esto no es motivo suficiente para hacer 

un estudio comparativo de las obras de ambos autores, pero es el germen para entender 

que ambos van a compartir una visión del mundo y también una forma estilística y 

estética en el desarrollo de sus trabajos literarios y ensayísticos. Tanto Vargas Llosa 

como Goytisolo están en continuo contacto con la realidad que les rodea y a partir de ella, 

darán lugar a una obra ensayística, que merecería una tesis adicional a ésta por la gran 

cantidad de temas que abordan, en muchos casos coincidentes. Goytisolo tiene una forma 

de escritura en la que aborda el tema de España desde una perspectiva que se acercará 

más a la visión desde las colonias que a la visión desde la metrópoli. Ya mencionamos en 

este capítulo como resalta este asunto otro de los principales autores del Boom, el 

mexicano, Carlos Fuentes. Goytisolo rechaza la España que llegó a tierras de América y 

destruyó las peculiaridades que hacían a ese continente distinto a cualquier otro. 

Goytisolo, al igual que Vargas Llosa reflejan esa actitud de supremacía que se ejerce sin 

pudor por parte de las naciones europeas que implantan por decreto forma de 

organización y explotación económica en territorios colonizados.  
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  También se puede decir que ambos autores se nutren de un movimiento filosófico, 

cultural y de cambio que se ve reflejado en sus obras. Hay momentos en que la 

colaboración entre ambos escritores es estrecha, especialmente en las luchas políticas de 

los años 60 y 70. No es difícil encontrar también paralelismos en sus narrativas como 

hemos podido ver a lo largo de este capítulo. Existe esa relación en la obra autobiográfica 

que en ambos es extensa e importante, con las diferencias propias que les caracteriza 

(esta cuestión se abordará en el siguiente capítulo de esta tesis).  Creo que es difícil no 

encontrar algo de Goytisolo cuando se lee un texto de Vargas Llosa y viceversa, ante 

todo, porque ambos crean obras comprometidas que requieren de lectores activos. Como 

señala Belén Castañeda, refiriéndose a Vargas Llosa: “El papel del lector es, por 

consiguiente, un elemento básico en la concepción literaria de Vargas Llosa. Los recursos 

técnicos del escritor tienen como fin el estructurar y ordenar la materia creativa de 

manera que el lector rellene por sí mismo los vacíos de la obra” (355). Y es claramente 

extensivo a la obra del escritor español también, quien hace a sus lectores cómplices en 

ese esfuerzo de análisis de una realidad distinta a la que tradicionalmente se ha podido 

encontrar en otros momentos de la literatura, tanto peninsular como de América Latina.   
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CAPÍTULO II 

La vida se encuentra con la ficción: La hibridez en la narrativa de Goytisolo y Vargas 
Llosa 
 

En este capítulo vamos a centrar el análisis en la obra autobiográfica de Mario Vargas 

Llosa y de Juan Goytisolo. Sin duda que será difícil distinguir en muchas ocasiones si 

estamos hablando de obras de ficción u obras autobiográficas porque en ambos autores 

tenemos textos en los que, a pesar de ser un relato de ficción, encontraremos algunos 

hechos que también ocurrieron en su vida real. Estamos ante obras de autoficción. Sería 

imposible abarcar todos los elementos autobiográficos presentes en sus novelas.  Por eso, 

vamos a centrarnos en el análisis de sólo algunas de ellas. En el caso de Juan Goytisolo, 

al igual que hablamos de la trilogía Mendiola como punto que marca un antes y un 

después en su trabajo novelístico; podríamos también mencionar que hay una secuencia 

parecida en sus relatos sobre su vida; se trata de lo que podríamos denominar la trilogía 

autobiográfica que estaría formada por: Coto vedado, En reino de taifas y Carajicomedia. 

La primera, recoge su vida personal y sus relatos familiares; la segunda, nos da a conocer 

su posicionamiento político e ideológico, así como su concepción sobre cuál es la 

finalidad de la literatura para la sociedad; en la tercera será donde finalmente Goytisolo 

aborda de una forma mordaz y satírica su homosexualidad.  

En el caso de Mario Vargas Llosa no encontramos muchas obras que podamos 

calificarlas como puramente autobiográficas. El autor peruano opta más por incorporar 

elementos de su vida a muchas de sus novelas de ficción. En muchas ocasiones, podemos 

encontrar aspectos de su vida y de su pensamiento en cada una de las novelas que escribe. 

Como señala Belén Castañeda al hablar del autor peruano: “No es posible, por 
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consiguiente, separar la vida y la biografia del escritor de su obra literaria” (350). En este 

capítulo trabajaremos con una de sus obras fundamentalmente: El pez en el agua, obra en 

la que, como señala Eduardo Muslip, “el texto se acerca más al diario personal que a las 

memorias.” (109). En esta obra Vargas Llosa nos ofrece en una estructura narrativa de 

cajas chinas, propia de su estilo literario, lo que sería el relato de su vida familiar y 

amorosa y en capítulos alternos escribe sobre todo lo relacionado con su carrera política y 

las razones del porqué de su posicionamiento político.  

  Antes de entrar en profundidad en el análisis de todas estas obras nos vamos a 

detener en el marco teórico que nos permite poder hablar del género autobiográfico. Es 

un género literario que ha sido reconocido como tal muy recientemente. Sin duda, el 

teórico más conocido es Philippe Lejeune y su ensayo On Autobiography. Es 

precisamente en esta obra donde encontraremos argumentos a la hora de definir las 

características que conforman dicho género. Vamos a empezar por una de sus primeras 

definiciones cuando nos aclara qué se puede considerar autobiografía cuando dice:  

Acknowledging autobiography to be a complex and unstable category, historically 
speaking, and eschewing any pretense to an essentialist or idealist objective, 
Lejeune proposed the following working definition of the genre: “we shall define 
autobiography as the retrospective prose narrative that someone writes concerning 
his own existence, where the focus is his individual life, in particular the story of 
his personality. (On Authobiography viii)  
 

Se trata, como bien dice esta cita de una categoría que difícilmente fue considerada como 

un género en sí hasta hace poco más de medio siglo que aparece el trabajo de Lejeune. La 

importancia de este ensayo radica en proponer argumentos sólidos para hacer del género 

lo suficientemente importante como para que sea considerado su análisis de forma 

diferenciada con respecto a otras formas de narrativa.  
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Al abordar el estudio de obras autobiográficas Lejeune se enfoca en cuatro 

aspectos: la forma del lenguaje, el tema tratado en la obra, el rol que toma el autor en el 

texto y por último menciona la posición del narrador. La mayor parte de las 

autobiografías que vamos a analizar en este capítulo son obras de carácter narrativo en las 

que en ocasiones tenemos incluso duda de si estamos ante una novela de ficción o ante un 

texto autobiográfico. De sobra es conocido que ambos autores  huyen de las normas y de 

las estructuras formales tradicionales. Eso también ocurre en las novelas que 

analizaremos más adelante. Con respecto al tema tratado en la obra, Lejeune nos 

menciona que pueden ser “individual life, story of personality (4). Atendiendo a estas dos 

modalidades, las obras de Juan Goytisolo van a abarcar ambos tipos de temas. Podemos 

decir que Coto vedado y En los reinos de Taifa son las dos narrativas más 

autobiográficas. En la primera, Goytisolo inicia el texto en la primera página diciendo: 

“En mi caso- vástago, por ambos lados, de una común, ejemplar estirpe burguesa- , los 

informes tocantes a mis antecesores obtenidos durante mi infancia no exceden de la 

primera mitad del siglo XIX” (9). A partir de este punto se inicia un viaje por su historia 

familiar que nos ayudará a ir conociendo mejor el contexto social que marca la vida del 

autor. En la segunda, En los reinos de Taifa, también tenemos todo un relato vívido que 

incorpora, además, historia de pensamiento. En esta obra podemos conocer detalles del 

Juan Goytisolo adulto, el escritor maduro, el pensador y el político. El autor barcelonés 

explica su reacción ante hechos que tienen lugar en Europa y que impactan en su 

identificación con el comunismo internacional: “La rebelión de Budapest y su 

aplastamiento por los tanques soviéticos sacudieron entre tanto la firmeza de nuestras 

convicciones. Monique militaba aún en el PC francés y yo seguía frecuentando en París a 
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algunos camaradas de Luis, miembros de la agrupación universitaria barcelonesa” (33). 

Son muchos los momentos en esta novela en los que pone el foco en las reuniones que 

mantuvo durante su momento de activismo político en el Partido Comunista. También 

son muchas las ideas que desarrolla sobre lo que para él es la literatura y el papel del 

autor: “Los ataques dirigidos a un escritor prueban muy a menudo que su obra existe, 

hiere las convicciones morales o estéticas del lector-crítico y, por ello mismo, provocan 

su reacción: en corto, entablan una relación dinámica con él” (1468). Hasta la publicación 

de Carajicomedia (2000), no podemos decir que tengamos ese segundo tipo de historia 

de la personalidad de la que nos habla Lejeune. Es precisamente una obra que es escrita 

en plena madurez literaria y personal. Su homosexualidad es públicamente conocida y 

será en este texto donde podremos descubrir su parte más íntima. Es un acto de confesión 

que además está escrito de una forma muy original y mordaz. Es un texto satírico en el 

sentido más puro del término. El humor con el que se habla explícitamente de las 

relaciones sexuales con hombres y el uso de una simbología puramente católica, nos 

permiten descubrir a un Goytisolo muy personal y provocador. Hace mofa de la religión 

católica en la que fue criado y educado y en la que la idea de pecado es lo que marca la 

vida sexual de cualquier persona que se salga de los cánones dictados por esta confesión 

que asocia las relaciones sexuales exclusivamente con la procreación y nunca con el 

placer sexual.  

  En el caso del Mario Vargas Llosa, no cabe duda de que su novela autobiográfica 

por excelencia es El pez en el agua. Se puede entender como una memoria personal y 

política, tal como dijimos al comienzo de este capítulo.  Para llegar a un público más 

amplio, Vargas Llosa no revela su intimidad, evitando asimismo una posible 
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vulnerabilidad.  Ya veremos cómo Vargas Llosa prefiere dejar en manos de sus 

personajes de obras de ficción ese Yo más íntimo y personal. Se queda por tanto en la 

historia de un personaje de ficción y no tan claramente en un texto en el que el Yo sea el 

mismo autor. Hay varios ejemplos de este tipo de obras, siendo una de las más relevantes 

La tía Julia y el escribidor, obra de ficción, pero con unos claros apuntes autobiográficos 

por el papel que toma el narrador en el texto. Se trataría de la tercera categoría del relato 

autobiográfico, según Lejeune. Hay ocasiones en que “the author (whose name refers to a 

real person) and the narrator are identical” (On Autobiography 4) En el caso de La tía 

Julia habrá un personaje llamado “Varguitas” que será el que represente al propio autor: 

“—O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida 

vivirás fregado, Varguitas. Desde que se lo había oído a Javier, ella también me llamaba 

Varguitas” (2054). Si en El pez en el agua de Vargas Llosa es dónde podemos encontrar 

una clara identificación entre personaje y narrador, en el caso de Goitysolo, sucede lo 

mismo en Carajicomedia, en la que, en un juego parecido al de La tía Julia, un personaje 

ficticio traído de la historia de España, Fray Burgeo, será quien haga las veces del autor:  

En el salón morisco de Alhama, inaugurado según la Dueña por Napoleón Chico 
y la emperatriz Eugenia, me sentaba a veces a platicar, después de mis ejercicios y 
preces, con algunos colegas asiduos, como yo, del lugar. 
(No voy a describir éste pues el inevitable J.G. barcelonés lo hizo por mí en uno 
de sus libros y resultaría muy engorroso a estas alturas enmendarle una vez más la 
plana). (90) 
 

No obstante, este monje es identificado continuamente con el autor barcelonés a lo largo 

de ese texto.  

  La cuarta y última categoría que menciona Lejeune es la posición del autor en los 

textos autobiográficos. Son dos los posicionamientos posibles: “a. the narrator and the 

principal character are identical; b. retrospective point of view of the narrative” (4). En 
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todas las obras de ambos autores hay una visión retrospectiva y en todas ellas se nos 

relatan hechos ocurridos en el pasado de los autores. Como comentamos anteriormente, 

en ocasiones narrador y autor coinciden, pero en algunas ocasiones, ambos quedan algo 

más confundidos, más camuflados. Esto es lo que nos puede hacer dudar a la hora de 

hablar de un texto puramente autobiográfico al modo de los que se solían escribir por 

muchos personajes en el siglo XIX. En este caso, Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa, 

huyen en cierta medida de hacerse ver como personajes de importancia histórica, su 

forma de escribir les hace mucho más modestos y aunque se trate de dos de los “grandes” 

de las letras en español, no será porque se hayan autocalificado como tales. Saber sobre 

los miembros de la familia, sobre los acontecimientos históricos de los países en los que 

respectivamente nacieron; sobre la evolución de sus posicionamientos políticos a lo largo 

de su vida; sobre sus relaciones con otros personajes del ámbito de la literatura, el arte o 

la política; o sobre sus relaciones amorosas es, por supuesto, echar una mirada 

retrospectiva. Son ellos mismos los que relatan dichos hechos en primera persona, por lo 

que la identificación entre autor y narrador se da continuamente. De ahí que podamos 

clasificar como claramente autobiográfica la mayor parte de las novelas que analizamos 

en este capítulo. No obstante, y huyendo de una definición pura de autobiografía, es 

importante recordar que “the autobiographical novel includes personal narratives 

(identity of narrator and protagonist) as well as “impersonal” narratives (protagonists 

designated in the third person); it is defined at the level of its contents” (Lejeune 18). De 

ahí que en algunos de los textos la identidad del protagonista queda algo confusa o se 

puede pensar que se trata de un personaje de ficción. Eso sí, este personaje mostrará una 

serie de anclajes que conectarán sus experiencias ficticias con otras reales que vivió el 
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autor. Es el caso de Fray Burgeo en Carajicomedia cuando habla de que hay ciertas cosas 

que las hace igual que un tal J.G. (Juan Goytisolo), o en momentos en que menciona 

amigos del personaje que “curiosamente” coinciden con amigos del autor de la obra. 

Como dice Lejeune: “If I write the story of my life without mentioning my name in it, 

how will my reader know that it was I? It’s impossible for the autobiographical vocation 

and the passion for anonymity to coexist in the same person” (20). Aparecen esos 

personajes ficticios, pero en muchas ocasiones, los autores de las obras no dejan de 

ofrecer pistas para que podamos identificarlos con ellos mismos. Es precisamente por ello 

que, aunque se pretenda conseguir el total anonimato, es imposible cuando se trata de 

escribir novelas del género autobiográfico, incluso cuando la primera persona es utilizada 

en la narración: “The first person always conceals, then, a secret third person, and in this 

sense all autobiography is by definition indirect” (Lejeune 33). A pesar de que estemos 

leyendo sobre acontecimientos personales, hechos que han marcado la vida de cada uno 

de los personajes; o vivencias que marcaron un rumbo determinado. Se trata siempre un 

relato de forma indirecta, contado como si se refirieran a una tercera persona. Esto hace 

que en ocasiones podamos asistir al uso de diferentes personas en un mismo trabajo. Juan 

Goytisolo lo hace continuamente en sus textos autobiográficos. Hay veces en que esa 

forma indirecta se manifiesta en el uso del tú para marcar la distancia que permite una 

mayor perspectiva ante un hecho: “Una noche en la que has fingido sentirte más borracho 

de lo que estás realmente, volverás pies atrás camino del muelle y treparás al zaquizamí 

en donde se acuesta tu amigo: tus deseos de tumbarte a su lado, de sentir el cercano calor 

de su cuerpo han sido más fuertes que tu timidez e inhibición física” (Coto Vedado 225). 

Es habitual encontrar el relato en segunda persona cuando Juan Goytisolo habla de 
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cuestiones que se acercan a su lado más íntimo, especialmente, cuando habla de sus 

deseos sexuales. Sin embargo, en el relato autobiográfico de Vargas Llosa no se produce 

esta equidistancia; como mucho, tal y como señalamos anteriormente, pone en acción a 

personajes ficticios que mantienen relación con aspectos que ocurrieron en su vida real 

como es el caso de “Varguitas”. Se trataría de una forma de ampliar la distancia y así no 

exponerse tan a las claras ante sus lectores en lo que a sus vivencias más íntimas se 

refiere. Ese sello personal en cada uno de los textos es algo habitual ya que como bien 

dice Jean Starobinsky: “In a narrative in which the narrator takes his own past as theme, 

the individual mark of style assumes particular importance, since to the explicit self-

reference of the narration itself the style adds the implicit self-referential value of a 

particular mode of speaking” (74). La personalidad de Juan Goytisolo y de Vargas Llosa 

se refleja en sus obras autobiográficas y cada uno de ellos imprimirá su sello personal en 

ellas.  

El relato autobiográfico es un ejercicio personal difícil para un autor ya que como 

expone Staborinsky: “autobiography is not a simple recapitulation of the past; it is also 

the attempt and the drama of a man struggling to reassemble himself in his own likeness 

at a certain moment of his history. This delivering up of earlier being brings a new stake 

into the game” (43). A partir de  esta cita  incorporamos al análisis el elemento del tiempo 

en que se escribe una autobiografía. Se trata de un ejercicio que requiere la madurez 

personal del autor para enfrentarse al reto de escribirla. No todos estamos preparados en 

cualquier momento de nuestra vida para revisar nuestro pasado y menos aún para 

desarrollarlo en forma de texto y exponerlo públicamente tras su publicación. A partir de 

ese momento en el que se adueñan del texto las personas que lo leen, se hace que nuestra 
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imagen quede en manos de los lectores. Es un medio para conseguir que el lector se 

identifique de una forma personal con el autor. El lazo se estrecha desde el momento en 

que el escritor y el lector comparten momentos íntimos y en algunas ocasiones, secretos 

que fueron guardados durante años incluso para las personas más cercanas al escritor.  

La carta que escribe Juan Goytisolo a Monique Lange es un texto explícitamente 

autobiográfico; también forma parte del dominio público la relación de confrontación que 

tuvo Mario Vargas Llosa con su padre. Ambos autores han hecho partícipes a sus lectores 

de estos hechos personales. Se produce así una relación más íntima, de mayor 

complicidad y en algunos casos de identificación personal con el autor. Esa complicidad 

genera fidelidad en el lector pues aumenta el interés por leer lo que escribe alguien que ha 

tenido vivencias parecidas. De alguna forma es una terapia personal y como bien dice 

Bertrand Cohler:  

It is inevitable that the reader seeks a connection between his or her own life and 
that of the author. Readers most often find some similarity between the person 
whose personal account they are reading and their own life. For example, gay and 
lesbian readers look to the personal accounts of other gay-life writers in order to 
help us understand the meaning of sexual desire in their own lives, to learn about 
how others have dealt with issues of coming to terms with a gay identity, how 
they have disclosed their gay identity to family and friends, how they have dealt 
with stigma at school and in the community and, alas, how gay men have 
managed issues related to the AIDS pandemic. (6) 
 

Se refiere a personas homosexuales que tienen que luchar para vencer todo un sistema de 

control social que hace de su orientación sexual un obstáculo para poder tener una vida 

social normalizada, pero también podemos pensar en personas que no sean homosexuales 

y que encuentran en los textos autobiográficos situaciones personales que les hacen 

identificarse con el autor. Por supuesto que cada autor tendrá un nivel de exposición 
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pública mayor o menor15. En el caso de Vargas Llosa y Juan Goytisolo, la diferencia es 

importante y es algo que recogeremos en las conclusiones de este capítulo. 

Independientemente de este matiz importante, ambos comparten con sus lectores 

vivencias personales y confesiones que ayudarán no sólo a conocerles mejor en lo 

personal, sino también, a entender el porqué de la publicación de gran parte de sus obras 

de ficción. Como dice Diane Jorklund: “Autobiographies can help us make sense of our 

lives and give voice to thoughts and feelings that we also may have had” (ix). Se produce 

una conexión lector-autor en una dimensión más personal y es un acto consciente como 

también señala esta autora. Se conoce el riesgo que corre un autor cuando se expone 

personalmente de forma tan abierta a sus lectores, de ahí que Vargas Llosa y Juan 

Goytisolo lo hacen de forma distinta. En el análisis que hacemos de los textos en esta 

tesis, es precisamente la subjetividad que se puede encontrar en muchos de esos libros lo 

que más aportará a nuestro trabajo. Esto lo comenta Diane Jorklund cuando escribe: 

“This concern over the unreliability and subjectivity of autobiographies is well-advised 

for those who would use them for factual data on topics such as criminal behavior or 

historical events. But as a record of prevailing ideas about self, the subjectivity of 

autobiographies is precisely what is interesting” (9). En el análisis literario de un autor es 

muy importante poder conocer esos elementos subjetivos que nos van a permitir entender 

mejor su obra y el porqué de la publicación de la misma.  

                                                      
15 Cualquier texto autobiográfico implica una exposición personal al público. Diane Jorklund lo expresa 
perfectamente cuando dice: “By writing an autobiography, they are engaging in social act. Because they 
expose their personal lives to criticism, they attempt to give not only meaning to their lives but also value. 
We can see how they use rhetoric (sometimes adeptly, sometimes awkwardly) to persuade their readers that 
they have admirable traits and have made important choices in their lives for acceptable reasons. What 
traits they claim to possess and how they justify the choices they have made can tell us about extant values 
and ideas during the eras in which they wrote” (xi). 
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  Las autobiografías son útiles porque nos ayudan a conocer mejor no sólo al autor 

a nivel personal, sino también el porqué de que se hayan escrito algunas de sus obras; las 

razones por las que se ha elegido una determinada localización geográfica o la elección 

de un espacio histórico temporal en el que estarán ambientadas. Son claves que podemos 

encontrar en este tipo de obras porque como dice Jorklund:  

The self- interpretations of autobiographers can tell us about changing ways of 
thinking and talking about the self. Their stories are not strictly personal and 
unique; they consider their own lives and organize their experiences in the light of 
general ideas they have learned about what it means to be human. Like all of us, 
their ideas about themselves have been significantly shaped by their culture and 
era. (x) 
 

Son por tanto espacios de lectura que nos permiten conocer el contexto histórico y 

cultural en el que se movieron y vivieron los escritores y de qué forma éste, influye en 

ellos a nivel personal y en su obra. Sería imposible entender el ataque de Juan Goytisolo 

al canon tradicional de la literatura española si no leemos en Coto Vedado fragmentos 

como éste:  

Muy significativamente, los libros sobre los que pronto me arrojaría serían, casi 
sin excepción, de autores extranjeros: leídas en francés o en las mediocres 
traducciones que llegaban bajo mano de Buenos Aires, las novelas que devoré 
entre mis dieciocho y veinticinco años no incluían a un solo autor en castellano. 
La instrucción dispensada en el colegio no solamente me hizo aborrecer nuestra 
literatura --- convertida en un muestrario de glosas pedantes y exegesis hueras --- 
sino que me persuadió también de que no había cosa en ella cuyo conocimiento 
mereciera la pena. (120) 
 

El autor español hace una crítica feroz contra esas obras del canon tradicional en su 

Reivindicación del conde don Julián. También Vargas Llosa nos ofrece datos del 

contexto histórico, social y educativo en el que se desarrolló como adolescente en El pez 

en el agua donde nos desvela el significado que tiene en la sociedad limeña el colegio 

Leoncio Prado al que él asistió como cadete militar:  
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Entrar en un colegio militar, cuyos alumnos recibían grados de oficiales de 
reserva, resultaba una buena antesala para un aspirante a la Escuela Naval.  
Así que cuando, al terminar el segundo de secundaria mi padre me matriculó en 
una academia del jirón Lampa, en el centro de Lima, para prepararme el examen 
de ingreso al Leoncio Prado, tomé el proyecto con entusiasmo. Ir internos, vestir 
uniforme, desfilar el 28 de julio junto a los dos cadetes de la Aviación, la Marina 
y el Ejército, sería divertido. Y vivir lejos de él, toda la semana, todavía mejor. 
(114) 
 

Tras leer este fragmento podemos entender mucho mejor el significado de su primera 

novela, La ciudad y los perros ya que es en el Leoncio Prado donde se desarrolla toda la 

trama y en la que toman vida los personajes que Vargas Llosa inventa. Por lo tanto, las 

autobiografías establecen un hilo de conexión con la obra de ficción de ambos autores. 

Unas obras nos llevan a las otras y viceversa y esto ocurre porque en esos trabajos 

autobiográficos como dice Diane Jorklund: “They are an amalgam of cultural ideas, 

scruples, art, imagination, rethoric and self presentation”(x). Ese conjunto de 

experiencias, de ideas, de imaginación, de hechos familiares y personales servirán en 

momentos de inspiración para poner en marcha un proyecto literario que toma forma de 

ensayo o novela con el tiempo.  

A partir de este momento nos vamos a detener en las obras que comentamos al 

comienzo del capítulo haciendo un análisis que nos permita entender mejor no solo la 

personalidad, sino también el porqué de la existencia de un fértil trabajo literario 

desarrollado a lo largo de toda una vida. Comenzaremos por la obra autobiográfica de 

Juan Goytisolo. Como ya se comentaba en el capítulo primero de esta tesis, es difícil 

poder encontrar una pureza de estilo que ayude a una clara clasificación en cuanto a 

género literario se refiere. Si algo distingue la obra y vida de Juan Goytisolo es 

precisamente esa huida de la pureza entendida como algo inamovible. El traspaso de las 
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fronteras es algo común y la atracción por el mestizaje, no sólo el humano, sino también 

el de los estilos literarios. Esto es lo que dice al respecto Juan Francisco Ferré  

Como JG, cuyo empleo tanto de los modos de "ficción" como de los de "dicción" 
complica notablemente la recepción y favorece toda suerte de malentendidos y 
confusiones (tanto textuales como extra textuales) al situarse en las lindes 
genéricas o en el intersticio de unos y otros, allí donde se solapan ilusión 
referencial y estrategia retórica o elocutiva. (51) 
 

No tendría sentido que Juan Goytisolo mantuviera un respeto a la norma pura puesto que 

él nunca lo hizo y precisamente utiliza el lenguaje como una forma para transgredir lo 

establecido16 Es una forma de escritura que mezcla momentos que nos pueden llevar a 

parte de su obra de ficción y también en el sentido opuesto, de la ficción a la realidad,  

como dice también Ferré: “Lo autobiográfico de su obra, y no sólo de esta novela, se 

comunica por esta vía con los elementos ficcionales que también la constituyen, y 

viceversa, en una suerte de arabesco o anillo moebiano que no admite fáciles soluciones” 

(54). En este caso se habla de Coto Vedado que sería la primera novela autobiográfica del 

escritor español. Sí se establece un paralelismo entre su obra de ficción y su obra 

autobiográfica. 17 En la primera obra, el autor centrará su relato en el momento de su vida 

que va desde su infancia hasta los años 50 que es cuando conoce a la que será su esposa, 

la francesa Monique Lange. Es un volumen que nos hace un recorrido por la relación con 

                                                      
16 Goytisolo se posiciona claramente en contra de todos los elementos históricos y culturales que han 
alimentado ese pensamiento intolerante y que ha tenido siempre como consecuencia la exclusión de todo 
aquel que no se ajusta a un modelo caracterizado por la unidad de comportamiento, de pensamiento, de 
religión o de visión moral de la sexualidad. El autor necesita eliminar ese universo cultural, ese imaginario 
social. Lo hace cuando habla de su país de origen, España. La forma en la que escribe es también una forma 
de reivindicación y por supuesto, de transgresión. Hay una continua vulneración de las normas básicas de 
puntuación en ese desafío a la implantación de un modelo único que tiene como objetivo unificar y excluir 
a cualquier texto que no cumpla con las estrictas normas gramaticales. Esta cuestión del lenguaje no es algo 
que aparezca de forma continua en su obra autobiográfica, pero sí que podemos asistir a una lectura en la 
que en un momento dado no sabemos si estamos leyendo algo referido al Yo y contado por él mismo, o 
bien se trata de algo que más tiene que ver con la ficción que con la realidad.  
 
17 Cuando hablamos de la trilogía de obras de ficción nos referimos a la trilogía Mendiola que está 
compuesta por Señas de identidad, Reivindicación del conde don Julián y Juan sin tierra.  
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sus familiares, la trágica pérdida de su madre y la existencia de personajes clave de la 

familia que hicieron que su vida tomara el rumbo de la escritura. También aborda la 

difícil relación con su padre y por supuesto, los inicios de sus sentimientos de deseo 

homosexual. El comienzo de Coto vedado nos hace pensar que el hecho de hacer una 

reflexión sobre el origen familiar no tiene mayor trascendencia. En sus palabras, esta obra 

comienza diciendo:  

Espulgar genealogías se reduce a descubrir, dirá el narrador socarrón del 
Petersburgo de Biely, la existencia final de linajes ilustres en las personas de Eva 
y Adán. Fuera de este hallazgo capital e incontrovertible, las arborescencias y 
frondosidades de los troncos materno y paterno no suelen prolongarse—con 
excepción quizá de unas cuantas familias de aristócratas--- a ese limbo original 
pomposamente conocido por la noche de los tiempos. (9) 
 

Realmente lo que nos intenta decir es que no hay ningún ánimo de grandeza en el hecho 

de escribir un libro en el que nos hable de sus orígenes familiares. En su caso, como 

señala, su familia pertenece a la “ejemplar estirpe burguesa” (9), cuestión que será clave 

para poder entender  la razón de muchas de sus luchas personales en el futuro; sobre todo, 

teniendo en cuenta lo que significa pertenecer a esta clase social en una España que 

estaba justo en plena contienda de una Guerra civil cuando él nació. Abundar en los 

excesos de su familia es algo que le inspirará a la hora de dar lugar a su creación 

narrativa, así lo dice por ejemplo al mencionar los abusos de su bisabuelo contra los 

esclavos negros que trabajaron en la hacienda propiedad de su familia en Cuba, algo que 

le permite no sólo identificarse con la revolución castrista18, sino que además inspiró 

parte del texto Juan sin tierra. El autor lo cuenta así: 

El proceso revolucionario cubano, iniciado unos años más tarde, sería vivido así, 
íntimamente, como una estricta sanción histórica a los pasados crímenes de mi 
linaje, una experiencia liberadora que me ayudaría a desprenderme, con la 

                                                      
18 El abuelo de Juan Goytisolo fue dueño de tierras en Cuba y tuvo esclavos para la explotación de las 
mismas.  
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entusiasta inserción en él, del pesado fardo que llevaba encima. La misiva 
incluida en el último capítulo de la novela que cierra mi trilogía es auténtica si 
bien, por razones de adaptación novelesca, introduje algunos cambios al 
transcribirla. (11) 
 

Las dos citas anteriores de Coto vedado son claros ejemplos de lo que significa el 

ejercicio autobiográfico que hace Juan Goytisolo en esta y las otras dos novelas de su 

trilogía de vida. Como señala Ferré:  

El soporte autobiográfico de la obra de JG (su componente "autodiegético") sería 
entendido como primera fase de la empresa de deconstrucción emprendida por 
ella misma: crear, y no sólo recrear, el referente imprescindible, la figura, la 
personalidad, los hechos o acontecimientos, las versiones, en suma, sobre las que 
va a actuar en su obra narrativa y a partir de los cuales entender las transgresiones 
y subversiones que va a someterlas implacablemente. (48) 
 

Cobra sentido que esta primara obra sea publicada en el año 1985, un momento en que ya 

hay una madurez creativa en el autor barcelonés; además, ya ha sido publicada su trilogía 

Mendiola que es la que marca, según gran parte de la crítica, un punto de inflexión en su 

evolución narrativa. Bien es cierto que muchos de los aspectos que Juan Goytisolo 

comparte en Coto vedado también aparecen en Señas de identidad. Ya lo comenta 

Randolph Pope:  

En el caso de Juan Goytisolo, el autor de la autobiografía española contemporánea 
de mayor éxito tanto entre el público en general como entre los críticos, una 
autobiografía en dos volúmenes, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa 
(1986), la autobiografía vino al final de una larga serie de novelas de un claro 
contenido autobiográfico. (26) 
 

La novedad es que la primera se escribe en un momento de madurez personal, tras haber 

podido conocer la reacción de la crítica ante la publicación de sus primeras novelas y al 

haber cerrado un ciclo narrativo con la trilogía Mendiola que se verá explicado 

claramente a través de la escritura de los tres textos autobiográficos de los que estamos 

hablando en este capítulo. Como dice Ferré en la cita anterior, se puede decir que 
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encontramos una explicación al porqué de la existencia de las tres obras narrativas tras la 

lectura de estas tres obras autobiográficas. En esta primera novela autobiográfica el autor 

catalán hace una confesión personal hasta el límite y detalle más íntimo. Hablo del abuso 

sexual que sufrió durante su infancia por parte de su abuelo materno. El relato que hace 

de ese momento es realmente espeluznante, pero a la vez es un momento necesario a la 

hora de entender la cuestión de la orientación sexual que aparece de forma continua en la 

obra narrativa de Juan Goytisolo. La homosexualidad se muestra como algo que es 

considerado pervertido por la sociedad ultracatólica de la España franquista y también 

por el propio padre de Juan Goytisolo, a quien define con respecto a este tema de la 

siguiente forma:  

La fobia visceral de mi padre a los homosexuales—cuyo símbolo execrable 
encarnaba su suegro—alcanzaba a veces extremos morbosos: había referido con 
gran satisfacción a José Agustín—y éste se había apresurado a repetírmelo—que 
Mussolini mandaba fusilar sin contemplaciones “a todos los maricones”. Aunque 
por aquellas fechas yo no tenía la más remota sospecha de mi sexualidad futura, la 
noticia, en vez de exaltarme, me llenó de malestar. (105)   
 

Lo más sorprendente de la denuncia del abuso pederasta de su abuelo es que tan 

lamentable vivencia se transformó a la vez en el detonante para obtener una prueba más 

de su deseo sexual hacia los hombres. Además, este hecho le hizo ser consciente de que 

él no quería ser como su abuelo, él quería vivir esa homosexualidad sin necesidad de 

ocultarse ante los demás y llevar a cabo abusos como los que él, como nieto, sufrió. La 

forma en la que llega a esas conclusiones es expresada así en la obra por Juan Goytisolo:  

La idea de seguir sus huellas, de resignarme también a una existencia miserable y 
desecha fue el mejor antídoto de mis dudas y vacilaciones el día en que, de forma 
no enteramente imprevista, me hallé en la situación antinómica de vivir una 
intensa relación afectiva con  Monique y descubrir una felicidad física ignorada 
hasta entonces con un albañil marroquí inmigrado temporalmente a Francia. (106) 
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Lo ocurrido con su abuelo es la causa que finalmente le lleva a esta reflexión sobre la 

necesidad de no sucumbir a esa trampa de ocultar el deseo sexual y martirizarse 

psicológicamente ante esta evidencia. Es una idea que puede parecer difícil de entender. 

Goytisolo es una de las víctimas de la pederastia ejercida por su abuelo,  y aun así, el 

escritor va más allá de ese espeluznante hecho; como señala Ribeiro de Menezes: “In this 

regard, the opposing blocs of family members serve as a metaphor for Goytisolo’s 

rebellion against authority and his establishment of a dissident position” (22). Seguir los 

pasos de su familiar le llevaría a la misma miseria moral, por eso huye de esta opción y 

toma un camino muy distinto, un camino que no sólo marcará su vida, sino también el 

curso y desarrollo de su obra. Si no hubiéramos conocido este acontecimiento, 

difícilmente podríamos entender algunos textos de su narrativa. Es por ello que Goytisolo 

llega a confesiones muy íntimas, lo que provoca una mayor exposición pública de su 

persona. A pesar de la extrañeza que puedan causar los hechos que narra en su obra, 

Goytisolo expone abiertamente su pensamiento para darnos a conocer cómo fue su 

evolución personal y eso nos ayudará a entender mejor sus relatos. Menezes habla de 

cómo el hecho de hacer público su dolor, hará que el vínculo con quien lo lee es más 

intenso y cercano:   

The writing of his autobiography is, for Goytisolo, a serious inquiry into the 
establishment of a dissident, homosexual identity. While he is aware of the pitfalls 
of the enterprise, his aim remains the structuring of a message – a particular 
narrative or metaphorical ‘frame’ that will painfully but beneficially enlighten his 
life – and its communication to a readership with whom he adopts a quasi-
confessional relationship. (13) 
 

Se produce por tanto una identificación personal, una unión y una complicidad entre el 

Juan Goytisolo escritor y sus lectores.  A través de este nivel de intimidad es muy 

probable que, como decíamos anteriormente, se produzca una identificación de vivencias 
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entre quien lo lee y ha experimentado cosas semejantes a las que relata el autor. Sin lugar 

a dudas, en el terreno de lo personal, la obra autobiográfica de Juan Goytisolo va mucho 

más allá en lo íntimo que la obra de Vargas Llosa. También es cierto que el desarrollo de 

la obra narrativa de Juan Goytisolo va en paralelo a esta obra autobiográfica.  

En el caso de su segunda obra dentro de esta trilogía autobiográfica, En los reinos 

de taifa podemos asistir a todo un testamento del Juan Goytisolo político y del escritor. 

Bien es cierto que en esta obra se menciona su homosexualidad, pero es ante todo, un 

trabajo en el que podemos conocer de primera mano sus movimientos en París durante 

sus reuniones con el comité de Partido Comunista de España, así como sus contactos a 

nivel intelectual con el núcleo de pensamiento de la capital francesa a raíz de haber 

conocido a Monique Lange. Ella trabajaba en la editorial Gallimart, la más importante 

durante los años 50 y 60 en Francia. De su mano pudo tener contacto directo con Camus, 

con Sartre, con Simone de Beauvoir y Jean Genet. Todos ellos son su “brújula 

intelectual”, su inspiración a la hora de analizar y ver el mundo que le rodea. Como dice 

Angel Loureiro:  

Three strands in particular will be woven into his authentic identity: sexuality, 
politics and writing. On each of those fronts, Goytisolo breaks with his past, and 
those ruptures narrated in En los reinos de taifa, almost simultaneously: his 
assumption of homosexuality; his definite rejection of Marxism as a form of 
understanding and changing the world; and his transition from being a passive 
victim of Spain´s dictatorship and its cultural-historical constrictions to an 
aggressive attitude that, presiding over his fiction since Reivindicación del conde 

don Julián (Count Julian), leads him to ransack the cultural and political 
fabrications of Spain and to adopt the Spanish language as his only and true 
“fatherland”. (104)  
 

En los reinos de taifa,  novela publicada en el año 1986, tratará temas sobre su 

orientación sexual, pero, ante todo, como hemos dicho, habla sobre su posicionamiento 

político y su reflexión sobre la finalidad de la escritura. Atendiendo al segundo tema, en 
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esta novela, Juan Goytisolo nos va a dar muchos detalles sobre su activismo político. Un 

activismo clave para poner en marcha en el país galo un movimiento que permitiera ver 

la situación política de ausencia de libertad y total injusticia que vivía España durante la 

dictadura franquista. El autor lo comenta así en la obra:  

Al instalarme provisionalmente con Monique en su apartamento de la Rue 
Poissonnière abrigaba el designio, tantas veces discutido con Castellet y Elena de 
la Souchère, de crear una tribuna de discusión común a la oposición interior y el 
exilio, abierta a las corrientes literarias y políticas de la cultura europea. Mi 
primera idea en aquel quince de septiembre de 1956 en el que, sin saberlo, 
iniciaba un alejamiento de decenios de Barcelona y España, había sido proponer a 
Mascolo la organización de un comité de intelectuales antifascistas franceses 
solidarios de tal empresa. (16-17) 
 

Su activismo político es fundamental en aquel momento y su intención de crear un 

movimiento intelectual europeo contra las acciones del dictador Francisco Franco era uno 

de sus principales objetivos. Esta empresa le lleva no sólo a contactar con intelectuales de 

la capital francesa y otros países europeos, sino también a comunicarse directamente con 

el exilio español en el país vecino de España. Describe así este momento:  

En las primeras y ajetreadas semanas de mi estancia en París entré igualmente en 
contacto con algunos exiliados españoles y viajeros procedentes de la Península 
situados entonces, en su mayoría, en la órbita del PCE: Tuñón de Lara, Antonio 
Soriano, dueño de la librería española de la Rue de Seine, Eduardo Haro Tecglen, 
Ricardo Muñoz Suay, Alfonso Sastre y Eva Forest, Juan Antonio Bardem. A los 
pocos días de mi llegada, Mascolo me introdujo al despacho de Maurice Nadeau, 
director de Les Lettres Nouvelles, para que le expusiera mi idea de una revista en 
castellano destinada a romper el cerco de la censura: primera de una larga serie de 
iniciativas al respecto que concluyeron de ordinario, después de discusiones 
inútiles e interminables, vetos, exclusiones, enfrentamientos, con el carpetazo y 
olvido del proyecto, de puro cansancio, no sin haber provocado antes entre los 
participantes en el mismo unos sentimientos de encono y amor propio herido 
difíciles de cicatrizar. (51-57) 
 

Juan Goytisolo es un hombre comprometido con la tarea de desprestigiar al régimen 

franquista español y no sólo lo hizo a través de Reivindicación del conde don Julián, la 

obra más demoledora escrita contra esa idea de una España ultra católica y fascista. Hace 
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un ataque feroz a esa España que detesta y denuncia. Escribe la obra con el expreso deseo 

de iniciar un nuevo momento que le permita ser sí mismo. Se trata de una muerte con 

esperanza, la esperanza de inaugurar un tiempo nuevo:  

Augurio de una vida mejor y más libre, lejos de la funesta península y de su 
aletargada fauna: con aguda y enigmática sencillez: sedativa diana que inaugura el 
nuevo día, compensación y antídoto del brutal despertar: apostado en el chaflán 
como de costumbre, fuera de tu campo de observación. (Reivindicación 90)  
 

Gracias a la lectura de la segunda obra de su trilogía autobiográfica, podemos entender el 

porqué de un trabajo tan demoledor a nivel narrativo en lo que a crítica política del 

régimen franquista se refiere y que tantas reacciones en contra produjo tras su 

publicación, poniendo incluso en peligro su propia vida. Juan Goytisolo nos cuenta En 

los reinos de taifa todo el proceso político que pone en marcha en la capital francesa para 

poder dinamitar y generar todo un movimiento intelectual y político a nivel europeo con 

la intención de ejercer presión sobre el gobierno del dictador Franco y así, debilitar el 

Régimen para restaurar la democracia perdida tras el golpe de estado de 1936. Al igual 

que otros muchos intelectuales latinoamericanos y franceses, Goytisolo siente una gran 

atracción por la revolución de Cuba al ser la primera que había sido impulsada por el 

pueblo contra el poder del dictador. En un mundo dividido en dos bloques ideológicos, 

Goytisolo, en su continua atracción por los más desfavorecidos y marginados, tomará 

partido activo en los movimientos más progresistas y pretenderá poner su grano de arena 

en la defensa de un mundo sin injusticias sociales. El veía en Cuba un claro ejemplo de lo 

que podría y debería ocurrir en España para acabar con el régimen:  

La perspectiva que presentía era tan clara como ingrata: el Régimen duraría lo que 
durara la estampa odiosa de su creador. El año que siguió a esta conclusión 
melancólica busqué en Cuba, de forma compensatoria, la llama de una revolución 
milagrosa con sus promesas de libertad y de justicia. (861-863) 
 



    72 
 

Con el paso del tiempo y tras varios viajes a Cuba, Juan Goytisolo también nos va a 

contar cómo aprecia un deterioro en la isla del Caribe y empieza a darse cuenta de que lo 

que para él era un símbolo de esperanza, empezaba a mostrar indicios que apuntaban 

hacia una dirección que más tenía que ver con un régimen autoritario que con una 

revolución popular que trajera la libertad y la justicia social:  

La estancia en Cuba, justificada por el trabajo de guionista en el ICAIC y rica de 
acontecimientos políticos y personales, no respondió esta vez a mis expectativas 
ni entusiasmo: la paulatina degradación del proceso revolucionario, la inquietud 
de los escritores e intelectuales que frecuentaba, las primeras ratas mensajeras de 
la plaga que años después haría presa de toda especie de inconformismo y 
conducta impropia eran demasiado visibles como para que pudiera ignorarlas. 
Lleno de dudas sobre la viabilidad y condición deseable del modelo cubano 
respecto de la sociedad española, volví a Europa para encontrarme con una dura 
pero pertinente respuesta a mis vagarosas propuestas tercermundistas. (932-936) 
 

Podemos ver una evolución en su planteamiento y activismo político. Goytisolo 

reflexiona sobre cuestiones políticas y literarias, al mismo tiempo que habla sobre su 

orientación sexual. Goytisolo lo menciona expresamente así: “La dicotomía existente 

entre vida burguesa e ideas comunistas, afectividad e impulsos sexuales –cuyos bruscos, 

devastadores ramalazos sufría de vez en cuando durante mis correrías nocturnas– sólo 

podría superarse, pensaba, en la vorágine de una escalada revolucionaria en la que 

aquélla perdiera su razón de ser” (633-635). Su situación personal es una pura 

contradicción y una lucha no sólo en lo personal.19 También en lo político padece esa 

contradicción que le hace enfrentarse a su origen burgués, alguien que en definitiva, ha 

tenido una vida cómoda y que su experiencia política se produce más en los círculos de 

poder y no tanto en la política de bases. Su propia esposa le recuerda que es difícil poder 

saber lo que sienten las personas que son víctimas de la pobreza y la injusticia cuando 

                                                      
19 El mantiene una relación intensa con Monique Lange y a la vez tiene experiencias con otros hombres. Es 
una formad de vivir el deseo emocional que le une a la autora francesa y el deseo sexual que le lleva a vivir 
intensamente su homosexualidad.  
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uno no ha vivido esa situación personal nunca. Podemos decir por tanto que En los reinos 

de taifa nos permite conocer en profundidad la evolución del pensamiento y compromiso 

político del autor de Barcelona y por supuesto, nos ayuda a entender parte de su obra 

narrativa. Si Coto vedado nos puede ayudar a entender mejor lo que ocurre en Señas de 

identidad;  En reino de taifas nos ayudará a comprender el porqué de la existencia de 

Reivindicación del conde con Julián. Se puede decir que hay paralelismo entre las dos 

trilogías.  

Antes de pasar al tercer libro autobiográfico de esta trilogía que comentamos aquí, 

es importante señalar que la cuestión de la sexualidad, como hemos dicho antes, también 

se presenta de forma explícita En los reinos de taifa. Podríamos decir que es una cuestión 

transversal en esta trilogía y tiene sentido, ya que la sexualidad es algo que define toda 

una forma de vida y de actuación en cualquier persona. La sexualidad de Goytisolo hace 

de él un disidente ya que se separa del modelo de masculinidad hegemónico aceptado 

socialmente. Ese proceso de escritura y lo que ocurre más adelante es contado por 

Goytisolo en el capítulo seis de En los reinos de taifa:  

Una sensación de ingravidez excepcional, como un súbito cambio de presión en 
cabina, envolvía los trámites y formalidades del vuelo en un nimbo impreciso de 
irrealidad. Liberado del peso que me abrumaba, tenía la impresión de actuar bajo 
el influjo sutil de la grifa. La angustia de los últimos días, consagrados a la penosa 
redacción de la carta y preparativos del viaje, había disminuido poco a poco a 
partir del instante en que, de modo irreversible, había confiado mi destino al 
buzón. (3543-6) 
 

Era un acto en que se materializaba a través de la palabra algo que Monique posiblemente 

ya sospechaba. Esa carta forma parte de esta obra de Goytisolo y también estará presente 

en la novela de Monique Lange, Las casetas de baño. Linda Gould Levin habla sobre 

esta obra diciendo lo siguiente:  
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La observamos comprensiva de su necesidad de expiar el pasado esclavista de su 
familia; irritada por su ausencia; incómoda cuando él vuelve a casa después de 
hacer el amor con un argelino; incapaz de sentir como él la pasión por la música 
beréber y los ritos de los derviches de Konya; celosa, descontenta, conmovida 
ante la imagen del amante analfabeto que apasiona a su marido; atraída al mundo 
de los parias pero dolorida al reconocer que se han convertido en su rival. El 
hecho de que narre la novela en tercera persona, creando así cierta distancia entre 
el ser que ha vivido los eventos y las emociones que describe y el ser que los 
relata, no impide que se transmita con fuerza e intensidad toda la carga de sus 
diversas reacciones. (820) 
 

 En esta obra Monique Lange inventa un personaje que en realidad es ella, se trata de una 

mujer francesa de la Bretaña que se casa con un hombre español que tiene pasión por 

toda la cultura árabe. Se trata de un escritor que se siente atraído por los marginados y 

que mantiene relaciones sexuales con hombres, la mayor parte de ellos son árabes y a la 

vez, obreros. En la obra de Monique se relatan parte de las vivencias que ella tuvo con 

Goytisolo, así como su visión personal sobre la relación entre ambos. Estaba 

profundamente enamorada y a la vez reconoce que fue un marido ausente.  El autor 

barcelonés hablaba de lo que él pensaba al haber enviado esa carta de confesión sobre su 

homosexualidad a su mujer y se preguntaba por lo que ella habría estado pensando: 

“imaginaba, aprensivo, su sorpresa ante la carta, las imprevisibles reacciones a la lectura 

de su contenido, su desconcierto o pánico frente a la exposición de un problema que, 

aunque barruntado por ella, iba a cegar bruscamente su horizonte e interponerse abrupto 

entre los dos” (3549-51). Aunque lo sospechaba, la carta corroboró lo que sospechaba. En 

el terreno de lo personal, éste es el principal hecho que podemos resaltar del texto 

autobiográfico de Juan Goytisolo.  

Es precisamente la lealtad entre ambos tras este momento de su relación, lo que 

hace de Monique una persona clave en la vida del autor. La buena relación tras la ruptura 

matrimonial no impide la continuación de la relación de amistad y amor con ella. De 
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alguna forma, la forma en que ella acepta la homosexualidad de su marido da a Goytisolo 

energía para sentirse bien consigo mismo por su honestidad al reconocerse abiertamente 

homosexual ante quién más le quería. Es probablemente esa fuerza la que le hace escribir 

una obra tan atrevida como Carajicomedia, de la que hablaremos seguidamente.  

  Tendremos que esperar hasta el año 2000 para que se publique la que podríamos 

considerar la tercera novela de esta trilogía autobiográfica de Juan Goytisolo, tal como 

señala Jonathan Loesberg: “Por eso, la reciente Carajicomedia se nos presenta como una 

pieza central, fin de fiesta formal y obra a todas luces definitiva y maestra” (74). Se trata 

de un texto muy interesante por su forma de escritura ya que utiliza la sátira para hablar 

abiertamente de personajes de la vida real que pasaron por la vida del autor. Tiene un 

toque de humor y por tanto, también de sátira al utilizar la nomenclatura con que la 

religión católica nombra a los santos para hablar de estos amantes. El lenguaje del libro 

es el que utiliza oficialmente cualquier religioso o católico, pero en el libro adquiere un 

segundo significado que se referirá a las prácticas homosexuales. Es más, podemos decir 

que esta obra trata prácticamente de forma exclusiva sobre la homosexualidad. De ello 

habla Loesberg:  

Desde el principio de su gestación la obra retornaba al territorio de lo 
autobiográfico para encontrar su asiento en la vivencia más inmediata y privada 
del autor. JG se propuso inicialmente elaborar un recuento completo y 
pormenorizado de sus numerosas amistades magrebíes. Visto el escaso interés 
literario del proyecto original, de índole exclusivamente memorística, JG decidió 
integrar tal catálogo de amantes en una estructura híbrida de creciente 
complejidad textual, y desplazar su propia figura a un segundo plano narrativo, de 
manipulador en la sombra, en favor del excéntrico personaje del pére de Trennes: 
protagonista heterónimo y proteico de narración a quien se le traspasa 
descaradamente la morosa relación de ligues y la responsabilidad autoral de los 
manuscritos. (71-72) 
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El hecho de elegir a un cura como narrador del libro tiene mucho que ver con el espíritu 

disidente y ante todo con la postura crítica que Goytisolo ha tenido a lo largo de su obra 

contra la religión católica. Es de sobra conocido lo importante que ha sido el papel jugado 

por esta confesión religiosa en la condena de la sodomía lo largo de la historia. 20  En 

España, además, la religión católica estaba absolutamente mezclada con el poder político 

de la dictadura de Franco y, por tanto, ejercía el poder mediante sus postulados en contra 

de las relaciones homosexuales. En la descripción del personaje del pére Trennes 

podemos leer así: “Sobre la mesa de su despacho junto al Kempis de nuestro tiempo, se 

erguía con todo la estatuilla de un efebo griego. Gabriel, Cucú y yo andábamos 

intrigados, con una curiosidad aguijonadora y un tanto perversa por los rebozos y conchas 

del personaje. ¿Entendía? Dese luego que sí o, como recordé yo citando a Lorca, estaba 

perdiendo el tiempo” (14). La religión ha sido una de las principales responsables de 

control social hasta que en el siglo XIX se produce el traslado de esta función a otros 

sectores de la sociedad. A pesar de ello, en España, sigue siendo el poder religioso el que 

controla y reprime a todas aquellas personas que mantienen relaciones homosexuales. 

Goytisolo, en su Carajicomedia transforma en santos católicos a todos y cada uno de los 

amantes masculinos que recuerda y homenajea en el libro. Cuando el personaje 

protagonista, fray Burgeo va a comenzar a hablar de ellos, dice así:  

                                                      
20 Como señala Mark D. Jordan: “Sodomy was invented by medieval theologians” (2). Se trata de una 
palabra que tiene gran importancia para la Teología cristiana en occidente. El autor sitúa el origen de este 
vocablo en siglo XI y menciona al teólogo Peter Damian como el responsable de su utilización como 
categoría que calificaba pecados  y culpas. Se trata de una palabra que sufre un proceso de abstracción a lo 
largo de la historia y se la desdota de su contenido semántico real:“To abstract an essence from a proper 
name is to reduce the person named to a single quality. All that you need to know about the Sodomites is 
that they practiced Sodomy. In this way, abstraction from a proper name is deeply connected with the 
project of essentializing persons. A term like Soomy suggests, by its very grammatical form, that it is 
possible to reduce persons to a single essence, which can then be found in other persons, remote from them 
in time or place”(42). Es precisamente la religión católica la que más utiliza esta técnica en el uso de 
palabras. 
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Conforme a sus decires, se refugió como los antiguos anacoretas en las 
fragosidades de la Mauritania Tingitana, acompañado de varios santos de recia y 
acrisolada virtud, con quienes corea las preces canónicas y se entrega a muchos y 
fervorosos ejercicios de devoción con ánimo de edificar a los jóvenes y 
encarrirarlos por las Anchas Vías del consuelo y la gracia. (26)   
 

Prácticamente todos los hombres que menciona son de origen árabe. Es conocida su 

atracción por la cultura árabe y lo que para el autor español representó la expulsión de los 

musulmanes de España tras la llegada y conquista del último reino nazarí de Granada por 

parte de los Reyes Católicos. En ese tono transgresor propio del autor barcelonés, hará un 

repaso por un santoral compuesto por casi doce hombres, número cercano al de los doce 

apóstoles de Jesucristo. Sus nombres son: Mohamed, Buselham, Lajdar, Abdalá, Zinedín, 

Kitír, Abdelkader, Ahmed, Omar y Alí. Todos ellos coinciden en que son de origen árabe 

pero también en el hecho de pertenecer a la clase social de los oprimidos. Este es un 

motivo para que él adquiera la personalidad de un religioso católico que procura así 

ayudar para que estas personas que son víctimas de su entorno social, salgan de sus 

miserias y de su pobreza. Surge aquí ese espíritu solidario que Goytisolo siente hacia los 

oprimidos y por supuesto, esa atracción por lo sórdido, por los ambientes urbanos más 

deprimidos. Además, hay un uso perverso de la interpretación de la historia que pretende 

justificar decisiones de carácter político y económico. Se hace un uso interesado del 

relato histórico para así, dar cobertura a intereses que nada tienen que ver con el bien 

común. Hay una parte de la sociedad española que demoniza a los árabes que estuvieron 

en la Península y justifica su expulsión. Sin embargo, nos encontramos que más adelante, 

algunas de estas personas, cambian su punto de vista y justifican la colonización del norte 

de África en los años 50, con la idea de salvarles de la ignorancia a la que se han visto 

sometidos tras tener que haberse ido del continente europeo.  
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Es como dice Aurora Morcillo “Spanish Orientalism is utilized by both traditional 

and progressive intelectuals” (263). Goytisolo se identifica sin duda con esa primera 

corriente de arabistas que ensalzan la aportación de la cultura árabe en la historia de 

España y cómo su influencia no sólo marca el destino de un país, sino el de todo un 

continente y una civilización. Ahora bien, dicho esto, también es importante señalar que 

para este autor lo que adquiere importancia en su idea de lo oriental es esa visión 

romántica que ve a esta cultura como lugar donde el placer y la sensualidad son algo que 

forma parte de su imaginario. En la descripción que hace de cada uno de estos “santos”, 

además de su clara visión falocéntrica, está como elemento común el que todos son 

hombres de rasgos duros y muy varoniles: “la fiereza de unos bigotes arrechos que se 

torcían y apuntaban como las bayonetas de un áscari hindú” (63); o cuando al hablar de 

Katir dice así: “Argelino de la región de Tremecén, casado y padre de numerosa prole, 

tenía unas facciones de feriante gitano o dueño de una caseta de tiro al blanco” (47); o el 

caso de “Ahmed era uno de esos visitantes episódico: su rostro de centurión y la llama de 

su cirio votivo correspondían al Código de la Santidad y el encuentro fue fructuoso para 

ambos” (55).  

De nuevo, el lenguaje es un elemento de provocación. Hace de la blasfemia la forma de 

expresión de este texto porque con ello está utilizando su forma de escritura para criticar 

y castigar el lenguaje religioso que en muchas ocasiones ha ocultado tras de sí, las más 

perversas realidades y los más oscuros hechos. Las palabras, al igual que hizo en 

Reivindicación, son una forma de ataque. Se puede considerar un texto satírico porque 

hace una crítica mordaz a la religión y a su interpretación de la sexualidad humana. Hay 

un fragmento en el que se habla del valor de la virginidad en las santas católicas y se 
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presenta a una de esas vírgenes sorprendida y seducida por su clítoris, órgano sexual 

femenino cuya única función es la del deseo. Vuelve a presentar la hipocresía social 

promovida por la iglesia católica cuando escribe esto:  

Me agradaba encerrarme en la alcoba con mi espejo de cuerpo entero y mientras, 
fuera, decenas y aun centenares de devotos gemían y oraban de hinojos y se daban 
golpes de pecho, yo examinaba mi botoncillo y su linda caracola de nácar, 
enamorada de la nitidez de sus líneas, acariciándolos con la yema de los dedos 
hasta humedecerme de amor. (143) 
 

Goytisolo presenta a la religión como un elemento que ha ejercido un control feroz sobre 

el comportamiento sexual de los seres humanos y desmonta su careta para mostrar el lado 

más humano de ésta. Quita ese halo de santidad para transformar a las vírgenes en 

mujeres y a los santos en hombres que practican su sexualidad sin ningún tipo de 

represión. Tras toda la experiencia de vida del autor y tras muchas de sus decisiones, no 

teme en absoluto la crítica que pueda recibir por parte de ese sector social que hace de la 

religión el escudo tras el que ocultar sus mayores perversidades. Se denuncia así a una 

parte de la España ultra católica que ha extendido su poder y control mucho más allá de 

la dictadura de Franco. Se trata de desmontar toda una maquinaria moral de control en la 

que la religión ha sido el eje inductor y la que se ha encargado de la elaboración de una 

doctrina que acabará haciendo que el sentimiento de culpa impida el ejercicio libre de 

algo tan humano como la sexualidad. Carajicomedia ataca directamente a todo ese 

sistema al igual que lo hace Juan sin tierra. Es una obra que tiene conexión con la tercera 

parte de la trilogía Mendiola. La religión también forma parte de la crítica que se hace en 

esta tercera parte y la homosexualidad es un elemento clave del argumento.  

Todas estas obras tienen un carácter contestatario y guardan un cierto 

resentimiento a los rasgos que han caracterizado la cultura española. Él es un exiliado por 
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motivos ideológicos, y como bien señala Loureiro: “one should ask why the most 

searching autobiographies in nineteenth – and twentieth-century Spain have been written 

by exiles. Perhaps it is a matter of historical responsibility, in sum” (184). Esa distancia 

física e ideológica queda reflejada en estas tres obras autobiográficas de Goytisolo que 

nos sirven en gran medida para tener una visión más clara de lo que era como persona y 

lo que inspiró el desarrollo del resto de su obra narrativa.  

  Vamos ahora a detenernos en Mario Vargas Llosa. Como dijimos en la 

introducción de este capítulo, vamos a analizar principalmente una de sus novelas, El pez 

en el agua aunque hemos incorporado algún comentario sobre La tía Julia y el 

escribidor. A diferencia de Juan Goytisolo, no ha tenido que lidiar con su orientación 

sexual. Ambos autores sí que van a coincidir en que son exiliados de sus respectivos 

países de origen, aunque en el caso de Vargas Llosa, ese exilio político se produce tras la 

amenaza que recibe por parte del gobierno del dictador Fujimori de arrebatarle la 

nacionalidad peruana a consecuencia de su enfrentamiento político y denuncia 

internacional de los excesos del gobierno del mencionado presidente. Sí que podemos 

decir que hay todo un manifiesto político en la obra ensayística de Vargas Llosa donde se 

expone más abiertamente a sus lectores en lo que a sus planteamientos de ideología 

política se refiere. Sin embargo, en sus asuntos personales controla más qué contar y 

cómo contarlo. Por supuesto que su vida personal tiene una traducción directa en lo que 

ocurre en su narrativa. La forma autobiográfica vargasllosiana es definida por Jacques 

Soubeyroux de esta forma:  

Si admitimos el argumento del carácter necesariamente autobiográfico de 
cualquier novela, que correspondería a cierta “experiencia personal” del autor, 
hay que subrayar sin embargo que la utilización de elementos autobiográficos y la 
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implicación personal del autor en el texto son muy variables de una novela a otra: 
hay grados y formas distintas en la autobiografía vargasllosiana. (99) 
 

Este es el motivo por el que, aunque centrándonos en su novela autobiográfica por 

naturaleza, también hemos comentado algo sobre La tía Julia que oficialmente se 

considera un texto de ficción. El pez en el agua (1993). Es un texto que conserva la 

huella del autor peruano por la estructura en la que está escrita. Aunque se trata de un 

solo volumen, podemos decir que contiene dos libros en uno. Siguiendo la habitual 

estructura de las cajas chinas, al leerla encontramos en desarrollo paralelo dos historias 

totalmente distintas, aunque ambas están relacionadas con el autor. Comienza con el 

relato de su infancia, cuando él estaba haciendo quinto de primaria en la ciudad de Piura. 

A partir de aquí, irá hilando en capítulos alternos los acontecimientos personales y 

familiares del autor. En el capítulo dos de la novela nos encontramos con un Vargas 

Llosa que acaba de cumplir los 51 años y que su recorrido como escritor es más que 

conocido y popularmente admirado. Es a partir de este momento cuando se relata el 

interés que de pronto atrapa al escritor con respecto a la situación política de su país: “Lo 

que no aparecía ni por asomo era la actividad que, por capricho de la rueda de la fortuna, 

monopolizaría mi vida los próximos tres años: la política” (38-39). Se produce a partir de 

este momento del libro el desarrollo en paralelo de los dos aspectos de la misma persona: 

el aspecto familiar y personal que comenzará en el capítulo 1 dedicado a la controvertida 

figura de su padre; y la otra parte del libro en la que se hablará de su papel en la política, 

como se recoge en la cita anterior.  

Hay muchos aspectos de su vida personal que van a aparecer en estas memorias  y 

que también lo tendremos en parte de su obra narrativa. Su padre es una figura que marca 

un antes y un después en su vida personal. En todo momento aparece el reproche hacia 
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alguien que estuvo desaparecido durante diez años y que de pronto vuelve a aparecer en 

su vida dándole un vuelco absoluto. En la primera página del libro dice: “Era una larga 

historia que hasta ese día---el más importante de todos los que había vivido hasta 

entonces y, acaso, de los que viviría después---me había sido cuidadosamente ocultada 

por mi madre, mis abuelos, la tía abuela Elvira—la Mamaé---y mis tíos y tías, esa vasta 

familia con que pasé mi infancia” (11). El papel que juega la familia en la vida de una 

persona es esencial para su desarrollo personal y por supuesto, en el caso de un escritor, 

marca también lo que será su evolución como autor. Recibe por parte de la familia de su 

madre el gusto por la lectura: “El abuelo era aficionado a la poesía—mi bisabuelo 

Belisario había sido poeta y publicado una novela—y me enseñaba a memorizar versos 

de Campoamor o de Rubén Darío y tanto él como mi madre (que tenía en su velador un 

ejemplar de los Veinte pomas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, que 

me prohibió leer) me festejaban esas temeridades preliterarias como gracias” (22-3). Su 

paso por Bolivia donde fue destinado su abuelo durante un tiempo le hace pasar por un 

colegio religioso. A esa educación religiosa seguía la que recibía en casa; su abuelo es 

uno de los que más le impulsaron en su habilidad de escribir poesía, un tiempo que 

recuerda el autor como el origen de su afición a la creación literaria.   

 La sensación de bienestar que tenía hasta ese momento con la familia de su 

madre, se rompe bruscamente con un viaje a Lima en el que conocerá a su padre, lo 

cuenta así: “Las dos cosas que decidirían mi vida futura y que ocurrieron en ese año de 

1946 solo las supe treinta o cuarenta años después. La primera, una carta que recibió un 

día mi madre. Era de Orieli, la cuñada de mi padre” (32); y más adelante, en el segundo 

párrafo dice: “La segunda fue un viaje de pocas semanas que había hecho mi mamá a 
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Lima, en agosto, para una operación menor. Llamó a Orieli y esta la invitó a tomar el té. 

Al entrar a la casita de Magdalena del Mar donde aquella y el tío César vivían, divisó a 

mi padre, en la sala. Cayó desmayada” (32). A partir de ese momento, él recoge en estas 

memorias que su vida cambió y la aparición de su padre tendrá consecuencias que nunca 

olvidará. Vargas Llosa dice sobre su padre: “Tenía una sonrisa falsa, congelada en la 

cara. Mi desconcierto se debía a lo distinto que era este papá de carne y hueso” (33); a lo 

que añade: “Tenía el sentimiento de una estafa: este papá no se parecía al que yo creía 

muerto” (33).  Desde este momento, serán muchos los acontecimientos narrados en los 

que la figura paterna aparece como el mayor obstáculo al que él tiene que enfrentarse 

durante su infancia. Este momento también trajo enfrentamientos con su madre: “Yo le 

contestaba a gritos que ese señor no me importaba, que no le quería ni lo querría nunca, 

pues a quien quería era a mis tíos y a mis abuelos. Esas escenas le amargaban y la hacían 

llorar” (60). A esto, se añade la descripción de momentos en los que vivió violencia 

contra su madre y contra él mismo por parte de su padre. Todo ello truncó una vida 

placentera con la familia materna.  

Vargas Llosa marca un hito por la forma en que nos cuenta las cosas que ocurren 

en su vida. Lo hace mediante una narración exacta de los hechos; no procede a una 

interpretación psicológica de los mismos. Es importante mencionar esto porque, como 

decíamos anteriormente, esta novela de Vargas Llosa se acerca más a lo que sería 

considerado un diario personal. A lo largo de los capítulos que relatan esta parte de su 

vida familiar y sus experiencias amorosas y personales se marcan momentos claves en su 

vida: la decisión de que vaya a estudiar al colegio de cadetes Leoncio Prado que es 

interpretado por Vargas Llosa como su entrada en la edad adulta: “Hasta que entré al 
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Leoncio Prado, en 1950, se desvaneció la inocencia, la visión candorosa del mundo que 

mi madre, mis abuelos y mis tíos me habían inculcado” (113). 21 Se suma a ello su afición 

por la escritura, de hecho, la oposición de su padre a que se dedique a escribir es lo que 

genera mayor energía en el deseo de Vargas Llosa por continuar haciéndolo. Él se 

reconoce como escritor y también reconoce que: “Es probable que sin el desprecio de mi 

progenitor por la literatura nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo 

que era entonces un juego, pero se iría convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una 

vocación” (113).  

Observamos a partir de este momento al Vargas Llosa que es capaz de formar su propia 

personalidad en ese entorno familiar que le es hostil. Hace de la escritura un medio de 

vida durante su estancia en el colegio de cadetes de Lima y escribe novelas eróticas y 

cartas de amor para sus compañeros. Más adelante evoca el momento en que trabajó en el 

diario La Crónica de Lima. También habla a lo largo de estas memorias sobre su 

admiración por su tío Lucho, considerado ejemplo de éxito profesional y personal, 

además de hombre culto.  

Hay lecturas que van a influir en su vida definitivamente, tal es el caso del libro 

de Jan Valtin, La noche quedó atrás, del que dice que “fue para mí un detonante, algo 

que me hizo pensar por primera vez, con cierto detenimiento, en la justicia, en la acción 

                                                      
21 Desde el inicio de la novela el autor insiste en que era muy inocente en las cuestiones de sexualidad y 
que hasta que no llega a Lima no sabe ni siquiera sobre cómo se engendran los bebés. Esto hace que la 
cuestión de la sexualidad no sea algo especialmente reseñable, por lo que en ningún momento vamos a 
atender a cuestiones íntimas en lo que a esta faceta de su vida se refiere.  
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política, en la revolución” (207). Esta obra es uno de sus referentes en la toma de 

conciencia sobre la falta de idoneidad de los regímenes totalitarios.22 

 Otro momento importante que luego se verá reflejado en su obra narrativa es cuando  

conoce a Julia: “Comenzó un emocionante período de citas clandestinas, a distintas horas 

del día, en cafecitos del centro o cines de barrio, donde hablábamos en susurros o 

permanecíamos largo rato en silencio, con las manos enlazadas y la permanente ansiedad 

de que apareciera de pronto alguien de la familia” (358). Este asunto generó revuelo en la 

familia por la gran diferencia de edad entre ambos miembros de la pareja. Para él, fuera 

de la atracción, fue también una forma de reafirmar su posición ante su padre que no sólo 

condenó el noviazgo, sino que llegó a amenazar de muerte a su hijo si llegaba a casarse 

con esta mujer.  

En esta relación de momentos clave de la vida de Vargas Llosa nos detendremos 

en el viaje que hizo a París para recoger el premio concedido en un concurso de cuentos 

convocado por la revista La revue Française. Lo describe de esta forma: “He hecho 

muchos viajes en la vida y casi todos los he olvidado, pero recuerdo aquel vuelo de 

Avianca de dos días con lujo de detalles, así como el pensamiento mágico que no se 

apartaba de mí: “Voy a conocer París” (504). Fue un acontecimiento que inicia un nuevo 

momento al que se unirá más adelante la obtención de una beca para hacer investigación 

en la Universidad Complutense de Madrid. Todo ello acabará dándole la oportunidad de 

ver Perú desde la distancia y acrecienta su necesidad de salir de país y plantearse el hecho 

de vivir en Europa.  

                                                      
22 Cuenta la historia de un espía que trabajó para los nazis y también para los comunistas de Stalin. El era 
del partido comunista alemán y la GESTAPO le mató. Es un libro que le hace tomar conciencia de que los 
totalistarismos se tocan. 



    86 
 

  En el caso de los relatos que encontramos a partir del segundo capítulo de 

El pez en el agua, podremos leer a ese Vargas Llosa maduro que de pronto hace de la 

política una opción de vida. Toda esta parte de las memorias se dedica a relatar desde el 

instante en que él toma la decisión de ser candidato y el momento en el que fracasa su 

intento de ser presidente de Perú. Será en el capítulo dos cuando hable de las palabras que 

le dijo su pareja en ese momento, Patricia: “Si subes a ese estrado terminarás haciendo 

política y la literatura se irá al diablo. Y la familia se irá al diablo también. ¿Acaso no 

sabes lo que es hacer política en este país? (47). Finalmente, esto ocurrió y a raíz de una 

protesta popular contra la nacionalización de la banca peruana planteada por el presidente 

en aquel momento, Alan García, Vargas LLosa llegará tras todo un proceso a ser el 

candidato que pretenda dar la alternativa desde la derecha del país andino al partido de 

izquierdas APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). En esta serie de 

capítulos vamos a conocer al Vargas Llosa olítico, a alguien que nos va a explicar el 

porqué de su contacto con sectores más conservadores y el porqué de su crítica a las 

ideologías de inspiración socialista y comunista. Podremos seguir en su obra un relato 

detallado de su compromiso ideológico y político. Él será una persona que en su madurez 

acaba posicionándose a favor de planteamientos políticos totalmente distintos a los que 

tuvo durante su juventud. Este cambio lo explica  Austin Kelly:  

When Vargas Llosa was a committed socialist , he thought that the kind of 
intellectual freedom he espoused for a creative writer was consistent with the 
political ends of the Cuban Revolution; when he realized  that the two 
propositions  were not compatible, he turned away from socialism, an began to 
brand a number of leftist politicians and intellectuals as fanatics. This turn 
informs his literature, and it also informs his political views in the memoir. (177) 
 

Hay toda una obra ensayística que demuestra este proceso de evolución en su 

pensamiento durante los años previos a los que se relatan en estas memorias. A lo largo 
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de toda esa obra encontramos un rechazo frontal del autor a cualquier régimen que en 

América Latina intente implantar un sistema de gobierno de inspiración marxista por 

entender que con ello se priva del bien supremo de la libertad a la ciudadanía. No 

podemos olvidar que Vargas Llosa dice en El pez en el agua que la literatura para él tenía 

también una función política:  

El poder me inspiró desconfianza, incluso en mi juventud revolucionara. Y 
siempre me pareció una de las funciones más importantes de mi vocación, la 
literatura, ser una forma de resistencia al poder, una actividad desde la cual todos 
los poderes podían ser permanentemente cuestionados, ya que la buena literatura 
muestra las insuficiencias de la vida, la limitación de todo poder para colmar las 
aspiraciones humanas. (103) 
 

En el caso de Mario Vargas Llosa hay conexiones entre sus vivencias personales y 

pensamiento político con la trama de gran parte de su narrativa. La tía Julia recoge 

hechos de la vida real del autor que están en El pez en el agua; La casa verde es un lugar 

que él mismo conoció y se identifica como el sitio donde iban a tener relaciones sexuales 

con prostitutas algunas de las personas que vivieron en Piura, lugar de residencia del 

escritor en su juventud. De igual forma se plantea la inspiración en hechos reales que le 

hacen dar forma a su novela Conversaciones en la catedral, donde se hace una crítica a la 

dictadura de Odriá y a la sociedad peruana que se encuentra atrapada en sus usos sociales 

más corruptos y conservadores. 23  Sin duda que sobre la parte en la que se relata la vida 

más personal podemos identificar claramente novelas tan importantes como La ciudad y 

los perros. En ella son muchas las escenas de violencia, de agresión, de miedo y de 

ocultación. Muchos de los personajes de todas estas novelas son personas reales con las 

que el autor tuvo contacto directo. En otros casos, Vargas Llosa, tan sólo toma prestado el 

nombre para generar personajes de ficción. Con esto queremos decir que abordar el 

                                                      
23 Militar peruano que implantó un régimen militar en el país andino desde 1948 a 1956. 
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componente autobiográfico en la novela de Vargas Llosa, requeriría tener que hacer una 

revisión de prácticamente toda su obra de ficción. En sus primeros años como novelista, 

en muchas de esas obras veremos recogido el ambiente donde él nace, donde se hace 

adulto, donde decide hacerse escritor ó donde vive del periodismo porque es la forma 

más fácil de obtener ingresos. Él hace de la escritura un medio para ganarse la vida, algo 

que él menciona continuamente en las entrevistas que le han hecho y de lo que se siente 

orgulloso de haber conseguido en su vida. Para él la escritura es su vida, por lo tanto, es 

imposible desconectar su obra de sus vivencias.  

  Podemos encontrar rasgos autobiográficos a través de sus personajes y de 

los lugares donde se desarrollan sus novelas. Esto también ocurre con la obra 

autobiográfica de Juan Goytisolo. Es inevitable al leer parte de su narrativa no ver al 

autor español como persona que inspira también muchos de los personajes de ficción. 

Hay una continua conexión entre lo ocurrido en la vida real y parte de los hechos 

narrados en la obra de ficción.  Tiene mucho sentido, porque en ambos encontramos la 

convicción de que el autor no se puede desvincular de su realidad personal ni de las 

circunstancias históricas en las que se produce la escritura de sus obras. Todo ello bebe 

del concepto sartriano en el que la literatura tiene una finalidad social. Ambos autores 

van a recoger parte de esta crítica social en su obra narrativa, no solo en su obra 

ensayística. Bien es cierto que en el caso de Juan Goytisolo podemos decir que su actitud 

es más beligerante y transgresora desde el momento en que además utiliza como arma de 

ataque el lenguaje y la gramática. Vargas Llosa, sin embargo, mantiene unos usos más 

ajustados a las normas gramaticales en su lenguaje narrativo, para cuidar la corrección 
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estética de la que habla Camus. Este filósofo y escritor francés tiene una gran influencia 

en este autor.    

  Para ambos, la escritura es un proceso de catarsis en la medida que les ayuda a 

liberar parte de sus fantasmas personales, pero en el caso de Juan Goytisolo, además de 

esta catarsis, encontramos una forma de compartir una vivencia personal que puede 

ayudar a personas de su misma orientación sexual a identificar un proceso por el que 

quizá, también han pasado sus lectores. Ambos autores acaban generando alrededor de 

este trabajo de escritura un perfil de lectores que se identifican con ellos, con sus 

vivencias, con sus ideologías y visión del mundo y la actualidad. Cada uno en su medida 

hace que quienes les leen se vean  reflejados en sus obras: unos a nivel psicológico y 

personal, otros a nivel político e ideológico. Sin duda que, para conocer mejor a los dos 

escritores, su obra autobiográfica nos ayudará a arrojar luz sobre el porqué de sus 

proyectos narrativos y ensayísticos. Estos textos autobiográficos recogen los fundamentos 

de sus ideologías y también nos ayudarán a interpretar las derivas de pensamiento sobre 

política y también sobre cuestiones como la igualdad, la libertad y la orientación sexual.  

Esta lectura también nos permite observar la actitud de ambos sobre los conceptos 

de nación y masculinidad. Goytisolo rompe con un modelo de país y también con una 

forma de masculinidad hegemónica. Ya lo hace a partir de su trilogía autobiográfica. Sin 

embargo, Vargas Llosa, no establece una ruptura frontal, sino que se limita a hablar de 

hechos, describir situaciones y espacios. Muestra cómo es la vida en una sociedad 

burguesa a la que él pertenece, pero no la rechaza abiertamente. No cuestiona 

abiertamente el modelo de masculinidad aceptado por la mayoría de esta sociedad 

capitalista. Sin embargo, su propia experiencia personal, le va a servir para mostrar las 



    90 
 

consecuencias que tiene en una persona el hecho de que se pueda desviar de lo esperado. 

La reacción de su padre marca claramente cómo vive él su educación como hombre.  

A pesar de sus grandes diferencias, veremos que también hay grandes similitudes, 

sobre todo en lo que se refiere a la intención de la obra y el objetivo que pretenden 

alcanzar a través de la escritura autobiográfica. Cuando leemos esta parte autobiográfica 

y de memorias entenderemos mucho mejor la creación de ficción ya que muchas de las 

historias que se recogen en sus novelas, tienen su origen en hechos que han ocurrido en la 

vida real de ambos.   
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CAPÍTULO III 
La masculinidad y la nación en la obra de Vargas Llosa y Juan Goytisolo. 
(Comunidades imaginarias para la conformación y también la crítica del estado-nación) 

 
En este tercer capítulo se aborda la cuestión de la nación y su relación con la 

masculinidad: Reivindicación del conde don Julián y La ciudad y los perros. Para este 

análisis tomaremos como base teórica el trabajo desarrollado por Benedict Anderson en 

Imagined Communities. Anderson hace un exhaustivo trabajo sobre todas las cuestiones 

que, desde su punto de vista, ayudan a explicar la idea de lo que es una nación. Al 

afirmar que las naciones son “artefactos culturales” nos hace pensar en el papel que 

puede jugar en esa formación de la idea de nación una parte de la cultura como es en 

este caso, la literatura. Anderson nos habla de la importancia de dos sistemas culturales 

en la conformación de la nación: la religión y la herencia dinástica como pilares de esa 

comunidad imaginaria:  

For present purposes, the two relevant cultural systems are the religious 
community and the dynastic realm. For both of these, in there heydays were 
taken-for-granted frames of reference very much as a nationality is today. It is 
essential to consider what gave these cultural systems their self-evident 
plausibility, and at the same time to underline certain key elements in their 
decomposition. (12) 
 

Señalar la religión y también la cuestión del linaje, son asuntos clave en este análisis, 

más que la cuestión de la herencia dinástica. Ambas cuestiones forman parte esencial de 

la trama en parte de las obras de ambos autores. Es el caso de La guerra del fin del 

mundo o La fiesta del chivo en el caso de Vargas Llosa y en Reivindicación, 

Carajicomedia o Juan sin tierra, de Goytisolo.  La cultura europea, y por supuesto, 

especialmente la cultura de España y latinoamericana tienen como eje central estos dos 

elementos y, por tanto, todo ello también aparecerá de forma explícita en los textos de 

las dos novelas objeto de estudio en este capítulo. Goytisolo hace una clara alusión a ese 
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sistema religioso que, según su punto de vista, tiene consecuencias devastadoras para la 

formación de un proyecto de nación plural y diversa que él defiende a lo largo de sus 

ensayos y también en su narrativa. En el caso de Vargas Llosa, aunque con menor 

beligerancia, la cuestión religiosa subyace también en parte de su obra, aunque en La 

ciudad y los perros resalta la importancia de la ascendencia familiar que sería desde un 

punto de vista contemporáneo, las clases sociales.  

La sociedad peruana es una sociedad clasista y el colegio Leoncio Prado es uno 

de los instrumentos que tiene el aparato político administrativo del estado para 

estandarizar los comportamientos de hombres que proceden de diferentes clases sociales 

con la finalidad de que su formación sea homogénea y en sintonía con esa idea de 

masculinidad que hará de la nación peruana un ejemplo de los valores más apreciados 

por el patriarcado. El ejército, según se lee en este texto de Vargas Llosa, ha de ser un 

espacio donde las individualidades desaparecen para dar lugar a la preparación y 

formación de un espíritu nacional común que sea compartido y, ante todo, aceptado por 

la sociedad que dará su visto bueno a los valores y comportamientos que esta institución 

tiene. Es tan delicado este asunto que cualquier crítica velada a la institución del ejército 

es recibida con beligerancia. De hecho, La ciudad y los perros fue objeto de esas 

críticas y ataques violentos por parte de la sociedad peruana. Penny Lernoux, dice que 

se quemaron en público más de 1000 copias en el colegio Leoncio Prado.   

En el trabajo de Anderson se señala al lenguaje como otras de las claves para 

entender de qué forma se utiliza éste en la formación, difusión y desarrollo de los 

proyectos de nación; de hecho, se menciona que el lenguaje escrito es uno de los 

canales esenciales utilizados por la comunidad para aglutinar a las personas que forman 
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parte del proyecto del estado. Los medios escritos en cualquiera de sus formas, serán los 

instrumentos para conseguir esa identificación personal de cada uno de los miembros de 

esa comunidad nacional. Benedict Anderson lo explica así: “This splendidly eng- 

European conception of nation-ness as linked to a private-property language had wide 

influence in nineteenth-century Europe and, more narrowly, on subsequent theorizing 

about the nature of nationalism” (68). Es durante el periodo mencionado en esta cita 

cuando las ideas de la Ilustración toman fuerza en Europa y las nuevas clases sociales 

burguesas hacen de ellas su arma para romper con las monarquías absolutas que 

controlan los distintos territorios europeos; de igual forma estas ideas nuevas sirven de 

inspiración a las clases criollas en los países de la actual América Latina. La clase 

criolla, considerados españoles de “segunda” por parte de la metrópoli, son los que en 

su mayoría encuentran inspiración y refugio para sus nuevas ideas sobre lo que debe ser 

la forma de organización política y en su gran mayoría se harán garantes y promotores 

de estos nuevos fundamentos ideológicos en los territorios de la actual América latina.  

El lenguaje escrito utilizado fundamentalmente en las publicaciones 

periodísticas será un arma efectiva en este proceso de promulgación de las ideas 

burguesas y los valores de la independencia. A través de la prensa se difundirán los 

nuevos conceptos sobre la nación que se inspiran en principios fundamentales como la 

libertad y la no dependencia de la metrópoli. Todo ello hará que se ponga en marcha un 

profundo proceso de cambio que dará lugar a los movimientos por la independencia de 

estas colonias de la corona española.24.  

                                                      
24 A todo ello se suma la creación de poderes representativos mediante Asambleas nacionales de 
representantes de la ciudadanía de esos territorios. Hay casos tan significativos como el artículo del Acta de 
Independencia de Centroamérica que recoge el derecho a voto por parte de la población procedente de 
África. Es cierto que el tono en cada una de las actas que se firman en los distintos países tendrán ciertas 
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Es, por tanto, no sólo el lenguaje, sino en particular, el lenguaje en periódicos y 

textos escritos, lo que hace posible que se difunda esa nueva forma de organización de 

la nación; será así, un instrumento indispensable en este momento de grandes cambios 

en las estructuras de poder del continente americano.  Aun así, existirá un control férreo 

por parte de la metrópoli sobre sus colonias.25  No obstante, la aparición de los 

periódicos nacionales en estas colonias será lo que haga que esta dinámica cambie. De 

ahí la importancia de este medio de comunicación para la difusión de los nuevos 

valores. Como señala Susan Kirkpatrick es un elemento de cohesión, que sirve de 

referente a la hora de difundir las ideas de la nueva burguesía que surge con fuerza en el 

siglo XVIII en la península y que en el XIX tendrán su reflejo en Latinoamérica, con los 

criollos, que se identifican con los valores del liberalismo surgido tras la revolución 

francesa: “This incipient bourgeoisie, increasingly liberal and militant since the 

beginning of the nineteenth century, not only had its Constitution, elaborated in Cadiz 

in 1812, but also had its press, a  legacy of the enlightened minority of the eighteenth 

century” (30). La prensa es el medio más eficaz para llegar a un mayor número de 

personas y ante todo un medio que permitía también las lecturas en grupo, de forma que 

se convierte en una herramienta eficaz para la difusión de las nuevas ideologías 

liberales. Todo esto sirve de ejemplo para entender la idea que Benedict Anderson 

afirma en su trabajo.  

                                                                                                                                                                           
diferencias, pero, en definitiva, la mayor parte de ellas, recogen un nuevo modelo de organización social y 
política, la de estado-nación.  Por supuesto, es poca la población que sabe leer en el siglo XIX, aunque no 
importa tanto el número como el hecho de que esos pocos son quienes pertenecen a las nuevas clases 
sociales liberales y burguesas que ansían la toma del poder político que hasta ahora les había sido negado. 
“The pattern is plain in the Americas. For example of the 170 viceroys in Spanish America prior to 1813, 
only 4 were creoles”(Anderson, 56). 
 
25 Como señala Benedict Anderson: “Print itself spread early to New Spain, but for two centuries it 
remained under the tight control of crown and church. Till the end of the seventeenth century, presses 
existed only in Mexico City and Lima, ant their output was almost exclusively ecclesiastical” (61). 
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La literatura, por tanto, se transforma en un medio con poder para difundir el 

conocimiento de esa nueva realidad social. La prensa también es determinante en la 

conformación de los nuevos estados-nación.  Seguirá siendo así a lo largo del tiempo, 

incluso en el siglo XX, ambos medios nos permiten analizar, entender y obtener 

modelos que nos muestren las características que conforman una nación. En este 

capítulo analizamos textos del siglo XX. Además, Goytisolo y Vargas Llosa utilizan la 

prensa como medio para difundir sus ideas políticas y análisis de la realidad social en la 

que se encuentran. Sigue por tanto este poder de influencia de los medios escritos para 

ayudar a comprender las características y también las críticas que se hacen a la idea de 

nación.  

  Esta es una cuestión importante en el desarrollo de la narrativa de ambos 

escritores, especialmente en el caso del Goytisolo que hace del uso de la lengua un arma 

de ataque y también de crítica. Puede que el hecho de haber tenido que exiliarse por 

motivos políticos hiciera que su forma de expresión fuera más beligerante, cuestión que 

como señala Sophia McClene, es habitual en autores exiliados: “Furthermore, writers in 

the exile typically are forced to leave their countries precisely because of their 

relationship to, and use of, language. Consequently they see language as both a source 

of power and a source of pain” (40). En el caso de Vargas Llosa no es tan acentuada 

esta rebeldía a través del lenguaje; no obstante, a pesar de no estar exiliado en el 

momento de escribir La ciudad y los perros, sí que la escritura será el medio que 

utilizará para hacer una crítica a la sociedad peruana en la que él vivió durante su 

juventud. De hecho, tanto él, como otros autores de la generación del boom romperán 
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precisamente con una forma de lenguaje romántico que caracterizó a las novelas 

latinoamericanas durante dos siglos, tal y como menciona Penny Lernoux.  

La forma en la que se utiliza el lenguaje a la hora de describir personajes y la 

forma en que interactúan en estas novelas, nos permitirá establecer una relación directa 

con la representación del género en una nación. Nosotros nos vamos a centrar en la 

representación de la masculinidad que hacen los autores en sus obras. En cuanto a la 

relación entre lenguaje y masculinidad Victor Seidler Jeleniewski señala: “We have to 

explore ways in which dominant masculinities can begin to recognize themselves within 

their own experience. We have to be ready to question a dominant masculinity’s 

relationship to language and we have to recognize language as an important source of 

male power” (12). Son muchos los pasajes de las novelas objeto de este análisis en los 

que el uso del lenguaje es un aspecto fundamental de sus contenidos. A través del 

lenguaje de los narradores y del lenguaje utilizado por los personajes que aparecen en 

las novelas que analizamos aquí, podremos ver cómo se lleva a cabo una clasificación 

de quienes son dignos de alabanza o quienes son marginados en la sociedad a la que 

pertenecen y que se describe en los textos. Quienes son reconocidos socialmente 

recibirán palabras de apoyo y enaltecimiento, mientras que quienes son rechazados 

recibirán de forma implacable, insultos. Existen códigos lingüísticos que ayudan a 

establecer relaciones de camaradería que reforzarán esa idea de masculinidad 

hegemónica que hemos mencionado a lo largo de esta tesis. De ahí que la forma de 

expresarse a través del lenguaje tiene el poder de expresar ideas y también ayuda a 

establecer una clasificación de quienes son considerados hombres aceptables para la 

sociedad y quiénes no. La escritura es una tecnología que ayuda a presentar 
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subjetividades como señala Paul B. Preciado. Quien lee lo que otra persona escribe, está 

percibiendo una realidad desde el punto de vista de quien la ha escrito. El poder de la 

escritura está en revelar un punto de vista que en algunos casos puede ser contrario a los 

intereses de un estado. Por eso, los libros y la prensa, en algunos estados nación son 

elementos que hay que controlar. Ese control pretende hacer que esa tecnología de la 

escritura de la que nos habla Paul B. Preciado, no ponga en peligro sus principios 

básicos.  

Muchos de los personajes que aparecen en las novelas más allá de mostrar su 

individualidad, representarán modelos que ayudan a identificar a la nación como 

entidad comunitaria. Personajes como el Jaguar de la novela de Vargas Llosa representa 

al hombre que usa sin límite la violencia para poder ser aceptado por la comunidad del 

Leoncio Prado. Todo lo contrario ocurrirá con el Esclavo que es ninguneado, insultado, 

marginado y señalado por el grupo de cadetes que están en el colegio militar ya que su 

forma de comportamiento no se corresponde con lo que se espera de un chico que será 

militar y luchará por la patria. Le gusta escribir y se siente fuera de ese ambiente hostil 

que representa esta academia militar. Se deja llevar por emociones y formas de 

comportamiento que no son aceptadas como propias de esa masculinidad del ejército. 

Alguien que no cumple con lo esperado por la institución puede ser marginado y de esa 

forma, se rompería el prestigio que adquiere la familia al tener miembros en esta 

academia militar. Esa pérdida de reconocimiento social podría provocar problemas en la 

familia y por tanto, se pone en peligro la continuidad de la fama y apoyo social al 

apellido que uno representa. La nación necesita de sus cachorros que reproduzcan sus 

intereses para garantizar su pervivencia. En el fondo de esta idea, subyace la cuestión de 
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la importancia que tiene el linaje, un concepto que se remonta al tiempo de los 

caballeros medievales y que se transforma a lo largo de la historia.  Leo Braudy nos 

ofrece claves para entender como el estado asume este asunto como algo propio de la 

masculinidad que lo define:    

The social rituals of violence that had taken up so much of medieval masculine 
life were therefore to be focused instead on violence in the name of the state. At 
the same time, the actions of the man of violence, whose personal inclination as 
well as class compulsion was to fight, would be justified no only by a chivalric 
code but also by a nascent sense of national identity. (133) 
 

Este tipo de personajes que también pueden identificarse en las novelas de Vargas Llosa 

o Juan Goytisolo, están hechos a semejanza de los caballeros medievales que nos 

comentaba Braudy. El Jaguar, o los militares de rango del colegio Leoncio Prado,  

sirven de base para establecer los principios que definan el modelo de masculinidad 

hegemónico. En el caso de la obra de Goytisolo, este tipo de hombres son objeto de 

crítica explícita en Reivindicación y con ella, manifiesta su total rechazo porque cree 

que su enaltecimiento genera un gran daño para que aparezcan otros modelos de 

masculinidad que representen un estado más diverso y rico culturalmente. Juan 

Goytisolo ha tenido como referencia en su idea de nación española la mezcla de 

culturas, la diversidad de religiones y las distintas formas de ser personas. La diversidad 

será el elemento que defina el modelo de nación para el autor barcelonés.  En las 

novelas de Vargas Llosa también aparecen personajes que perfectamente podrían ser 

ejemplo o modelos que se pueden identificar con las distintas clases sociales que 

forman la sociedad peruana del momento, ofrece también ese punto de vista en el que se 

muestran diversos modelos. Alberto y el Esclavo provienen de la clase media limeña, 

mientras que el Jaguar pertenece la clase obrera. Es curioso que este último sea un 
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personaje muy violento; de alguna forma ha de conseguir su validación por parte de la 

comunidad haciendo valer su fuerza para poder sobrevivir; si no lo hace, tiene mucho 

que perder. En el caso de Alberto, personaje que tiene la habilidad y la sensibilidad de 

saber escribir, sobrevive porque hace de ello su negocio y evita la crítica por ser 

sensible al ayudar a los demás a conquistar a las mujeres que desean. Se transforma en 

un instrumento para esa comunidad. El Esclavo, Ricardo Arana, es quien se lleva la 

peor parte. Su relación con la escritura es íntima y nada tiene que ver con la cuestión 

mercantil. Al final, a pesar de venir de la clase acomodada, acaba desapareciendo 

porque no encuentra su lugar en esa estructura de poder que representa la escuela 

limeña de cadetes. Todos estos personajes conforman un mapa humano que nos permite 

conocer las estrategias que siguen las personas para poder encajar en un modelo de 

nación en el que se les considera miembros con la responsabilidad de hacer pervivir los 

principios de un sistema patriarcal basado en la reproducción como elemento definitorio 

del mismo. Quienes no se ajusten a esa expectativa, acabarán recibiendo un castigo por 

disidencia.  

   En el caso de Reivindicación del conde con Julián, tendremos un claro 

ejemplo de esa disidencia, de esa crítica a un modelo de nación que, según el autor, ha 

provocado un gran daño en la historia de España.  Es una obra que establece una ruptura 

entre el autor de Barcelona y esa España del caballero cristiano y la unidad de lengua, 

raza y religión; esa España de la pureza de sangre y la honra como elementos de 

estratificación de clases sociales que acoge con fuerza el régimen de Franco a partir de 

que el General ganara la guerra y tomara el control del país tras su golpe de estado 

contra la II República. En un pasaje de esta obra dice así: “Y abriéndote paso entre la 
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manigua, inaugurarás caminos y atajos, inventarás senderos y trochas, en abrupta 

ruptura con la oficial sintaxis y su secuela de dogmas y entredichos” (222). Con estas 

palabras expresa ese narrador proteico el momento de ruptura que podemos relacionarlo 

con la vida personal del propio autor. 26 Goytisolo expresa su deseo manifiesto de 

comienzo de un tiempo nuevo que le ofrezca nuevos campos para la exploración no sólo 

literaria, sino también para su vida personal, y es que la segunda novela de la trilogía 

Mendiola, es una pieza más en este estilo de escritura que marcará un antes y un 

después en la producción literaria de este autor.  

Goytisolo llega a abandonar su país de nacimiento tras la gran presión a la que 

es sometido por el régimen franquista. Vive un exilio que le hace alejarse de esa nación 

opresora y vivirá en palabras de Angel Gasquet, la muerte civil y la muerte física:  

Otra gran diferencia entre estos dos tipos de viaje reside en que en el viaje 
forzado la ecuación pérdida-ganancia ya no existe; todo contabiliza como 
pérdida. El viajero forzado lo pierde todo: una existencia completa, sus certezas, 
sus seguridades, la unión y cohesión con sus pares, la identidad, etc. La partida 
del viaje forzado está en un punto más próximo a la muerte física que a la 
muerte civil. (46) 
 

Bien es cierto que Goytisolo elige voluntariamente la marcha de su país de origen, pero 

no es menos cierto que se sintió presionado por el acoso al que fue sometido por parte 

de la maquinaria de propaganda que el régimen de Franco puso en marcha contra todos 

los que estaban en contra de sus preceptos, ideologías y doctrinas. En Reivindicación 

mata simbólicamente a la nación española, al mismo tiempo que se establecen las bases 

del nacimiento de un nuevo mundo, un nuevo espacio y una nueva cultura que ayudarán 

a Goytisolo a definir un nuevo momento vital y literario; un mundo en el que construye 

                                                      
26 Carmen Sotomayor en su libro Una lectura orientalista de Juan Goytisolo nos habla del narrador 
proteico. Se trata de una figura narrativa que se transforma a lo largo del texto adoptando a veces la forma 
de narrador, o la voz del propio autor.  
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desde su visión de Oriente, desde su visión de la cultura árabe, un imaginario que dé 

sentido a sus futuras obras y a su propia vida. Analizamos aquí cómo se produce esa 

muerte simbólica, esa pérdida del vínculo con la madre patria y cómo se teje una idea 

de otro modelo de nación deseada con la que Goytisolo se siente cómodo a nivel 

personal y como escritor. Se identifica con este nuevo mundo, entre otras razones, 

porque le ofrece la posibilidad de vivir su homosexualidad de forma abierta. Plantea por 

tanto una nueva posibilidad de dar lugar a una nueva nación y por tanto, también a un 

nuevo modelo de masculinidad. A través de este proceso, es clave su conexión y 

entusiasmo con el Sur, un sur geográfico y cultural por el que se siente atraído desde sus 

primeras visitas a Almería donde se encontró un ambiente absolutamente distinto al que 

le ofrecía su Barcelona natal. Un sur que se extiende hasta el norte de Marruecos y más 

concretamente a Tánger, una ciudad que tradicionalmente ha acogido a numerosos 

autores y artistas del siglo XIX y XX como nos comenta Joseph A Boone en su artículo 

“Vacation Cruises”. 

  A través de su obra se recoge un viaje en lo personal, y por otro lado, un 

análisis de su visión sobre la España que ha dejado atrás. Ejerce una crítica feroz a ese 

país que le ha excluido y cuando lo hace, se encuentra en un espacio desde el que puede 

ver la península a lo lejos. Ese lugar es supuestamente Tánger y allí se encuentra al 

abrigo del ideario de la cultura árabe que será la que le permita encontrar un nuevo 

espacio vital y de inspiración artística, además de soporte para la construcción de un 

nuevo modelo de nación y también de masculinidad. Para él, la conexión de España con 

la cultura árabe es determinante. Al-Andalus será una gran fuente de inspiración continua 
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para él. De ahí que el sur de la península sea un lugar clave en su vida y también en su 

obra.  

En Señas de identidad, primera de novela de la trilogía, hay una búsqueda de 

todos aquellos elementos que identifican el contexto en el que vivió desde su infancia 

hasta su juventud. Escribe sobre esas señas de identidad que le ayudan a explicarse a sí 

mismo y la influencia que ejercieron sobre él las personas con las que pasó ese período de 

su vida, así como el contexto histórico, político y cultural de ese momento en España en 

el que se vivió el estallido de la Guerra Civil y la implantación de un régimen totalitario 

fascista. Se trata de una necesidad de saber de dónde se viene para poder explicar el 

porqué de ese deseo de romper, de escapar, de desvincularse del lugar al que se ha 

pertenecido por nacimiento. Con su segunda novela procede a materializar a través de la 

escritura esa muerte física, con el expreso deseo de iniciar un nuevo momento que le 

permita ser él mismo. Se trata de una muerte con esperanza, la esperanza de inaugurar un 

tiempo nuevo: “Augurio de una vida mejor y más libre, lejos de la funesta península y de 

su aletargada fauna: con aguda y enigmática sencillez: sedativa diana que inaugura el 

nuevo día, compensación y antídoto del brutal despertar: apostado en el chaflán como de 

costumbre, fuera de tu campo de observación”. (Reivindicación 90) En estas palabras 

observamos esa visión esperanzadora de lo bueno que vendrá. A lo largo de la obra 

vamos a encontrar mezclados dos tonos de ánimo a la hora de hablar de su país de origen: 

un tono de esperanza por ese ejercicio catártico que para él tiene la escritura de esta 

novela y a la vez un tono de reproche y crítica feroz hacia un modelo de país que cree 

perdido para siempre por su sinrazón hacia quienes piensan de forma distinta a los 

principios oficiales de una España unida, sin cabida para la diversidad en cualquiera de 
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sus expresiones. Precisamente ese sentimiento es el que conduce al autor a la necesidad 

de atacar a todo aquello que ha provocado que España haya llegado a un punto de la 

historia en que tras el enfrentamiento de la Guerra Civil, se encuentre con que la persona 

que provocó la sublevación contra la II República sea ahora el dictador que implantará un 

régimen totalitario que eliminará, perseguirá y encarcelará a todos aquellos que no estén 

bajo su mismo posicionamiento ideológico. Es precisamente el reproche a la intolerancia 

ejercida contra todo aquel que se mostró crítico contra el régimen lo que genera sus 

palabras más críticas e incisivas en ese deseo de dejar en evidencia los defectos de la 

“madrastra”. 27 Todo ello hace que Goytisolo se posicione claramente en contra de todos 

los elementos históricos y culturales que han alimentado ese pensamiento intolerante y 

que ha tenido siempre como consecuencia la exclusión de todo aquel que no se ajusta a 

un modelo caracterizado por la unidad de comportamiento, de pensamiento, de religión y 

de visión moral de la sexualidad. El autor necesita eliminar ese universo cultural, ese 

imaginario social, esa España del caballero cristiano que desde su punto de vista ha 

causado tanto daño a lo largo de su historia y que toma de nuevo fuerza con la dictadura 

franquista, por ser defensora a ultranza de esa visión miope de una nación. 

   ¿Cómo procede a la ejecución de su “madrastra”? Lo hace desde varios frentes y 

uno de ellos es con el uso que hace del lenguaje al entender que éste es uno de los 

elementos esenciales que han ayudado a formar ese imaginario totalitario de una España 

unida, donde la diversidad no ha tenido cabida.  Las palabras en esta novela son 

utilizadas como arma de destrucción. Lo hace con un estilo que muestra una continua 

vulneración y ataque de las normas básicas de puntuación. Se trata así de expresar de 

forma desafiante su disconformidad con cualquier normativa, también la ortográfica, que 
                                                      

27 Término que también utiliza Luis Cernuda en parte de su obra para referirse a España como madre patria.  
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obligue a seguir unas reglas sin posibilidad de que sean aceptadas nuevas propuestas. Los 

tratados de gramática son vistos por Goytisolo como una forma de controlar y excluir a 

quienes no cumplan con sus preceptos. No podemos olvidar cómo en el siglo XIX, 

momento de surgimiento de todos los nuevos estados-nación en muchos lugares del 

mundo, tiene lugar en el ámbito de la cultura hispana, la publicación de gramáticas que 

tienen como objetivo principal, controlar el lenguaje de los países de habla hispana y 

unificar las normas gramaticales para garantizar la pureza de la lengua.  Goytisolo 

reacciona también contra estos dogmas utilizando como técnica narrativa un uso 

desordenado de las palabras de forma que sumerge al lector en un laberinto que tiene 

como consecuencia que éste tenga que volver continuamente hacia atrás en la lectura para 

encontrar sentido al texto. Otra de las técnicas para provocar esa sensación es el cambio 

de código al pasar de un idioma a otro como señala Ellen Mayock: “The autor also breaks 

through linguistic borders by surprising the reader at every turn with his constantly 

creative, innovative use of the Spanish language and by using as well phrases in Arabic, 

French, and English”(11). No acepta que se imponga la existencia de una sola lengua 

cuando la historia de la península ha demostrado que siempre ha sido uno de los 

territorios con mayor número de lenguas de Europa. También reflexiona sobre la 

arbitrariedad del género cuando nos habla de “caperucito rojo”, rompiendo así toda una 

tradición narrativa y de género en su afán de mostrar la vulnerabilidad y debilidad de una 

realidad que se ha mostrado hasta ese momento como absoluta y que el autor demuestra 

mediante la escritura de esta novela, que no es así.  

Reivindica la riqueza que ofrece la mezcla de culturas, la consecuencia de esa 

hibridez surgida de la convivencia entre tradiciones y formas de lenguaje que se dan en 
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los abundantes territorios donde llegó el español tras la conquista del continente 

americano. Lo hace evidente en una parte del texto cuando escribe con los giros propios 

de otros dialectos del español de Latinoamérica. Lo hace con sarcasmo y con una clara 

intención de subrayar el hecho de que el mestizaje produce riqueza y no es necesario 

eliminar nuevas formas surgidas por esa mezcla con personas de otros territorios en los 

que existían otras lenguas, otros vocabularios y que al llegar esta lengua desde la 

península e imponerse durante más de tres siglos, tiene como consecuencia, entre otras 

cosas, una diversidad de expresiones y vocabulario que hubiera sido impensable si ese 

encuentro entre culturas no se hubiera producido. Al incorporar estas formas diversas de 

dialectos del español, Goytisolo da valor a las mismas al incorporarlas a su obra narrativa 

y cede un espacio para que estas formas distintas de utilizar el español tengan cabida. 

Además, para ser aún más provocador, menciona a uno de los padres de la literatura 

nacional española en ese texto híbrido cuando dice: “boy boy pinche gachupín quiobas 

con totacho abusadísimo mi cuás ya chingaste hace ratón con tu lopevega ora te chinas 

gachupas ora te desflemo el cuaresmeño”. (261) Se trata de un desafío en toda regla a las 

normas básicas de un concepto único de léxico y de gramática, que trata de unificar, 

clasificar y sobre todo, marcar la clase social en función de la adecuación del lenguaje a 

los preceptos establecidos. La colonización de un territorio no implica una reproducción 

exacta de la cultura del colonizador, sino que, como dice Homi Bhabha, en Location of 

Culture, da lugar a una mímesis, a una nueva forma que nunca es exactamente igual a la 

de la metrópoli que ejerció su poder colonizador, sino que tiene su aspecto y forma de 

desarrollo propio en base a esas características físicas, geográficas, culturales y 

ambientales del lugar donde se produce. Pretender que tan sólo exista una forma correcta 
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de hablar español es cerrar el reconocimiento al valor que puede adquirir una lengua al 

hablarse por millones de personas de distintos territorios y continentes y que, además, 

viven realidades muy distintas a las del país que los colonizó.  

También hay un ataque directo a las obras canónicas de la literatura española. 

Estos listados de obras tienen como finalidad la selección de textos que garanticen la 

pervivencia de una idea de nación con la que el aparato del estado esté de acuerdo. Como 

señala Jo Labanyi en “Relocating Difference: Cultural History and Modernity in Late 

Nineteenth-Century Spain”, la finalidad de este canon es el de clasificar qué autores 

merecen ser leídos y cuáles quedarían excluidos. Goytisolo se mofa de ese canon 

defendido desde el régimen franquista; lo hace al hablar del Siglo de Oro español cuando 

dice: “nostalgia fugaz que te arrebata al bello siglo de Cartón Dorado y a tu país de 

mierda” (120), o cuando se refiere a la generación del 98 con su admiración por un único 

paisaje posible, el de Castilla, la tierra que marcó los destinos gloriosos de la expansión 

del Imperio Español. El hecho de criticar obras literarias que sitúan la mayor parte de los 

relatos en la región castellana cobra más sentido cuando leemos lo que Jo Labanyi dice al 

respecto de estos textos de la periferia:   

It is thus important that a large number of novelists, including most of those 
incorporated into the national canon, should have located many or all of their 
novels in the provinces rather than the capital. For one of the functions of the late 
nineteenth-century “national novel” is to bind the nation together by encouraging 
readers from anywhere in the national territory-provided they are Castilian-
speakers-to empathize with the issues and anxieties of characters located in the 
whole of the Peninsula. (171-72) 
 

Por lo tanto, la intencionalidad de Goytisolo en su ataque a la Generación del 98 tiene 

como objetivo ir contra otro de los pilares que definen a esa España que él ataca, como 

nación. Utiliza un humor mordaz al hablar de este período literario: “Entre los lentos 
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paisajes del Noventa y Ocho: graves, monacales, adustos: por la llanura inacabable donde 

verdea el trigo y amarillea el rastrojo: centrando tu interés en una araña de dimensiones 

medias” (113). Al leer sus palabras parecería que habla de un conjunto de novelas vacías, 

que no tienen sentido, que no aportan nada nuevo, que tan sólo cuentan historias carentes 

de contenido y que se centran en temas intranscendentes, novelas pesimistas, sin color. 

También lo hace con autores de otras épocas. De hecho en ese ataque se hace mención a 

55 autores, como apunta Gonzalo Sobejano28. Con unos muestra confrontación directa, 

con otros, como es el caso de Góngora, hace del uso de sus versos y la mención de parte 

de su obra un eje conductor que inspira su escritura a lo largo de toda la novela. El autor 

cordobés es siempre una inspiración para escritores que quieren romper con esa idea de 

nación unitaria y homogeneizadora que inspiró momentos oscuros de la historia de 

España.  

Como hemos visto hasta ahora encontramos un ejercicio continuo de violencia 

contra el país de origen del escritor, pero esta violencia no es sólo practicada contra algo 

externo, también la ejerce contra sí mismo. Es lógico que lo haga porque, como dijimos 

anteriormente, el modelo de nación también se identificará con un modelo de 

masculinidad determinado. De ahí que el autor español al criticar la patria, también 

critique y haga una reflexión de su experiencia como hombre nacido en esa construcción 

cultural e ideológica de una España con la que no se identifica.  Goytisolo relata un acto 

de sumisión y a la vez de perversión sexual que tiene especial relevancia en la obra. Se 

trata de un acto de pederastia donde un niño, que es el Álvaro de Señas de identidad ,  se 

                                                      
28 En el artículo de Gonzalo Sobejano se hace una investigación por las distintas citas que Goytisolo incorpora en 
Reinvindicación del conde don Julián y clasifica en tres grupos a los 55 autores que se encuentra citados dentro de la 
novela: el sector positivo entre los que se encuentran Américo Castro o Cervantes, el sector negativo entre los que se 
encuentran Antonio Machado, Manuel Machado o Menéndez Pelayo; y el sector neutral entre los que se encuentra 
Alfonso X el Sabio, Espinel o Espronceda.  
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ve entre atacado y “seducido” por alguien de quien en principio tiene miedo pero a quien 

finalmente acaba aceptando y entregándose. En ese fragmento asistimos al 

enfrentamiento de los miedos infantiles y en particular al temor que siente al enfrentarse a 

algo que socialmente se considera monstruoso e inadmisible: la homosexualidad. 

Hablamos del fragmento en el que se cuenta como un abuelo abusa cada noche de su 

nieto, sin que éste lo denuncie. Finalmente, el personaje acaba aceptando sin resistencia 

ese abuso sexual, aunque no deja de manifestar esa sensación de angustia y ese 

sentimiento de culpa que le invade ante tal hecho. Es también en este pasaje donde se 

puede decir que se produce el suicidio simbólico de Álvaro y el nacimiento de otra 

persona distinta al reconocer abiertamente su nueva orientación sexual. Goytisolo lo hace 

como si se tratara de un cuento en el que el lobo se acerca “hacia el niño paralizado, 

mudo, que no quiere ni puede apartar de ti la vista en tanto que la belicosa sierpe se 

insurge y tu sangre, al sentirlo cerca, brinca y brinca hacia él sin poder contenerse” (285). 

29 Ese monstruo tiene varios nombres; en principio se llama Bulián que es alguien que 

surge de un mundo nuevo al que hasta ahora Álvaro no pertenecía. Este personaje le dice 

“soy Bulían, tu admirador y amigo: pobrecito guardián de infaustas, avarientas obras: el 

abismo social que nos separa me impedía declararte mi pasión” (285). Ese abismo social 

que menciona puede interpretarse como la distancia que existe entre la cultura y el mundo 

al que pertenecía Goytisolo en su infancia (España) y el mundo al que pertenece tras su 

exilio (el mundo árabe). Ha tenido que llegar este momento de ruptura, de desvinculación 

con su pasado y con su país para que pueda estar en disposición de afrontar no sólo esa 

ruptura con su lugar de origen sino también con su pasado heterosexual y el encuentro 

                                                      
29 El cuento tiene la función pedagógica de mostrar el mundo de los adultos en una forma que sea asequible 
a un público infantil. Muchos de los personajes de los cuentos tienen una función simbólica.  
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consciente con su nueva orientación sexual. Un reconocimiento no ausente del 

sentimiento de culpa cuando dice:   

“Postrándose de hinojos ante el sagrario y repitiendo entre lágrimas el Yo 

Pecador: pero todo es inútil y lo sabéis los dos: llegada la hora a su regreso del 

colegio, los pasos le encaminarán inexorablemente hacia la calle desierta en 

donde el prudente celador de las obras aguarda” (286). 

A pesar de ese sentimiento de rechazo, sigue existiendo una poderosa atracción por quien 

le atrapó entre sus brazos, por esa homosexualidad que se identifica con violencia pero 

que no por ello deja de serle atractiva. Goytisolo muestra esa lucha entre el cargo de 

conciencia por lo que se cree que está mal hecho y el deseo profundo de hacerlo: “la 

enfermedad, la miseria, el tormento le invaden: un fuego destructor convertirá un limpio 

y gallardo corazón del niño en un endurecido trozo de lava: su cuerpo se cubrirá de 

pústulas, sentirá en los huesos un dolor vivísimo” (291). Es una lucha entre el sufrimiento 

y la atracción; es un proceso de transformación que acaba con el suicidio imaginario de 

ese niño que hasta ese momento se sentía culpable por sentir deseo por alguien de su 

mismo sexo. El responsable de esa muerte es Julián, el traidor, y todo lo que representa 

como personaje perteneciente al mundo árabe con el que se siente tan identificado el 

autor de la novela. En ese acto de suicidio se produce a la vez el nacimiento de un nuevo 

ser que afronta cara a cara una nueva realidad. Lo describe así:   

balanceándote: y así como en la mente del que agoniza desfila entera la vida en 
unos cortos instantes, así su primitivo candor fugitivamente aparece; delgado y 
frágil: vastos ojos, piel blanca: el bozo no asombra aún, ni profana la mórbida 
calidad de las mejillas; y tal halcón al acecho, apuras la brevedad del milagro, 
abrazándote a él: serpiente troglodita, flagelador hircino, en simbiosis fulmínea: 
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impugnando la muerte que os cierne: monstruo no, ni bifronte, ni Jano30: tú 
mismo al fin, único, en el fondo de tu animalidad herida. (294-95) 
 

Ese “tú mismo al fin” muestra el alivio que produce el enfrentarse cara a cara a algo que 

hasta el momento había causado angustia y desazón. Es un momento de esperanza porque 

como decía al inicio de este capítulo, no todo es destrucción en esta obra. Se trata 

precisamente de un texto que hace de la destrucción el paso previo necesario para generar 

un espacio alternativo, un nuevo mundo en el que el escritor se sentirá no sólo cómodo, 

sino que además hará de él el lugar para su inspiración intelectual y también el lugar para 

ambientar sus historias futuras.31 Ese nuevo espacio se caracteriza por la visión de 

Oriente que tiene Goytisolo. Se puede apreciar a través de sus palabras cómo el autor se 

siente atraído por su filosofía, su arquitectura, su forma de vida y sus principios. Es 

precisamente esta visión de lo árabe la que sirve de contrapunto constante a lo largo del 

texto y, como señala Sotomayor, sobre este nuevo mundo: “este aparece como 

contraposición al mundo occidental que el autor quiere criticar” (100). Es simbólico que 

el personaje protagonista sea el conde don Julián que es conocido según la leyenda –se 

duda de que fuera un personaje real- como el responsable de la invasión musulmana de la 

Península. Se trata de un visigodo que ante la pérdida de poder se alía con los 

musulmanes y les facilita el acceso a la península por Gibraltar para luego tomar en un 

plazo corto de dos años prácticamente todo el territorio peninsular. El propio Goytisolo 

habla sobre su intencionalidad en la elección de este personaje como protagonista de su 

novela:  

                                                      
30 Jano es el dios romano de los “buenos principios” representado por dos caras, una joven y otra vieja, 
colocadas de tal manera que podrían mirar en dos direcciones a la vez.  
 
31 Se entiende que la escritura de esta trilogía marca un punto de inflexión en la creación literaria de 
Goytisolo. A partir de ésta aparece una nueva forma de escribir.  
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Count Julian is not (as title might suggest) a historical novel within the 
connotation in which the term is generally used. The narrator is an anonymous 
being who contemplates the Spanish coast from Tangiers and identifies himself 
with Count Julian, the visigothic governor of the area, the Great Traitor who, as 
legend has it, opened the portals of the Peninsula to the Muslims. (Count Julian 
112) 

 Goytisolo comparte una idea en la que Occidente siempre ha interpretado a Oriente desde 

su visión colonizadora bajo una mirada de superioridad cultural y política. En este punto 

coincide el autor de Reivindicación con Edward Said, autor de Orientalism.32 Es tal el 

vínculo entre ambos que Said llega a decir sobre Juan Goytisolo en la edición española de 

su libro:   

Desde 1978, y debido en gran parte a mi creciente familiaridad con la obra de 
Américo Castro y Juan Goytisolo, he llegado a darme cuenta no solo de cuanto 
hubiera deseado saber más acerca del orientalismo español mientras escribí mi 
libro durante los años setenta, sino hasta qué punto España es una notable 
excepción en el contexto del modelo general europeo cuyas líneas generales se 
describen en Orientalismo. (Orientalismo 9) 

El elogio entre ambos autores es mutuo y si bien el escritor español es defensor y 

admirador de la obra de Said, no se puede olvidar que quien ejerce una influencia 

determinante en Goytisolo a la hora de interpretar la cultura oriental, será Américo 

Castro. Cuando Sotomayor define la visión sobre Oriente de Goytisolo, la nombra como 

“Oriente castrista”: “Los juicios del historiador condicionan además su percepción de la 

cultura española en contraposición a la árabe” (74). De hecho, como señala la misma 

autora, Reivindicación del conde don Julián es “su contribución a la tarea emprendida por 

Castro” (75) y sigue diciendo: “Tanto para Castro como para Goytisolo, las secuelas del 

conflicto siguen afectando al devenir histórico de la España del siglo XX. Las ´voces 

oficiales´ del régimen franquista perpetúan la visión imperialista y católica a ultranza de 

una España que el narrador de Reivindicación del conde don Julián quisiera eliminar con 

una nueva invasión sarracena de la península” (77). Castro y Goytisolo coinciden en la 
                                                      
32 El propio Goytisolo escribió la presentación para la edición en español de esta obra. 
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crítica sobre el mito que explica la ancestral esencia histórica española; también critican 

ambos el análisis que se hace del pasado de España, la visión de grandeza que inicia el 

relato de los orígenes prehistóricos de la Península en las Cuevas de Altamira y que 

siempre ha restado importancia a la influencia ejercida por la cultura semita. De lo que no 

cabe duda es que el Oriente que habita Goytisolo se fundamenta en una visión personal 

que tiene sus propias características. El autor no puede dejar de mostrar la extraordinaria 

influencia que ejerció en la Península la presencia de los musulmanes durante tantos 

siglos y lo que ello implicó para las ciencias, las letras, el arte, la gastronomía, la lengua y 

las costumbres sociales de aquella época.33 Esto es fundamental para entender la visión 

alternativa de nación que subyace en su obra y por qué hace del estudio de las culturas 

condenadas a la expulsión de la Península por los cristianos, su principal objeto de 

estudio y en muchos casos, tema redundante en su obra ensayística y narrativa.   

Goytisolo rechaza los valores absolutos y eso es lo que no le gusta de esa España 

cristiana que tiene la religión como guía y que niega lo que dejaron de influencia a lo 

largo de su historia las aportaciones a la cultura de la Península otras religiones y 

culturas.34  Hay un jesuita del siglo XVIII que fue muy importante a la hora de valorar la 

                                                      
33 Roberto Dainotto hace una reflexión sobre los países del sur de Europa en los que hubo influencia de la 
cultura musulmana (Italia, Portugal y por supuesto España) y lo que ello implicó en el desarrollo de la 
historia y cómo ha afectado a la relación con otros países del continente europeo a los que los musulmanes 
no pudieron llegar. Realiza un estudio sobre estos países del sur al hablar de Europa y qué papel juega la 
historia en la percepción de las naciones. En su libro Europe in Theory habla de algunas cuestiones que 
pueden perfectamente entrelazarse con la visión de Goytisolo sobre su idea de Oriente. En ese trabajo se 
plantea el concepto de historicismo que queda definido de la siguiente forma: “Historicism had emerged as 
the conviction that every civilization and every period has its own possibilities of aesthetic perfection; that 
the works of art of the different peoples and periods, as well as their general forms of life, must be 
understood as products of variable individual conditions, and have to be judged each by its own 
development, not by absolute rules of beauty and ugliness”. (107) 
34 Ese interés en negar parte de la historia es algo que coincide también con la Europa del norte. Daniotto 
hace un magnífico estudio sobre cómo se origina el eurocentrismo a partir de las ideas de Montesquieu en 
contraposición a esa visión más abierta y tolerante de Voltaire. La intencionalidad del primero es la de 
magnificar la importancia de la aportación francesa al origen de la Europa moderna situando a Francia 
como el epicentro donde surge la civilización occidental. Será precisamente Juan Andrés, un jesuita 
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aportación que hicieron otras culturas y religiones a Europa y más concretamente, a la 

Península. Su nombre es Juan Andrés y apuesta por la importancia de las Belles Letres35 

como elemento en el que ha de basarse el estudio de la realidad. También tiene una visión 

novedosa en ese tiempo sobre lo que para él es el historicismo: “Andrés’s historicism, 

instead, was based on the assumption that no place and no time was the ultimate end of 

history” (115). Es precisamente la investigación que él llevó a cabo durante su estancia 

en Italia la que le lleva a la conclusión de que el origen de la Europa moderna está 

precisamente en lo árabe. El jesuita español sitúa como origen de la poética de la Europa 

moderna la influencia que ejercieron los textos árabes,  cuestión que choca frontalmente 

con esa visión euro centrista que  tradicionalmente ha considerado lo Oriental como 

irrelevante para la historia de Europa y que ha tenido como consecuencia la 

consideración de España y del resto de países europeos en los que hubo presencia 

musulmana, como países de segundo nivel.36 Goytisolo y Juan Andrés coinciden en esa 

visión que tienen sobre la importancia de lo árabe y el papel que jugó no sólo en la 

definición de la historia de una parte de Europa, la del sur, sino en el resto del continente, 

al situar precisamente en esa influencia musulmana, el origen de la poética occidental y 

como consecuencia el origen de la civilización occidental. Pretender que haya una 

separación abrupta entre un momento histórico y otro como si nada estuviera relacionado 

tiene como consecuencia una visión sesgada de la historia. Coinciden también en que 

                                                                                                                                                                           

español del siglo XVIII que tuvo que exiliarse a Italia por resultar incómodo su forma de pensamiento en la 
Península, el que rompa con esa teoría eurocentrista. 
 
35 La idea de que la palabra era necesaria como instrumento para expresarse en cualquiera de las disciplinas 
del conocimiento, incluidas por supuesto las ciencias. Una visión en la que cualquier texto puede tener 
importancia por sí mismo, lo importante es el poder contextualizarlo históricamente y apreciar el valor que 
tiene en ese momento.  
 
36 Italia también se encuentra en este grupo por la importante presencia musulmana en Sicilia.  
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ambos se tuvieron que exiliar y sus trabajos más importantes son producidos fuera de 

España. Goytisolo sería como uno de esos escritores románticos que hacen de la hibridez 

un valor y construye una realidad nueva con sus propios rasgos de identidad. Esos valores 

conforman su idea de nación y su deseo de acercarse a los territorios donde la cultura 

musulmana sigue en pleno vigor. Parece desprenderse de este análisis que quienes 

ejercen una crítica a un modelo de nación excluyente en temas de diversidad, tan sólo lo 

pueden hacer desde fuera del territorio geográfico que ocupa esa patria.  

Siguiendo en la búsqueda de elementos que ayuden a identificar el concepto 

particular que Goytisolo tiene sobre lo oriental, cabe mencionar el trabajo que hace Susan 

Martín-Márquez con su análisis sobre el colonialismo africano español. La autora analiza 

en su trabajo ese proceso de generación de la idea de la nación de España a lo largo de la 

historia y el papel que ha jugado lo árabe en esa construcción. Señala dos momentos en 

ese proceso de crear una identidad: el que llama primera oleada que se identifica con la 

España que defiende la pureza de sangre37 y que tiene como consecuencia la expulsión de 

los judíos y de los musulmanes. Le sigue otro período que ella denomina la segunda 

oleada que coincide con la España ilustrada y liberal y que se distingue por resaltar la 

aportación de la cultura árabe en la forja de esa idea de nación. Esta segunda oleada surge 

en el XVIII y se mantiene hasta finales del XIX. Es un momento en el que España tiene 

especial interés en enaltecer lo árabe porque se piensa que con ello se jugará un papel 

determinante en ese deseo de conquistar territorios del norte de África, ya que Europa 

está pensando en ese momento histórico en poner en marcha un nuevo proyecto 

colonizador de expansión hacia ese continente. Es tal el interés por lo árabe que surgen 

                                                      
37 La autora señala cómo se produce una vision organicista de la nación al decir: “Study is grounded in the 
conviction that from very early on in Spain, "biology" frequently underpins the imagination of national 
identities, albeit in ever-shifting, historically contingent ways (203). 
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arabistas que se dedican al estudio en profundidad de todo ese legado. Estos se dividen en 

dos corrientes opuestas: los que presentan este pasado como algo que provocó un efecto 

positivo (Fernández y González) que se traduce en su influencia en las letras, las artes, las 

ciencias y la cultura; y otros que lo presentan como un momento en el que la historia de 

España estuvo sujeta a un tiempo de barbarie y destrucción (Simonet). Esta última 

comenta cómo en un momento se produce el auge del segundo punto de vista que servirá 

de argumento para quienes creen que hay que colonizar el norte de África con la idea de 

volver a culturizar a quienes fueron expulsados en 1492 y huyeron a estos territorios, ya 

que tras todo ese tiempo han perdido la esencia que les distinguió durante el periodo 

andalusí en la Península. Hay un uso perverso de la interpretación de la historia con fines 

puramente económicos e interesados en el que hay una parte de la población que 

demoniza a los árabes que estuvieron en el territorio peninsular y justifica su expulsión 

para más adelante cambiar su punto de vista y justificar la colonización del norte de 

África con la idea de salvarles de la ignorancia a la que se han visto sometidos tras irse 

del continente europeo. Como dice Aurora Morcillo: “Spanish Orientalism is utilized by 

both traditional and progressive intelelectuals” (263). Los unos intentan resaltar la 

diversidad cultural que fue consecuencia de esa convivencia entre las tres religiones 

(judía, cristiana y musulmana) en el mismo territorio y otros, intentan mostrar a España 

como un país civilizado que tiene que ejercer su dominio colonial para atajar la situación 

de desvarío y salvajismo de todos aquellos territorios que no se gobiernan bajo los 

principios del catolicismo.  Goytisolo se identifica sin duda con esa primera corriente de 

arabistas que realzan la aportación de la cultura árabe en la historia de España y cómo su 

influencia no sólo marca el destino de un país, sino el de todo un continente y una 
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civilización. Sin duda que Goytisolo participaría de la visión del arabista Fernández y 

González que se dedicó a escribir sobre la importancia de Al-Ándalus y la influencia de 

su legado cultural y cómo este período marcó una gran diferencia con el resto de los 

territorios europeos que no tuvieron presencia musulmana. Su idea de nación tiene que 

ver con esa diversidad, con el entender que el resultado de la idea de España se forma 

como consecuencia de un mestizaje, de una interacción entre culturas y religiones. Es una 

forma de ver la nación totalmente distinta a la mostrada por esa España franquista en la 

que hay valores absolutos y se excluye todo lo que se identifique con el único modelo de 

nación que bebe de la religión católica.  

  En esa idea del orientalismo que alberga su modelo de nación, habrá un 

aspecto que forme parte de ese imaginario que el escritor barcelonés defiende. Hay un 

modelo de masculinidad que pasaría a tener cabida dentro de ese modelo de nación. 

Goytisolo se asemeja aquí a un grupo de escritores que ven en ese Oriente la existencia 

de lugares donde el placer y la sensualidad son algo que forma parte de su esencia. El 

deseo por el otro es algo que, en el caso de los homosexuales, sobre todo en el siglo XIX, 

se identificará con los habitantes de Oriente Medio. De este asunto nos habla Joseph 

Boone: “For such men, the geopolitical realities of the Arabic Orient become a psychic 

screen on which to project fantasies of illicit sexuality and unbridled excess” (89). No 

sólo ha sido un sueño de los homosexuales, sino también de hombres hereterosexuales 

que como señala Boone en el mismo artículo:  

Many heterosexually identified men have traveled to the Arabic Orient in pursuit 
of erotic fulfillment as well, but even these adventurers have had to confront the 
specter of male-male sex that lurks in their fantasies of a decadent and lawless 
East; such encounters put into crisis assumptions about male sexual desire, 
masculinity, and heterosexuality that are specific to Western culture. (90) 
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Es un mito inventado por los occidentales, ya que si indagamos en los preceptos 

religiosos musulmanes sobre la homosexualidad encontraremos que esta orientación 

sexual es castigada desde el punto de vista religioso, como señala Louis Cromptom : “It 

is a decree that both the active and passive partners should be stoned, a tradition which 

have a definitive influence on Islamic law” (143), e incluso habla de escuelas teológicas 

musulmanas que llegan a pedir la aplicación de la pena de muerte para quienes tienen 

relaciones con personas del mismo sexo.  Dicho esto, el mismo autor hace un estudio 

sobre la presencia de relatos en los que se mencionaban historias entre parejas del mismo 

sexo en la obra de poetas y escritores de Al-Ándalus.  Entre estos escritores destaca el 

poeta Ibn Hazm, del cual es admirador Goytisolo. Este autor andalusí escribió El collar 

de la paloma, un tratado en el que se recogen diferentes historias de amor:  “Yet Ibn 

Hazam repeteadly intermingles stories of men falling in love with other males” 

(Crompton 146). El mismo poeta confesaba que intentaba evitar asistir a fiestas y lugares 

donde pudiera sentir la tentación de relacionarse con otro hombre porque lo consideraba 

pecaminoso, pero a la vez reconocía que tenía que luchar contra la atracción que sentía 

por personas de su mismo sexo. Este autor andalusí sacó a la luz muchas historias de 

amor entre personas de gran la renombre de la sociedad andalusí entre las que se 

encontraban personajes importantes de la política del momento: el emir de Sevilla Al 

Mutamid o el califa Abd al-Rahman III. Se alimenta así la idea romántica de 

permisividad ante este comportamiento sexual que ha formado siempre parte de ese 

Oriente imaginado por parte de muchos autores occidentales. Quizá Goytisolo entiende la 

homosexualidad en el mundo árabe desde esta perspectiva y es por ello que demanda una 

idea de nación que incorpore todo ese pasado que tuvo que ver con la cultura musulmana 
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porque es la forma de hacer posible la existencia de masculinidades alternativas, que en 

el caso del ideario católico, eran imposibles de incorporar y reconocer. En muchas de las 

obras de Goytisolo encontraremos esa búsqueda de conexiones entre las distintas culturas 

que han habitado en la península a lo largo de su historia y la razón es la necesidad de 

demostrar que podría haber otra idea de país que sería mucho más inclusiva y en la que la 

diversidad de modelos podría tener cabida sin que se establezcan venganzas o 

persecuciones. Tiene su lógica, ya que el autor, como hombre homosexual, se sentiría 

mucho mejor en esa comunidad diversa que en la que Franco implantó por orden 

dictatorial.  

  Ahora vamos a hacer este mismo acercamiento a la cuestión de la nación y 

la masculinidad en la obra de Vargas Llosa y lo vamos a hacer a través de su primera 

novela. Un trabajo que aborda de forma directa la influencia de la institución militar en la 

conformación de ese ideal masculino y cuya misión será la de conseguir formar a los 

hombres en los valores que garanticen la pervivencia del modelo hegemónico. En La 

ciudad y los perros podemos encontrar un retrato de la sociedad peruana de los años 50, 

tal como dice Vargas Llosa en una entrevista que le hicieron en México con motivo del 

estreno de la adaptación teatral de la novela. En sus páginas podemos observar como hay 

grupos sociales dentro de esa sociedad que saltan ese muro de lo permitido públicamente  

y basan su supervivencia en mantener una actitud de confrontación con las normas del 

entorno. En la novela de Vargas Llosa hay un ejemplo claro de lo que significa esta 

actitud de lucha y cómo se ejerce una tarea de control de estas conductas que pueden 

generar disonancias con el modelo de masculinidad hegemónico. Uno de los ejemplos  de 

este tipo de comportamiento es el que se lleva a cabo en la novela por el llamado Círculo, 
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un grupo de jóvenes que da lugar a liderazgos alternativos y conductas que ponen a 

prueba la rigidez de una institución militar de prestigio nacional en Perú, el Colegio 

Leoncio Prado. Partiremos del análisis de la experiencia vital del autor de la novela como 

base para entender la influencia que ejerce dicha experiencia sobre lo que escribe; de ahí 

iremos al análisis sobre qué elementos del texto nos ayudan a la construcción social del 

modelo de masculinidad y en último lugar revisaremos qué tipos de estructuras de control 

se dan para que el modelo de masculinidad esté garantizado y qué consecuencia tiene esa 

disciplina severa, ese control de la norma y el uso del castigo como elemento corrector 

para quienes la transgreden, algo que es habitual en instituciones de este tipo.  

  En la novela aparecen nombres, lugares, hechos que pasan de la realidad a la 

ficción literaria, en algunos casos como espejo de lo que Vargas Llosa vivió en su vida 

personal, y en otros, con elementos que desdibujan, cambian o modifican historias 

vividas por el autor en su vida real. José María Oviedo nos da a conocer datos sobre la 

biografía del escritor. Oviedo es un experto en la obra del Premio Nobel como crítico 

literario, pero, además, tiene un vínculo personal con él, ya que fueron compañeros de 

colegio en La Salle de Lima cuando eran niños. Nos ofrece claves que ayudan a entender 

la realidad y crudeza de algunas de las vivencias de Vargas Llosa. Sobre la estancia en el 

Colegio Leoncio Prado, Oviedo señala: “Los años que allí pasó Vargas Llosa, constituyen 

su primera experiencia fundamental, el descubrimiento del dolor, de la violencia, del 

compañerismo del mal; en una palabra, de la vida”. (22) En la novela son muchas las 

escenas de violencia, de agresión, de miedo y de ocultación. Muchos de los personajes 

que aparecen en La ciudad y los perros están basados en personas que existieron en la 

realidad y con las que el autor tuvo contacto directo; en otros casos tan sólo toma 
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prestado el nombre que tenían en la vida real y construye un personaje de ficción en su 

novela. El padre de Alberto, el personaje principal de la novela es el alter ego del padre 

de Vargas Llosa, tal y como hemos comentado en el capítulo dos. Si hay alguien que 

aparece con fuerza en ella y que tiene una conexión directa con el autor en la vida real, es 

este personaje que en la vida real fue también quien decidió el ingreso en el Colegio 

Leoncio Prado y Vargas Llosa lo explica así:  

Su idea era la de muchos papás de clase media con hijos díscolos, rebeldes, 
inhibidos o sospechosos de mariconería: que un colegio militar, con instructores 
que eran oficiales de carrera, haría de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, 
respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos. (El pez en el agua 113)  
 

En esas palabras traducimos el concepto de masculinidad que tiene su padre. Vargas 

Llosa era continuamente castigado y agredido físicamente por su progenitor al entender 

que su afición por la lectura y la escritura no encajaba con el modelo de “hombre de 

verdad” que esperaba de él. Como señala Robert Richmon Ellis: 

In the narration of childhood and adolescence, Vargas Llosa charts the 
mechanisms through which masculinity is fashioned and men are made. Like 
many traditional Peruvian and Latin American writers, he equates the facticity of 
maleness with masculinity, and in turn posits masculinity as synonymous with 
male heterosexuality. (224)  
 

Al final, Vargas Llosa será alguien que acabe actuando conforme a lo esperado por parte 

de su padre. Es cierto que la escritura y la lectura son sus pasiones, pero la forma en la 

que va a acabar enmascarando ese gusto considerado poco masculino, será haciendo de él 

su forma de vida, la forma en la que va a poder conseguir subsistir. La escritura es motivo 

de castigo por parte de su padre por ese temor a que su hijo tuviera un comportamiento 

desviado. Cualquier acercamiento al mundo de las emociones, de los sentimientos, de la 

ternura o de la sensibilidad artística eran considerados como femeninos y por tanto, 

rechazados y tratados para que se cambiara de actitud. Es tan importante esta vivencia 
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personal que de ella surgen dos personajes protagonistas en La ciudad y los perros. Es 

como si se produjera un desdoblamiento de la personalidad de un ser real a dos 

personajes en la ficción.  Tenemos por un lado a Alberto Fernández, el Poeta, que tiene 

gusto por la lectura, pertenece a una familia de clase media peruana y hace de la escritura 

una vía de escape personal y un modo de supervivencia en el Colegio Leoncio Prado ya 

que cobra dinero de sus compañeros a cambio de escribir cartas de amor o historias 

eróticas para las mujeres a las que quieren conquistar. Utiliza de esta forma su talento 

literario para sobrevivir en un mundo hostil, en un mundo en el que la violencia y la 

ausencia de sensibilidad son valores apreciados y premiados con la aceptación del grupo. 

La escritura es para él una forma de evasión; escribe en un rincón oculto del colegio, 

donde nadie lo ve, pero eso si, lo hace con la esperanza de conseguir a cambio dinero, 

cigarrillos o favores que le permiten planear sus salidas: “Mientras, Alberto planea la 

salida del sábado. Podría que unos diez tipos se soñaran con la película esa, y viendo 

tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelitas, 

pero acaso pagan adelantado……Podría que me pidan cartas pero quién se fía de un 

negro” (23). Esta persona se salva del acoso porque está siendo utilizado como recurso 

para que los compañeros puedan tener relaciones con mujeres que quedan seducidas por 

las palabras de alguien que no son ellos, pero que les permite conseguir a alguien 

deseado.  

El segundo personaje que representa ese desdoblamiento de la experiencia 

personal de Vargas Llosa es Ricardo Arana, el Esclavo. En la novela, este personaje tiene 

una relación traumática con un padre, que aparece en su vida tras mucho tiempo sin saber 

nada de él. Además de aparecer tarde, le castiga, le agrede físicamente en público y 
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continuamente le dice que tiene que hacer de él un “hombre de verdad”. Su padre culpa a 

la madre y a la familia de ésta por la educación que ha recibido Ricardo en su ausencia y 

encuentra en el colegio Leoncio Prado el lugar idóneo para que se corrija la forma de ser 

de su hijo, que hasta ese momento estaba totalmente apegado a su madre. El Esclavo se 

siente traicionado por ella al no encontrar su apoyo cuando denuncia el trato abusivo de 

su progenitor. La madre intenta convencer a su hijo de que ese maltrato físico que recibe 

de su padre busca en el fondo conseguir lo mejor para él.  

A diferencia de Alberto, Ricardo Arana no consigue que las burlas 

recibidas por parte de sus compañeros no le afecten.  Se siente impotente ante este tipo de 

agresión verbal.  Lo único que le alivia es su relación con Alberto, alguien que comparte 

gustos similares con él. Su percepción de sí mismo es muy negativa y sus recuerdos de 

infancia hacen que se reafirme en su actitud de víctima: “No era la primera vez, en el 

Colegio Salesiano le decían “muñeca”. Era tímido y todo lo asustaba. “Llora, llora, 

muñeca', gritaban sus compañeros en el recreo, rodeándolo. El retrocedía hasta que su 

espalda encontraba la pared” (153). Su mayor error fue el de hacer evidente ante los 

demás su debilidad: “Ahora ya no tenía esperanza, nunca sería como el Jaguar, que se 

imponía por la violencia, ni siquiera como Alberto, que podía desdoblarse y disimular 

para que los otros no hicieran de él una víctima. A él lo conocían de inmediato, tal como 

era, sin defensas, débil, un esclavo” (154). Esta desesperación le lleva a utilizar la traición 

como herramienta para conseguir la posibilidad de salir de lo que se había convertido en 

su trampa, el colegio Leoncio Prado. Ricardo es una persona diferente en una institución 

que pretende homogeneizar comportamientos para producir el modelo de hombres que la 

sociedad patriarcal demanda. El objetivo Ricardo Arana, sería claro, si no se transforma 
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habrá que eliminarlo. En realidad, es imposible no tener diversas formas de 

comportamiento conviviendo en un espacio colectivo como este colegio militar.  Como 

dice R. W. Connell: “It has become increasingly clear that different masculinities are 

produced in the same cultural or institutional setting” (36). En este caso, Ricardo es 

alguien que traspasa unos límites y transgrede los principios que definen a ese modelo 

hegemónico de hombre. Por ello, será una víctima y como resultado, desaparecerá. Su 

actitud asociada con un comportamiento que es entendido como femenino, desencadena 

la ira de los demás y provoca que se sienta desplazado, marginado y también maltratado, 

tal y como le ocurría en casa con su padre. A diferencia de lo que Alberto hacía con sus 

escritos, Ricardo no ofrecía nada al grupo, no había un interés económico y no había un 

intercambio con el resto de compañeros, así que cuando da lugar a la traición delatando 

hechos que ocurrían en el colegio a los mandos superiores, nunca se le perdonó. Es más, 

que desapareciera no cambiaría en nada lo que estaba ocurriendo entre el grupo de 

cadetes. Como señala Connell: “We must also recognize the relations between the 

different kinds of masculinity: relations of alliance, dominance and subordination. These 

relationships are constructed through practices that exclude and include, that intimidate, 

exploit, and so on” (37). En el caso de Ricardo las relaciones están basadas en la 

subordinación y provocan su marginación y también la ira del grupo por considerarlo un 

traidor y alguien que no aporta nada que beneficie al grupo.   

  Ese proceso de censura, de insulto, de enaltecimiento o de camaradería 

que se da en el Colegio Leoncio Prado nos ayuda a conocer cómo se produce la 

construcción de lo masculino en una institución de este tipo. A lo largo de la lectura de 

La ciudad y los perros encontramos distintas actitudes, omisiones, silencios y acciones 
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que nos ayudan a percibir cómo se construye un modelo de hombre, un modelo de 

masculinidad que pretende ser el único posible y que, para su defensa, genera 

mecanismos de rechazo contra todo aquel que intente actuar de forma contraria a los 

principios sobre los que se genera. En ese proceso de construcción podemos apreciar tres 

elementos importantes: la actitud de las madres de dos de los personajes principales de la 

novela; el tipo de lenguaje que se utiliza por parte de los perros y cadetes del Leoncio 

Prado y, por último, viendo los comportamientos y comentarios homófobos que están 

presentes de forma constante en algunos de los personajes de la obra.  

Hay un componente social y psicológico en ese proceso de construcción de lo 

masculino. Nancy Chodorow nos habla sobre el modelo de maternidad. Se centra en el 

papel de la mujer como cuidadora con carácter exclusivo, cuestión básica para garantizar 

la supervivencia de la hegemonía de un modelo en el que como también señala la autora 

americana, las mujeres transmiten a sus hijas su educación para ser buenas madres, 

cuidadoras; mientras que de igual forma, en el caso de los hijos, se reprime su capacidad 

de preocuparse por el cuidado de sus hijos ya que esto sería función exclusiva de la 

madre (mujer). En la novela, las madres de Alberto y Ricardo se han dedicado a la 

crianza de sus hijos, pero no tienen capacidad de decisión en todo aquello que implique 

pensar en el futuro de sus hijos cuando sean adultos. En ambos casos, son los maridos 

quienes plantean, sin importarles lo que opinen ellas, cuál es el camino a seguir. En este 

caso lo que imponen es que sus hijos vayan a formarse como hombres al colegio de 

cadetes Leoncio Prado. Es más, la figura del padre maltratador está presente en esta 

novela. La madre de Ricardo recibe palizas del padre porque éste considera que ella ha 

maleducado y consentido a su hijo al haberle permitido hacer cosas que no son propias de 
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los hombres, según el criterio de su padre: “Lo has educado mal”, decía él; “tú tienes la 

culpa de que sea así. Parece una mujer” (95). Este maltrato se hace extensivo también al 

hijo que recibe palizas de su padre. Ante esta violencia, la madre pide a su hijo que tenga 

comprensión hacia el padre; ella misma asume que el hombre es violento por naturaleza y 

que merece la pena aguantar este maltrato porque el objetivo es hacer del hijo un hombre 

de provecho. Insiste en la bondad de esa violencia, incluso lo empuja a la humillación 

ante el agresor:  

“Anoche me pegó”, dijo él, roncamente. Un puñete, como si yo fuera grande. No 
quiero vivir con él. Su madre seguía pasándole la mano por la cabeza, pero ese 
roce ya no era una caricia, sino una presión intolerable. “Tiene mal genio, pero en 
el fondo es bueno”, decía la madre. “Hay que saber llevarlo. Tú también tienes 
algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Está muy resentido 
contigo….Ahora que vuelva, pídele perdón por haber entrado al cuarto. (136) 
 

La madre acepta también que esa violencia es necesaria para poder educar correctamente 

al hijo. Esta actitud de justificación de lo que ocurre por parte de la mujer está generando 

también un modelo de entender la masculinidad asociado al comportamiento agresivo.  

La doble moral es otra de las cuestiones que surgen del texto del autor peruano, el 

personaje de la madre de Alberto refleja falta de capacidad para luchar contra la 

infidelidad de su marido. Ella se encuentra atrapada en su matrimonio y no toma ninguna 

decisión al respecto. En ese modelo hegemónico masculino, el hecho de la promiscuidad 

es valorado positivamente si es el hombre el que la lleva a cabo ya que se considera que 

tener sexo es una necesidad masculina y nunca femenina. En muchos casos, la infidelidad 

en los hombres, es valorada como símbolo de virilidad y de éxito. De hecho, los amigos 

de Alberto comentan sobre las aventuras con otras personas que tiene su padre y lo tratan 

con admiración por ello.  Se construye así ese enaltecimiento de la figura del hombre 

conquistador de mujeres como ejemplo de la actitud del modelo de masculinidad 
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heterosexual. Como señalan Tim Carrigan, Bob Connell y John Lee: “the 

institutionalization of heterosexuality, as in the family, was achieved only by 

considerable effort and at considerable cost not only to homosexual people but also to 

women and children” (109). La madre del Poeta, aunque emocionalmente dolida, no tiene 

la posibilidad de rebelarse y decide mantener la relación para no generar comentarios en 

el vecindario o en la propia familia. Hay una actitud de inmovilismo, de resignación. Se 

dibuja de nuevo una forma de reaccionar desde lo femenino hacia ese poder avasallador 

de lo masculino. El texto de Vargas Llosa nos muestra así el rol que se espera de las 

mujeres en ese modelo de masculinidad y también en ese modelo de nación que relega a 

las mujeres al papel exclusivo de cuidadoras.    

Otro de los elementos sobre los que podemos medir la percepción del modelo 

hegemónico masculino se basa en el rechazo hacia todo lo femenino. El sistema binario 

para establecer diferencias entre masculino/femenino, heterosexual/homosexual, provoca 

que el modelo masculino que ostenta el poder se defina en función del contraste con su 

opuesto. Ese rechazo explícito de todo lo que pueda significar que un hombre tenga una 

conducta asociada con lo femenino provoca que sea ridiculizado e insultando en ese 

entorno de masculinidad hegemónica; se dan comportamientos homófobos. Esta 

homofobia, como señala Eric Anderson, ha sido un elemento fundamental para la 

producción de una masculinidad ortodoxa; por ejemplo, los adolescentes reciben 

mensajes para que repriman cualquier actitud o forma de comportamiento con sus iguales 

que pueda identificarse como propia de una mujer. Es también un arma arrojadiza contra 

los jóvenes. En el caso de La ciudad y los perros, Ricardo Arana es el más castigado con 

este tipo de actitudes por parte de sus compañeros y también por su propio padre. Hay un 
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discurso generalizado en la sociedad, que excluye a todo aquello que pueda identificarse 

con lo femenino: actitudes que demuestren debilidad física o ausencia de agresividad. 

Ricardo recibe continuamente este tipo de mensajes; por la mañana, en su casa, escucha: 

“Fuera de la cama, entonces – dijo la voz -  Sólo las mujeres se pasan el día echadas, 

porque son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a 

una mujerzuela. Pero yo te haré un hombre”. (194) De igual forma, Alberto y el Esclavo 

reciben bromas que intentan ridiculizarles hablando sobre su posible homosexualidad, ya 

que siempre están juntos. Es inconcebible una relación entre hombres fuera del 

componente de la dominación o la violencia. Ese odio a lo femenino, ese rechazo 

continuo a lo que representan socialmente las mujeres provoca desigualdad no solo en 

ellas, sino también en todos aquellos hombres que no cumplan con el modelo del 

vencedor. Como señala Anderson, el discurso misógino genera desigualdad entre 

hombres y mujeres, y, además, reproduce la homofobia y ese rechazo entre hombres.  

El uso de determinado tipo de lenguaje es otro elemento que nos permite 

distinguir rasgos de ese modelo masculino hegemónico. Incorporar a la oralidad palabras 

malsonantes, usar habitualmente el insulto compulsivo, en este caso con carácter 

claramente sexista y homófobo con palabras como marica, mujerzuela, maricón, 

mujercita, muñeca, hace que se visibilice el rechazo hacia todo aquél que no cumple con 

los rasgos que la sociedad patriarcal espera del hombre. Hay una continua elocución de 

términos y palabras que tienen como misión avisar de qué se espera de ese hombre de 

verdad: “Es usted muy macho”; (La ciudad 198) “leonciopadrinos de pelo en pecho y 

bolas de toro”. (91) Es otra señal de masculinidad el tener conversaciones explícitas entre 

los cadetes sobre sexo, por supuesto, siempre que se hable de relaciones sexuales con 
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mujeres. También será habitual entre ellos el uso de palabras malsonantes como formas 

habituales de expresión para demostrar su hombría. El lenguaje adquiere así un tono más 

violento.  En un estudio basado en la grabación de diferentes conversaciones entre 

hombres, Jennifer Coates señala que los hombres mediante su discurso pretenden 

mostrarse como ejemplos de esa masculinidad hegemónica, que mantienen la forma que 

se espera de ellos de ser hombres. De igual forma ocurre en la novela de Mario Vargas 

Llosa. Hay un uso continuo de las palabras para censurar o enaltecer actitudes. Las 

palabras dan visibilidad a los pensamientos y a través de ellas se construye también un 

modelo de género. A lo largo del texto será común leer un lenguaje soez, agresivo; en el 

caso de que alguien del grupo no hable en esos términos, será objeto de sospecha por 

parte de los demás. El grupo se controla a sí mismo para que no haya disensiones.  

La Ciudad y los perros es una novela en la que aparecen mayoritariamente 

personajes masculinos y en la que son ellos no sólo los protagonistas, sino los que en 

todo momento toman la iniciativa en un mundo de hombres. Podemos interpretarlo como 

un retrato de la sociedad masculina peruana en la que el poder está en torno a un modelo 

que se fundamenta en el rechazo a todo lo femenino para garantizar su supervivencia: 

“Hegemonic notions of masculinity demand that to be a 'real man' requires the rejection 

of all things femenine, in that masculinity is constructed in oposition to feminity”. 

(Altsop 143) Ese poder hegemónico ha de dotarse de estructuras que permitan hacer que 

prevalezca sin fisuras. En la novela de Vargas Llosa distinguimos dos instituciones 

básicas: la familia y el Colegio Leoncio Prado. Es en el núcleo familiar donde comienza 

el proceso de socialización y transmisión del modelo para conseguir que los miembros 

masculinos de la misma cumplan con los valores que la sociedad espera de ellos en base a 
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ese modelo de masculinidad hegemónico. Ricardo Arana (el Esclavo) y Alberto 

Fernández (el Poeta) proceden de dos familias de distinto origen social; no obstante, 

ambas confían en el resultado que se obtendrá tras el paso de los hijos varones por el 

colegio Leoncio Prado. Son además los padres de ambos personajes, los que mantienen 

una creencia ciega en el poder del internado militar para educar a sus hijos en lo que la 

sociedad espera de ellos como hombres. Estos dos adolescentes sufren antes de ser 

enviados al Leoncio Prado el rechazo de sus padres por no tener un comportamiento que 

se ajusta a lo esperado de ellos como hombres. Son juzgados por hombres (sus padres, en 

primera instancia y por sus compañeros, más adelante) en todo momento. En esta etapa 

de adolescencia,  la madre es relegada a un papel secundario y sin capacidad de decisión 

mientras que los hombres son los únicos “autorizados socialmente” para tomar este tipo 

de decisiones: todo queda entre hombres. Para considerar la adquisición del estatus de 

hombre es necesario obtener la validación de otros hombres: los padres, los amigos; no 

cuentan las mujeres, el poder de lo masculino se construye sobre la negación de lo 

femenino.  La familia forma parte de una estructura superior a nivel social y su función es 

claramente relevante en el contexto de la educación formal, tal como se señalan Connel 

en un trabajo sobre la importancia de esta institución en el proceso educativo de cualquier 

persona. De esta forma, podremos conocer cómo es un estudiante conociendo rasgos de 

la vida familiar que ha tenido. En el caso de Alberto y Ricardo, esta cuestión condiciona 

cómo será el paso por el colegio. La forma de vivir en esa estructura no puede obviar las 

experiencias familiares que han tenido antes de llegar a ella.  

  El Colegio Leoncio Prado asume todo un mandato social como institución 

educativa. Este espacio es considerado como el lugar idóneo para poder cubrir las 
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deficiencias educativas que se han podido cometer en el ámbito de la familia. De hecho, 

sus responsables definen en la novela la misión del colegio de la siguiente forma: “A la 

mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros – dijo Gamboa -. Y, a la 

otra mitad, para que no sean maricas” (204). En el caso de Ricardo y de Alberto, son 

literalmente los padres quienes los envían a estudiar allí, confiando en que ocurra lo 

segundo que se menciona en la novela. En el caso de esta institución, el principal 

elemento diferenciador es que pertenece al ejército; se organiza por tanto, bajo la 

normativa militar y será esta una de las claves para poder interpretar todo lo que allí 

ocurre con los cadetes. 

 El ejército hereda a lo largo de la historia el papel que en la Edad Media 

cumplían los caballeros. Como señala Leo Braudy en el siglo XVII aparecen los primeros 

ejércitos y será en el siglo XIX, cuando la burguesía, como clase dominante, adopta esos 

valores de la antigua aristocracia y los toman como propios. Surge el concepto de nación 

que hace suyos esos valores y los transforma en algo colectivo, para toda la ciudadanía. 

Se garantiza así ese modelo de masculinidad hegemónico haga de la institución militar 

una garante de los principios patriarcales que se traspasan a estas nuevas clases sociales. 

Si hay algo que puede representar los valores de la masculinidad hegemónica es lo 

militar:   

Writers who have developed critiques of masculinity suggest that there is a form 
of masculine identity (hegemonic masculinity) that boys and men are generally 
encouraged to aspire to. This form of masculinity is characterized by the 
interrelationship of stoicism, phallocentricity and the domination of weaker 
individuals, competitiveness and heroic achievement. Thus, men who exemplify 
this model of masculinity tend to be accorded a higher social status than those 
who do not…. Military organizations, military successes, military pageantry, and 
rituals such as the “passing out” parades for successful recruits to the armed 
forces represent the public endorsement of such values and their 
institutionalization in national culture. (Higate 112) 
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El Colegio Leoncio Prado cumple esta función de estandarización y control de todo lo 

que no se ajuste al modelo que la sociedad patriarcal necesita para su supervivencia. Se 

trata de un lugar en el que la sociedad deposita la tarea de mantener esos valores 

masculinos hegemónicos y a cambio, quienes pasen por él, obtendrán prestigio social y 

poder. Esos valores, además, se asocian con el concepto de nación como entidad 

colectiva. Quienes llegan a este centro son formados bajo un modelo de enseñanza que 

asegure que no se pondrá en riesgo la estructura de la sociedad para la que trabajan. Sus 

propios responsables (oficiales) asumen su papel de ejemplo, de modelo a seguir. Es una 

institución masculina, como nos dice Todd W. Reeser: “Historically speaking, of course, 

the military has been an all-male institution and serves as a coming-of-age institution for 

boys, so increasing the connections between the military and the nation can do help 

render the nation more masculine” (173). 

El sistema de monitorización es estricto; los reglamentos, la disciplina y la cadena de 

mando son la supuesta base para que todo esté controlado. El Colegio Leoncio Prado 

puede ser un ejemplo que coincide con la estructura del panóptico de la que nos habla 

Foucault. La torre desde la que se vigila todo acogería a la jerarquía que forma la cadena 

de mando. Se caracteriza por la total opacidad en su forma de actuar. Nadie puede 

conocer lo que ocurre allí dentro. Sin embargo, desde esta torre se pueden vigilar todos 

los movimientos de quienes están en el territorio objeto de su observación, es decir, todo 

lo que hacen los cadetes del colegio será controlado por los mandos de la academia 

militar. Para facilitar el control, hay toda una estructura de poder basada en la cadena de 

mando, que tendrá como misión entre otras cosas, la de informar de lo que está 
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ocurriendo entre los sujetos objeto de observación. Ese mecanismo disciplinario es 

definido por Foucault de la siguiente forma:  

This enclosed, segmented space, observed at every point, in which the individuals 
are inserted in a fixed place, in which the slightest movements are supervised, in 
which all events are recorded, in which an uninterrupted work of writing links the 
centre and periphery, in which power is exercised without division, according to a 
continuous hierarchical figure, in which each individual is constantly located, 
examined and distributed among the living beings, the sick and the dead – all this 
constitutes a compact model of the disciplinary mechanism. (197) 
 

En La ciudad y los perros podemos leer cómo su autor nos muestra los movimientos en 

ambos lados del panóptico. Entre los oficiales que dirigen el colegio (torre) se produce 

una motín tras el suceso de la muerte de un cadete durante el desarrollo de un ejercicio 

táctico con fuego real.  Este hecho desencadena toda una serie de reacciones en esa 

cadena de mando que ve peligrar su prestigio y su puesto de oficiales y para conservarlo 

no dudan en mentir y en eliminar a todas aquellas personas que están en ese mismo nivel 

de responsabilidad y que no están de acuerdo con esta maniobra de encubrimiento de la 

verdad. El teniente Gamboa es el ejemplo más claro de este rechazo por parte de otros 

oficiales, ya que se posiciona a favor de que se esclarezcan los hechos ocurridos y quiere 

que sean los propios cadetes implicados en la muerte de uno de sus compañeros, los que 

puedan dar su versión y ayudar a aclarar lo que ocurrió. Hay una frase del comandante 

del colegio que señala la forma de pensar a la hora de resolver un asunto tan delicado 

como este: “Recomienden a los cadetes discreción absoluta. Los trapos sucios se lavan en 

casa” (272). El poder que controla la institución se siente amenazado para poder 

continuar en esa posición privilegiada al quedar patente que el sistema disciplinario del 

colegio que pretende controlar cualquier comportamiento que vaya en contra de las 

reglas, ha hecho aguas. Que haya llegado información sobre lo ocurrido a Ricardo Arana, 
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que fue la víctima de un disparo durante un ejercicio táctico, es la punta del iceberg de 

todo un entramado de conductas que estaban siendo contrarias con el reglamento y que 

no fueron controladas debidamente por el sistema. Ante ello, deciden callar y disfrazar la 

realidad. No se puede poner en cuestión que desde la torre (quienes tienen la misión de 

controlar) no se ha hecho adecuadamente la tarea que tienen encomendada. Este 

acontecimiento permite comprobar cómo existen estructuras de poder paralelas. En el 

caso del texto de Vargas Llosa, esa estructura es la que se conoce como el círculo, un 

grupo de cadetes liderado por el Jaguar y que se dedican a actuar a escondidas de sus 

jefes directos. Llevan a cabo conductas que van no sólo en contra de las normas del 

colegio (se roba ropa, se consiguen preguntas de exámenes antes de hacerse, se venden 

servicios, se amañan salidas fuera de los horarios permitidos, etc.) sino que además, 

algunas de ellas, pueden sobrepasar lo admisible en el propio modelo de masculinidad 

hegemónico como es el caso de la existencia de comportamientos homoeróticos 

(masturbaciones colectivas) o la zoofilia. Vargas Llosa nos muestra a través de los ojos 

de Alberto y Ricardo todo lo que se hace en ese grupo de cadetes y cómo se 

desenvuelven ellos con los miembros de éste. A pesar de estar en una institución militar 

con un control férreo, podemos comprobar la actividad de estos grupos se produce a 

escondidas de quienes les controlan y es en ese ámbito de lo oculto, donde tienen cabida 

comportamientos que estarían fuera de lo aceptable. Sobrepasan límites, llegando incluso 

a haber relaciones sexuales entre algunos de esos cadetes. Es cierto que se sabe que en 

instituciones en las que no se permite la convivencia entre hombres y mujeres, suele ser 

común la existencia de relaciones homoeróticas y homosexuales (prisiones, ejército, 

etc…) Eso sí, lo que ocurre de alternativo, tan sólo puede darse en el ámbito de lo oculto 
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para no distorsionar en ningún momento la misión de la institución que en este caso es 

formar a los hombres de verdad para la nación. En ese grupo, por supuesto no tienen 

cabida quienes no cumplen con los comportamientos deseados. El esclavo fue eliminado 

porque no se ajustaba a las expectativas. Quienes lo eliminan son sus propios 

compañeros, cuestión que hace ver cómo funciona la sociedad disciplinaria de la que nos 

hablaba Foucault que controla desde la alta cadena de mando, pero también desde las 

bases.   

Tras estos análisis podemos por tanto llegar a una serie de conclusiones. Con 

respecto a la visión de la nación, encontramos en la obra de Goytisolo la necesidad de 

ejecutar a la que denominó su madrastra porque él era una de las personas que no se 

sentía parte de una comunidad donde valores con los que él comulgaba, no eran 

aceptados por esa nación en la que nació. Todo ello forma parte de un proceso de 

transformación y sobre todo de evolución en lo ideológico y también a nivel personal. 

Goytisolo se enfrenta abiertamente al régimen de Franco desde su exilio en el norte de 

África y lo hace desde ese Oriente con el que se siente identificado. Critica que se haya 

negado ese pasado de una península donde convivieron tres culturas distintas en una 

armonía razonable. Hay una tarea expresa de borrar esta etapa por parte de quienes 

implantaron su ideología y sus principios, los cristianos. Estos y quienes en la historia 

contemporánea toman los valores de ese momento de la historia de la península (Franco) 

hacen todo un ejercicio de gestión del olvido. También es cierto que, a partir de ese punto 

de rechazo hacia sus orígenes, el autor comienza a construir un mundo a su medida, toma 

elementos que le hacen sentir que pertenece a un nuevo espacio en el que se siente más 

cómodo. El hecho de que sea en Tánger donde se sitúan los relatos que escribe más 
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adelante, tiene todo su sentido ya que el norte de África ha sido un espacio en el que 

muchos escritores y artistas del XIX y del XX encuentran su forma de vida y el nuevo 

lugar que inspirará sus obras. Es una ciudad que les permite distanciarse de Europa y a la 

vez no estar demasiado lejos de ella.  En el caso de Goytisolo esta ciudad representa ese 

lugar físico y cultural que se asemeja al sur de España y por el que tanta admiración 

siente. Es un lugar donde hay elementos de esa cultura árabe que tanto ha influido en el 

sur de la Península, donde es imposible abstraerse de esa realidad que estuvo asentada 

durante ochocientos años. Vivir en el Magreb es una forma de habitar en una idea de 

España negada por Franco en su interés por magnificar el pasado cristiano. Un sur 

peninsular dentro de ese oriente cultural que está en el norte de África y en el que se 

puede vivir con pleno sentido todo lo que para el autor de la novela representa lo oriental. 

Es una relación con esa cultura que tiene un nivel profundo en lo intelectual y lo personal 

y no como se hace en la Península donde “las manifestaciones de estas culturas se 

consideran mayormente como valores de interés turístico” (García 46). Es una visión de 

lo oriental que tiene puntos de coincidencia con visiones que en otro momento 

desarrollaron intelectuales que también estuvieron en el exilio, como es el caso del jesuita 

Juan Andrés (siglo XVIII) o el caso de expertos arabistas del siglo XX en España que 

defendían la importancia del período andalusí y la presencia musulmana en Europa como 

base para poder entender la realidad social, política y cultural de este continente. En lo 

personal, además, esta idea de oriente permite al autor vivir de una forma abierta y libre 

su orientación sexual en lo que podría considerarse su interpretación más romántica de 

ese orientalismo. Es en esto donde va a coincidir con muchos autores homosexuales que 

también eligen territorio norteafricano para establecer su residencia y escribir.  La visión 
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de Goytisolo sobre la cultura de Oriente reivindica ese punto de mestizaje, que supera las 

fronteras geográficas. Al sentirse cómodo en este nuevo lugar, toma aún más conciencia 

de lo importante que es denunciar a esa España franquista por haber expulsado o 

eliminado a quien se consideraba que no pertenece al modelo impuesto por la dictadura. 

Según el autor de Barcelona, la diversidad es lo que hace que se consiga la modernidad y 

cualquier elemento o ideología que ataque este principio, pone en peligro el avance de 

una nación. Como señala Iaian Chambers: “This alterity-Arabic, African, Asiatic, 

Islamic, Jewish- is a supposedly expelled, separated exteriority, and yet, as we have seen, 

it is historically and culturally intrinsic to the making of modernity” (2190). 

Reivindicación del conde don Julián puede ser entendida como ese ejercicio de negación 

de la visión única de país, de la visión única de forma de ser persona, es la puesta en 

valor de lo diferente en ese deseo de poner luz en todo lo que representa un punto de vista 

alternativo, donde puede tener cabida lo marginal. Esta novela representa la necesidad de 

destruir para volver a nacer, una novela que abre el paso al optimismo.  

La ciudad y los perros de Vargas Llosa es una novela en la que podemos observar 

todo un mapa de comportamientos que nos permiten analizar, en primer lugar, la 

importancia que tienen las vivencias personales del autor y su relación con la obra 

narrativa que crea en sus novelas. No obstante, como escritor de la generación del Boom 

no hace en ningún momento valoración moral sobre los hechos que relata, aunque sí que 

nos deja ver cómo el modelo de masculinidad hegemónico toma cuerpo y se defiende de 

todo lo que le amenace utilizando distintas estructuras de control: la familia, el lenguaje, 

las conductas de rechazo hacia lo femenino y homofóbicas y la creación de estructuras de 

control como es el colegio Leoncio Prado.  A pesar de todo este control, aparecen grupos 
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que actúan saltándose la norma y generando estructuras paralelas que permiten ciertas 

transgresiones, siempre que éstas tengan lugar en el ámbito de lo oculto. La existencia de 

estructuras tan rígidas provoca la aparición de movimientos paralelos, como el círculo 

(grupo de cadetes en el colegio Leoncio Prado), que utiliza de también la violencia y la 

intolerancia para imponerse. Es toda una maquinaria diseñada para excluir a quien no 

cumpla con los preceptos del modelo de hombre que saldrá formado de dicha institución. 

El único espacio donde se puede ser diferente está siempre oculto: allí es donde Alberto 

puede escribir y donde puede hablar libremente de lo que se piensa.  

En ambos textos se puede ver cómo ese modelo de comunidad imaginaria 

concebido por Benedict Anderson, cobra vida a través de los textos de Goytisolo y 

Vargas Llosa. Parte de la crítica señala que no es posible ver la literatura como una 

herramienta para definir la nación, y puede que esa crítica tenga parte de razón, pero lo 

que no es menos cierto es que en estas obras de ambos autores tenemos claros ejemplos 

en los que hay una intencionalidad expresacde mostrar qué males aquejan a las 

sociedades de los países de nacimiento de ambos, aunque el tono de la crítica sea distinto, 

por supuesto. Se trata también de dos personalidades literarias absolutamente distintas. Al 

hablar de nación también hablan de modelos de género, siendo la masculinidad 

hegemónica el que domine a esa idea de nación que hace del patriarcado el único sistema 

posible de organización.  
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CAPÍTULO IV 

Modelos alternativos de masculinidad en la obra de Mario Vargas Llosa y Juan 
Goytisolo. 
 
En este último capítulo vamos a realizar un análisis pormenorizado de dos novelas que 

fueron publicadas por Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo. El sueño del celta y Juan sin 

tierra son dos trabajos que tienen como punto en común la inclusión de personajes que 

representan un modelo de masculinidad alternativo. En ambas obras podemos ver lo que 

acaba deparando socialmente a dos hombres que son un claro ejemplo de modelos 

alternativos de masculinidad ya que son homosexuales.  Podremos ver qué ocurre con 

ellos y cómo afrontan sus diferencias en los entornos sociales a los que pertenecen. 

Aunque son dos trabajos que distan mucho en el año de publicación, la novela de Vargas 

Llosa fue publicada en 2010 y la de Juan Goytisolo en 1975, podemos decir que 

encontraremos situaciones parecidas en lo que respecta a cómo es tratada por la sociedad 

esta forma de masculinidad diferente al modelo hegemónico.  

              El sueño del celta (2010) es una novela en la que el protagonista es un 

diplomático británico de finales del XIX y comienzos del siglo XX, un personaje 

histórico conocido por su lucha por los derechos humanos de los indígenas de Perú y el 

Congo belga. A la vez, este personaje luchó activamente por la independencia de Irlanda 

del Norte y desencadenó una reacción popular al ser condenado a muerte por la corona 

británica tras ser acusado de traición. Esta acusación se produce tras descubrirse que 

había negociado en secreto con Alemania el traspaso de armas para los movimientos 

independentistas irlandeses siendo él diplomático del Reino Unido. En la novela se trata 

la complejidad del personaje, que además es homosexual. Es precisamente su orientación 

sexual lo que servirá de excusa para socavar la recogida de apoyos que respaldaran la 
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petición de indulto por entender que él es un gran defensor de los derechos humanos. 

Vargas Llosa arranca el relato justo en el instante en el que Roger Casement está en su 

celda esperando saber si finalmente se aprueba o no su indulto. Es un texto que sirve para 

poder analizar cómo es determinante para el futuro de una persona su orientación sexual, 

sobre todo cuando se vive en el marco de una sociedad posvictoriana como la británica, 

en la que la cuestión de la vida sexual era prácticamente un tema tabú.  Con el ejemplo de 

Roger Casement podremos desarrollar una serie de argumentos que nos servirán para 

mostrar cómo son tratados personajes masculinos que se mueven en los márgenes del 

modelo hegemónico de masculinidad.  

En el caso de Juan Goytisolo, la novela que utilizaremos para el análisis será Juan 

sin tierra (1975). Es un trabajo muy personal ya que se adentra en cuestiones muy 

íntimas y tiene conexión con las dos obras publicadas previamente, Señas de identidad y 

Reivindicación. Ambos son analizados en dos de los capítulos de esta tesis. Al igual que 

la obra Vargas Llosa, en la novela de Goytisolo nos encontramos con un modelo 

alternativo de masculinidad. A lo largo del texto vamos a ver como el autor nos muestra a 

un hombre que decide afrontar sus diferencias con el modelo hegemónico masculino. 

Esta obra publicada se publica en el año de la muerte del dictador Franco, 1975. En ella 

se presenta una crítica mordaz a los valores que sustentan ese arquetipo masculino que 

fue defendido por la dictadura franquista. De nuevo, será la orientación sexual lo que 

determine qué ocurre en la vida de alguien que reconoce abiertamente su 

homosexualidad.  

Es cierto que durante el siglo XIX los libros eran el elemento base para la 

socialización y la educación de la sociedad en los valores y formas que garantizarán la 
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identificación de un modelo que protege los intereses de la nación y también del papel 

que se esperaba de quienes la formaban. Me refiero a los roles asignados a los dos 

géneros, el femenino y el masculino. Sin duda que autores de la generación del Boom 

latinoamericano nos ayudan a conocer con mejor perspectiva a personajes que en algunos 

casos pertenecen a sectores marginales de la sociedad, bien por su clase, por su origen 

étnico, su religión o su orientación sexual. 

En El sueño del celta, el personaje protagonista será el que nos ayude en este 

análisis para valorar cómo se articula todo un sistema de control que censura, castiga y 

elimina cualquier atisbo de masculinidad alternativa, especialmente si se trata de alguien 

cuya orientación sexual va en contra de esa heterosexualidad. Coincide este aspecto en la 

novela del autor español, aunque la gran diferencia es que el personaje principal de Juan 

sin tierra, es él mismo. Es el mismo Goytisolo, ese Juan sin tierra que encuentra una 

forma alternativa de vida tras pasar por un proceso de involución y cambio personal que 

le lleva a hacer todo un manifiesto de intenciones para su futuro como persona y lleva a 

cabo una reinterpretación del mundo que le rodea. El texto contiene el relato de un 

cambio en lo personal que también pretende ofrecer alternativas y nuevas propuestas para 

la organización social y económica de la nación. El texto contendrá críticas despiadadas  

a la España colonial que explotó a los esclavos y se enriqueció con el trabajo de otras 

personas y también hará mofa de muchos personajes históricos que sustentan esa España 

más tradicional y ultracatólica en consonancia con la anterior novela de esta trilogía. 

Goytisolo ofrecerá alternativas y una de ellas es sí mismo, como alguien que reconoce 

abiertamente su homosexualidad y con ello se enfrenta a ese sistema supremacista de la 

masculinidad hegemónica en la que se cree que el hombre es el único sexo capaz de 
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lograr vencer batallas.  En este análisis de ambas obras utilizaremos teorías que nos 

hablarán de la hibridez y la mímesis que menciona Hommi Bhabha en sus ensayos 

cuando habla de la forma de evolución que han tenido países que han sido colonias de 

Occidente y cómo han desarrollado identidades propias, a pesar de que la metrópoli haya 

intentado que en ellas se reproduzca un calco de la cultura y del modelo social del país 

colonizador; también hablaremos del poder del deseo y el devenir de los cuerpos, así 

como de planteamientos teóricos novedosos que desarrollan argumentos para llevar a 

cabo lo que se denomina la contrasexualidad. A través de estas perspectivas teóricas 

encontraremos sustento para desarrollar una serie de argumentos que nos ayudarán a 

entender mejor esta masculinidad alternativa, qué ocurre con ella y como se muestra en al 

ámbito de las obras de los dos autores.   

Roger Casement y Juan sin tierra, dos personajes individuales que en definitiva 

marcan una forma alternativa de percibir la sociedad y también la nación, porque como 

señala Leo Braudy:  

The genesis of a modern theory of man in the state is thus inextricably interwoven 
with the theory of man in himself, how he lives and what he aspires to. The social 
self and its preoccupation with reputation—so important a theme in seventeenth-
century drama---is inseparable from the search for personal survival that helps 
create society. (164) 
 

Este origen de una teorización sobre cómo es vista la masculinidad en el marco de un 

sistema de nación-estado comienza ya en el siglo XVII como señala Braudy, pero sin 

duda permanece a lo largo de los siglos siguientes, incluso en nuestros días. El individuo 

sigue una serie de pautas que harán que en ese comportamiento personal podamos leer lo 

que socialmente se espera de una persona que pertenece a una nación y apreciar las 
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consecuencias que tiene el hecho de romper con la heteronormatividad o con la forma de 

ser hombre que no se ajusta al modelo hegemónico.  

Comenzaremos analizando la novela El sueño del Celta para llevar a cabo una 

reflexión sobre las formas de representación de la masculinidad que podemos encontrar 

en ella. Partiremos este análisis desde la celda donde se encuentra preso su protagonista, 

Roger Casement. Él fue uno de los líderes del independentismo irlandés en el momento 

en que su verdugo procede a atarle las manos para conducirlo a la horca antes de que se 

ejecute la sentencia de muerte decretada por el Gobierno británico para el que prestó 

servicios como cónsul en África y en misión diplomática en Perú. Como comentamos en 

la introducción, esta novela contiene el relato sobre el diplomático británico que alcanzó 

prestigio mundial tras hacer una investigación in situ y redactar dos informes que 

condenaban la actuación abusiva contra los derechos humanos en el Congo por parte del 

rey de Bélgica, Leopoldo II y otro, para denunciar los abusos en esta misma materia por 

parte de la dirección de una empresa británica que se dedicaba a la recolección de caucho 

en los campos de la Amazonía peruana. Era un arduo defensor de los derechos humanos y 

a pesar de tener una posición privilegiada en los servicios a la corona británica, su cargo 

de alto diplomático no le valió en ningún momento para salvarse de su condena a muerte. 

Fue acusado de traición tras haber sido descubierto por los servicios secretos de Scotland 

Yard que él fue uno de los asistentes a la negociación con Alemania para obtener armas 

para la revuelta organizada por grupos independentistas irlandeses contra el Imperio 

Británico. Todo apunta en el transcurrir de la novela que el delito de traición será el que 

desencadene su acusación oficial, pero hay algo que acaba de frustrar los intentos de 

solicitud de indulto que se iniciaron a nivel internacional para presionar al reino británico 
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y lograr el indulto para Casement. Lo que hizo que no hubiera posibilidad de salvación 

fue la revelación pública de la homosexualidad del diplomático. Esta cuestión acabó con 

cualquier esperanza de conseguir el indulto ya que era un asunto socialmente 

imperdonable; su orientación sexual será, finalmente, el detonante para que esa ejecución 

se llevara a cabo. Se trató por tanto de un juicio paralelo que puso en evidencia que Roger 

Casement había sobrepasado un límite moral inaceptable en una sociedad conservadora y 

defensora de los valores de una masculinidad que en ningún momento podía identificarse 

con esta forma de comportamiento sexual. Un servidor de la nación, ya sea la británica, o 

ya sea la irlandesa, no puede ser alguien que no se ajuste al patrón establecido bajo el 

modelo de masculinidad hegemónica. Ante esta distorsión, la sociedad pondrá en marcha 

todas las herramientas de control necesarias para eliminar a quien no se ajuste a dicho 

modelo. No se puede negar que en una comunidad o en una nación vamos a encontrar 

diversas formas de masculinidad, pero en lo tocante a personas con responsabilidades 

públicas en nombre de ese estado-nación, tan sólo existe una forma posible de 

masculinidad aceptada. Como señala Brittan, en el momento en que establecemos el 

vínculo con la nación, con el poder; tan sólo nos encontramos con un modelo aceptado y 

este ha de ser heterosexual, ya que es el único que se entiende que podrá garantizar la 

continuidad del patriarcado.  

Por la estructura narrativa del texto se podría hablar de una novela posmodernista. 

La historia que se relata se enriquece por la estructura narrativa que el autor utiliza. Se 

puede decir así que estamos ante una novela que entronca con la teoría poscolonial; se 

puede apreciar en ella esa característica del posmodernismo del que Helen Carol Weldt-

Basson habla al señalar que dicho movimiento se inspira en el concepto de la diferencia; 
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reconoce las diferencias de clase, raza, orientación sexual y facilita la deconstrucción de 

oposiciones binarias, para dar paso a la inclusión de una mayor variedad de opciones. Es 

una idea que también la comparte Linda Hutcheon y forma parte de otra serie de 

características que pretenden fundamentar la evolución que ha tenido la narrativa de 

ficción de los últimos tiempos. En El sueño del celta se da voz a quienes han sido 

oprimidos. Se muestra la vida de los desheredados, de los explotados, de la raza negra 

que vivió en las colonias europeas; se muestra la vida de un protagonista que vive su 

homosexualidad de forma oculta, un hombre que a lo largo del texto adquiere diferentes 

formas de comportamiento, alguien que trabajaba del lado de los colonizadores y que de 

pronto, se presenta como colonizado.38  

La trama se desarrolla en tres lugares: la colonia belga del Congo, el antiguo 

virreinato del Perú donde hay intereses económicos británicos para la extracción del 

caucho y en Gran Bretaña, lugar de origen del protagonista. La forma en la que los 

personajes intervienen y la presentación de esta diversidad nos hacen ver el texto de 

Vargas Llosa también como novela poscolonial ya que sirve de vehículo para poder hacer 

visibles las formas de vida de las personas que fueron explotadas directamente por los 

responsables de gobernar las colonias en América y África, así como la vida oculta del 

protagonista, que tiene sus experiencias sexuales con hombres jóvenes en baños públicos. 

También se trata de una novela de contenido histórico, entendiendo este género como lo 

define Celia Fernández Prieto: 

                                                      
38 Roger Casement es un alto funcionario del Imperio Británico y forma parte de ese aparato diplomático 
que supuestamente defiende los intereses de la metrópoli. A lo largo de la novela, pesa en él su solidaridad 
con los más débiles y el hecho de conocer en profundidad las dificultades de los pueblos colonizados, hace 
que nazca en él la solidaridad también con el pueblo irlandés, que en estos momentos mantiene un litigio 
con la corona británica y con el que tiene vínculos familiares, ya que su madre es de origen irlandés.  
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Historias alternativas, apócrifas o contradictorias sobre sucesos personajes de 
gran relevancia histórica: De hecho, estas novelas presentan los hechos desde la 
perspectiva de los perdedores, de las minorías marginadas o excluidas de la 
historia, mostrando así que privilegiar una tradición textual implica aceptar una 
específica versión de la realidad histórica a expensas de otras versiones diferentes. 
(150) 
 

Weldt-Basson habla de un subgénero que denomina “novela histórico simbólica” y sitúa 

en él a esta y otras novelas de Vargas Llosa. Este tipo de género se caracteriza por utilizar 

hechos históricos que sirven para situar la trama de una novela. Sus personajes tienen 

conexión con esos hechos del pasado, pero el autor toma la licencia para añadir 

elementos de ficción a cada uno de los personajes que aparecen en el relato. Vargas Llosa 

ya lo hizo con La fiesta del chivo al hablar de la dictadura de Trujillo en la República 

Dominicana, estableciendo un paralelismo con el gobierno de Fujimori en Perú. 

Incorpora personajes de la ficción inspirados en personas reales de la actualidad peruana 

de ese momento que se mezclan con los personajes históricos. Este género narrativo tiene 

dos dimensiones y Vargas Llosa lo utiliza para dar más veracidad a su obra y también 

para comparar personajes que en el caso de la novela sobre el dictador dominicano, 

sirven para criticar abiertamente las actuaciones del gobierno peruano del presidente de 

origen japonés.  

En El sueño del celta vamos ver cómo se va a comparar la situación vivida por los 

indígenas de las colonias del Congo y de Perú con la situación que vive Irlanda del Norte 

que aparece en el texto como una comunidad oprimida por la corona de Gran Bretaña al 

no aprobar sus independencias. Vargas Llosa, a través de la visión que sobre este tema 

irlandés relata el protagonista, Roger Casement, estará planteando una comparación en la 

base del conflicto, tratando a Irlanda del Norte como si fuera una colonia de Gran 

Bretaña. Se utiliza la historia en esta novela como recurso para la crítica y la comparación 
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de situaciones injustas vividas por comunidades dependientes de la Corona Británica.  

Como dice Weldt-Basson, hay todo un movimiento en la novela latinoamericana que se 

sitúa en el discurso poscolonial y utiliza este nuevo género para reflexionar sobre los 

abusos que se han padecido en diversos países de América del Sur o en otros lugares del 

mundo dando voz a los oprimidos y ayudando a establecer paralelismos entre territorios 

como hace de forma magistral Vargas Llosa en este caso. Con estas nuevas corrientes 

dentro de la narrativa poscolonial hay cabida para conocer mejor la realidad de los 

colonizados, o de los refugiados políticos, además de todos aquellos colectivos que 

padecieron la dominación por ser considerados inferiores a las civilizaciones que 

conquistaron esos territorios.  La situación de los explotados en el Congo por parte de la 

corona belga o la situación de los recolectores de caucho en la selva peruana vista desde 

el punto de vista de quienes fueron abusados, toma protagonismo en el relato que se hace 

en El sueño del celta; de igual forma, podríamos considerar al protagonista como alguien 

que finalmente padece esa marginación y ese azote de un estado que obviará sus servicios 

como diplomático comprometido con los derechos humanos. La novela trata por tanto, la 

historia de alguien que al moverse fuera de los límites de la legalidad y también de la 

moralidad de la época, acaba siendo un perdedor.   

Como es habitual en la obra de Vargas Llosa, en esta novela también tendremos 

una forma original de estructura del relato con dos líneas temporales y varias historias 

que se irán alternando en cada capítulo de la novela. La obra contiene tres relatos 

distintos: el de la experiencia del protagonista en el Congo, el ocurrido en la Amazonía y 

el relato de sus últimos encuentros, recuerdos y reflexiones en la celda donde está preso 

tras ser condenado a muerte por traición. El manejo de los tiempos es lo que da 
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intensidad al desarrollo de la historia. Hay un salto continuo de un momento ocurrido en 

el pasado al momento presente. Las historias que ocurrieron en el pasado de la vida del 

protagonista nos ayudarán a entender mejor lo que está pasando en su presente. Este uso 

del tiempo tiene una funcionalidad semántica, nos permite entender mejor el significado 

de la novela y el porqué de todo lo que va ocurriendo a lo largo de ella. Sobre esta 

cuestión del tiempo habla Barthes cuando dice: “from the point of view of narrative, what 

we call time does not exist, or at least only exists functionally, as an element of a 

semiotic system” (99). Son muchos los indicios39, según la definición de Barthes, que nos 

sirven de catalizadores a la hora de construir la historia, a seguir esa estructura que salta 

de forma continua de un momento a otro pero que nos permiten seguir el hilo argumental 

de la narración sobre la vida de este líder del independentismo irlandés. Márquez nos dice 

que “la novela se va desarrollando, mediante la técnica de la alternancia o el contrapunto” 

(311). Es esa mezcla de planos temporales alternados a lo largo del relato y el uso 

magistral de indicios lo que ayuda a poder percibir la dimensión más personal del 

personaje, la sensibilidad del punto de vista del protagonista y las emociones que puede 

sentir en momentos tan duros como ser testigo de los maltratos de seres humanos o sus 

pensamientos y emociones en los momentos previos a ser ejecutado.  

Vargas Llosa nos muestra cómo era el pensamiento del protagonista en momentos 

en que él era representante del Gobierno británico y él mismo compartía esa visión de 

supremacía sobre quienes vivían en las colonias. Casement dice: “Venir a África a 

                                                      
39 Barthes habla de la existencia de unidades mínimas de significación en las narraciones. Una de ellas son 
los indicios que actúan como catalizadores a la hora de la interpretación de la historia por parte del lector. 
Que el protagonista de la novela tenga un encuentro con Arana, el gestor de las explotaciones de caucho en 
Perú, es una acción en sí, pero además es un indicio de la tensión que puede haber en un encuentro entre 
Casement y en este caso, la persona que es motivo de su denuncia por abuso contra los derechos humanos 
de los indígenas  
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trabajar para mediante el comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y políticas 

de occidente, emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia” (35). El 

diplomático británico tiene inicialmente esa idea de que todo lo que no fuera Europa, era 

sinónimo de salvajismo y necesitaba de la acción de los países europeos civilizados para 

entrar en una nueva etapa de desarrollo. Esa visión de Casement representa el imaginario 

que tiene Occidente sobre Oriente y del que Said nos habla en profundidad en su 

excelente trabajo sobre el Orientalismo, mencionado ya en capítulos anteriores de esta 

tesis. Nos habla de la visión del invasor. A la vez, quienes invaden, a pesar de considerar 

inferiores a las personas que viven en esos territorios, también sienten una gran atracción 

por quienes viven en esos lugares, los encuentran exóticos y diferentes. Finalmente, lo 

que hay es un interés meramente económico y de obtención de recursos naturales para 

poder mantener los niveles de bienestar de las sociedades europeas. Todo ello dio lugar a 

un discurso de nación basado en la supremacía sobre el otro.40 Roger Casement estaba 

convencido de esa necesidad de cumplir la misión de “civilizar” a los países colonizados. 

El personaje está posicionado en esta perspectiva al comienzo del relato. Es un momento 

de su vida en que sus visitas se acercan más al placer por conocer lo exótico de los 

lugares a los que iba, que a ser consciente de las consecuencias de esta actitud de 

explotación y marginación de los Otros. Si comparamos al Roger Casement del comienzo 

de la novela con el del final, somos conscientes del profundo cambio que se produce en 

su forma de actuar y analizar la realidad. Es muy interesante cómo evoluciona su 

percepción del Otro y sobre la situación de los colonizados conforme entra en contacto 

más profundo con la población originaria de esos territorios. Esto ocurre porque él tuvo 

                                                      
40 Said hace un análisis a partir de textos literarios de países tradicionalmente colonizadores como Gran 
Bretaña y Alemania y como se presenta esa idea de Oriente desde la perspectiva de estas dos potencias 
europeas. 
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que recoger testimonios directos de las personas que padecieron esa explotación, para 

conocer en profundidad la dimensión de los abusos ejercidos por las autoridades de la 

metrópoli. Son territorios donde había un interés económico por parte de Bélgica y de 

Gran Bretaña ya que extraían caucho para su industria.   

El viaje al Congo tiene como propósito intentar averiguar la causa de una bajada 

fulminante del censo de población de los pueblos originarios en las zonas de recolección 

de este material y es en esa investigación sobre esta cuestión, cuando el protagonista de la 

obra experimenta un choque frontal que le hace consciente de que esa supuesta 

“liberación” mediante la aplicación de las normas de Occidente en las colonias, realmente 

ha acabado justificando la existencia de toda una estructura que lo que hace es violar los 

derechos humanos de los nativos de esos lugares para garantizar el enriquecimiento de 

los países colonizadores. Esta experiencia marcará un punto de inflexión sobre cómo 

percibe el proceso de colonización que Occidente ha hecho en sus colonias y las 

consecuencias que ha tenido esa idea de considerar de antemano al Otro, como un ser 

humano inferior. Casement experimenta en su persona dos emociones distintas: por un 

lado, él, al igual que otros muchos occidentales, sienten atracción erótica por los 

habitantes de estos territorios al ser considerados exóticos. Esto de alguna forma es una 

forma de dominio. De hecho, el diplomático mantenía encuentros sexuales con chicos 

muy jóvenes en los baños públicos, o en lugares sórdidos para que nadie pudiera 

descubrir sus gustos sexuales. Él mismo ejerce esa actitud de dominio sobre los menores. 

En segundo lugar, vive el acercamiento al ser humano que padece el abuso violento por 

parte de quien entiende que es una persona sin derechos por el simple hecho de 

pertenecer a otro territorio, a otra cultura, a otra raza y a otros ritos. Conoce a personas 
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que han sufrido agresiones físicas e incluso han sido asesinados a manos de sus jefes, que 

son de raza blanca, o personas de su misma etnia, pero colaboradores activos de los 

colonizadores.  El protagonista de la novela sería consciente del extremo violento de esa 

ambivalencia con la que se percibe a la población de las colonias, de ella nos habla 

Hommi Bhaba.41 Esa percepción del colonizado como alguien necesario para obtener 

beneficio económico, pero a la vez alguien subordinado por su condición de distinto. Es 

precisamente en esa percepción, como ser inferior, donde se fundamenta la aplicación del 

castigo cuando hay resistencia a hacer lo que el colonizador desea. Esa supremacía 

ejercida sin pudor, justificaría el maltrato. El capitán Massard con sus palabras confirma 

esta forma de percibir al Otro con el argumento para justificar el castigo con el chicote o 

la mutilación del pene de los congoleños que no obedecen las órdenes: “Hágales entender 

lo que son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas. ¿no los conoce? Si lleva 

tantos años en el Congo debería. Es más fácil hacer entender las cosas a una hiena o a una 

garrapata que a un congolés” (88). 

Lo que llama especialmente la atención en la evolución del relato es que Vargas 

Llosa muestra que la consecuencia que tiene el viaje al Congo sobre el comportamiento 

de Casement, es que él toma conciencia de sí mismo como alguien que está padeciendo el 

mismo trato que los congoleños por parte de un gobierno opresor como el británico al no 

permitir la autodeterminación del pueblo irlandés con el que él se siente unido. El origen 

familiar por parte materna es católico irlandés. Es algo que a lo largo de su vida va a 

                                                      
41 Homi Bhabha representa a la segunda de las corrientes europeas que interpretan el poscolonialismo. 
Entre los conceptos que desarrolla está el de la ambivalencia que bebe del psicoanálisis de Freud y que 
consiste en la existencia de una doble perspectiva  en la percepción que sobre las personas pueden tener los 
otros. Uno puede ser objeto de deseo para otros y a la vez ser rechazado por el mismo grupo por 
considerarlo inferior.  
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pesar en su comportamiento y en su conciencia, de ahí que su trabajo influya en su forma 

de percibir esa nacionalidad heredada por parte materna. Él mismo confiesa en una carta 

a su prima Gee diciéndole: “Tengo la impresión de haber mudado la piel, como ciertos 

ofidios, de mentalidad y acaso hasta de alma” (109). El uso de la palabra, alma, en su 

sentido religioso, tiene completo significado porque en ese proceso de cambio hay una 

reafirmación en su fe católica, seña de identidad clave en el independentismo irlandés. 

Casement se da cuenta de que forma parte de una cultura distinta a la mayoritaria en su 

país de nacimiento y, además, se encuentra con la paradoja de que presta servicios al país 

en el que se ha educado y del que ha recibido una serie de ideas y principios con los que 

de pronto no se sentirá identificado. Reconoce en sí mismo una serie de rasgos irlandés es 

que le hacen consciente de la diferencia; es como si se encontrara inmerso en un entorno 

con el que ya no se siente plenamente identificado. Bhabha habla de un fenómeno que él 

denomina mímesis y que consiste en cómo los colonizados por la metrópoli son formados 

para ser un ejemplo exacto de los valores de la cultura colonizadora, pero cuando dan 

lugar a la reproducción de esos valores culturales, será inevitable apreciar un elemento 

que les hará diferentes, ya que su origen y su cultura previa antes de la llegada de los 

colonizadores, están ahí presentes. Pueden repetir esos principios recibidos por parte de la 

cultura de la metrópoli, pero siempre tendrán cualidades que les harán distintos a los que 

les invadieron. Bhabha lo explica así: “Un deseo que, mediante la repetición de la 

presencia parcial, que es la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la 

diferencia cultural, racial e histórica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad 

colonial” (115). Ese pueblo colonizado imitará los saberes y principios a imagen y 

semejanza del colonizador, pero nunca será una copia exacta de éste. Esos elementos 



    152 
 

autóctonos son lo que marcarán la diferencia con respecto a quienes llegaron desde fuera. 

Roger Casement experimenta esa toma de conciencia de ser distinto aún a pesar de haber 

sido instruido y formado en la sociedad británica. Su origen irlandés y la influencia de la 

religión católica a través de su madre, le harán alguien que de pronto se transforma en 

Otro, alguien diferente. Casement acaba rebelándose contra lo que considera un abuso 

sobre una parte de la población que depende de la colonia británica y que no es respetada 

por su confesión religiosa distinta a la oficial además de por sus reivindicaciones 

territoriales. Él toma conciencia sobre esta situación y acabará enfrentándose a la corona 

británica, que es para quien ha estado trabajando durante años. El diplomático acaba 

sintiéndose como el colonizado, al que tuvo la oportunidad de conocer en África y 

América. Se reconoce a sí mismo también como una víctima de esa opresión que ejerce el 

estado sobre quienes son considerados enemigos o quienes pueden poner en peligro la 

unidad de la nación. La diferencia entre él y el pueblo originario congoleño con el que 

tiene contacto por su trabajo es que en este caso él mismo forma parte del núcleo de 

poder de esa nación opresora: él mismo ha sido sujeto activo durante un momento de su 

vida en ese proceso de instrucción en valores occidentales traspasados por obligación a 

los pueblos originarios de las colonias. Como comentamos antes, él mismo pensaba que 

eso era necesario al tener la idea de que esas poblaciones estaban atrasadas tecnológica y 

culturalmente, con respecto a Europa. Acaba enfrentándose a sí mismo, él es el 

colonizador colonizado.  

Si el viaje al Congo sirve a Casement para identificarse con los sentimientos que 

tienen los colonizados de este país, su experiencia en el Putumayo peruano desata en él 
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esa idea de la necesidad de la violencia para poder obtener la independencia y liberarse 

del opresor:  

Los irlandeses somos como los huitotos, los boras, los andoques y los muinanes 
del Putumayo. Colonizados, explotados y condenados a serlo siempre si seguimos 
confiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de Inglaterra, para 
alcanzar la libertad. Nunca nos la darán. ¿Por qué lo haría el Imperio que nos 
coloniza si no siente una presión irresistible que le obligue a hacerlo? Esa presión 
sólo puede venir de las armas. (239) 
  

Como plantea el psiquiatra Frantz Fanon, la violencia puede ser el medio para poder 

establecer un nuevo nivel de negociación entre el colonizado y el colonizador. Esta es la 

conclusión a la que también llega Casement tras pasar por ese proceso de cambio a nivel 

personal. De hecho, justifica que la situación irlandesa requiere de la fuerza armada para 

seguir adelante y comienza a actuar en esa dirección con su negociación para conseguir 

apoyo por parte de Alemania en el intento de conseguir armas para los grupos 

independentistas irlandeses. Esta es la causa por la que finalmente se le condena a 

muerte, ya que este acto contra los intereses del gobierno del Reino Unido es considerado 

alta traición.  

Son varios los elementos que a lo largo de este análisis nos permiten comprobar 

que el personaje protagonista de esta novela es un tipo de hombre distinto al modelo 

hegemónico. Son pocos los personajes femeninos que aparecen en el texto.42 A través de 

la novela podemos entrever un modelo masculino representado por Roger Casement en el 

que se puede distinguir cierta ambivalencia. Por un lado, se espanta ante la violencia que 

                                                      
42 La figura de la madre de Roger Casement que muere cuando él era niño aunque siempre está presente en 
su mente por haber influido de forma notoria en su convicción religiosa como católico. Ella protagoniza un 
elemento de transgresión en la vida del protagonista al bautizarle sin el consentimiento de su padre. Otro de 
los personajes femeninos es la historiadora Alice Stopford Green, especialista en historia de Irlanda y 
miembro activo del movimiento independentista irlandés. Apoya hasta los últimos momentos a Roger 
Casement acompañándolo en sucesivas visitas a la cárcel y notificándole cómo va la campaña de recogida 
de firmas internacional que se organizó para solicitar su indulto sin que finalmente surtiera efecto. El tercer 
personaje femenino que aparece  en la historia es  Gertrude Gee que es su prima y a quien se confiesa sobre 
su vida privada y e su evolución ideológica.  Salvo estos tres; el resto son personajes masculinos. 
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los colonizadores ejercen sobre el colonizado y con el paso del tiempo, en su toma de 

conciencia del dominio británico sobre Irlanda, acaba defendiendo el uso de las armas 

para conseguir la liberación del pueblo irlandés ante la opresión que ejerce sobre él Gran 

Bretaña. Socialmente, es una persona aceptada y reconocida en los círculos profesionales 

y laborales donde presta sus servicios. Su homosexualidad no será un problema a lo largo 

de su carrera mientras que no se trate de algo de dominio público. Como señala Guy 

Hocqhenheim: “Homosexuality is placed under the sign of quiet and transgression” (94). 

Por lo tanto, él no es rechazado por su condición de homosexual mientras esta se 

desarrolle sin que nadie sepa de ello. Esto es algo común en una Gran Bretaña muy 

conservadora. Es por ello que no tiene a lo largo de su carrera ningún problema de 

rechazo que afecte a su carrera profesional. Es más, el mundo en el que él se mueve es un 

mundo masculinizado, puesto que pocas mujeres habían formado parte de la carrera 

diplomática a comienzos del siglo XX.  

El hecho de que Casement tenga el apoyo de su gobierno en las misiones que 

lleva a cabo, le sirve de protección en todo momento ya que está bajo la inmunidad 

diplomática que el sistema le proporciona. Como es habitual, él huye de su 

homosexualidad. Es algo que mantiene oculto en su vida pública, aunque lo comparta con 

su círculo más personal e íntimo. Es habitual esta actitud, teniendo en cuenta que vive en 

una época en que la homosexualidad es considerada una enfermedad, una forma de 

anormalidad en el comportamiento humano que ha de ser curada o castigada por 

considerarse una amenaza a la esencia del patriarcado. Como señala Mosse “It was the 

doctors who did the most to stimulate awareness of homosexuality as a social concern” 

(27). El paso del tratamiento de la homosexualidad a manos de la medicina marca todo un 
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proceso de represión contra las personas que tienen esta orientación sexual. En el texto 

podemos conocer las estrategias que él sigue para disfrazar la forma en la que practica su 

sexualidad. Eso sí, escribe notas para dejar constancia de sus aventuras sexuales y esto es 

lo que finalmente le generará problemas. Hace fotografías de las personas objeto de su 

deseo y de los lugares donde se encuentra con ellos. Como dice Perlongher, el deseo es 

algo que incorpora lugares, momentos concretos y lo que se hace con personas 

específicas. Casement utiliza la fotografía para revestir de interés estético su deseo sexual 

y visita baños púbicos donde intenta conseguir encuentros esporádicos. Vargas Llosa 

reproduce parte de esa experiencia homosexual basándose en los diarios personales de 

Casement, los cuales, aún hoy, suscitan mucha polémica por desvelar un comportamiento 

oculto de alguien que tenía una gran reputación social. Por supuesto, si se hubiera 

conocido públicamente todo lo que el diplomático hacía, su carrera habría estado acabada 

muchísimos años antes de lo que finalmente duró. Existe un miedo que impide poder 

compartir públicamente la orientación sexual, pero hay una vía de escape que es la 

autonegación personal de cómo se vive ese deseo sexual. El diario personal de Casement 

es la forma de registrar en un soporte físico, lo que se está viviendo psicológicamente.  A 

través de este diario da forma material a sus vivencias personales.  En el fondo, es una 

persona temerosa del qué dirán y su actitud puede interpretarse con una afirmación de 

Foucault que dice que la homosexualidad asusta a las personas más como forma de vida 

que como una forma de tener sexo. El hecho de la atracción por los jóvenes de los países 

que visitaba será objeto de gruesas críticas.  De hecho, Welt-Basson acusa a Roger 

Casement de caer en esa actitud del colonizador que acaba percibiendo a los colonizados 

como personas que están a su servicio.  En el imaginario de Occidente se considera que 
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todas las formas de sexo pueden ser posibles en esa parte del mundo, en contraposición a 

la rigidez de las sociedades europeas; en este caso, de la sociedad inglesa que aunque se 

encuentra ya a principios del siglo XX mantiene aún una actitud muy victoriana sobre 

este asunto. Cuando la nación planifica normativas para el crecimiento de la población, 

reprime duramente todas aquellas relaciones que no tengan como fin la reproducción. Es 

normal que Casement se oculte o practique sus deseos más íntimos en el silencio, pues no 

quiere ver amenazada su vida profesional. La sociedad británica no puede tolerar que una 

forma distinta de ser hombre, sea consentida y refrendada con un indulto a alguien que no 

sólo ha traicionado a la patria por sus negociaciones ocultas con los alemanes, sino 

también, por su homosexualidad. Se trata de un traidor y según el momento en que vivía, 

también era un enfermo.   

En este caso, tomando la idea del panóptico43 del que nos habla Foucault se nos 

da otro caso de ambivalencia. Casement es parte de esa torre de vigilancia al pertenecer al 

aparato de poder que controla al resto de la sociedad (sus visitas al Congo y a Perú tienen 

como fin vigilar, informar y sancionar) y en lo que respecta a su vida íntima, él pasa a ser 

una de las víctimas de ese sistema de sanción y control por no cumplir con los 

requerimientos que el sistema patriarcal demanda de sus hombres. Es Scotland Yard el 

organismo que ejerce su poder para debilitar al diplomático británico. Lo hace publicando 

sus diarios para prender la mecha en la opinión pública y provocar ese rechazo general en 

la sociedad al dar a conocer públicamente su homosexualidad.  El hecho de hacer este 

secreto de dominio público provoca que haya personas que, aunque conocían su 

orientación sexual, no pueden exponerse públicamente mostrando su apoyo porque de 

alguna forma, quienes lo hagan, también serán rechazados y sancionados por el sistema. 
                                                      

43 Ver Capítulo 3  de esta tesis. 
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De ahí la afirmación que hacía anteriormente sobre el hecho de que es su homosexualidad 

lo que realmente acaba llevándole a la pena de muerte. Casement será traicionado por 

uno de sus amantes, el joven noruego Eiven Adler. Éste le seduce para ganarse su 

confianza, siente por él admiración y deseo, para después delatarle ante las autoridades 

británicas por la negociación que llevó en secreto con Alemania en su intención de buscar 

apoyos para los movimientos independentistas irlandeses. El protagonista es víctima de 

un deseo que ni siquiera pudo hacer realidad. Cayó en la trampa de verse vencido ante un 

amor platónico hacia Adler, una relación que nunca se vio consumada, pero que dio al 

joven noruego el arma más poderosa para acabar con la existencia del diplomático 

británico. El sistema, por tanto, no sólo sanciona la práctica sexual con personas del 

mismo sexo, sino que también condena el deseo que uno pueda sentir hacia esas 

personas. Es decir, cualquier forma de ejercer esa homosexualidad (física o de 

pensamiento) es rechazada, condenada y por supuesto, castigada.  

Casement es un representante de la nación británica, por lo tanto, su forma de 

comportarse en su vida privada, será controlada exhaustivamente. Como señala Leo 

Braudy en un excelente análisis sobre la idea de la masculinidad y la nación: “Like a 

knight in armor, the pure nation is the encased nation, making itself ready for warfare by 

purging whatever races and peoples it deems not to correspond to its idea of itself” (135). 

Esa purga que menciona Braudy se hace efectiva en el relato de Vargas Llosa. La 

sociedad y el sistema patriarcal se darán armas para luchar contra todo lo que arriesgue la 

ideología que sustenta ese sistema. Esta idea de quienes han de estar y quiénes no, 

también la manifiesta George Mosse cuando dice: “Nationalism and respectability 

assigned everyone his place in life, man and woman, normal and abnormal, native and 
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foreigner, any confusion between these categories threatened chaos and loss of control” 

(16). La reacción del sistema ante alguien que traiciona a la nación es inmediata.  

En el caso del protagonista de El sueño del celta podemos decir que es apresado 

por doble traición: primero, por intentar dotar de armas a los grupos independentistas 

norirlandeses y segundo, por no cumplir con el modelo de masculinidad que socialmente 

es aceptado. Lo que procede hacer, por tanto, es encerrarlo, juzgarlo y por supuesto, 

ejecutarlo. Podríamos preguntarnos ¿qué habría ocurrido si el protagonista hubiera tenido 

un pasado de múltiples relaciones con mujeres, en vez de con hombres? Si hubiera sido 

un hombre conforme a la norma, ¿habría seguido teniendo problemas para recibir el 

apoyo público de personalidades del mundo de la política o la cultura a nivel 

internacional? ¿Es posible un modelo de nación en que se incorporen otras formas de 

masculinidad que sean distintas al modelo hegemónico? Como dice Todd W. Reeser, 

“One might gender a nation by analogy with the gender of its leader, or a leader may act 

in a certain gendered manner in order to gender the nation by analogy” (173). La 

publicación de los diarios deja en evidencia al supuesto líder y ataca la línea de flotación 

de lo que podríamos entender como aceptable en un hombre de relevancia pública como 

era Casement. Se desvela que su comportamiento sexual no se encuentra dentro del rol 

establecido para quienes tienen y desean gestionar el poder. Se aceptó mientras ocurría en 

la esfera de lo privado, pero todo cambiará a partir del momento en que es de dominio 

público. Esa forma de hipocresía consentida es propia de una sociedad que es capaz de 

mirar a otro lado si no hay pruebas evidentes de lo que realmente ocurre. 

El nacionalismo que propugnaba Casement tiene que ver con la idea de Simon 

During que entiende a éste como una forma de liberación con respecto al Imperio y como 
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también afirma el mismo autor, uno podría ser nacionalista sin ser imperialista. Es en esa 

dimensión donde sitúa su postura el protagonista: él entiende que el nacionalismo 

irlandés será el que permita dar voz y poder a los “colonizados” de cualquier territorio; se 

trata de ese primer momento en que las nuevas naciones surgen con la intención de 

desvincularse de un poder que hasta ahora las ha hecho sentirse oprimidas porque no 

tienen capacidad de decisión política autónoma. Puede incluso que el propio Casement 

también hubiera sido rechazado igualmente por esa ansiada nación irlandesa ya que él no 

cumplía con ese modelo hegemónico masculino que se espera que todo miembro 

masculino con poder ha de respetar y llevar a cabo. Por lo tanto, él fue ejecutado por 

traidor y por no ajustarse al modelo.  

Tras analizar la forma en que son tratados personajes que representan un modelo 

alternativo de masculinidad en la novela de Vargas Llosa, ahora vamos a detenernos en la 

obra de Juan Goytisolo para analizar también esta misma cuestión.  Cuando analizábamos 

Don Julián se pudo comprobar cómo hay un especial interés por parte del autor, en 

ironizar y ridiculizar al personaje histórico de Isabel la Católica que es uno de los 

ejemplos de mando que toma la dictadura fascista de Franco. La reina era el personaje 

histórico que simboliza la idea de unidad política y territorial nacional que fue 

identificada como la máxima a conseguir por parte de la sociedad ultracatólica española 

tras el golpe de estado del General Franco. Un ejemplo de este ataque irónico a dicho 

personaje histórico, es el que hace el narrador cuando, de forma provocadora, hace una 

interpretación muy personal de la supuesta vinculación entre el personaje protagonista de 

la novela y la reina de España.  Como señala Gema Pérez:  

 Through the metonymical connection between Isabel la Católica and Alvarito 
(mother and son), the narrator repeatedly rapes Alvarito. In a sense, first 
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through the rape of the mother and then through the sadomasochistic encounters 
between the snake charmer/Julián and Alvarito, the protagonist both enacts a rape 
of Spain and submits to being sodomized by it. Ultimately, though, Goytisolo’s 
use of sodomy is politically strategic: by sodomizing Alvarito, Don Julián seeks 
revenge on Francoism; he attempts to mirror, or to do back to the dictatorship 
what it had done to the general population, that is, to place it in the passive, 
bottom position. (90) 
 

No podemos olvidar que el motivo del exilio de Goytisolo fue la gran presión que recibió 

por parte del régimen franquista, así como la crítica feroz a su obra, tal como 

comentamos en capítulos anteriores. Álvaro apenas es citado en la tercera parte de la 

trilogía, es como si este acto de “violación” simbólica del que nos habla Pérez marcara el 

final de un estado psicológico para dar lugar a una nueva etapa. Se trataría de la 

reinvención de un nuevo personaje. De hecho, cuando se menciona al protagonista en el 

último libro de la trilogía, se hace como si no se tratara de alguien cercano cuando dice: 

“las preces y antífonas de los fieles reatan la paulatina transformación del lugar y el olor a 

incienso de su niñez (del otro, del muerto)” (711). Es un recuerdo de alguien que, llegado 

este punto del relato, ya no existe. En ese proceso de destrucción no sólo se elimina lo 

más cercano, sino que también Goytisolo hace una extensa crítica del canon literario que 

asume como propio el régimen de Franco. A lo largo del texto el narrador hace 

desaparecer todo aquello que ha podido significar un lastre en ese pasado 

“carpetovetónico”.44 Como señala Estrella Cibreiro: “En su ruptura con cultura, historia y 

tradición literaria el narrador busca no sólo su propia liberación, sino también la del 

lector y ofrece su obra como desafío y testimonio de su esfuerzo subversivo” (16). Son 

continuos los pasajes en esta novela donde se describe el papel que tiene la escritura en 

ese proceso de destrucción y reconstrucción. Esa reconstrucción es presentada de varias 

                                                      
44  Según la RAE, este adjetivo, se refiere a algo “considerado como característico de la España profunda 
frente a todo influjo foráneo”. 
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formas: como forma de lucha y defensa contra las injusticias, y como una forma de 

defender y dar a conocer la situación de los oprimidos. En el texto podemos encontrar 

afirmaciones sobre el significado del acto de escribir como la siguiente: “exorcizando 

demonios en lúdica confrontación sangrienta, sin más arma ni brazo que el discurso 

desnudo: transmutando la violencia en signo: barriendo su odiosa faz de la tierra: 

trocándola en motivo de justa verbal”. (663)  

A lo largo de ese largo camino que nos lleva hasta este tercer libro se asiste a una 

muerte psicológica que se presenta como necesaria para dar lugar a un momento vital 

nuevo. Se trata de una muerte con esperanza, como bien describe el narrador al hablar de 

ella:  

Augurio de una vida mejor y más libre, lejos de la funesta península y de su 
aletargada fauna: con aguda y enigmática sencillez: sedativa diana que inaugura el 
nuevo día, compensación y antídoto del brutal despertar: apostado en el chaflán 
como de costumbre, fuera de tu campo de observación. (90) 

 

Juan sin tierra tiene ese valor de proyecto de futuro. Hay hechos que se refieren al 

pasado, pero también aparece mucho de lo que será el proyecto de vida en lo personal y 

el proyecto literario que se pretende desarrollar. Precisamente encontramos un pasaje en 

el que se habla de las características principales que tendrá ese proyecto literario de 

futuro cuando leemos: “eliminar del corpus de la obra novelesca los últimos vestigios de 

teatralidad: transformarla en discurso sin peripecia alguna: dinamitar la invertebrada 

noción del personaje de hueso y carne: substituyendo la progressio dramática del relato 

por un conjunto de agrupaciones textuales movidas por fuerza centrípeta única: núcleo 

organizador de la propia escritura” (717). Como venimos manteniendo hasta ahora, se 

trata de una trilogía catártica en la que no sólo hay una revisión de lo personal, de lo 
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histórico o de lo social, sino también de la forma de escribir y del uso de la palabra. El 

narrador nos cuenta: “no basta con echar por la borda rostro, nombre, familia, 

costumbres, tierra: la ascesis debe continuar: cada palabra de su idioma te tiende 

igualmente una trampa: en adelante aprenderás a pensar contra tu propia lengua” (649).   

En este tercer volumen se produce un punto de inflexión con respecto a Don Julián. De 

hecho, a partir de la primera página podemos ver la fuerza que tienen las palabras, que en 

este caso nos permiten traducir una sensación de tranquilidad interior del narrador en 

contraste con el lenguaje violento utilizado en las dos novelas anteriores de la trilogía. 

Comienza esta tercera obra diciendo: “según los gurús indostánicos, en la fase superior de 

la meditación, el cuerpo humano, purgado de apetitos y anhelos, se abandona con deleite 

a una existencia etérea, horra de pasiones y achaques, atenta solo al manso discurrir de un 

tiempo sin fronteras” (597).  En este fragmento se anticipa gran parte del contenido 

posterior de la novela. Al hablar del “cuerpo purgado de apetitos y anhelos” puede 

interpretarse como que ya se ha alcanzado el momento idóneo para reinventarse, una vez 

que se ha agotado ese período en el que la experimentación para obtener respuestas era lo 

esencial. Ahora es distinto, es el inicio de un tiempo en que las pasiones no tendrán más 

límite que el que venga marcado por el tiempo y su práctica no generará ningún tipo de 

cargo de conciencia. Precisamente teniendo en cuenta esa visión de futuro que recoge el 

texto de la novela sugiero una lectura de la misma a la luz de dos de los principales 

teóricos queer del mundo hispanoamericano. Primeramente, Beatriz (Paul B.) Preciado, 

centrándonos en su idea de reinvindicación universal del ano. Un pensamiento que tendrá 

como consecuencia principal el hecho de romper con constreñimientos de género 

construidos alrededor del significante heterosexista por antonomasia, el falo. En segundo 
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lugar, el teórico y novelista argentino Nestor Perlongher y algunos de sus conceptos sobre 

el devenir del deseo, los puntos de fuga o la red de flujos, los cuales beben en gran 

medida  de las teorías desarrolladas por Deleuze y Guattari.45 Se trata de entrar en un 

diálogo con el texto de Goytisolo para hacer una interpretación de cómo el autor español 

establece un punto de inflexión al escribir esta obra. Tendrá una visión de futuro al 

abordar la novela, tal como dice Brad Epps: “Juan sin tierra, more than any Goytisolo’s 

texts, pushes at the codes of realist representation. Fragmentary, discontinuous, and wild, 

it celebrates the sheer heterogeneity of existence, the vitality of the present, the 

possibilities of the future” (127). El hecho de que Goytisolo muestre abiertamente en esta 

novela aspectos de su homosexualidad, nos permite hacer un análisis en base a la teoría 

queer.46 

Iniciamos este camino con Manifiesto contra-sexual, donde Preciado propone el 

concepto de contra-sexualidad como teoría que ayudará a reinterpretar los cuerpos 

biológicos y su relación con el género. En el prefacio de este libro, la teórica española 

Marie Heléne Bourcier comenta la novedad del manifiesto cuando dice: “Este manifiesto 

pone el acento precisamente sobre aquellas zonas olvidadas por los análisis feministas y 

queer: El cuerpo como espacio de construcción biopolítica, como lugar de opresión pero 

también como centro de resistencia” (12). El cuerpo es siempre sujeto de interés político 

y en virtud a él se estructura toda una política económica y de organización social. Es 

                                                      
45 Autores del Anti Edipo, obra que tiene gran incidencia en los pensamientos queer del momento En esta 
obra se analiza la influencia del capitalismo y cómo utiliza en su beneficio los mitos y representaciones que 
pueden serle útiles para su pervivencia. También abordan la posibilidad de la existencia de una sociedad sin 
órganos del cuerpo diferenciadores entre sexos y el papel que representa lo que denominan “máquinas de 
deseo” dentro de ese sistema  capitalista.  
 

46 Es un humilde esfuerzo por demostrar esa idea que Brad Epps señala al decir que la academia americana 
no era la única que abordaba la situación de la homosexualidad y la lucha contra un modelo hegemónico 
que se ha empeñado en neutralizar todo lo que implique una amenaza. Veremos cómo hay muchos puntos 
en común entre la obra de estos teóricos y el autor español. 
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precisamente en la interpretación del cuerpo que hace Preciado donde encontramos un 

elemento fundamental de su teoría. Preciado plantea una teoría revolucionaria sobre el 

género. De hecho, su novedad está precisamente en romper con el modelo de género 

establecido y que tiene los binarios como elementos de definición indispensables. Su 

concepto sobre los cuerpos humanos es el siguiente: “renuncian no solo a una identidad 

sexual cerrada y determinada naturalmente, sino también a los beneficios que podrían 

obtener de una naturalización de los efectos sociales, económicos y jurídicos de sus 

prácticas significantes” (19). A todo esto, podemos también añadir la idea del sexo como 

tecnología biopolítica o la importancia de considerar el cuerpo como un todo y no incidir 

en su división en partes para producir la diferencia entre unos y otros en función de si se 

tiene vagina, pene o no. Según Paul Beatriz Preciado, en una entrevista reciente en la 

televisión, menciona que “el cuerpo es un texto sacralizado” sobre el cual se ha impreso 

un discurso político de género y se ha controlado para que en todo momento no se desvíe 

de su función económico social que es la reproducción. En la obra de Goytisolo que 

estamos analizando aquí, se da lugar a una reescritura del cuerpo que nos va a hacer 

pensar en otras posibilidades, otras subjetividades, otros modelos que serán alternativos.  

En el Manifiesto, Preciado propone “resexualizar el ano (una zona excluida de las 

prácticas heterocentradas, considerada como la más sucia y la más abyecta) como centro 

contrasexual universal”(30). Se trata de un planteamiento revolucionario ya que esto 

implicaría, entre otras muchas cuestiones, la subversión contra los dualismos de género. 

Paul B. Preciado se centra en esta parte del cuerpo y hace del ano un órgano que es igual 

en todos los seres humanos. No existen diferencias en función del sexo.  En su texto 

Terror anal plantea además que es precisamente debido a la castración del ano por lo que 
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se produce la aparición del “cuerpo privado” y a consecuencia de ello dice: “Así nacieron 

los hombres heterosexuales a finales del siglo XIX: son cuerpos castrados de ano” (136). 

Esta visión y análisis de la realidad implicaría la desvinculación de ese binario 

mujer/hombre o del de heterosexual/homosexual. Este punto de vista abriría 

automáticamente la posibilidad a cualquier otra forma de ser biológica y sexual que 

rompiera con esa continua dualidad excluyente que tanto daño ha hecho a lo largo de la 

historia. Como señala Preciado:  

La contra-sexualidad es también una teoría del cuerpo que se sitúa fuera de las 
oposiciones hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexualidad/ 
homosexualidad. Define la sexualidad como tecnología y considera que los 
diferentes elementos del sistema sexo-género denominados hombre, mujer, 
homosexual, heterosexual, transexual, así como sus prácticas e identidades 
sexuales no son sino máquinas, productos, instrumentos, aparatos, trucos, 
prótesis, redes, aplicaciones, programas, conexiones, flujos de energía y de 
información, interrupciones e interruptores, llaves, leyes de circulación, fronteras, 
constreñimientos. Diseños, lógicas, equipos, formatos, accidentes, detritos, 
mecanismos, usos, desvíos. (Manifiesto 19) 
 

Nos plantea por tanto que, si la sociedad no se organizara en función de este sistema con 

tan sólo dos opciones, todo sería absolutamente distinto y se podría entender mejor la 

diversidad de formas que son posibles que se produzcan a lo largo de la vida de un 

mismo ser humano. Esta forma de organización obliga a una clasificación y también a 

establecer lo que puede ser aceptado socialmente y lo que no. Como señala el mismo 

autor en su texto Terror anal : “el ano nunca ha sido considerado un órgano sexual y es 

precisamente esto lo que lo relaciona también con la vagina, algo que incluso la Real 

Academia Española no ha definido tampoco como órgano sexual” (149).  

La presencia del ano en el texto de Juan sin Tierra es constante, de hecho, encontramos 

en la revisión de la crítica sobre esta novela varios artículos en los que se analiza el papel 

de este órgano del cuerpo al analizar la novela. Como señala Epps “The arse, improper 
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and unclean as it may be, functions in Goytisolo’s text as the great equalizer, the sign of 

communal identity and of healthily public reconciliation” (152). Son varias las partes del 

texto donde encontraremos el ano como un símbolo que nos ayudará a hacer una 

interpretación de la sociedad y sus diferencias de clase y de raza. Precisamente 

encontramos en Juan sin tierra una denuncia sobre la diferencia de vida y trato entre 

blancos y negros. Esta denuncia se hace centrándose en una de las funciones que tiene el 

ano: la excreción. En el texto se hace hincapié en que da igual la raza o el género, el acto 

de la defecación es igual en todas las personas. El autor pone en boca del narrador la 

formulación de una serie de preguntas que permitan darse cuenta que el acto de la 

excreción es el mismo independientemente de quién lo haga. En un párrafo de la obra 

encontramos este cuestionamiento: “claro está que alguno de vosotros, dándoselas de 

listo, me vendrá a preguntar: el Redentor y la Virgen, no comían?: los Evangelios nos 

enseñan lo contrario: entonces, díganos, padre: qué se hacía de los manjares que 

consumían si no los evacuaban?: ah, hombres de poca fe!” (605). Goytisolo trata de 

evidenciar mediante estas palabras que si hay algo que nos hace iguales a todos los seres 

humanos independientemente de nuestra raza, sexo, clase social o religión. Con ello se 

pretende reivindicar la sinrazón de la existencia de desigualdades cuando la función de 

uno de nuestros órganos no tiene diferencia entre unos y otros. El acto de la defecación 

tiene carácter universal.  Es una visión que acerca a Goytisolo y Preciado en la 

reivindicación de este asunto para establecer un elemento de unión entre grupos 

minoritarios o grupos marginales ya que esto haría que hombres o mujeres serían 

considerados en igualdad; al igual que la raza no sería un elemento diferenciador, 

tampoco lo sería la clase social. Quizá el aspecto más importante está en la supresión de 
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las diferencias en función del sexo de las personas. Todas tienen este órgano y en todas 

las personas tiene la misma función biológica.  

También vamos a encontrar en esta obra de la trilogía de Goytisolo un canto a la 

reordenación, a la resignificación y a la creación de un espacio que permita la aceptación 

de la diversidad de cuerpos y evite la marginalidad.  Asistimos también a una denuncia en 

el texto de Juan sin tierra de esa diferencia entre quienes son considerados seres divinos 

y los que no, cuando el narrador dice:  

Pues del mismo modo que el Ojo de Dios irradia luz y blancura, el ano bestial, el 
ojo del diablo emana infección y hediondez, suciedad y pecado: sus funciones son 
absolutamente excluyentes y opuestas: así nos lo dice el angélico Tomás de 
Aquino: lo que se corrompe en parte es corruptible en su totalidad y semejante 
eventualidad resultaría odiosa, sacrílega, incluso para los herejes más 
empedernidos. (604) 
 

En esta cita se habla de cómo se puede encontrar dentro de ese sistema binario una clara 

diferenciación entre lo que es bueno y lo que es malo para conseguir de esta forma,  

identificar a quienes se encuentran fuera de lo aceptable socialmente. Más adelante, 

Goytisolo habla de que una conjetura. Si se hubiera considerado como fundamento 

teórico para la organización social la cuestión de que todos los seres humanos tenemos 

elementos que nos hacen iguales, la situación habría sido muy distinta. El narrador de la 

obra plantea estas cuestiones abiertamente cuando señala: “las emisiones viscerales, ya 

sólidas, ya líquidas, amén de las restantes eliminaciones corpóreas como pelos, sudor, 

uñas, saliva, mucosidades, deberían participar, en caso de que hubiesen existido, de la 

naturaleza divina del Hijo o sobrenatural y privilegiada de la Madre” (604-605). Si no se 

hubieran considerado los elementos divinos como distintos a los del ser humano, sino que 

se les hubiera percibido como más terrenales, muchos de los acontecimientos históricos 

que tuvieron lugar en nombre de ese dio, habría sido muy distinto. Todo habría cambiado 
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si se hubiera llevado a cabo lo que el fragmento nos dice sobre la consideración de lo que 

tradicionalmente ha sido relacionado con lo abyecto47.  

En Juan sin tierra, hay una mayor obsesión por la función de la defecación que 

por el órgano anal en sí. La función de defecar sirve como eje conductor para mostrar las 

diferencias sociales y hacer de ello un símbolo que también establecerá la diferencia entre 

Occidente y ese Oriente representado por todos aquellos que simbolizan la idea del Otro 

en la obra goytisoliana. Como dice Epps: “In the interplay of symbolism and reality, 

Goytisolo´s excremental obsession functions as a form of cultural critique” (165). Las 

diferencias en la sofisticación de los lugares donde los seres humanos defecan es tratada 

también en la obra; los lugares donde lo hacen los esclavos tiene características distintas 

al lugar donde lo hace la gente que tiene el poder económico y político, los señores y las 

señoras. Los primeros lo hacen en zanjas comunes, mientras que los segundos lo hacen en 

el llamado toilet. Es el lugar donde se defeca, lo que establece la diferencia de estatus y 

no el acto en sí: 

Al ano salaz, la negra alcantarilla por la que vertéis vuestro estiércol, porquería y 
cochambre: el demonio se expresa a través de él y por eso os demoráis en la 
inmundicia de la defecación y os entregáis sin pudor al vicio de la sodomía: pero 
no todo el mundo es así: afortunadamente todavía hay clases: y el Señor, en Su 
sabiduría infinita, ha dispuesto que las criaturas terrestres se alcen, en orden y 
proporción a sus méritos, de la vida animal y sus secreciones impuras: unos con el 
ojo nefando abierto sobre las miasmas de la zanja pública: otros depurándose 
poco a poco en un excusado pulcro y recoleto. (606) 
 

En ese lenguaje cargado de ironía y crítica, el autor del texto nos lleva a que el acto 

sexual de la sodomía tan sólo es asociado con quienes utilizan la zanja pública, las clases 

sociales más bajas, las que no tienen poder económico ni aparentemente podrán alcanzar 

el éxito en la vida.  

                                                      
47 El texto de Goytisolo habla principalmente desde la perspectiva de la religión católica ya que es la 
mayoritaria en España y la única aceptada durante la dictadura franquista.  
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Hasta aquí esa interpretación del acto de defecar como base para establecer 

diferencia de clases. En la crítica se pueden encontrar otras interpretaciones. Ángel 

Sahuquillo dice: “La triada 1) analidad 2) evacuación o expulsión y 3) exilio y 

marginación que observamos en la obra de Goytisolo, ¿no será también una reacción 

contra la marginación y la expulsión producida por los poderes instituidos de España, de 

Cuba y de otros países?” (133). En el caso de España podría asociarse este planteamiento 

con la expulsión de los árabes y judíos tras la toma del último reino nazarí de Granada 

por los Reyes Católicos. En el caso de Cuba hay una clara referencia a la situación de 

marginalidad de los esclavos negros. Lo que sin duda encontramos en Juan sin tierra, es 

un acto de denuncia contra la marginación. Hay una solidaridad hacia todos aquellos 

grupos sociales que son apartados de la sociedad. En este punto, tenemos otra 

coincidencia con Preciado, que hace del ano un espacio de universalización; una forma de 

huir de un sistema binario de categorización social.  

El modelo hegemónico basado en la heterosexualidad y el patriarcado necesita 

para su pervivencia y lógica de actuación y sanción, dar mayor importancia a los órganos 

sexuales “reproductores,” pene y vagina, en un intento de justificar la reproducción como 

fin último de la relación sexual entre los seres humanos. Este sistema garantiza perpetuar 

un modelo social basado en el capitalismo. La única forma de neutralizar el poder de 

división y diferenciación social que tiene esta forma de organización económica es la de 

poner en evidencia sus deficiencias y la muestra explícita de los mecanismos de los que 

se dota el sistema para profundizar en esas diferencias. Goytisolo lo hace a lo largo de 

toda la novela. Algunos críticos como Andrés Zamora llegan a decir que “En Juan sin 

tierra se imputa a la civilización occidental el haber fundamentado sus sistemas de 
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clasificación humana no tanto en las maneras de comer, como en las de cagar” (356). 

Tanto Preciado como Goytisolo abundan en la necesidad de establecer un sistema 

alternativo en la organización social que ayude a la reterritorialización y resignificación. 

Preciado lo hace estableciendo un nuevo órgano del cuerpo humano como punto de 

construcción y análisis del cuerpo biopolítico. Goytisolo lo hace mediante una denuncia 

de lo injusto de la diferencia cuando lo único que distingue a unos y a otros no tiene nada 

que ver con el cuerpo, sino con los espacios que se utilizan para realizar la función 

biológica principal de este órgano del cuerpo humano. Ambos intentan romper con esa 

idea que señala Guy Hocquenghem48 cuando dice que “the anus has no social position 

except sublimation” (96). Hocquenghem nos viene a decir que ha habido un empeño en 

hacer de esta parte del cuerpo humano algo sucio y rechazado por la sociedad. Sin 

embargo, en Juan sin tierra el ano y su función excretora tienen un fin reivindicativo. 

Los tres autores: (Hocquenghem, Preciado y Goytisolo) realizan un acto de rebelión con 

sus textos y un intento de hacer conscientes de las desigualdades que genera el sistema 

capitalista y la forma en que se establecen procesos para marginar a determinados 

colectivos sociales considerados abyectos. Así comenta Preciado: 

Hocquenghem será no solamente uno de los inventores del “saber anal” y 
dinamizador de sus políticas sino también aquel que de manera más lúcida indicó 
las posibles trampas que acechaban al movimiento homosexual con la entrada en 
la esfera pública y la integración en las instituciones sociales hegemónicas 
(familia, escuela, ejército, museo, hospital). (161) 
 

                                                      
48 El autor de Homosexual Desire es una de las referencias de Preciado precisamente por el carácter 
transgresor de su obra. El habla del concepto de texto terrorista  y esta obra estaría entre ellos. Hay una 
confrontación entre el capitalismo y la homosexualidad. Como Preciado dice: “Es el primer diagnóstico 
crítico acerca de la relación entre el capitalismo y la heterosexualidad realizado por un marica que no oculta 
su condición de “escoria social” y “anormal” para empezar a hablar”(138). También no debemos olvidar 
que este libro es contemporáneo en el tiempo para Juan Goytisolo y él conocía también esta obra. Su 
lectura puede haber incidido en sus planteamientos. 
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En Juan sin tierra hay todo un tratado sobre lo que la sociedad hace a partir del concepto 

de pareja reproductora. El narrador habla de esa forma de relación humana así: “Parejita 

Reproductora todas las naciones, sin distinción de ideologías ni credos, alimentan su 

mito, iglesias y gobiernos unánimemente la ensalzan, los diferentes medios de 

información se sirven de ella para fines de promoción y propaganda” (637). Ambos 

autores establecen ese paralelismo entre el modelo heterosexual y su relación con el 

modelo capitalista y las consecuencias que causa esta relación.  

En esa denuncia del modelo hegemónico de masculinidad encontraremos también 

a otro autor y teórico,  Néstor Perlongher,  pensador argentino.49 Un elemento plenamente 

coincidente con Goytisolo es el concepto compartido con el teórico argentino es la idea 

de desterritorialización. Perlongher en una entrevista que forma parte de su libro Prosa 

plebeya dice sobre esta cuestión: “El exilio, aunque tenga sus lados dorados, 

desterritorializa y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorialización, un 

nomadismo de la fijeza” (17). Ese movimiento, ese nomadismo y sus consecuencias en 

palabras del narrador de Juan sin tierra significa lo siguiente: “el exilio te ha convertido 

en un ser distinto, que nada tiene que ver con el que conocieron: su ley ya no es tu ley: su 

fuero ya nos es tu fuero: nadie te espera en Ítaca” (634). Esa desterritorialización no se 

refiere tan sólo al abandono del país de origen, también se refiere a una nueva forma de 

ser, de comportarse, de vivir. El narrador de Juan sin tierra comenta así: “eres el rey de 

tu propio mundo y tu soberanía se extiende a todos los confines del desierto: vestido con 

                                                      
49 Él bebe del pensamiento francés y aporta un punto de vista sobre la cuestión queer que le hace no sólo 
innovador, sino también precursor y anticipador de algunos planteamientos teóricos que hizo 
posteriormente la academia americana que es considerada la principal fuente de recursos en este campo de 
estudio. Epps hace una revisión de la importante aportación que hace este intelectual argentino a la teoría 
queer. Perlongher era también antropólogo e hizo su tesis doctoral sobre la situación de los michés en 
Brasil. Se trata de un texto clave para entender Perlongher; publicado en portugués y posteriormente en 
español y a partir del cual surgen gran parte de sus aportaciones teóricas. 
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los harapos de fauna de origen, alimentándote de sus restos, acamparás en sus basureros y 

albañales mientras afilas cuidadosamente la navaja con la que un día cumplirás tu 

justicia” (634). En ese espacio donde el individuo se siente más anónimo por no ser del 

lugar en el que habita tras abandonar su tierra de origen. Adquiere una forma de ser que 

le va a plantear la posibilidad de reinventarse, de adquirir nuevas formas de 

comportamiento y de actitud ante la vida. Se puede conseguir llegar a ser otra persona. 

Este asunto se puede identificar con una nueva perspectiva que Preciado va a desarrollar 

en torno a la idea del exilio. Algo que va más allá de la cuestión de salir del país y que 

ella definió así:  

La cuestión del exilio es una noción que me interesa profundamente, es decir, 
estar exiliado con respecto a tu propio género, tu propia sexualidad, estar exiliado 
con respecto a tu propia lengua….no hablar tu propia lengua porque tu lengua no 
es ninguna, mi relación con el castellano es una relación extraña porque en 
principio es mi lengua materna, pero ya casi no la hablo….Para mí, el exilio es 
constitutivo, ha formado parte de quien soy. (Betevé) 

   

Por lo tanto, el exilio vivido por Goytisolo tiene también una plasmación en esta obra ya 

que muestra las consecuencias de ese exilio personal y sexual que vive a partir de la 

huida hacia otro lugar. Ese exilio provoca su divorcio, también le hace vivir abiertamente 

su homosexualidad y reconocer el amor profundo hacia su ex mujer, Monique Lange, a 

quien sigue considerando el amor de su vida. Goytisolo también tiene esa sensación de 

que su lengua materna ya no le pertenece y juega con sus palabras y también con la 

gramática.  

Todo este relato implicará también unas consecuencias a la hora de conocer 

quienes leen las obras de Goytisolo. Esto vendrá determinado por el contenido de sus 

relatos. Sartre comentaba que: “Es la elección hecha por el autor de un aspecto del mundo 
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lo que decide quién va a ser el lector y, recíprocamente, que el escritor, al elegir su lector, 

decide su tema”. (55) El hecho de que un autor decida hablar de un tema u otro en sus 

obras, va a determinar quiénes acabarán leyéndolas. Goytisolo al hablar del acto de 

defecar y la simbología que tiene el ano, se dirige a personas que se sientan identificadas 

con esa forma alternativa de comportamiento. En esta cuestión se ha establecido un 

paralelismo con el planteamiento teórico de Paul B. Preciado. 

Ahora vamos a centrar este análisis en otra cuestión que también puede ayudarnos 

a conocer mejor una perspectiva sobre la existencia de formas alternativas de 

masculinidad. Para ello vamos a hablar del deseo, un asunto que aparece con fuerza en la 

obra de Goytisolo. En este tema va a coincidir con otro teórico, en este caso , con el autor 

y teórico queer argentino, Nestor Perlongher del que Epps comenta: “Lejos de ser una 

abstracción o una entelequia, el deseo para Perlongher, es el efecto de lugares, momentos, 

prácticas y personas específicas” (250). Al centrar nuestro análisis en esta cuestión del 

deseo vamos a resaltar el papel que desempeña el personaje de King-Kong a la hora de 

ejercer de gran símbolo del deseo en Juan sin tierra. Este personaje mítico es un gigante 

que controla, que incita y que tienta a la sociedad de forma continua. Un ser que se 

presenta de varias formas y que sufre una serie de transformaciones a lo largo del texto. 

Es tal la transformación que en un momento dado acabará siendo “Queen-Kong” (713), 

consecuencia de ese devenir del que nos habla el escritor argentino al mencionar el 

Antiedipo de Guattari y Deleuze.50 El devenir del que hablamos antes es el que hace que 

un personaje que en la leyenda es un prototipo de masculinidad,  pase a ser una mujer, 

                                                      
50 Perlonguer dice en El sexo de las locas: “Guattari, el coautor del Antiedipo, habla de un devenir mujer 
que abre a todos los demás devenires. Siguiéndolo podemos pensar la homo o la heterosexualidad” (33).El 
monstruo King-Kong acaba siendo mujer también, es decir, cualquier forma es posible.  
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cualquier ser vivo puede experimentar cambios de ese tipo. Puede adquirir la forma de la 

incitación a llegar a ser esa pareja socialmente aceptada por el patriarcado y el 

capitalismo donde como cuenta el narrador:  

el sólido materialismo de King-Kong les perseguirá adonde quieran que vayan 
con la evidencia palmaria de sus contundentes razones: y el viaje nupcial a París, 
aconsejado por los mejores doctores, agravará todavía su estado mental: la tour 
Eiffel, el obelisco de la Concorde mantendrán vivo el recuerdo de la visión 
lancinante. (644) 
 

Aquí King-Kong adquiere la forma de ese capitalismo feroz que intenta provocar una 

decisión, la de llegar a ser la pareja que garantice la reproducción del sistema mediante la 

reproducción sexual. Ese mismo personaje adquiere otras caras, otras formas. Es lo que 

ocurre cuando es mostrado como representación del deseo homosexual:  

pero la remota soledad de la cumbre te brinda compensaciones secretas y tu 
locura aparente se justifica: el diámetro y longitud del fuste de la columna, la 
pulida superficie cilíndrica que te sirve de apoyo bastarían para colmar por sí 
solos los más extravagantes sueños de dicha de la devota grey de King-Kong. 
(658) 
 

El deseo adquiere varias formas en el cuerpo de ese animal y puede encontrarse en varios 

lugares a la vez y tener incidencia en distintas personas.   

Volviendo a la idea del devenir del deseo de la que habla Perlongher, recordamos 

que se trata de un concepto que lo desarrolla tras haber leído a Deleuze y Guattari y como 

consecuencia de su experiencia como antropólogo urbano en Brasil donde hico un estudio 

sobre los miché.51 Su punto de vista  como antropólogo permite incorporar una visión de 

lo que significa el deseo, desde el análisis cualitativo. Christian Ferrer y Osvaldo 

Baigorria recogen en el prólogo de Prosas plebeyas que “el deseo-y no lo gay-fue el 

punto de anclaje de Perlongher para pensar lo político, en una época en que se 

                                                      
51 ,Jóvenes de clase social obrera que se dedicaban a la prostitución en Sao Paulo. 
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proclamaba abiertamente que ‘todo lo personal es político’ pero en la cual los 

homosexuales ‘no existían’” (7). Estas afirmaciones pretenden salirse de un campo 

político y social que únicamente establece posibilidades binarias. Perlongher habla de la 

noción del deseo como algo líquido, algo que permite moverse de un tipo de deseo a otro 

sin que exista ninguna limitación.  Este punto de vista permite interpretar algo que 

también se da en la vida y por supuesto, en la obra de Juan Goytisolo. En Juan sin tierra 

estamos ante personajes que actúan rigiéndose por el deseo y teniendo distintos tipos de 

experiencias sexuales y de relaciones a lo largo de su vida y no por ello han de ser 

censuradas o castigadas. En una entrevista que le hacen a Perlongher sobre su obra, él 

habla de lo que él considera el devenir: “Ser es devenir, devenir negro, devenir mujer, 

devenir loca, devenir niño” (21). Él hace una propuesta que huye de las categorizaciones 

binarias. Propone un sistema en que tengan cabida muchas más posibilidades que las que 

ofrece el sistema dual.  Se trata de huir del rígido sistema heteronormativo impuesto 

sobre los biocuerpos52 para llegar a la inclusión de todas las posibilidades de 

comportamiento sexual y de relaciones sin que el sexo sea el núcleo sobre el que se haga 

esa categorización. Perlongher nos dice: “Si el deseo se fuga, construyendo su propio 

plano de consistencia, es en el plano de los cuerpos, en el estado del cuerpo del socius, 

que habrán de verse molecularmente las vicisitudes de su fuga” (Matan 38). Ese concepto 

del socius53 viene del texto del Antiedipo de Deleuze y Guattari. En Juan sin tierra 

podemos identificar uno de estos momentos en que hay un impulso que produce una fuga 

cuando se está observando la forma en que los esclavos tienen sexo en sus estancias 

                                                      
52 Los cuerpos son asociados con el sexo con el que nacen, pero esto no quiere decir que a partir de eso, se 
tenga tan sólo una opción sexual, se puede dar un cambio a lo largo de la existencia de ese cuerpo.  
53 Deleuze y Guattari en su Antiedipo lo definen así; “Its one purpose is to point out the fact that the forms 
of social production, like those of desiring-production, involve an unengendered nonproductive attitude, an 
element of antiproduction coupled with the process, a full body that functions as a socius. 
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dentro de la finca que supuestamente pertenecía al abuelo del protagonista de la novela: 

“no es siquiera la cópula normal, el acto creador que excusan los cánones: la propagación 

de la especie en un fin noble, aun tratándose de hijos oscuros y cuitados” (610).  Más 

adelante el narrador continúa dando detalles explícitos de cómo se manifiesta esta 

máquina de deseo en el caso de los esclavos negros cuando dice: “obligáis a voltearse a 

las negras y buscáis sus partes traseras: abriendo túneles corruptos en su negrura infame: 

y aún peor: exigiendo que se arrodillen delante, acercando la caña quemada a los belfos e 

introduciéndola dentro” (610-11). La ruptura política que lleva a cabo este texto es la de 

mostrar cómo es la sexualidad en estado puro de deseo, fuera de ese discurso que limita 

el ser sexual a un fin meramente reproductivo, sin que haya opción a la búsqueda del 

placer sin más. De hecho, siguiendo con la forma en que los esclavos negros dejan libre 

su forma de deseo sexual el narrador dice: “Os habíamos quitado las hembras para 

evitaros la ocasión de pecar y aumentar de paso vuestro rendimiento y con pravedad 

obstinada, habéis persistido en el vicio: vuestra maldad es demasiado profunda y sin duda 

no tiene remedio” (608). Ante la mirada perpleja de la hija del amo, ésta ve cómo los 

esclavos mantienen relaciones sexuales también entre personas del mismo sexo. Se trata 

de un momento en que se asiste a una de las múltiples formas que puede adoptar el deseo 

en esa deriva de la que nos habla Perlongher. Como señala Epps: “Playing with its own 

signifying elements, Juan sin tierra imagines a freedom that depends, as chance would 

have it, on the law of desire” (138). 

Es precisamente el continuo movimiento provocado por el deseo algo que 

caracteriza a esta trilogía y especialmente Juan sin tierra. La propia evolución que el 

narrador va teniendo a lo largo de las tres novelas viene a justificar una actitud que 
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defiende un marco en el que algo tan universal como el deseo marca los ritmos de 

comportamiento de las personas, dando así la posibilidad de cambios a lo largo del 

tiempo sin recibir censura social por ello. Perlongher nos ayuda a entender también esa 

posición de Goytisolo ante la cuestión del deseo. En Juan sin tierra, podemos encontrar 

esa “deriva de los sujetos” a la que se refiere el autor y teórico argentino cuando nos 

habla de la cuestión del territorio donde se producen estas formas distintas de buscar el 

placer:  

El propio territorio donde estos encuentros se consuman configura una especie de 
tierra de nadie, ocupada por los enseres móviles de las diversas tribus marginales. 
Putas, michés, travestis, malandros, malucos y todas las variantes del 
lumpesinado, disputando áreas de influencia o de alianza, con una presencia 
constante: la policía, cuya relación de exterioridad jurídica respecto de ese mundo 
“sub” se relaja en una maraña de complicidades y venganzas. (42) 
 

Lo que Perlongher plantea aquí es que los espacios donde es posible liberar cualquier 

forma de deseo, van a estar limitados a lugares marginales, donde todos los sujetos que 

viven fuera de los límites del cuerpo sexual políticamente admitido, podrán sentirse libres 

de llevar a cabo sus deseos. Son espacios que en algún momento van a dejarse fuera del 

control exhaustivo de la justicia o del control policial. 

De manera similar, Goytisolo presenta un lugar donde se producen los encuentros 

fortuitos: “Cuando la noche clausura las actividades productivas, discretamente 

razonables de la atareada ciudad, los adoradores del bicho emergen de su habitual letargo 

diurno y, tras atisbar con cautela las aceras desiertas, discurren furtivos por las zonas 

solitarias y umbrosas, sin atender al crepuscular derroche de propaganda de los 

adversarios de los ofidios”(646-47).54 

                                                      
54 Al mencionar el bicho se refiere a la forma puertorriqueña de referirse al pene dentro de la jerga 

coloquial. 
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Es interesante como el texto sigue describiendo a quienes forman parte de esta especie de 

danza urbana, “en esa red de flujos” (Perlongher 46) cuando el narrador de Juan sin 

tierra nos sigue relatando: 

La cordura envidiosa de los paterfamilias no hace mella en su ánimo, y cortando 
en zigzag por las esquinas del miedo a fin de despistar a los eventuales 
perseguidores, explorarán los lugares sombríos y húmedos en que el odiado y 
temido animal habitualmente se encorva: las cavernas desconchadas, musgosas, 
donde la subterránea acción del agua inventa goteras, cascadas y estalactitas, 
pobremente iluminadas por una bombilla enferma, del tipo de las que suelen 
alumbrar los calabozos y jaulas en los sótanos de las comisarías. (647) 
 

Llama la atención la mención a la posible presencia de la policía como forma de control 

sobre lo prohibido. El hecho de la oscuridad y el deterioro físico de los espacios es otra 

de las cuestiones que nos gustaría resaltar de esta descripción:  

   Saboreando su recia virtud con el gesto solemne de quienes cierran los ojos de  
  arrobo cuando el mágico deposita el candoroso talismán en su lengua:  
  Arrodillados también, si no en el suelo, en tosco y humilde reclinatorio: inmersos  
  en la beatitud de su sublime pero incomunicable experiencia: sin olvidar, después,  
  tampoco, los consabidos ejercicios de acción de gracias: los actos de deseo,  
  ofrecimiento y humildad que los manuales de preparación aconsejan: mas el  
  frenesí de la noche apremia, y abandonando el recogimiento y soledad de la  
  cripta, proseguirán con diligencia incansable el periplo aleatorio de sus visitas.  
  (647) 
 

El deseo se manifiesta en los cuerpos y los espacios demarcan un territorio donde es 

posible liberar esa forma de deseo. Quienes están allí tienen conciencia del peligro que 

corren si son vigilados, pero la necesidad que sienten de disfrutar del placer que 

encuentran allí, hace que pierdan ese temor. Esta escena perfectamente podría llevarnos a 

cualquiera de las que el autor argentino pudo recoger en su tesis sobre los michés en 

Brasil. Ese espacio al que se refiere Perlongher puede darse en cualquier lugar del 

mundo. En Juan sin tierra, donde se producen los encuentros sexuales esporádicos que se 
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describen, tiene un carácter universal, Goytisolo no establece en el texto un punto 

geográfico concreto, podría tratarse de cualquier lugar del planeta.  

A lo largo de la novela podemos ver cómo se representan muchas escenas de lo 

que podríamos denominar un submundo, un lugar donde ocurren cosas fuera de la 

heteronormatividad. Se usan símbolos como la aparición de ofidios que son animales que 

suelen vivir bajo la superficie de la tierra o escondidos en el subsuelo. Se trata de todo un 

símbolo que trata de establecer una diferencia entre los que viven arriba y los que viven 

en abajo; o mejor dicho, quienes viven en la parte oscura, oculta. Se establece así una 

diferencia social en función de cómo es vivido ese deseo. Es una manera alternativa que 

no es aceptada y requiere de espacios ocultos para que no se ponga en peligro esa 

organización social basada en la heterosexualidad y la reproducción como motor de la 

economía capitalista. Esas formas alternativas de masculinidad tienen cabida en estos 

espacios.  La transformación del cuerpo es una constante reseñada por el narrador en la 

novela. Nos dice: “tu cuerpo ha adquirido la reptante flexibilidad del ofidio y la mera 

visión de la enemiga fauna suscita en tu fuero interno imágenes suntuosas de violencia 

verbal” (649). Hay una aceptación del riesgo de ataque al que uno se expone por tener un 

comportamiento sexual que no es aceptado socialmente. El riesgo que conlleva la 

disensión y el vencer los límites de lo aceptado socialmente es evidente, así lo mantenía 

también Perlongher: “O quizá, se trate en las poblaciones afectadas de un inestable 

equilibrio entre la potencia del deseo y el miedo de la muerte” (44). El personaje 

principal de la novela de Goytisolo nos muestra a alguien que se siente liberado, sin 

temor ante esas posibles amenazas; a alguien que hará de ese deseo su motor de actuación 
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y no dejará que sus miedos le limiten en ningún momento a la hora de hacer lo que le 

gusta.  

A modo de conclusión podemos decir que la obra Juan sin tierra de Juan 

Goytisolo anticipa y muestra ejemplos que tienen conexión directa con parte de las 

teorías queer hispanoamericanas, tanto con Paul B. Preciado como con el argentino 

Néstor Perlongher. El primero hace un claro intento de cambiar la organización 

económica y social a partir de la focalización en el ano como parte del cuerpo que 

permite estructurar una visión de la realidad en la que el cuerpo no sea motivo de 

diferenciación de género y permita que existan formas alternativas de definir y explicar el 

comportamiento social y sexual. Hemos podido comprobar cómo, Goytisolo, recoge 

insistentemente su visión sobre la importancia de este órgano, aunque se centra 

especialmente en la función de la defecación más que en el órgano en sí. Con ello 

pretende mostrar una crítica profunda a la forma de organización social y la exclusión por 

razones de raza y clase social. Esta novela podría también considerarse un texto terrorista 

desde el punto de vista de Paul Beatriz Preciado ya que intenta establecer una conexión 

entre el sistema capitalista y el poder que ejerce sobre las personas la sexualidad. Se trata 

también de un manifiesto en el que la palabra es la principal arma. La palabra sirvió para 

destruir y la palabra sirve para reconstruir. Es esa situación de inauguración de un nuevo 

momento la que nos permite visibilizar todo un proyecto en el que se plantean sin temor 

las carencias de un modelo social que genera injusticia y desigualdad. Podríamos decir 

que en la novela de Goytisolo tenemos la muestra de esas deficiencias y serán las teorías 

de Preciado y Perlongher las que nos permitan dar sentido a ese posible proyecto de 

futuro que podría deducirse del texto de Goytisolo. Cuando España inicia un momento de 
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cambio político y un proceso de transición a la democracia, en la obra de Juan Goytisolo, 

podemos conocer también una nueva fase en la personalidad y todo un proyecto de futuro 

que se desvincula del pasado más dañino.  

Ese espacio donde los homosexuales pueden dar rienda suelta a su forma de deseo 

también aparece en la novela de Vargas Llosa y lo hace a través de la voz del 

protagonista Roger Casement. Lo paradójico de esta novela se encuentra en que quien 

que nos habla de esas personas que fueron objeto de abuso por sus colonizadores, no es 

más que alguien que acabará también siendo víctima de ese aparato censor que es la 

metrópoli (se pone en marcha una acción implacable al descubrirse públicamente su 

homosexualidad junto a la traición que hace a la corona). El nacionalismo es una vía de 

liberación en su inicio, aunque con el paso del tiempo acaba reproduciendo un aparato de 

control que hace que se identifiquen quiénes pueden y quiénes no son considerados 

miembros de ese sistema. En la novela de Vargas Llosa podríamos decir que conocemos 

esa etapa inicial cuando se habla del movimiento que quiere la independencia de Irlanda 

del Norte; sin embargo, en la novela de Goytisolo encontramos una crítica a esa nación 

histórica que ejerce todo su poder político y de control para destrozar todo aquello que le 

es molesto. La sociedad se dota de herramientas de control que intentan por un lado 

generar sujetos que se asemejen a su modelo de masculinidad hegemónico. En ambas 

novelas, la cuestión de la sexualidad tiene un peso importante. El ser homosexual se 

considera una conducta disruptiva. Como dice Paul Beatriz Preciado “la homosexualidad 

es una ficción política” que a partir del siglo XIX se derivó al campo de la medicina para 

catalogarla como enfermedad a tratar. La realidad actual es muy distinta a la que 

encontramos en la novela de Goytisolo. 
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En ambas novelas tenemos ejemplos de masculinidades alternativas que acaban 

siendo rechazadas y eliminadas por el sistema. En el caso del texto de Vargas Llosa, por 

su doble traición a la nación. Es posible que el liderazgo de Casement antes o después 

hubiera sido atacado por su homosexualidad. No hay un límite entre la vida pública y la 

privada; la sexualidad de las personas es algo que también controla el sistema político y 

sancionador de la nación, sobre todo para que no se rompa esa relación entre 

productividad, economía y sexualidad. Es en la novela de Goytisolo donde podemos 

comprobar la lucha contra esos principios y el carácter de ataque al sistema que adquiere 

su escritura. Ambos autores utilizan la escritura como una “tecnología de inscripción” 

(Preciado) y en el acto de escribir, lo que se está haciendo es crear otras formas de 

subjetividad que muestren una alternativa al modelo que propone la sociedad patriarcal.   
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CONCLUSIONES  

En este trabajo de tesis hemos podido comprobar la relación existente entre 

términos que aparentemente pueden parecer tan dispares como la religión, la economía, la 

sexualidad, la nación o el género. Sin embargo, no es así; todo ello está interrelacionado 

cuando se trata de hablar del patriarcado. Este es un modelo de organización social que se 

dota de varios instrumentos para poder garantizar su supervivencia a lo largo de los años. 

Para este fin, se establece un modelo de masculinidad que será el que garantice esta 

continuidad. Tanto Juan Goytisolo como Mario Vargas Llosa reflejan en sus respectivos 

trabajos, tanto la relación existente entre todos los elementos mencionados anteriormente, 

como las consecuencias que esta masculinidad hegemónica provoca en una sociedad que 

no es de una sola forma, sino que es diversa.  

. Como dice Paul Beatriz Preciado, la escritura es una tecnología de producción 

de género. A través de la escritura se están desarrollando modelos que nos muestran 

cómo funciona la sociedad, cómo son las reglas del cuerpo político y cuáles son los 

elementos de control para que perviva un modelo de nación que será claramente de 

inspiración capitalista y patriarcal. Tanto Juan Goytisolo como Vargas Llosa hablan en 

sus obras de ese modelo de nación opresora, controladora y homogeneizadora. No 

obstante, la gran novedad del trabajo de ambos reside en el hecho de que nos muestran 

también los efectos que produce esta tarea de control social en personajes que no son 

capaces de adaptarse a esos sistemas de vigilancia, y que incluso, en algún caso, se 

enfrentan a ese sistema controlador, de forma abierta. En otros casos, son víctimas del 

mismo y llegan incluso a desaparecer. En La ciudad y los perros esto último es lo que le 

ocurre a Ricardo Arana, el Esclavo. Este personaje acaba muriendo porque su forma de 
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ejercer su masculinidad produce rechazo por parte de sus compañeros al entender que no 

es útil para que ese patriarcado siga en pie. En el caso de la obra de Juan Goytisolo, es el 

mismo autor quien lucha contra todo ese aparato; lo hace mediante la escritura de varias 

de sus novelas, pero de una forma más violenta en Reivindicación, donde destroza los 

fundamentos de un sistema de control social y político que, según la opinión del autor, ha 

eliminado cualquier posibilidad de coexistencia de las distintas realidades culturales, 

sociales y religiosas que en un momento de la historia, se dieron en la Península.   

 Tanto en Juan Goytisolo como en Vargas Llosa, sus obras autobiográficas son 

fundamentales para la comprensión de su obra narrativa. Hay un traspaso continuo de 

personajes y hechos que se mueven alternativamente del género biográfico al género de 

ficción En algunos casos serán ellos mismos quienes aparecen en sus novelas de ficción; 

en otros casos, son personajes inventados que se nutren de experiencias de vida que 

tuvieron los autores de las obras. Si leemos La Tía Julia y el escribidor, es fácil 

identificar a Vargas Llosa en algún momento a partir del seguimiento del personaje de 

varguitas; de igual forma encontraremos a un Álvaro Mendiola en la trilogía de Goytisolo 

que nos va a llevar directamente a las vivencias personales del escritor español a lo largo 

de las distintas etapas de su vida. Esta conexión ayudará a entender mejor el compromiso 

social que ambos practican y cómo su vivencia personal será una de sus fuentes de 

inspiración más importantes.  

Las naciones, como comunidades imaginarias desde la perspectiva de Benedict 

Anderson, tienen siempre un componente de género que será fundamental para poder 

garantizar la pervivencia de un modelo patriarcal que haga que el poder de la 

masculinidad hegemónica se mantenga. No se puede, por tanto, hablar de nación sin 
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hablar también de género. La nación está formada por cuerpos sexuados que tienen una 

función simbólica que ayuda a la ciudadanía a identificarse en función de su sexo con el 

rol que les será asignado en sus respectivas comunidades. La homosexualidad pasa a ser a 

partir del siglo XIX una enfermedad que ha de ser tratada. En muchos casos, la cura 

consistió en la esterilización y la anulación de cualquier posibilidad de continuidad con el 

placer sexual de las personas condenadas por esta práctica sexual. Se niega así la 

posibilidad de que la sexualidad sea algo que tenga como objetivo el deseo. El sistema 

capitalista pretende que el fin fundamental de las relaciones sexuales sea el de la 

reproducción. A partir del siglo XIX el estado se incorpora a ese control de la sexualidad 

y une así su poder al que hasta ese momento había ejercido la religión.  En el caso de 

Goytisolo, encontraremos en su obra Juan sin tierra, una forma alternativa de mostrar la 

masculinidad y a través de ella se utilizarán símbolos que nos ayudan a conocer una vía 

alternativa de vivir la sexualidad. De igual forma, Vargas Llosa hará de la sexualidad 

como deseo, parte de la trama en alguna de sus novelas. Un de ellas es La ciudad y los 

perros y El sueño del celta.  

Es importante tener en cuenta que gran parte del marco teórico de esta tesis 

proviene de un corpus que ha permitido ir más allá de la justificación del modelo social 

hegemónico. Se han utilizado para el análisis de la obra de Goytisolo y Vargas Llosa, 

teorías que ofrecen un punto de vista más abierto y alternativo. Tenemos entre ellas a la 

idea de construcción continua de la democracia tan derridiana, o la teoría del compromiso 

social que han de ejercer los escritores que impulsó Sartre, así como las teorías queer,  

que hacen de lo abyecto y marginal la base de su pensamiento. Todo ello nos ha ayudado 

a poder incorporar visiones alternativas que pretenden mostrar hasta qué punto hay otras 
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formas de ejercer la masculinidad y a conocer en profundidad la experiencia personal de 

personajes de la ficción en las obras de Goytisolo y Vargas Llosa. Ambos autores 

padecieron personalmente lo que significa ir en contra de este modelo hegemónico de 

masculinidad. Goytisolo lo hizo porque declaró y ejerció públicamente su 

homosexualidad y en el caso de Vargas Llosa, porque tuvo que luchar contra su propio 

padre para defender el deseo de hacer de la escritura su profesión, cuando tanto 

progenitor como parte de la sociedad de su época de infancia y adolescencia, 

consideraban que este no era un oficio para hombres.  

La idea de la libertad como fin máximo al que ha de acceder el ser humano, 

independientemente de en qué lugar se encuentre, es algo compartido por Goytisolo y 

Vargas Llosa. Sus obras son espacios donde se ejerce la libertad de mostrar abiertamente 

una crítica a sus respectivas naciones de origen y también a todo aquello que impida 

ejercer ese derecho a cualquier persona. Puede que la deriva personal de ambos haya sido 

muy distinta en lo personal, pero en lo que a su obra se refiere, los dos autores hacen de 

la literatura un espacio para la disensión y la crítica. En ocasiones atacarán a 

determinados mitos para aferrarse a otros. De hecho, en el caso de Goytisolo podemos 

ver que abraza el mito de Oriente, como lugar donde todo es posible. Esto es algo propio 

de muchos autores occidentales, aun así, no deja de ser una oportunidad para mostrar 

realidades alternativas que son muy útiles para entender que no todo es de una sólo forma 

posible.  
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