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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

MASCULINIDAD Y NACION: MODELOS ALTERNATIVOS DE

MASCULINIDAD EN LA OBRA DE JUAN GOYTISOLO Y MARIO VARGAS LLOSA

by
José Manuel Morcillo Gomez
Florida International University, 2019
Miami, Florida
Professor Maria Asuncién Gémez, Major Professor

This dissertation focuses on the construction of national discourse from a gender
perspective and examines how the concepts of nation and masculinity intersect each other
in the works of Spanish writer Juan Goytisolo (1931-2017) and Peruvian Nobel laureate
Mario Vargas Llosa (1936). This study sheds light on how fiction and real life events are
interconnected in some of the novels and autobiographical works of both authors. The
works analysed include: Sefias de identidad (1966), Reivindicacion del conde don Julian

(1970), Juan sin tierra (1975), Coto vedado (1985), and Carajicomedia (2000) by

Goytisolo, as well as La ciudad y los perros (1963), La tia Julia y el escribidor (1977), El

pez en el agua (1993), and El suefio del celta (2010) by Vargas Llosa.

Gender and queer theory inform the analysis of a hegemonic heterosexual model
of masculinity prevalent in the societies the authors narrate. State-run institutions —
namely schools, family, religion, and the military— sanction, propagate, and ensure a
model of masculinity with a faithful adherence to a patriarchal script. This
uncompromising and rigid discourse predictively leads to fissures of rebellion, as the
state approved model of heteronormative masculinity slowly cracks from the inside out.

In this investigation, we explore how some individuals are able to rise up from the fringes
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and eventually break free. In breaking free, they also undermine the structural integrity of
the crumbling state control system. Sometimes this rebel attitude is punished and, most of
the time, it is even dismissed by power. In this study, we also explore alternative models
of masculinity, which at times suffer the consequences of not fitting with the hegemonic

type of manhood that heteronormative society accepts.
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INTRODUCCION

Esta tesis analiza cémo se representa la nacién y la masculinidad en la obra
narrativa, autobiografica y ensayistica de Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa.
Goytisolo y Vargas Llosa comparten la experiencia del exilio y tienen una relacion
conflictiva con sus paises de origen. Goytisolo decidi6 irse a vivir a Francia y mads
adelante traslad6 definitivamente su residencia a Marruecos. A su vez, Vargas Llosa vive
desde hace afios en Madrid. Obtuvo la nacionalidad espafiola en una decisién tomada con
urgencia por el gobierno socialista de Felipe Gonzilez tras recibir amenazas de
expatriacién por parte del entonces presidente de Pert, Fujimori, en venganza por las
criticas que el escritor hizo al régimen que gobernaba en ese momento su pais. Los dos
autores comparten un sentido profundo por el significado de la libertad para los seres
humanos y esto les llevard, en ocasiones, a ejercer un ataque directo contra los regimenes
totalitarios que se vivieron en sus respectivos paises y en otros puntos de Latinoamérica y
Europa. Goytisolo mantuvo durante toda su vida una oposicién frontal al régimen de
Franco y esto se ve reflejado en su obra. Esta actitud le costé tener que abandonar Espafia
ante la presién politica que sufrid, ademds de la censura a la que fueron sometidas
algunas de sus obras. Vargas Llosa también hizo una dura critica a los gobiernos
totalitarios que se dieron en Perd, contra los que manifesté publicamente su oposicion a
través de sus textos ensayisticos y también en parte de su narrativa; de igual forma lo
hace contra otros gobiernos totalitarios de otros paises latinoamericanos. De esa critica no
se librardn tampoco gobiernos democraticos que, segun su criterio, toman decisiones que
ponen en peligro la libertad en su sentido mas amplio. Fue critico con el expresidente

peruano Alan Garcia y la decision de nacionalizacién de la banca que tomé su gobierno.



De hecho, este fue el asunto que provoc6 que Vargas Llosa participara de forma activa en
politica, presentdndose como candidato a las elecciones presidenciales de Peru.

La critica ha planteado en repetidas ocasiones que no podemos hablar de nacién
sin incorporar la cuestion de género. Algo que tienen en comun estos sistemas totalitarios
es la defensa férrea del sistema patriarcal, algo que también ocurre en las sociedades
democraticas, aunque en estas ultimas haya mayores opciones de disension y expresion
libre de alternativas. Para su supervivencia en el tiempo, el patriarcado se sustenta en
modelos de género (masculinidad y feminidad) que garanticen el mantenimiento del
poder masculino como eje de la organizacién social. En la obra de ambos autores
encontramos una gran variedad de estos modelos de masculinidad que representan esa
esencia de dominio masculino. Dichos modelos toman forma a través de los distintos
personajes que aparecen en sus obras. Muchos de ellos son el fiel reflejo del modelo
hegemoénico masculino que tiene como sefias de identidad la violencia, el poder y la
heterosexualidad; esta tltima se considera indispensable para garantizar la reproduccién y
por tanto, la posibilidad de pervivencia del sistema. En este patriarcado, se considera que
los hombres son quienes han de controlar la funcién de la reproduccién, que es de las
mujeres bioldgicamente, pero manejada desde el poder masculino a través de la
promulgacién de normativas y control para que se cumplan sus deseos sin importar el
punto de vista de ellas. De esta forma ellos controlardn el linaje y, por tanto, la
continuacion en el tiempo del sistema patriarcal. Ese dominio llegard a tener como
objetivo el control del cuerpo de la mujer, que son las tnicas que en la especie humana
tienen la capacidad bioldgica de tener descendencia. Ellas son consideradas también

como indispensables en la cuestion de la reproducciéon no sélo bioldgica, sino en
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ocasiones, también de la ideologia, eso si, con un papel de sumision a las decisiones que
ejercen como derecho, los hombres. En el siglo XIX, la mujer era considerada el dngel
del hogar y tenia el cometido de educar a sus descendientes para preservar los principios
en los que se asienta la sociedad patriarcal. Durante la dictadura de Franco, y en otros
regimenes totalitarios, la mujer es la virgen madre, alguien incapacitada para el placer
sexual, pero encomendada socialmente a dar a luz a los hijos de la patria. Su cuerpo sera
controlado y legislado por parte del poder del patriarcado. Se le relega a un papel pasivo
en el que se siguen los dictados del poder hegemoénico masculino. Es un debate que
vuelve a renacer con fuerza a estas alturas del siglo XXI con el surgimiento de
movimientos ultraconservadores que entienden que la igualdad entre géneros es una
amenaza para que el patriarcado permanezca.

Frente a este modelo de masculinidad controladora y hegemodnica encontramos a
los que se pueden considerar los Otros; quienes representan modelos alternativos de
masculinidad y que también sufrirdn en sus vidas, el efecto de ese sistema patriarcal que
entiende como posible, solo una forma de ejercer la masculinidad. Algunos de estos
hombres tienen voz y protagonismo en la obra de ambos autores y a ellos dedicaremos
parte del trabajo que desarrolla esta tesis. Observando la interaccion que hay entre ambos
tipos de masculinidades podremos conocer los mecanismos de los que dispone la
sociedad para garantizar la pervivencia del sistema patriarcal. Es aqui donde podremos
comprobar la forma de actuar que tiene la sociedad disciplinaria de la que nos habla
Foucault en su obra. Cuando leemos en la obra de Goytisolo y Vargas Llosa las historias
de personajes masculinos como Roger Casement, Ricardo Arana, el esclavo; o Alberto, el

poeta. Podremos comprobar que no cumplen con la norma hegemoénica y lo que les
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ocurre; podremos comprobar cdmo los que son considerados disidentes o transgresores
del modelo, sufrirdn en sus vidas el control social ejercido desde su entorno mas cercano,
Se les intentard reeducar, o dependiendo del momento histérico del que estemos
hablando, curarles. En las situaciones mds extremas serdn enjuiciados, encarcelados e
incluso ejecutados. Analizar las obras de ambos autores servird para comprender las dos
caras de la moneda: la forma en que actian quienes controlan y la forma en que viven y
padecen ese control los disidentes.

Entre ese grupo de los disidentes tendremos a los homosexuales. La
homosexualidad es uno de los comportamientos mas castigados a lo largo de la historia y
la presion social sobre quienes la viven es feroz. Desde el sistema patriarcal se identifica
constantemente la homosexualidad masculina con la feminidad en un intento de ataque
directo a esta forma distinta de ser hombre. Para las sociedades patriarcales, la feminidad
conlleva la inferioridad de las mujeres y su incapacidad para la autosuficiencia. Como
bien explica Laqueur en Making Sex, las mujeres han ocupado un papel subsidiario a lo
largo de la historia de Occidente. No es anecddtico que el movimiento de lucha por los
derechos civiles de los homosexuales haya ido desde sus inicios de la mano con la lucha
feminista, ya que son las mujeres las que inician esa oposicion contra el patriarcado. La
homosexualidad es considerada como un factor de riesgo para la supervivencia del poder
del modelo hegemoénico masculino ya que en parejas del mismo sexo, la relacién sexual
no tiene como finalidad la procreacién. En la obra de Goytisolo y Vargas Llosa se aborda
este tema de forma constante, aunque el planteamiento en cada uno de ellos es
completamente distinto. Goytisolo representa en si mismo ese modelo alternativo de

masculinidad y hace publica su homosexualidad, al mismo tiempo que critica una
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ideologia basada en principios religiosos que no toleran a las personas no heterosexuales.
A partir de esta critica al modelo controlador y la exposicién de lo que supuso para €l el
reconocimiento de su orientacioén sexual, construye una idea alternativa de masculinidad
que ademds servird para formar un modelo muy diferente de identidad sexual y de
identidad nacional en comparacion con aquel en el que €l fue educado. Sin embargo, a
Goytisolo se le ha criticado su concepcion falocéntrica del deseo sexual y el hecho de que
su modelo ideal de masculinidad se inspira de forma continua en el mundo drabe y en esa
vision romantica sobre la permisividad de este tipo de relaciones entre los hombres
arabes; cuestion que estd mds cerca de una fantasia occidental que de una realidad, tal
como veremos en uno de los capitulos de esta tesis.

En el caso de los textos de Vargas Llosa, se lleva a cabo un retrato certero de los
mecanismos represores que la sociedad mds conservadora utiliza para ejercer presion
sobre todos aquellos que son o parecen homosexuales. A través de muchas de las
historias de los personajes de su obra podemos analizar el efecto que tiene sobre estos
hombres la censura, el control y la violencia ejercida sobre ellos para senalarles
publicamente como culpables por su orientacion sexual. Este rechazo es liderado por los
propios hombres, son ellos los que se sienten con el derecho de juzgar y actdan
violentamente contra los que son considerados como los otros. El escritor peruano ofrece
en sus obras un espacio para estos hombres marginados, nos muestra la forma en que
sufren, como reaccionan ante los ataques recibidos y cémo intentan protegerse. Todo ello
nos ayuda a conocer de forma directa la presion social a la que esta forma de
comportamiento masculino se ve sometido. Muchos de sus trabajos literarios se basan en

su vivencia personal o en la de personajes histéricos que le sirven de referente para
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desarrollar el personaje de la obra de ficciéon. Con respecto a su vivencia personal,
conocemos a partir de su obra autobiogréfica sobre el abuso que él mismo padecié a
consecuencia de una relacién tormentosa con su padre, quien temia que su hijo Mario
pudiera ser homosexual, ya que mostraba en todo momento un gusto por la lectura, la
musica y el arte. Poner en evidencia la crueldad de una sociedad conservadora como la
peruana, le ha costado criticas despiadadas por parte de muchas instituciones de su pais.
Sin embargo, a lo largo de toda su obra, Vargas Llosa ha seguido mostrando la
vulnerabilidad y las injusticias que sufrieron los hombres que se alejaban del modelo
hegemonico de masculinidad.

Al igual que en el caso de Goytisolo, en la obra del escritor peruano,
encontraremos un discurso que nos muestra un modelo de nacién que no entiende el
ataque a la diversidad y a la existencia de libertad de pensamiento y accién por parte de
los seres humanos. Ninguno de los autores objeto de esta tesis creen en el uso de la
violencia ni tampoco apoyan una sociedad que no acepte como condicion la existencia de
la diversidad. La obra de ambos nos servird para conocer el papel que tiene la
masculinidad en la conformacién de la idea de nacién y cdmo esta dltima necesita de la
primera para poder expresarse en términos que van mds alld del simbolo. La nacién
necesita de iconos, de modelos a seguir para poder llegar a ser algo mds que una
construccion abstracta.

Con respecto al trasfondo critico sobre el que se basa el anélisis de los textos de
los dos autores, hemos encontrado abundantes estudios sobre ambos que analizan sus
trabajos individualmente'. En algunos casos se trata de monografias sobre cada uno de

ellos; en otros, son recopilaciones de articulos sobre sus obras . En contadas ocasiones,

1 Oviedo, Roland y Enkvist, Mauro y Clementelli.
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(Persino) encontramos trabajos que hablan exclusivamente de los paralelismos que se
pueden dar en la narrativa escrita de los dos escritores. Pero no existen estudios
comparativos, de ahi que esta tesis haga dialogar la obra de ambos autores y se centre en
los paralelismos que se pueden apreciar en sus narrativas.

El aporte tedrico del posmodernismo?, el feminismo y la teoria queer es
fundamental para poder llevar a cabo el andlisis de los textos seleccionados. La obra
ensayistica de Jacques Derrida y su cuestionamiento de la existencia de una verdad
absoluta es el punto de partida de este estudio, el cual se propone deconstruir los textos
de Goytisolo y Vargas Llosa para aportar una nueva lectura. Como explica Derrida, el
texto escrito deja de pertenecer al escritor desde el momento de su publicacién. Cuando
se escribe se hace pensando en alguien y la lectura de esas palabras tendran significado
incluso cuando ya no exista el autor de las mismas. Roland Champagne recoge esa idea
de Derrida que establece que “[in] every case, an event of writing detaches itself from its

299

‘author’” (11). Esto permite abordar el andlisis de textos desde perspectivas que permiten
una visién mads abierta y diversa.

Su vision se inspira por la arquitectura, aunque més adelante derivé hacia otras formas de
expresién artistica. El niega que haya un cambio radical del modernismo al
postmodernismo, habla de la existencia de un periodo intermedio al que denomina el
“later modernism” que seria la transicién entre dos momentos que ademads coinciden con

el cambio profundo que comienza a tener la sociedad occidental con la aparicion de las

tecnologias y los cambios en las formas de produccion. De lo planteado por este tedrico,

2 Charles Jencks, uno de los padres del postmodernismo habla de cémo la gestacién de este movimiento comienza en
los afios 20 y también plantea la polémica alrededor de la definicién del mismo:

Post-Modernism to be as a cultural movement and historical epoch. But, as the reader will discover, the word and
concept have changed over fifty years and have only reached such a clarification in the last ten. See as progressive in
some quarters, it is damned as reactionary and nostalgic in others; supported for its social and technological realism,
it’s also accused of escapism (8).

17



creo que es importante su idea sobre la posibilidad que ofrece este movimiento en lo que
respecta a la hibridez de las obras que se producen: “Finally, to many of its adherents and
me, it suggests the possibilities of hybridation, of being partly Modern and partly
something else, or a critical and selective continuation of Modernism and its
transcendence” (65).

Es un momento para experimentar e innovar en la narrativa, de abordar nuevas
técnicas y esto es muy importante a la hora de analizar los textos de los dos autores que
estudio en esta tesis. En el caso de parte de la obra de Goytisolo y Vargas Llosa podemos
encontrar una perspectiva que huye del sistema binario de representacion de la realidad.
No comparten el hecho de que tan sélo existan dos tunicas posibilidades a la hora de
elegir personajes o tramas en sus textos, ya que esto limita poder conocer matices y la
diversidad de opciones existentes. Goytisolo y Vargas Llosa huyen de la idea de la
primacia de ciertas culturas y su discurso puede considerarse como poscolonial, en el
sentido que Hommi Bhabha da a este término: “The postcolonial perspective resists the
attempt at holistic forms of social explanation. It forces a recognition of the more
complex cultural and political boundaries that exist on the cusp of these often-opposed
political spheres” (248). En obras como El sueiio del celta de Vargas Llosa o La
reivindicacion del conde don Julidn de Goytisolo podemos encontrar ejemplos de esta
perspectiva poscolonial. La obra de Goytisolo desarrolla una critica mordaz de esa
sociedad espafiola colonizadora y ultra catélica. A su vez, Vargas Llosa critica
abiertamente a los imperios colonizadores europeos (Bélgica y Gran Bretaifia) a través de
la voz del personaje protagonista, un diplomadtico britdnico que escribié dos informes

sobre la violacién de los derechos humanos contra los indigenas en el Congo y en Perd
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por parte de los poderes de aquel momento histérico en que el poder colonial europeo
sometia sin miramientos sus territorios en el continente africano y americano.

Cuando Benedict Anderson nos habla de la “nacién imaginada” se refiere al
hecho de que muchas de las personas que supuestamente pertenecen a ella no se conocen
entre si pero se encuentran identificadas con una idea que genera una unién entre todas
ellas. Se trata de una construccion que tiene un cardcter abstracto y que necesita de una
serie de simbolos, de modelos, de narrativas que puedan ayudar a construir los rasgos que
la definen. En Goytisolo y Vargas Llosa hay una critica a diversas instituciones, a
personajes histdéricos o al uso que se hace de la lengua de cada una de sus naciones de
origen. Nos muestran a través de su obra, caracteristicas de esa comunidad imaginaria a
la que pertenecen y proceden en ocasiones a ejercer una critica hacia el modelo
resultante.

Ademads de la teoria de Benedict Anderson, se explora el concepto de nacién
basdndonos en los ensayos de George Mosse, Ida Bloom, Karen Hagemann, Catherine
Hall, Nira Yuval y Hommi Bhabha, y se presta especial atencion a sus reflexiones sobre
la relacién entre nacién y género. Mosse explica como la sexualidad juega un papel
fundamental en la formacién del ideario del estado nacional-socialista de la época nazi en
Alemania. Los textos de Bloom, Hagemann y Hall muestran varios ejemplos de cémo lo
femenino o lo masculino contribuyen a la formacion de los simbolos de las naciones en
una interpretacion organicista de la idea de nacién. Es la traslacion del funcionamiento
del cuerpo humano al cuerpo del Estado.

El cuerpo se considera una pieza fundamental en la representacién de la nacidn,

tal y como explica de forma convincente Aurora Morcillo en varios de sus ensayos que
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tratan sobre la funcién del cuerpo femenino en la conformacién de la idea franquista de la
nacion espaifiola. El régimen de Franco utiliza el cuerpo de la mujer para representar la
funcién que se espera de ella como madre, como virgen y también para simbolizar
mediante ese cuerpo parte de las acciones represivas que pondrd en marcha el dictador.
De forma similar, en Nationalism and Sexuality, Mosse explica el uso de iconos
masculinos en la antigua Grecia para representar la fuerza, que serd identificada a su vez
como simbolo de la fortaleza del movimiento nazi en Alemania.

La aparicién de los cuerpos con un valor simbdlico es recurrente en las obras de
Goytisolo y Vargas Llosa. En esta tesis analizaremos, por tanto, el rol del cuerpo
masculino y su funcién simbdlica en el proceso de creacién de una identidad nacional.
Para ilustrarlo, en el capitulo tercero exploro el cuerpo militar que aparece descrito en La
ciudad y los perros (1963) y en el capitulo cuarto analizo la interpretacion tan particular
que se hace sobre el uso de los cuerpos masculinos en Juan sin Tierra (1970) de Juan
Goytisolo, a la hora de abordar la homosexualidad. A través de la interpretacién de las
funciones del cuerpo en las obras seleccionadas llegamos a la lectura de las distintas
construcciones sociales que se hacen de la masculinidad y, en definitiva, de la nacién.

Goytisolo y Vargas Llosa incorporan en su trabajo una serie de personajes que
nos permitirdn conocer modelos alternativos de masculinidad. Connell hace un profundo
andlisis sobre los distintos modelos de masculinidad y el rol que cada uno de ellos tiene
en la sociedad. Ademads de su trabajo, tendremos el de otros tedricos que han hecho
estudios sobre este tema (Aboin, Eric Anderson, Blazina, Arnold, Brittan, Boker,
Braudy), abordando distintas perspectivas sobre como son representadas las distintas

formas de masculinidad. Aunque se defiende el hecho de que la forma de masculinidades
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es diversa, ya se mencion6 anteriormente que hay un modelo hegemonico que se basa en
la violencia, en el manejo del poder y en la heterosexualidad como principales rasgos
distintivos. Es aqui donde juegan un papel fundamental los estudios hechos por Michael
Foucault. El fil6sofo francés habla sobre la existencia de una sociedad disciplinaria y
explica el papel que juegan para el control de ese poder hegemoénico la familia y las
instituciones educativas, religiosas, militares. En las obras de Goytisolo y Vargas Llosa
hay alusiones continuas a todas ellas y a su funcionamiento.

En esa sociedad disciplinaria, la homosexualidad serd castigada a través de la maquinaria
de poder que protege el modelo hegemodnico de masculinidad. Es algo que se trata en la
obra de Foucault, pero que, ademds, cuenta con otras perspectivas que vendran de la
mano de otros autores, tales como Deleuze y Guatari en su Anti-Edipo. En esta obra nos
hablan de los seres humanos como mdquinas deseantes y el interés que hay a nivel
econdmico para conseguir que el deseo siga su curso siempre que no ponga en peligro al
sistema econdmico capitalista. Establecen por tanto una relacién directa entre deseo y
economia, un tema explorado también por Guy Hocquenghem, autor que vincula
directamente el sistema econdmico capitalista y las formas de deseo, centrdndose
expresamente en qué papel juega en ese sistema el deseo homosexual. Que estos autores
aborden la relacién entre deseo y economia nos abre més opciones a la hora de interpretar
la obra de nuestros dos escritores ya que la economia es algo que también estd
relacionada con la nacién y el patriarcado. A lo largo de los siglos, ha habido un interés
expreso por parte del sistema capitalista por castigar la homosexualidad. Como recuerda
Mard D. Jordan, la sodomia fue inventada por los te6logos medievales (2) para castigar a

todas aquellas personas que tuvieran relaciones homosexuales. Bajo esa construccién
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semdantica se llevaron a cabo detenciones, torturas y ejecuciones. Fue el delito mas
castigado por la Inquisién desde sus inicios hasta sus ultimas actuaciones en el siglo
XVIIL. El origen del vocablo se sitia en siglo XI y se menciona al tedlogo Peter Damian
como el responsable de su utilizaciéon como categoria que calificaba pecados y culpas. El
concepto de sodomia sufre un proceso de abstraccion a lo largo de la historia, hasta el
punto de perder su contenido semantico real:
To abstract an essence from a proper name is to reduce the person named to a
single quality. All that you need to know about the Sodomites is that they
practiced Sodomy. In this way, abstraction from a proper name is deeply
connected with the project of essentializing persons. A term like Sodomy
suggests, by its very grammatical form, that it is possible to reduce persons to a
single essence, which can then be found in other persons, remote from them in
time or place. (42)
Mis adelante, como sefiala Guy Hocghenguem, la palabra homosexual tal y como la
conocemos en la actualidad, fue inventada en 1869 por un psiquiatra aleman. Existe la
intencién de buscar un término que ayude a identificar lo que en ese momento pasa a ser
considerado como una enfermedad y la psiquiatria serd la encargada de su tratamiento.
Como dice Hocghenguem: “The advent of psychiatry and mental hospitals manifests
society's ability to invent specific means for classifying the unclassifiable (see Foucault’s
Histoire de la Folie a 1’age classique); this is how modern thought has created a new
disease, homosexuality” (51). Hay sin duda todo un proceso histérico para castigar, curar
o eliminar a los que puiblicamente se declaren homosexuales. Estas nociones seran claves
para entender el cuarto capitulo sobre masculinidades alternativas en la obra de Goytisolo
y Vargas Llosa.

A lo largo de los cuatro capitulos de esta tesis, busco respuesta a las siguientes

preguntas: ;Como se establece la relacidén entre naciéon y masculinidad a través de los
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textos de ambos autores? ;Cémo la obra de Goytisolo y Vargas Llosa nos ayuda a
conocer la estructura de poder que mantienen los gobiernos totalitarios que existieron en
Espana o Peri? ;Como se refleja a través de sus textos su experiencia personal y su
compromiso ideoldgico y politico? ;Cémo se representa en la obra de ambos autores el
modelo hegemoénico de masculinidad a través de personajes que simbolicamente
representan a la naciéon? ;Cémo es el proceso de inclusion o exclusién social vivido por
los personajes masculinos que representan un modelo alternativo de masculinidad en la
obra de ambos? ;Como podemos ver reflejada a través de la obra de ambos ese sistema
de control social para la defensa del patriarcado independientemente de la existencia o no

de un gobierno totalitario?
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CAPITULO 1

Convergencias literarias e ideoldgicas en la obra de Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa nace en Perd y lleva viviendo muchos afios fuera de su pais de
origen; Juan Goytisolo, es barcelonés de nacimiento y ha vivido exiliado fuera de Espafia
durante muchos afios también; es mas, tras su muerte, no consintié ser enterrado en su
pais de origen y sus restos reposan en el cementerio de Larache. Como sefiala Wilfredo
Corral, en ambos autores se da una situacion de relacién con sus paises de origen que les
hace sentirse como separados de ellos: “Un par de hechos concomitantes son la condicién
de autoexiliados (sobre todo en el caso de Goytisolo y Vargas Llosa) y cierta actitud
hacia la literatura y sus paises” (839). A lo largo de este capitulo haremos un repaso sobre
qué puntos en comun tienen ambos autores, asi como sobre sus estilos narrativos, sus
posicionamientos politicos e ideoldgicos y su vision acerca de la literatura.

Hay sendos articulos que estos dos autores se dedican mutuamente el uno al otro a
través de los cuales se establece una comunicaciéon entre ambos y nos permiten conocer
cudl es la opinién que tiene cada uno de ellos sobre el otro. En ambos textos tenemos lo
que escribieron el uno sobre el otro directamente, sin el filtro de ningin critico literario.
La mencion a los articulos sigue un orden cronolégico de publicacion. Serd en el afio
1971 cuando Mario Vargas Llosa publica “Reivindicacién del conde don Julidn o el
crimen pasional”, que serd incluido en su libro de ensayos Contra viento y marea. Llama
la atencién el inicio de su texto cuando califica a Goytisolo de forma irénica como

alguien que no es “patriota”: “Hay que desconfiar de los novelistas que hablan bien de su
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pais: el patriotismo, virtud fecunda para militares y funcionarios, suele ser pobre
literariamente™ (174). Estas palabras cobran especial sentido al haber sido escritas justo

un afio después de la publicacién de Don Julidn.’

Recogen la admiracion personal que
siente Vargas Llosa por el escritor cataldn al haber demostrado una gran valentia al hacer
una critica tan abierta de Espafia, o mejor dicho, de la Espafa mds oscura, la que
representaba en ese momento a la dictadura franquista. Goytisolo defiende que los
valores principales de Espafia son su historia multicultural y el beneficio que representa
la coexistencia de varias tradiciones religiosas y culturales en un mismo territorio. Con
respecto a esta cuestion de ataque a su tierra natal, dice al respecto: ‘el hispanicidio
sistematico ocupa toda la vida de este narrador sin silueta y sin historia, voz pertinaz que
desacredita y afrenta. Su furor es solo negativo (no quiere corregir, mejorar, sino
demoler) y universal” (175). En el lenguaje utilizado en el ensayo encontramos esa
complicidad y apoyo al texto del escritor de Barcelona. Este acercamiento y complicidad
se da porque el Nobel también ha escrito obras donde critica abiertamente a su Pert de
nacimiento.

No es sd6lo Vargas Llosa el que se enfoca en este homicidio de la patria, sino que
criticos como Roy C Boland e Inger Enkvist hablan del ataque al pais de origen como una
caracteristica de los autores del Boom: “Certainly after being exposed to Vargas Llosa’s
“perunicidio”, Fuente’s “mexicanicidio” and Goytisolo’s ‘“hispanicidio” it’s impossible
for a reader ever again to view Peru, Mexico or Spain in the same light” (8). Goytisolo

procede al hispanicidio mencionado en su novela Reivindicacion, obra de referencia en el

desarrollo de esta tesis. En ese proceso de destruccion, atacard los mitos y simbolos que

3 Reivindicacion del conde don Julidn forma parte de la llamada trilogia Mendiola. Es la segunda de tres
novelas y en ella hay una critica mordaz de esa idea de la Espafia unida, del caballero cristiano y del honor
y la pureza de sangre como valores principales del pais a lo largo de la historia espafiola.
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han sido utilizados en periodos determinados de la historia de Espaiia para construir una
idea de pais con la que el autor barcelonés no se siente en absoluto de acuerdo, ante todo
porque serd el dictador Francisco Franco el que haga uso de dichos mitos para borrar un
pasado diverso y en el que la convivencia o la multiculturalidad formaban la esencia que
hace diferente a la peninsula con respecto a otros paises de Europa. Este ataque se basa
en la continua provocacién y el sarcasmo. Don Julidn serd una novela donde se explica el
dafio irreparable que se hace a un pais cuando se prescinde para su definicion de visiones
que incorporen la diversidad como elemento esencial de su historia y de una cultura llena
de matices diferenciadores.* Sobre este proceso de critica que hace Goytisolo en su
novela, con la que pretende aniquilar la idea de la Espafia franquista, Vargas Llosa
menciona en el articulo los instrumentos que usa el escritor espaiiol para llevar a cabo ese
proceso de destruccién: por un lado, nos habla de cdmo lo que realmente sirve para
sublevarse es la forma en que se utiliza el lenguaje. Segun el premio Nobel, la forma de
escribir es lo mas extremadamente provocador que tiene esta obra: “su blanco central es
la lengua donde todas las falsedades, horrores y tonterias que lo abruman han dejado una
marca” (175). No podemos olvidar que la lengua es uno de los signos de identidad
fundamentales a la hora de dar lugar a la idea de nacién y forma parte de su nticleo.’ Por
eso su obra “consiste en un sabotaje, en la artera desintegracién de esa lengua atrofiada

por la sumision al pasado” (Contra viento 176). Goytisolo hace de la lengua un arma

* Goytisolo pone atencién en los rasgos que distinguian a la Espafia mestiza, la Espana de la diversidad
religiosa existente antes de la toma por los Reyes Cat6licos del tltimo reino nazari de Granada en 1492 y la
posterior firma del decreto de expulsién de los judios y de los musulmanes que no quisieran convertirse al
cristianismo. Al-Andalus y su diversidad religiosa y cultural son una fuente constante de inspiracion para
Goytisolo. No olvidemos que durante los dltimos afios de su vida, Goytisolo residié en Marruecos y que
tras su exilio en Francia, estuvo en Téanger, lugar de residencia para muchos escritores y artistas de origen
europeo y norteamericano, como sefiala Joseph Boone en su articulo Vacation Cruise; or the Homoerotics
of Orientalism.

5 Hay varios capitulos dedicados a esta cuestién en Imagined Communities de Benedict Anderson.
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fundamental a lo largo de toda su narrativa. Hay ocasiones en las que inventa vocablos o
utiliza varios idiomas o dialectos del espafiol para crear ese ambiente critico y destructor,
que a la vez utiliza para provocar a quienes defienden la necesidad de tener tan sélo una
lengua comun que garantice el purismo del espafiol. Como segundo instrumento para
llevar a cabo ese hispanicidio al que asistimos en la novela de Don Julidn, Vargas Llosa
aflade que hay otra forma de ataque que, segtin su punto de vista, utiliza el autor espaiol:
La otra tictica es insidiosa, ligeramente masoquista. Consiste en un collage que
viene sin aviso, disuelto en su contexto, que el lector s6lo puede olfatear, adivinar,
al verse enfrentado, de pronto, con frases de una asombrosa chatura o de una
engolada ruidosa nimiedad. Asi, paraddjicamente, el libro se alimenta en buena
parte de lo que denuncia, estd construido con los materiales que aborrece. (176)
La Espana que ofrece Goytisolo como alternativa no puede ser explicada sin la
Espana que €l critica tan abiertamente. Vargas LLosa habla sobre la necesidad que tiene
el autor espafiol de la existencia de un modelo, de un mito ya existente, para poder
proceder a su destruccion y asi dar lugar a la generacion de otro alternativo que sirva de
contrapunto al que €l rechaza. Segun Vargas Llosa, Don Julidn es una novela que
representara “un crimen pasional, algo asi como el disparo enfurecido del amante celoso
contra la mujer que lo engafia” (Contra viento 178). Sin entrar en el matiz del simil, de lo
que habla Vargas Llosa es de la existencia de un punto de inflexién que marca un antes y
un después en la carrera literaria de Goytisolo. Se produce asimismo una catarsis
personal, un proceso que va del plano personal al ambito de lo publico y de ahi, de nuevo

a lo personal, como si no se pudiera desconectar el entorno y el contexto social del

personal y viceversa.

5 Es relevante el hecho de que la novela se publique en 1975, coincidiendo con la muerte del dictador espafiol y el
comienzo de la Transicién politica a la democracia. Es un nuevo momento politico y social que invita a imaginar
nuevos escenarios. Juan sin tierra tiene también ese valor de proyecto de futuro. Hay hechos que se refieren al
pasado pero también aparece mucho de lo que serd el proyecto de vida y el proyecto literario que se pretende
desarrollar.
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En las palabras del ensayo de Vargas Llosa hay evidencia de su admiracién por el
trabajo y la talla intelectual de Juan Goytisolo. Veintitrés afios después, Goytisolo publica
en El Pais un ensayo con un titulo significativo: “Elogio en el desacuerdo”. En dicho
texto, Goytisolo no procede al halago sin més de su colega, sino que hace de la diferencia
entre ambos un elemento para exaltar las grandes cualidades que como intelectual,
ensayista y escritor tiene Vargas Llosa. Goytisolo critica aqui el hecho de que se intentara
vetar a Vargas Llosa para formar parte del jurado de la Mostra de Venecia en 2006.”
Aprovecha ademas este incidente para hacer una critica directa de la izquierda europea y
su actitud sectaria, afiadiendo que hechos como este “ilustran de manera patética la
persistencia en el campo de la izquierda de unos habitos de sectarismo, dogmatismo e
intolerancia directamente responsables de su actual derrumbe y desbandada” (173). Si en
algo coinciden ambos autores es en su critica a ese sectarismo politico del que escribe
Goytisolo en el articulo y que vivié la izquierda a partir de las derivas que tomaron
gobiernos del bloque comunista con acontecimientos como la invasién de
Checoslovaquia por parte de la Unién Soviética, hecho contra el que ambos escritores
mostraron publicamente su repulsa. De igual forma tendremos otro punto de coincidencia
cuando ambos hacen una denuncia abierta a ciertas actuaciones del régimen de Fidel
Castro.® En el texto de este articulo sobre Vargas Llosa, Goytisolo expresa claramente la

admiracidén hacia su colega profesional y resalta:

7 Karmentxu Marin comenta en un articulo escrito en el suplemento de Cultura de El Pais a raiz de este
incidente: “"Simpatico: me parece que hayamos vuelto a la excomunién, al estalinismo, a la inquisicién".
Asf ha respondido Mario Vargas Llosa al veto para que formarse parte del jurado de la Mostra de Venecia
por parte de uno de los consejeros de la Bienal, el fildsofo Umberto Curi, quien le considera carente del
suficiente pedigri democratico. El autor de La ciudad y los perros afirma haber llamado a la direccién de la
Mostra por si querfan prescindir de él, a lo que se ha negado el director, Gillo Pontecorvo”.

8 El caso Padilla fue el detonante para que muchos intelectuales que habian apoyado abiertamente la
Revolucién cubana, empezaran a tener dudas sobre lo que estaba ocurriendo en la isla caribefia. Hubo un
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La honestidad y la valentia con las que defiende sus ideas, a menudo impopulares,

a cuerpo descubierto. No son por desdicha frecuentes en nuestros predios de

estrategas zorrunos y ladinos ticticos, maestros en el cultivo de la restriccion

mental y la maniobra secreta, que mds intelectuales, parecen ajedrecistas por su
arte de mover prudentemente las fichas en el tablero de su grandiosa o mediocre

carrera profesional. (173)

Ambos son intelectuales que no ocultan sus planteamientos politicos y la visidon que
tienen de la realidad. Es mds, Goytisolo deja muy claro que Vargas Llosa es “un
ensayista politico de una enjundia y coherencia insélitas y admirables” (173), ademés de
lo que dice sobre sus novelas que se “cuentan entre las mejores de las tltimas décadas”
(173). La excusa que se pone para no dejar al escritor peruano formar parte de este
jurado, es que era fascista, cuestion que zanja Goytisolo en este articulo al recomendar la
lectura de Desafios a la libertad, un libro de ensayos en el que “el novelista denuncia en
términos elocuentes los estragos del racismo, nazismo, xenofobia y de las llamadas
dictaduras de derechas” (174). Queda por tanto claro, que no puede ser acusado de
fascista alguien que repetidamente hace de la defensa de libertad y la democracia uno de
sus principales principios de actuacion.

A pesar de este apoyo explicito, Goytisolo también reconocerd algunas
diferencias con respecto a Vargas Llosa y es que, segtn €I, la deriva que toma la critica
hacia el comunismo es la de llegar a defender los principios del libre mercado como
tinicos que garanticen la libertad de los individuos. El se refiere a esa frustracién que
sienten muchos intelectuales que apoyaron en su momento a la Unién Soviética y que tras
ver la deriva de este proyecto politico dejaron de hacerlo y entraron en una actitud de

conformismo, aceptando que no habia otra alternativa a la ley de libertad de mercado y el

papel de éste como regulador social. La intervencion del estado en la economia es

manifiesto en contra del apresamiento del escritor cubano y entre los firmantes se encuentran tanto Vargas
Llosa como Juan Goytisolo.
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considerada perjudicial. En este punto concreto, Goytisolo mostrard un espiritu mas
contestatario a esta idea de no intervencionismo estatal. A pesar de este distanciamiento
entre ambos en lo que respecta a este punto, los dos escritores vuelven a coincidir en algo
que afecta al sistema democritico y que tiene que ver con el mercado: “Su principal
enemigo, advierte con razon, lo encarna el mercantilismo, esto es, las alianzas mafiosas
del poder politico y empresarios influyentes para, prostituyendo el mercado, repartirse
dadivas, monopolios y prebendas” (175). Se trata de una critica frontal a la corrupcién y
al interés econdmico personal como Unica guia en la toma de decisiones que afectan a la
ciudadania. Ambos rechazan estas practicas que son una verdadera amenaza para
cualquier sistema democratico.

Serda al final del articulo de Goytisolo donde encontremos un desacuerdo
manifiesto con Vargas Llosa. Eso si, la forma en que es expresado demuestra ese
profundo respeto intelectual hacia alguien que utiliza las mismas herramientas para
argumentar la conviccién profunda en la justicia y la necesidad de garantizar la libertad
individual:

La confianza de Vargas Llosa en los valores y principios civicos del ultra

liberalismo para corregir unos comportamientos y mentalidades que no han

cambiado desde los tiempos de Plauto y La Celestina, (no es excesiva y

voluntarista? Si una visiéon del futuro de la cultura peca a mi entender de

pesimismo, su fe en una ética del libre mercado incurre, creo yo, en el defecto

opuesto. jOjald me equivocara yo en lo dltimo y él en lo primero!. (176)

Con ese ultimo guifio queda rubricada la mutua admiracion intelectual que ambos se
profesan y por supuesto. También se nos dan muchas pistas de que su trabajo como

ensayistas, pensadores y escritores ha tenido muchos puntos en comun. Otra cosa es

como ha evolucionado cada uno de ellos con el paso del tiempo.
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Ambos autores forman parte de la conocida generacién del Boom, un movimiento
literario clave que tiene conexiones no solo con Latinoamérica, sino también con
Espafia:’

In the case of the novel, writers form both the Iberian Peninsula and Latin

America had been heading more and more in the same direction, experimenting

increasingly with similar themes, styles and techniques since the heady days of

the “boom” in the 1960s right up to the current vogues for postmodernist,

detective and “new’ historical fiction. (Boland y Enkvist 7)

El Boom surge en un momento en que hay cambios profundos a nivel social y con el
surgimiento de revoluciones politicas y sociales de gran calado, como es el caso de las
revueltas del 68 en Francia, las dictaduras de distinto signo en el continente
latinoamericano, la dictadura fascista con Franco en Espafia, el desarrollo de las teorias
marxistas y el surgimiento de partidos de izquierda que se inspiran en el marxismo pero
que se distancian del régimen soviético para dar lugar a lo que Santiago Carrillo
identificaba como eurocomunismo.!® Se trata de un nuevo periodo de revolucién en el
mundo de la filosofia con pensadores como Camus, Sartre o Simone de Beauvoir, un

momento en el que los movimientos feministas y los de defensa de los derechos sociales

y por igualdad, cobran mucha relevancia. En el &mbito de las expresiones artisticas se dan

9 No olvidemos que hubo un momento en que tan s6lo se mencionaban a escritores latinoamericanos dentro
de este grupo de escritores. Existen puentes entre ambos lados del océano que nos demuestran que esta
generacion no estaba presente tan s6lo en el continente americano: “Gabriel Garcia Marquez has declared
that he feels uneasy at the continued separation of the literatures of Spain and Latin America” (Roy C
Boland e Inger Enkvist 7). Es un momento que marca histéricamente una nueva relacion entre escritores de
habla hispana de ambos continentes. Todos sabemos que a raiz de la proclamacién de las republicas
independientes americanas durante el siglo XIX hasta principios de los afios 20 hay una situacién que invita
a apartarse de la metrépoli para asi conseguir y desarrollar sefias de identidad propias. Hay un rechazo de
todo lo que venga de Espafa y un intento de buscar inspiracion en otros paises del continente europeo. La
literatura francesa es basica para entender el modernismo en Latinoamérica.

10 The parties included in the “Eurocomunist” trend are agreed on the need to advance to socialism with
democracy, a multiparty system, parliaments and representative intitutions, sovereignity of the people
regularly exercised through universal suffrage, trade unions independent of the State and of the freedom,
freedom for the opposition, human rights, religious freedom, freedom for cultural, scientific and artistic
creation and the development of the broadest forms of popular participation at all levels and in all branches
of social activity”(Carrillo 110).
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también importantes novedades que afectan a la pintura, a la arquitectura y por supuesto,
también a la literatura. Es en esta tltima donde esta generacién del Boom marca un antes
y un después para la novela latinoamericana. Se puede decir que es el momento en que
las obras de autores latinoamericanos adquieren una insélita proyeccién internacional.
Mayder Dravasa hace alusion a este contexto historico, politico y cultural en los
siguientes términos: “It’s clear that, for certain critics, if the Boom existed, it was due to a
series of political, cultural, and economic factors which allowed certain Spanish-
American writers to be recognized as a homogeneous group despite the differences in
their ages and their background” (X). Sin ese contexto no se habrian dado situaciones que
en muchos momentos hicieron que Goytisolo y Vargas Llosa participaran conjuntamente
en eventos y publicaran escritos que mostraban su opinién y puntos de vista personales
ante lo que acontecia politicamente en diversos puntos de América Latina y también en
Europa. Barcelona es la ciudad clave para todo ello, el lugar donde se encontraba la sede
de Seix Barral, la editorial que decide publicar las principales obras de este movimiento
literario. Dravasa incide en la importancia de esta ciudad del Mediterrdneo cuando sefiala
que:
Barcelona was also connected with the foundation of the journal Libre in 1971.
With its offices actually in Paris’s Rue e Bievre and with collaborators such as the
Spanish writer Juan Goytisolo, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, the
Argentine writer Julio Cort4zar, Carlos Fuentes, the Chilean writer Jose Donoso,
the Cuban writer Severo Sarduy, and the critic Carlos Franqui. (2)
Esa generacién no sélo se dedicaba a escribir novelas, sino que era muy activa
politicamente; es mads, la politica fue uno de los puntos de unién de muchos de los

escritores que formaban parte de este movimiento literario. De hecho, Dravasa nos habla

también de un hecho que ocurrié durante una reunién que tuvo lugar en el piso que en
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aquel momento tenia Mario Vargas Llosa en Barcelona. Alli fue donde se reunieron €I,
Juan Goytisolo y Carlos Barral, el duefio de la editorial Seix Barral, junto a otros criticos
y escritores para redactar el segundo borrador de la carta que se dirigiria a Fidel Castro en
protesta por la detencién del escritor Heberto Padilla.!' Este hecho confirma que fueron
varios los puntos en comun y de colaboracién entre ambos escritores, sobre todo en lo
que a causas politicas se referfa. La cuestion de la revolucion cubana fue algo que unié a
muchos de ellos y también fue algo que causé una decepcion colectiva entre muchos de
estos intelectuales cuando empezd a tomar una deriva mds parecida a una dictadura
militar que a una revoluciéon popular. Esta cuestion de camaraderia ideoldgica es
importante, pero no seria la unica razén por la que Goytisolo ha sido considerado
miembro del Boom. Carlos Fuentes da razones de mayor peso, tal como nos cuenta la
autora del libro The Boom in Barcelona. El escritor mejicano declaré que: “Juan
Goytisolo deserves to be included in the Boom for the subversive aspects of his trilogy of
novels: Marks of Identity, Count Julian, and Juan the Landless. These novels include a
violent demythification of ‘Eternal Spain’, a project that makes it akin to the Spanish-
American works of the Boom”(17). La intencionalidad de romper con una idea de Espafia
que representa la opresion y el lado mas oscuro de la colonizacion es lo que hace cercana
la postura ideoldgica y de interpretacion de hechos histéricos de Goytisolo con muchos
de sus compaiieros de Latinoamérica. El Boom es un movimiento que intenta crear
estética y estructuralmente un nuevo tipo de novela que hasta ese momento en
Latinoamérica se caracterizaba por ser poco innovadora, de contenido plano y sobre
temadticas que no suscitaban un interés especial en los lectores extranjeros. Estos autores

abren paso a la experimentacién y quieren romper con una visién provinciana de cada

! Carta publicada en Libre . Revista de critica literaria. (1971-1972)
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uno de los paises a los que pertenecen: “The aesthetic and political realms mirror each
other. By using experimental narrative techniques, Boom novels undo the traditional
linearity of the realist/regionalist novel written during the 50s and before” (The Boom
17). Tanto Goytisolo como Vargas Llosa intentan presentar una imagen distinta de sus
paises de origen. En el caso del primero lo lleva a cabo a partir de su trilogia Mendiola,
que marcard un antes y un después en su narrativa y en el caso del segundo encontramos
algo muy parecido con la trilogia que forman tres de sus primeras novelas: La ciudad y
los perros, La casa verde y Conversaciones en la catedral. José Maria Oviedo la plantea
en los siguientes términos: “Las revisiones y replanteos intelectuales de Vargas Llosa
continuaron y se agudizaron en la década del 70, justo después de la publicacién de
Conversacion, que visiblemente cierra un ciclo creador” (190). Se trata de un paralelismo
que merece un espacio aparte en este estudio y que ahora no voy a abordar en
profundidad, tan sélo quiero dejarlo aqui como idea a tener en cuenta y que retomaré mas
adelante en el capitulo segundo, dedicado a la autobiografia y biografia de ambos
escritores.

Ahora voy a centrarme en los referentes ideolégicos comunes de los dos autores.
A finales de los afios 60 y a principios de los afios 70 se encuentran ambos muy
identificados con los planteamientos que Sartre hace sobre la necesidad de que los
escritores tengan un compromiso social y que sus obras sean un medio que ayude en la
lucha contra las injusticias que se estdn cometiendo en esos momentos de la historia
europea. Tanto Vargas Llosa como Goytisolo tienen en el fildsofo y ensayista francés un
referente ideoldgico. Es mads, leyendo la obra ensayistica de ambos autores podemos

saber la evoluciéon que se da en esa relacion e identificacién personal con el
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existencialismo francés. De los dos, serd Vargas Llosa quien a lo largo del tiempo se
desvincula de los postulados de Sartre tras leer y profundizar en la filosofia de Albert
Camus:

La relacién triangular Vargas Llosa/Sartre/Camus no sélo ayuda a entender las
ideas literarias y las posiciones intelectuales que el primero ha ido desarrollando a
lo largo de més de 30 afios de actividad, sino que echa luz sobre cuestiones
todavia mds vastas, como la formacion ideolégica de un escritor latinoamericano,
su posicion frente a la cultura europea y, sobre todo, el gran tema de la
responsabilidad moral de un intelectual ante las demandas de la historia y la
politica. (Oviedo 183)

Esta evolucion tiene mucho que ver con los acontecimientos histéricos del momento y
con la transformacién que va experimentando el pensamiento politico que el escritor
peruano tiene a lo largo del tiempo. El mismo menciona cédmo cambid su vision sobre
Sartre en un ensayo que escribe en 1974:
Sartre es uno de los autores a quien creo deber mads, y en una época admiré sus
escritos casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de los afios, sin embargo, su obra
creativa ha ido decolordndose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la
literatura y la funcién del escritor, que en un momento me parecieron articulos de
fe, hoy me resultan inconvincentes; son los ensayos dedicados a Baudelaire, a
Genet, sus polémicas y articulos lo que me parece mds vivo de su obra. Su figura
moral en cambio, ha ido agigantdndose siempre en mi, en las crisis y dilemas de
estos afios dificiles, por la lucidez, honestidad y valentia con que ha sabido
enfrentarse, no sélo al fascismo, al conservadurismo y a las trampas burguesas,
sino también al autoritarismo y al espiritu clerical de la izquierda. (Contra viento
220)
En este fragmento deja claro lo que admira del fil6sofo existencialista francés, su lucha
contra los totalitarismos y los sistemas que impliquen una reduccién de las libertades
individuales. Vargas Llosa es un intelectual que rechaza cualquier régimen o gobierno
que limite la libertad de las personas. Es uno de los principios que Vargas Llosa mantiene

intacto a lo largo del tiempo y a pesar de su distanciamiento con Sartre, esa conviccidon

permanece. El motivo de su alejamiento, como decia, es provocado tras el
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descubrimiento de la obra de Flaubert y también de los escritos de Albert Camus, al que
llega a conocer personalmente en Paris.

Goytisolo mantiene también esa admiracién personal por Sartre, que ademads se
refleja en su obra. Lo conoce en Francia durante su exilio y publica en la recopilacién de
sus ensayos una entrevista con €l. Se trata de una conversacién que tiene lugar “tras la
terminacion de la reunién soviético-americana en la “cumbre” que tuvo lugar en 1971 y a
la que hace referencia en el volumen VI de sus Obras completas. En esta entrevista se
recoge la critica que Sartre hace del sistema politico soviético que “es el de una
burocracia en el poder. Desafortunadamente, la mayoria de la poblacién quiere conservar
esta burocracia” (Obras completas VI 1531). Los intelectuales de ese pais son quienes
unicamente denuncian esa situacion, pero se encuentran desvinculados del resto de la
poblacién por lo que su influencia en la opinién publica es nula, como también dice
Sartre en la entrevista que le hace Goytisolo. Encontramos ademds una critica a la clase
obrera que concuerda con las reflexiones de muchos intelectuales y artistas del resto de
Europa:

Los obreros, en la medida que ahora ganan mds, no protestan, estdn satisfechos

con el régimen, aprueban sus medidas; muchos aprobaron, por ejemplo, la

intervencion de los soviets en Praga. No hay, pues en la URSS actualmente una
masa dispuesta a actuar como podria encontrarse en Europa occidental; no hay

nada. (Obras Completas VI 1533)

Lo que se encuentra finalmente es una sociedad que tiene “aspecto de dictadura pequeiio-
burguesa” (Obras VI 1533). Esta critica al sistema soviético provocé reacciones por parte
de sectores de la izquierda europea occidental al considerar que con ella se estaban

legitimando los excesos del sistema capitalista. Ante este ataque, el pensador francés

respondié que “no nos parece valida la objecion de que denunciar el sistema de la URSS
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es sinénimo de hacerle el juego al capitalismo. Para nosotros es mds importante en este
caso decir la verdad que ocultarla” (Obras VI 1538). Al igual que en otros autores del
momento, hay una total coherencia en la postura de Sartre ya que en ningin momento
aceptaria el totalitarismo, viniera de donde viniera. Este posicionamiento es algo que
también comparten Vargas Llosa y Goytisolo. Podria parecer poco significativa esta
coincidencia de pensamiento entre ambos autores, pero es precisamente el hecho de que
Vargas Llosa encuentre otros planteamientos filoséficos que le inspiren mads, lo que hara
que se comience a producir una separacion entre la forma de escritura de ambos. Puede
que Vargas Llosa centre mds su forma de escribir en las cuestiones de la estética literaria
inspirado por Flaubert. Sin duda, mantiene un punto de critica social en su evolucién
literaria que de alguna forma estard presente en todas sus novelas, pero en nada es
comparable con el activismo social que mantendra el escritor espafiol a lo largo de los
trabajos que hace durante su extensa carrera literaria.

Hay una entrevista que se publicé en la revista Libre originalmente, en la que
Goytisolo habla de la idea que tiene Sartre sobre la violencia y la revolucién: “En el caso
de Chile, por ejemplo, no creo en la posibilidad de llegar al socialismo por la via legal. La
violencia, cierta forma de violencia, es necesaria” (Obras VI 1539). Desde este
posicionamiento, en la entrevista se hace alusiéon al papel que ha de tener el intelectual
ante una situacién asi. Sartre piensa que un “intelectual revolucionario” ha de escribir
algo mas que poemas o libros. Ha de comprometerse con la revoluciéon activamente. Y
esto es lo que hicieron tanto Goytisolo como Vargas Llosa con la revolucién cubana

cuando esta comenz6. Hubo una identificacion con la causa revolucionaria. También lo
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hace Vargas Llosa en su pais cuando publica un ensayo titulado “Toma de posicién” en el
que apoya la actuacion de la guerrilla en Peru:
El movimiento de guerrillas que ha estallado en la sierra peruana no constituye un
fenémeno importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, sino que es la
consecuencia natural de una situacidn secular que se caracteriza por la miseria, la
injusticia, la explotacién, el inmovilismo y el abandono en que nuestros
gobernantes han mantenido siempre al pais. (Contra viento 75)
Es una forma de justificar la causa que provoca la necesidad del uso de la violencia para
garantizar la igualdad y los derechos de una parte de la poblacién peruana que se ve
continuamente oprimida por las clases dirigentes. Es ese espiritu del que habla Sartre y
que como deciamos, lo encontramos tanto en Vargas Llosa como en Goytisolo. La
violencia que ambos utilizan es, ante todo, la violencia de las palabras. Como bien sefiala
Brad Epps: “Juan Goytisolo is an eminently violent writer” (1). El uso que hace del
lenguaje es un arma certera. En este sentido, es inolvidable el discurso provocador que
pronuncia ante los Reyes de Espaia y los principales miembros del Gobierno de la nacién
con motivo de la entrega del Premio Cervantes en 2014:
Esa empresa de los caballeros andantes decia Don Quijote “deshacer tuertos y
acudir a los miserables”. Imagino al hidalgo manchego montado a lomos de
Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad
que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingenieria
financiera o a estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él tom6
por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a
unos inmigrantes cuyo Unico crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad.
Si, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por el ansia de su novela nos
resulta dificil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro,
corrupcion, precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de
los jévenes como el que actualmente vivimos.
El discurso continda, fiel al mds puro estilo sartriano, con una reflexién sobre cudl es el

papel del escritor en estos tiempos: “Las razones para indignarse son multiples y el

escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a si mismo. No se trata de poner la pluma al
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servicio de una causa por justa que sea, sino de introducir el fermento contestatario de
ésta en el ambito de la escritura”. Ese compromiso con lo que es trascendente
politicamente y con lo que ocurre en sus paises de origen y en el mundo, es algo que
podemos encontrar continuamente en la obra de ambos escritores. Son escritores
comprometidos en el sentido mds sartriano del término. Es cierto que podremos encontrar
grandes diferencias en la forma de acercarse a distintos asuntos de la actualidad, pero
estard presente en la narrativa y también en la obra ensayistica de ambos.

Para continuar este andlisis de las cuestiones que justifican el andlisis comparativo
del trabajo de ambos autores, es importante detenernos un momento en lo que representa
el movimiento del postmodernismo y sus planteamientos tedricos. Sophia A.
McClennend habla de la influencia de este movimiento en Goytisolo y otros autores
latinoamericanos:

Goytisolo writes about his contact with French intellectuals, like Roland Barthes,

in his memoir, Realms of Strife. Placing the advent of postmodernism within a

certain time period in these areas is extremely tricky, but it is clear that writers in

Spain and Latin America had been exposed to European and U.S. theories of

postmodernism by the 1970s. (19)

Aunque se ha sefialado que la inspiracion en este movimiento que en otros autores
espanoles es posterior, en el caso de Goytisolo, no serd asi debido a la influencia que
recibe de estos planteamientos durante su estancia en Francia. Linda Hutcheon describe
el postmodernismo asi: “is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs
and then subverts, the very concepts it challenges —be it in architecture, literature,
painting, sculpture, film, video, dance, TV, music. Philosophy, aesthetic theory,

psychoanalysis, linguistics, or historiography” (2). Es una tendencia que surge con fuerza

como contestacion a las posiciones ideoldgicas més conservadoras del momento. Se trata
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de un ataque directo al liberalismo burgués. Es una forma de entender la creacion literaria
y artistica que, como también nos dice Hutcheon, comienza en Europa y sigue en
América del norte y del sur. Es un cambio en la forma de escribir, en la estética que evita
la omnipresencia de un narrador en tercera persona para intentar conseguir un didlogo
entre la voz narrativa y el lector. Esto mismo es algo que encontramos en muchas de las
novelas de Goytisolo y Vargas Llosa. En partes de Cofo Vedado el autor utiliza la
segunda persona. Lo mismo ocurre en la obra de Vargas Llosa, La ciudad y los perros.
También hay textos que no son lineales, sino que se caracterizan por los paralelismos y
los saltos temporales en muchas de las novelas del escritor peruano. El hecho de poder
tener en las obras de ambos a personajes que son tratados en muchos casos como
protagonistas o como parte esencial de las historias que nos cuentan, enlaza bien con uno
de los principios del postmodernismo que ademds es mencionado por Hutcheon en la
siguiente cita:
The center no longer completely holds. And, from the decentered perspective, the
“marginal” and what I will be calling the “ex-centric” (be it in class, race, gender,
sexual orientation or ethnicity) take on new significance in the light of the implied
recognition that our culture is not really the homogeneous monolith (that is
middle class, male, heterosexual, white, western) we might have assumed. The
concept of alienated otherness (based on binary oppositions that conceal
hierarchies) gives way, as I have argued, to that of differences that is to the
assertion, not of centralized sameness, but of decentralized community another
postmodern paradox. (Hutcheon 12)
Lo que ayuda a nuestro andlisis de modelos de masculinidad alternativa en el caso de las
obras de los dos escritores, es precisamente el hecho de que éstos, siguiendo los
principios del postmodernismo, nos ofrecen obras literarias en las que hay personajes que

pertenecen a colectivos marginales, pero que son presentados como parte esencial de la

trama. Estos personajes se alejan de la presencia de modelos masculinos que pertenecen
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al modelo hegemonico. Las obras de Goytisolo y Vargas Llosa ofrecen esa posibilidad de
ver al Otro en mayor profundidad y con mucho mas detalle: como son, como piensan,
cudles son sus antecedentes personales y familiares, sus dudas, sus ansias, etc. Es por
tanto una opcidén para mostrar modelos alternativos, para incorporar nuevos puntos de
vista, para dar voz a personajes que en otros momentos de la historia de la literatura han
quedado en la sombra. Ambos estin especialmente interesados en ofrecer nuevos
espacios en sus textos, que den cabida a otras formas de ser. Sin esta opcién seria
imposible por ejemplo pensar en Reivindicacion del conde Don Julidn donde el autor se
permite hacer una relectura de muchas de las figuras histéricas de Espafa. En el caso de
La ciudad y los perros, encaja perfectamente esta nueva perspectiva que ofrece el
posmodernismo. En el colegio Leoncio Prado, institucién peruana que tiene como mision
“producir hombres de verdad” para la sociedad de este pais latinoamericano,
encontraremos como Vargas Llosa entra en los rincones mds oscuros para desvelar la
diversidad, la heterogeneidad de quienes estdn alli como estudiantes y también como
instructores, de forma que no todo es homogéneo y sin fisuras (ambas obras contienen en
sus paginas un mapa humano diverso). Es importante tener en cuenta que para hacer la
descripcion de este grupo de personajes los autores hacen uso de la parodia como recurso
narrativo. Es una forma de ser incisivo evitando la alusién directa en la narracién de
ciertos hechos que son de una alta sensibilidad social y politica. Tenemos el caso de
Goytisolo en su Reivindicacion del conde don Julidn, donde se produce la violacién del
personaje de Isabel la Cat6lica por parte de las hordas musulmanas. En el caso de La tia
Julia y el escribidor, Vargas Llosa nos cuenta en una de las historias radiofénicas lo que

ocurre con los miembros de la guardia civil a quienes se les ha encomendado la misién de
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matar a un hombre negro por considerarlo salvaje. El recurso de la parodia se utiliza en
otra de las historias de esta misma novela donde se relata la relacién incestuosa entre un
surfero y su bella hermana y lo que ocurre cuando la obligan a casarse con alguien que no
quiere. Como nos dice Hutcheon, la parodia forma también parte del movimiento
postmodernista porque es algo que ayuda a abordar temas que pueden resultar ofensivos
para una parte de la poblacion, y esto se consigue adoptando un tono mdés suave y
humoristico.

En la novela Reivindicacion podria resultar insultante para los lectores encontrar
imégenes tan absurdas como la aparicién de la reina Isabel la Catdlica como si fuera una
mujer negra cubana bailando al ritmo de la musica afrolatina. Todo este tipo de critica a
los simbolos mas tradicionales de la nacién estd hecha desde el humor y desde el poder
que tiene la parodia para enmascarar imagenes ofensivas.

El enfoque de muchas de las novelas, y mas atn, de la obra ensayistica de ambos autores,
incorpora diversas perspectivas al mas puro estilo del movimiento posmodernista ya que
como sefiala Linda Hutcheon hablando de esta corriente, es una opcién que permite
teniendo como base la diversidad, tanto de personajes, como de teméticas e historias; se
trata mds de una poética que del seguimiento de una estructura creativa rigida en la que
no tengan cabida posibles variaciones. En el postmodernismo se puede encontrar una
estructura novelistica fluida. Aparecen innovaciones formales que rompen con lo que se
venia haciendo hasta ese momento. Hay un enriquecimiento en los estilos literarios que
se nutren de la aparicién de nuevos géneros que se basan en la hibridez, de tal forma que

se eliminan barreras entre ellos y se entremezclan.
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Esta hibridez de géneros literarios estd presente en obras como Coto
vedado de Goytisolo o El pez en el agua de Vargas Llosa, donde se mezclan rasgos de la
narrativa de ficciéon con el género autobiografico. En el caso de El sueiio del celta,
Vargas Llosa se mueve entre el relato histérico y la novela de ficciéon. Creemos que no es
descabellado decir que gran parte de la produccidn literaria y ensayistica de Goytisolo y
Vargas Llosa podria enmarcarse en este movimiento posmodernista. Son dos personas
que conocen los aspectos que definen la marginalidad, el sentirse diferentes a los demaés.
Es asi porque ellos mismos han traspasado las fronteras fisicas de sus paises. Son autores
que viven en el autoexilio desde hace muchisimos afios y ven desde la distancia lo que
ocurre en sus lugares de origen. Su percepcién de la no existencia de fronteras en su
experiencia vital les hace trasladar esa visién a su produccion novelistica. Sus puntos de
vista sobre el mundo serdn muy diferentes al comun de la ciudadania ya que el hecho de
abandonar sus lugares de nacimiento les llevarad a vivir en otros paises, otros continentes
y otras culturas donde entran en contacto con otras personas, otras lenguas y otros
planteamientos filoséficos. Es esa experiencia de diversidad la que enriquece sus vidas y
por supuesto, se deja también entrever en su produccién literaria. En Reinos de Taifas,
Goytisolo habla de todo ese aprendizaje que le permite su estancia en Francia y en qué
medida el contacto con la vida intelectual parisina es clave para su vida personal y como
escritor: “la noche en que fui por vez primera al lugar en el que escribo estas lineas y
conoci a un tiempo a Monique y Genet, dos personas que por vias y maneras distintas
influyeron decisivamente en mi vida y cuyo encuentro desempefia en ésta un papel
auroral” (1745).También habla de ello Vargas Llosa en El pez en el agua (2003) donde

relata su experiencia parisina y en qué medida se ve influido por sus vivencias fuera de su
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pais natal. Ambos autores son “hombres de mundo” que dejan de pertenecer a un solo
espacio politico y econdmico. La salida de sus respectivos paises hace de ellos personas
que adquieren una vision del mundo desde una perspectiva mds global y por supuesto,
esto se refleja directamente en sus obras.

En el momento del surgimiento de las republicas independientes de los paises
latinoamericanos que fueron colonias de la corona espaiiola, surge una forma de literatura
propia del siglo XIX, cuyos textos se caracterizan por ser planos y lineales en el
desarrollo y con una serie de personajes previsibles, ya que suelen representar a los
sectores sociales que en aquella época leian, la burguesia incipiente que representaba la
clase criolla'?. Una de las cuestiones que encontramos abiertamente en las obras de
Vargas Llosa y de Goytisolo, es que lo que era una excepcién en los albores de la novela
latinoamericana y podriamos decir también en la peninsular (salvo el caso de la
picaresca), pasa a ser algo habitual en sus narrativas, de forma que se puede resaltar la
importancia que adquiere la representacion de la periferia social y econdémica, asi como el
hecho de dar voz y forma a personajes que normalmente no formaban parte de las
novelas que se escribieron en el siglo anterior por ser considerados ajenos al modelo
hegemonico de masculinidad. Ese modelo de masculinidad se basa en la presentacion de
los hombres como los tnicos con capacidad de decision, los que pueden controlar y de
hecho controlan las leyes. Ejercen ademds un control sobre las mujeres, que son

relegadas a un papel subordinado. La violencia es otra de las caracteristicas que distingue

12 B¢ raro encontrar autores que aborden el protagonismo de personajes polémicos, mds bien es una gran
excepcion, tal es el caso de Augusto D halmar en su obra Pasion y muerte del cura Deusto, un texto que es
valiente porque aborda la homosexualidad de forma abierta en una época donde este modelo de
masculinidad era totalmente rechazado. En el texto del autor chileno, no sélo se aborda esta cuestion, sino
que ademds entra en contacto directo con la religion, ya que el protagonista serd un cura que viene del Pais
Vasco y que se enamora de un joven gitano en la Sevilla de esa época.
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esta percepcion de lo que es realmente masculino. Se cuestionard la masculinidad de todo
aquel personaje que demuestre sensibilidad ante las artes o la literatura. Seguidamente se
exponen algunos de estos modelos de masculinidad que encontramos en obras Goytisolo
y Vargas Llosa.

“;Quién me puede culpar por haber querido hacer de él un hombre?” (267). Es el
lamento del padre de Ricardo Arana, el Esclavo, personaje de La ciudad y los perros
(1962) de Mario Vargas Llosa. Es un lamento que recoge toda una ideologia, una forma
de percibir la realidad, un concepto de género, una identificacién con un modelo
masculino que tiene como consecuencia la exclusion de otras formas de ser hombre; que
provoca violencia, rechazo, y ridiculizaciéon de todo aquello que no cumpla con lo
esperado por la sociedad. En esta novela del escritor peruano tenemos representados
perfectamente modelos alternativos de vivir esa masculinidad, como sefala R. W.
Connell: “It has become increasingly clear that different masculinities are produced in the
same cultural or institutional setting” (36). Su existencia es algo evidente, otra cosa es
qué tratamiento recibe todo aquel hombre que no cumple con la maxima de ser
heterosexual y poderoso, alguien que no encaje con el modelo patriarcal. También
encontramos a personajes como Roger Casement, protagonista de El sueiio del celta, que
es homosexual. '* Es alguien que encarna perfectamente esa forma diferente de ser
hombre, aunque la consecuencia de ello no es el éxito, sino todo lo contrario, el castigo

por considerarlo un traidor. En este caso, el término traicién va mas alld de lo politico. La

13 En ella se aborda el relato del diplomatico britdnico que alcanzé prestigio mundial tras hacer una
investigacion in situ y redactar dos informes que condenaban la actuacién abusiva contra los derechos
humanos del rey de Bélgica Leopoldo II en el Congo y otro para denunciar los abusos en esta misma
materia por parte de la direccién de la empresa britdnica de recolecciéon de caucho en los campos de la
Amazonia peruana. Finalmente es condenado por traicién a la corona britdnica tras ser descubierta por los
servicios secretos su negociacion con Alemania para obtener armas con el fin de organizar una revuelta
armada de los grupos independentistas irlandeses contra el Imperio Britdnico. A pesar de esto, el detonante
de su ejecucion fue el hecho de su homosexualidad. (para evitar el leismo)
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publicacién de sus diarios personales en los que recoge sus experiencias homosexuales es
lo que desata el rechazo social hacia alguien, que ademds de traicionar a la corona
inglesa por su apoyo a la causa independentista irlandesa, ha traicionado el principio
maximo de la sociedad patriarcal: la heterosexualidad que garantiza la reproduccién del
ser humano.

También son castigados varios personajes de otras novelas, como ocurre con el
Esclavo en La ciudad y los perros. Ricardo Arana (el Esclavo) y Alberto Ferndndez (el
Poeta) proceden de dos familias distintas, de distinto origen social; no obstante, ambas
confian en el resultado que se obtendra tras el paso de los hijos varones por el colegio
Leoncio Prado. Son ademds los padres los que tienen una creencia ciega en el poder del
internado militar para educar a sus hijos en lo que la sociedad espera de ellos como
hombres. Estos dos adolescentes sufren antes de ser enviados al Leoncio Prado el rechazo
de sus padres por no tener un comportamiento que se ajuste a las expectativas sociales en
lo que respecta a las maneras que la sociedad espera de ellos como hombres. Son
juzgados por hombres (sus padres, en primera instancia y por sus compafieros, mas
adelante) en todo momento. Como sefialan Alsop, Fitzsimons y Lennon, para considerar
la adquisicion del estatus de hombre es necesario obtener la validacién de otros hombres:
los padres, los amigos; no cuentan las mujeres, el poder de lo masculino se construye
sobre la negacién de lo femenino.

En el caso de Goytisolo encontramos dentro de su obra modelos alternativos de
masculinidad empezando por él mismo. En Coto vedado publica abiertamente su
experiencia personal en su autoreconocimiento como homosexual. Cuenta muchas de sus

vivencias personales y habla abiertamente de cuestiones tan personales como el abuso
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sexual al que es sometido por parte de su abuelo, o confesiones como ésta: “Desde la
adolescencia, habia comprobado con inquietud y sorpresa que, a diferencia de mis amigos
y compaiieros, la cercania o intimidad con las mujeres no me procuraban la menor
emocién” (170). Es una afirmacién que nos pretende mostrar su experiencia personal al
enfrentarse a su homosexualidad y la angustia que esta le producia: “La idea de ser
tomado por un miembro de ese gremio objeto de un desprecio y aversion universales me
llenaba de angustia y espanto” (Coto 172). Siente la presion social por ser de otra forma y
también siente la presion que recibe por parte de su padre, alguien que censuraré en todo
momento su dedicaciéon a la literatura. En su trilogia Mendiola, Alvaro, el nifio que
aparece en Sefias de identidad y que finalmente es simbdlicamente violado y matado en
Don Julidn, representa la evolucion sexual del propio autor. quien desvela abiertamente
la doble sensacién: por un lado estd el rechazo que siente el Alvaro de Sefias de
identidad, al ser abusado por su abuelo y por otro, la atraccién que siente al sentir placer
mientras mantiene relaciones sexuales otro hombre. Era una forma traumdtica de
descubrir su homosexualidad. Se trata de un acto de sumisién que tiene especial
relevancia en la obra. En Don Julidn, Goytisolo escribe el relato del proceso de
enfrentamiento personal a los miedos de la infancia y en particular al miedo de
enfrentarse a algo que socialmente se cree monstruoso e inadmisible. Finalmente, él lo
acaba aceptando aunque sin dejar de mostrar esa angustia y ese sentimiento de culpa que
le invade por ser homosexual.

En ambos autores podemos encontrar, por tanto, referencias a ese temor al qué
diran, lo cual es la consecuencia de la presion social que perciben constantemente. Esa

presidon busca garantizar que no exista opcion de ser hombre fuera de los margenes
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establecidos dentro de un modelo hegemonico. Todo aquel que no cumpla con esos
preceptos serd recriminado y considerado como una mujer. Es esta sociedad patriarcal y
machista la que identifica al género femenino como inferior. No olvidemos que, como
seflala Anderson, el discurso miségino genera desigualdad entre hombres y mujeres, y
ademds, reproduce la homofobia y ese rechazo a hombres que actian de una forma
distinta al modelo heteronormativo. En cualquier caso, es evidente que hay muchas
formas de ser hombre y podemos encontrar a lo largo de los textos de ambos autores
varios ejemplos mas, ademds de los reseflados aqui. La presencia de una gran diversidad
de tipos de comportamiento masculino es una constante en la novela de ambos autores y
estos son presentados como modelos alternativos de masculinidad: homosexuales,
bisexuales, hombres que tienen sensibilidad artistica, hombres que son sensibles a la
injusticia social, hombres que no tienen problema al reconocer su admiracién intelectual
por mujeres de su tiempo y no temen mostrar abiertamente la importancia que ellas han
tenido en su desarrollo personal e intelectual. Es el caso de la escritora y esposa de
Goytisolo, Monique Lange o la tia Julia, en el caso de Vargas Llosa. De alguna forma,
ellos son también hombres que pueden representar un modelo alternativo como tal por su
experiencia de vida.

Esta representacién de distintos modelos de masculinidad implicard también la
representacion de un modelo de nacién. La relaciéon entre el género y la nacién es
inseparable: “constructions of nationhood usually involve specific notions of both
“manhood” and “womanhood” (1) tal y como nos plantea Nira Yuval-Davis. Esta es una
cuestion que requiere un planteamiento extenso en el que no voy a entrar ahora. No

podemos olvidar que Goytisolo y Vargas Llosa critican a sus naciones de origen y como
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vimos al comienzo de este ensayo, incluso proceden a “matar” esa idea de nacién que
consideran obsoleta, represora y limitadora para sus habitantes. En el caso de Goytisolo
siempre se ha identificado ese proceso con su trilogia Mendiola; en el caso de Vargas
Llosa, como nos dice Raymond Lesllie Williams, sus novelas muestran un gran
descontento con su pais natal, Perti. Creo que podriamos decir que otra trilogia que podria
marcar una forma de expresar ese descontento es la que formarian: La ciudad de los
perros, La casa verde' y Conversaciones en la catedral. Gran parte de la critica escribe
sobre esta ultima novela como la que completa a las dos anteriores en esa vision negativa
de su pais.

Otro tema importante es el papel de la mujer en la vida de ambos y como incide
en el desarrollo de su obra literaria. En el caso de Goytisolo, quien fue su mujer, la
francesa Monique Lange, escritora y editora que trabajaba en Gallimart, la editorial més
importante del momento en Francia por ser la que publicaba todo lo que producia la
nueva corriente de pensadores de la filosofia existencialista. Ella fue quien facilité que el
escritor barcelonés pudiera conocer a los principales componentes de la intelectualidad
francesa de los afios 60. En el caso de Vargas Llosa, una de las mujeres claves en su vida
fue su tia Julia, con quien llega a casarse. El hecho de tener que buscar trabajo para poder
ser autosuficiente y poder vivir con ella le lleva a aceptar un puesto que le permitié poder
leer una gran cantidad de libros que le abrieron una nueva visién del mundo y de la
literatura, como nos cuenta en El pez en el agua. Ambas mujeres estdn presentes en sus
obras, pero tanto Goytisolo como Vargas Llosa dedican una novela expresamente a

Monique, el primero, y a Julia, el segundo. En el caso de Goytisolo hay un didlogo

14 Raymond Lesllie Williams dice que “according to Mario Vargas Llosa , this complex novel with its
many intertwining stories represented a type of “emancipation” from a variety of experiencies of different
periods of his life”. (39)
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literario que se desarrolla en varias novelas y especialmente en Ella. En el caso de Vargas
Llosa, tenemos la publicacién de La tia Julia y el escribidor, donde se desarrolla la
historia que se ambienta en la ficcion, pero de clara inspiracion personal.

Como conclusién a lo que aqui se ha ido comentando diremos que, tras la lectura
de la critica reciente y los estudios sobre la generaciéon del Boom en la novela
latinoamericana, ambos autores pertenecen claramente a esa corriente. A pesar de ser un
grupo mayoritario de escritores de América del Sur, no deja de existir una conexién con
Espaia, sobre todo por el apoyo editorial que reciben las novelas por parte de Seix Barral
y la difusién que se consigue. Bien es cierto que esto no es motivo suficiente para hacer
un estudio comparativo de las obras de ambos autores, pero es el germen para entender
que ambos van a compartir una vision del mundo y también una forma estilistica y
estética en el desarrollo de sus trabajos literarios y ensayisticos. Tanto Vargas Llosa
como Goytisolo estdn en continuo contacto con la realidad que les rodea y a partir de ella,
daradn lugar a una obra ensayistica, que mereceria una tesis adicional a ésta por la gran
cantidad de temas que abordan, en muchos casos coincidentes. Goytisolo tiene una forma
de escritura en la que aborda el tema de Espafa desde una perspectiva que se acercara
mads a la visién desde las colonias que a la vision desde la metrépoli. Ya mencionamos en
este capitulo como resalta este asunto otro de los principales autores del Boom, el
mexicano, Carlos Fuentes. Goytisolo rechaza la Espafia que llegé a tierras de América y
destruyé las peculiaridades que hacian a ese continente distinto a cualquier otro.
Goytisolo, al igual que Vargas Llosa reflejan esa actitud de supremacia que se ejerce sin
pudor por parte de las naciones europeas que implantan por decreto forma de

organizacion y explotacién econémica en territorios colonizados.
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También se puede decir que ambos autores se nutren de un movimiento filoséfico,
cultural y de cambio que se ve reflejado en sus obras. Hay momentos en que la
colaboracion entre ambos escritores es estrecha, especialmente en las luchas politicas de
los afios 60 y 70. No es dificil encontrar también paralelismos en sus narrativas como
hemos podido ver a lo largo de este capitulo. Existe esa relacion en la obra autobiografica
que en ambos es extensa e importante, con las diferencias propias que les caracteriza
(esta cuestion se abordara en el siguiente capitulo de esta tesis). Creo que es dificil no
encontrar algo de Goytisolo cuando se lee un texto de Vargas Llosa y viceversa, ante
todo, porque ambos crean obras comprometidas que requieren de lectores activos. Como
sefala Belén Castaiieda, refiriéndose a Vargas Llosa: “El papel del lector es, por
consiguiente, un elemento bésico en la concepcion literaria de Vargas Llosa. Los recursos
técnicos del escritor tienen como fin el estructurar y ordenar la materia creativa de
manera que el lector rellene por si mismo los vacios de la obra” (355). Y es claramente
extensivo a la obra del escritor espafiol también, quien hace a sus lectores cémplices en
ese esfuerzo de andlisis de una realidad distinta a la que tradicionalmente se ha podido

encontrar en otros momentos de la literatura, tanto peninsular como de América Latina.
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CAPITULO 1T

La vida se encuentra con la ficcion: La hibridez en la narrativa de Goytisolo y Vargas
Llosa

En este capitulo vamos a centrar el andlisis en la obra autobiografica de Mario Vargas
Llosa y de Juan Goytisolo. Sin duda que serd dificil distinguir en muchas ocasiones si
estamos hablando de obras de ficcién u obras autobiograficas porque en ambos autores
tenemos textos en los que, a pesar de ser un relato de ficcidon, encontraremos algunos
hechos que también ocurrieron en su vida real. Estamos ante obras de autoficcion. Seria
imposible abarcar todos los elementos autobiograficos presentes en sus novelas. Por eso,
vamos a centrarnos en el andlisis de sélo algunas de ellas. En el caso de Juan Goytisolo,
al igual que hablamos de la trilogia Mendiola como punto que marca un antes y un
después en su trabajo novelistico; podriamos también mencionar que hay una secuencia
parecida en sus relatos sobre su vida; se trata de lo que podriamos denominar la trilogia
autobiogréfica que estaria formada por: Coto vedado, En reino de taifas y Carajicomedia.
La primera, recoge su vida personal y sus relatos familiares; la segunda, nos da a conocer
su posicionamiento politico e ideoldgico, asi como su concepcién sobre cudl es la
finalidad de la literatura para la sociedad; en la tercera serd donde finalmente Goytisolo
aborda de una forma mordaz y satirica su homosexualidad.

En el caso de Mario Vargas Llosa no encontramos muchas obras que podamos
calificarlas como puramente autobiograficas. El autor peruano opta mds por incorporar
elementos de su vida a muchas de sus novelas de ficcién. En muchas ocasiones, podemos
encontrar aspectos de su vida y de su pensamiento en cada una de las novelas que escribe.

Como sefiala Belén Castaiieda al hablar del autor peruano: “No es posible, por
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consiguiente, separar la vida y la biografia del escritor de su obra literaria” (350). En este
capitulo trabajaremos con una de sus obras fundamentalmente: El pez en el agua, obra en
la que, como sefnala Eduardo Muslip, “el texto se acerca mds al diario personal que a las
memorias.” (109). En esta obra Vargas Llosa nos ofrece en una estructura narrativa de
cajas chinas, propia de su estilo literario, lo que seria el relato de su vida familiar y
amorosa y en capitulos alternos escribe sobre todo lo relacionado con su carrera politica y
las razones del porqué de su posicionamiento politico.

Antes de entrar en profundidad en el andlisis de todas estas obras nos vamos a
detener en el marco tedrico que nos permite poder hablar del género autobiografico. Es
un género literario que ha sido reconocido como tal muy recientemente. Sin duda, el
tedrico mds conocido es Philippe Lejeune y su ensayo On Autobiography. Es
precisamente en esta obra donde encontraremos argumentos a la hora de definir las
caracteristicas que conforman dicho género. Vamos a empezar por una de sus primeras
definiciones cuando nos aclara qué se puede considerar autobiografia cuando dice:

Acknowledging autobiography to be a complex and unstable category, historically

speaking, and eschewing any pretense to an essentialist or idealist objective,

Lejeune proposed the following working definition of the genre: “we shall define

autobiography as the retrospective prose narrative that someone writes concerning

his own existence, where the focus is his individual life, in particular the story of

his personality. (On Authobiography viii)

Se trata, como bien dice esta cita de una categoria que dificilmente fue considerada como
un género en si hasta hace poco mds de medio siglo que aparece el trabajo de Lejeune. La
importancia de este ensayo radica en proponer argumentos sélidos para hacer del género

lo suficientemente importante como para que sea considerado su andlisis de forma

diferenciada con respecto a otras formas de narrativa.
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Al abordar el estudio de obras autobiogriaficas Lejeune se enfoca en cuatro
aspectos: la forma del lenguaje, el tema tratado en la obra, el rol que toma el autor en el
texto y por ultimo menciona la posiciéon del narrador. La mayor parte de las
autobiografias que vamos a analizar en este capitulo son obras de cardcter narrativo en las
que en ocasiones tenemos incluso duda de si estamos ante una novela de ficcién o ante un
texto autobiogréfico. De sobra es conocido que ambos autores huyen de las normas y de
las estructuras formales tradicionales. Eso también ocurre en las novelas que
analizaremos mads adelante. Con respecto al tema tratado en la obra, Lejeune nos
menciona que pueden ser “individual life, story of personality (4). Atendiendo a estas dos
modalidades, las obras de Juan Goytisolo van a abarcar ambos tipos de temas. Podemos
decir que Coto vedado y En los reinos de Taifa son las dos narrativas maés
autobiogréficas. En la primera, Goytisolo inicia el texto en la primera pagina diciendo:
“En mi caso- vastago, por ambos lados, de una comun, ejemplar estirpe burguesa- , los
informes tocantes a mis antecesores obtenidos durante mi infancia no exceden de la
primera mitad del siglo XIX” (9). A partir de este punto se inicia un viaje por su historia
familiar que nos ayudard a ir conociendo mejor el contexto social que marca la vida del
autor. En la segunda, En los reinos de Taifa, también tenemos todo un relato vivido que
incorpora, ademads, historia de pensamiento. En esta obra podemos conocer detalles del
Juan Goytisolo adulto, el escritor maduro, el pensador y el politico. El autor barcelonés
explica su reaccién ante hechos que tienen lugar en Europa y que impactan en su
identificacion con el comunismo internacional: “La rebelion de Budapest y su
aplastamiento por los tanques soviéticos sacudieron entre tanto la firmeza de nuestras

convicciones. Monique militaba atin en el PC francés y yo seguia frecuentando en Paris a
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algunos camaradas de Luis, miembros de la agrupacién universitaria barcelonesa” (33).
Son muchos los momentos en esta novela en los que pone el foco en las reuniones que
mantuvo durante su momento de activismo politico en el Partido Comunista. También
son muchas las ideas que desarrolla sobre lo que para €l es la literatura y el papel del
autor: “Los ataques dirigidos a un escritor prueban muy a menudo que su obra existe,
hiere las convicciones morales o estéticas del lector-critico y, por ello mismo, provocan
su reaccion: en corto, entablan una relacién dindmica con é1” (1468). Hasta la publicacién
de Carajicomedia (2000), no podemos decir que tengamos ese segundo tipo de historia
de la personalidad de la que nos habla Lejeune. Es precisamente una obra que es escrita
en plena madurez literaria y personal. Su homosexualidad es publicamente conocida y
serd en este texto donde podremos descubrir su parte mas intima. Es un acto de confesion
que ademads estd escrito de una forma muy original y mordaz. Es un texto satirico en el
sentido mds puro del término. El humor con el que se habla explicitamente de las
relaciones sexuales con hombres y el uso de una simbologia puramente catélica, nos
permiten descubrir a un Goytisolo muy personal y provocador. Hace mofa de la religion
catdlica en la que fue criado y educado y en la que la idea de pecado es lo que marca la
vida sexual de cualquier persona que se salga de los cdnones dictados por esta confesion
que asocia las relaciones sexuales exclusivamente con la procreaciéon y nunca con el
placer sexual.

En el caso del Mario Vargas Llosa, no cabe duda de que su novela autobiografica
por excelencia es El pez en el agua. Se puede entender como una memoria personal y
politica, tal como dijimos al comienzo de este capitulo. Para llegar a un publico mas

amplio, Vargas Llosa no revela su intimidad, evitando asimismo una posible
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vulnerabilidad. Ya veremos como Vargas Llosa prefiere dejar en manos de sus
personajes de obras de ficcién ese Yo mds intimo y personal. Se queda por tanto en la
historia de un personaje de ficcién y no tan claramente en un texto en el que el Yo sea el
mismo autor. Hay varios ejemplos de este tipo de obras, siendo una de las méas relevantes
La tia Julia y el escribidor, obra de ficcion, pero con unos claros apuntes autobiograficos
por el papel que toma el narrador en el texto. Se trataria de la tercera categoria del relato
autobiogréfico, segin Lejeune. Hay ocasiones en que “the author (whose name refers to a
real person) and the narrator are identical” (On Autobiography 4) En el caso de La tia
Julia habra un personaje llamado “Varguitas” que serd el que represente al propio autor:
“—O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida
viviras fregado, Varguitas. Desde que se lo habia oido a Javier, ella también me llamaba
Varguitas” (2054). Si en El pez en el agua de Vargas Llosa es donde podemos encontrar
una clara identificacion entre personaje y narrador, en el caso de Goitysolo, sucede lo
mismo en Carajicomedia, en la que, en un juego parecido al de La tia Julia, un personaje
ficticio traido de la historia de Espaia, Fray Burgeo, serd quien haga las veces del autor:
En el salén morisco de Alhama, inaugurado segun la Duefia por Napoleén Chico
y la emperatriz Eugenia, me sentaba a veces a platicar, después de mis ejercicios y
preces, con algunos colegas asiduos, como yo, del lugar.
(No voy a describir éste pues el inevitable J.G. barcelonés lo hizo por mi en uno
de sus libros y resultaria muy engorroso a estas alturas enmendarle una vez més la
plana). (90)
No obstante, este monje es identificado continuamente con el autor barcelonés a lo largo
de ese texto.
La cuarta y dltima categoria que menciona Lejeune es la posicion del autor en los

textos autobiograficos. Son dos los posicionamientos posibles: “a. the narrator and the

principal character are identical; b. retrospective point of view of the narrative” (4). En
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todas las obras de ambos autores hay una visioén retrospectiva y en todas ellas se nos
relatan hechos ocurridos en el pasado de los autores. Como comentamos anteriormente,
en ocasiones narrador y autor coinciden, pero en algunas ocasiones, ambos quedan algo
mads confundidos, mds camuflados. Esto es lo que nos puede hacer dudar a la hora de
hablar de un texto puramente autobiografico al modo de los que se solian escribir por
muchos personajes en el siglo XIX. En este caso, Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa,
huyen en cierta medida de hacerse ver como personajes de importancia histérica, su
forma de escribir les hace mucho més modestos y aunque se trate de dos de los “grandes”
de las letras en espaiol, no serd porque se hayan autocalificado como tales. Saber sobre
los miembros de la familia, sobre los acontecimientos histéricos de los paises en los que
respectivamente nacieron; sobre la evolucion de sus posicionamientos politicos a lo largo
de su vida; sobre sus relaciones con otros personajes del ambito de la literatura, el arte o
la politica; o sobre sus relaciones amorosas es, por supuesto, echar una mirada
retrospectiva. Son ellos mismos los que relatan dichos hechos en primera persona, por lo
que la identificacion entre autor y narrador se da continuamente. De ahi que podamos
clasificar como claramente autobiografica la mayor parte de las novelas que analizamos
en este capitulo. No obstante, y huyendo de una definiciéon pura de autobiografia, es
importante recordar que “the autobiographical novel includes personal narratives
(identity of narrator and protagonist) as well as “impersonal” narratives (protagonists
designated in the third person); it is defined at the level of its contents” (Lejeune 18). De
ahi que en algunos de los textos la identidad del protagonista queda algo confusa o se
puede pensar que se trata de un personaje de ficcidon. Eso si, este personaje mostrard una

serie de anclajes que conectardn sus experiencias ficticias con otras reales que vivio el
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autor. Es el caso de Fray Burgeo en Carajicomedia cuando habla de que hay ciertas cosas
que las hace igual que un tal J.G. (Juan Goytisolo), 0 en momentos en que menciona
amigos del personaje que “curiosamente” coinciden con amigos del autor de la obra.
Como dice Lejeune: “If I write the story of my life without mentioning my name in it,
how will my reader know that it was I? It’s impossible for the autobiographical vocation
and the passion for anonymity to coexist in the same person” (20). Aparecen esos
personajes ficticios, pero en muchas ocasiones, los autores de las obras no dejan de
ofrecer pistas para que podamos identificarlos con ellos mismos. Es precisamente por ello
que, aunque se pretenda conseguir el total anonimato, es imposible cuando se trata de
escribir novelas del género autobiografico, incluso cuando la primera persona es utilizada
en la narracién: “The first person always conceals, then, a secret third person, and in this
sense all autobiography is by definition indirect” (Lejeune 33). A pesar de que estemos
leyendo sobre acontecimientos personales, hechos que han marcado la vida de cada uno
de los personajes; o vivencias que marcaron un rumbo determinado. Se trata siempre un
relato de forma indirecta, contado como si se refirieran a una tercera persona. Esto hace
que en ocasiones podamos asistir al uso de diferentes personas en un mismo trabajo. Juan
Goytisolo lo hace continuamente en sus textos autobiograficos. Hay veces en que esa
forma indirecta se manifiesta en el uso del ti para marcar la distancia que permite una
mayor perspectiva ante un hecho: “Una noche en la que has fingido sentirte mas borracho
de lo que estds realmente, volverds pies atrds camino del muelle y trepards al zaquizami
en donde se acuesta tu amigo: tus deseos de tumbarte a su lado, de sentir el cercano calor
de su cuerpo han sido mads fuertes que tu timidez e inhibicién fisica” (Coto Vedado 225).

Es habitual encontrar el relato en segunda persona cuando Juan Goytisolo habla de
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cuestiones que se acercan a su lado mds intimo, especialmente, cuando habla de sus
deseos sexuales. Sin embargo, en el relato autobiogréfico de Vargas Llosa no se produce
esta equidistancia; como mucho, tal y como sefialamos anteriormente, pone en accién a
personajes ficticios que mantienen relacion con aspectos que ocurrieron en su vida real
como es el caso de “Varguitas”. Se trataria de una forma de ampliar la distancia y asi no
exponerse tan a las claras ante sus lectores en lo que a sus vivencias mds intimas se
refiere. Ese sello personal en cada uno de los textos es algo habitual ya que como bien
dice Jean Starobinsky: “In a narrative in which the narrator takes his own past as theme,
the individual mark of style assumes particular importance, since to the explicit self-
reference of the narration itself the style adds the implicit self-referential value of a
particular mode of speaking” (74). La personalidad de Juan Goytisolo y de Vargas Llosa
se refleja en sus obras autobiogréficas y cada uno de ellos imprimira su sello personal en
ellas.

El relato autobiografico es un ejercicio personal dificil para un autor ya que como
expone Staborinsky: “autobiography is not a simple recapitulation of the past; it is also
the attempt and the drama of a man struggling to reassemble himself in his own likeness
at a certain moment of his history. This delivering up of earlier being brings a new stake
into the game” (43). A partir de esta cita incorporamos al andlisis el elemento del tiempo
en que se escribe una autobiografia. Se trata de un ejercicio que requiere la madurez
personal del autor para enfrentarse al reto de escribirla. No todos estamos preparados en
cualquier momento de nuestra vida para revisar nuestro pasado y menos aun para
desarrollarlo en forma de texto y exponerlo puiblicamente tras su publicacién. A partir de

ese momento en el que se aduefan del texto las personas que lo leen, se hace que nuestra
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imagen quede en manos de los lectores. Es un medio para conseguir que el lector se
identifique de una forma personal con el autor. El lazo se estrecha desde el momento en
que el escritor y el lector comparten momentos intimos y en algunas ocasiones, secretos
que fueron guardados durante afios incluso para las personas mas cercanas al escritor.

La carta que escribe Juan Goytisolo a Monique Lange es un texto explicitamente
autobiogréfico; también forma parte del dominio publico la relaciéon de confrontacién que
tuvo Mario Vargas Llosa con su padre. Ambos autores han hecho participes a sus lectores
de estos hechos personales. Se produce asi una relacion mds intima, de mayor
complicidad y en algunos casos de identificacion personal con el autor. Esa complicidad
genera fidelidad en el lector pues aumenta el interés por leer lo que escribe alguien que ha
tenido vivencias parecidas. De alguna forma es una terapia personal y como bien dice
Bertrand Cohler:

It is inevitable that the reader seeks a connection between his or her own life and

that of the author. Readers most often find some similarity between the person

whose personal account they are reading and their own life. For example, gay and
lesbian readers look to the personal accounts of other gay-life writers in order to
help us understand the meaning of sexual desire in their own lives, to learn about
how others have dealt with issues of coming to terms with a gay identity, how
they have disclosed their gay identity to family and friends, how they have dealt
with stigma at school and in the community and, alas, how gay men have

managed issues related to the AIDS pandemic. (6)

Se refiere a personas homosexuales que tienen que luchar para vencer todo un sistema de
control social que hace de su orientacién sexual un obstaculo para poder tener una vida
social normalizada, pero también podemos pensar en personas que no sean homosexuales

y que encuentran en los textos autobiograficos situaciones personales que les hacen

identificarse con el autor. Por supuesto que cada autor tendrd un nivel de exposicion
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ptiblica mayor o menor'. En el caso de Vargas Llosa y Juan Goytisolo, la diferencia es
importante 'y es algo que recogeremos en las conclusiones de este capitulo.
Independientemente de este matiz importante, ambos comparten con sus lectores
vivencias personales y confesiones que ayudardn no sélo a conocerles mejor en lo
personal, sino también, a entender el porqué de la publicaciéon de gran parte de sus obras
de ficcién. Como dice Diane Jorklund: “Autobiographies can help us make sense of our
lives and give voice to thoughts and feelings that we also may have had” (ix). Se produce
una conexion lector-autor en una dimension mds personal y es un acto consciente como
también sefiala esta autora. Se conoce el riesgo que corre un autor cuando se expone
personalmente de forma tan abierta a sus lectores, de ahi que Vargas Llosa y Juan
Goytisolo lo hacen de forma distinta. En el andlisis que hacemos de los textos en esta
tesis, es precisamente la subjetividad que se puede encontrar en muchos de esos libros lo
que mds aportard a nuestro trabajo. Esto lo comenta Diane Jorklund cuando escribe:
“This concern over the unreliability and subjectivity of autobiographies is well-advised
for those who would use them for factual data on topics such as criminal behavior or
historical events. But as a record of prevailing ideas about self, the subjectivity of
autobiographies is precisely what is interesting” (9). En el anélisis literario de un autor es
muy importante poder conocer esos elementos subjetivos que nos van a permitir entender

mejor su obra y el porqué de la publicacién de la misma.

15 Cualquier texto autobiografico implica una exposicion personal al piblico. Diane Jorklund lo expresa
perfectamente cuando dice: “By writing an autobiography, they are engaging in social act. Because they
expose their personal lives to criticism, they attempt to give not only meaning to their lives but also value.
We can see how they use rhetoric (sometimes adeptly, sometimes awkwardly) to persuade their readers that
they have admirable traits and have made important choices in their lives for acceptable reasons. What
traits they claim to possess and how they justify the choices they have made can tell us about extant values
and ideas during the eras in which they wrote” (xi).
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Las autobiografias son ttiles porque nos ayudan a conocer mejor no sélo al autor
a nivel personal, sino también el porqué de que se hayan escrito algunas de sus obras; las
razones por las que se ha elegido una determinada localizacién geografica o la eleccidon
de un espacio histérico temporal en el que estardn ambientadas. Son claves que podemos
encontrar en este tipo de obras porque como dice Jorklund:
The self- interpretations of autobiographers can tell us about changing ways of
thinking and talking about the self. Their stories are not strictly personal and
unique; they consider their own lives and organize their experiences in the light of
general ideas they have learned about what it means to be human. Like all of us,
their ideas about themselves have been significantly shaped by their culture and
era. (x)
Son por tanto espacios de lectura que nos permiten conocer el contexto histérico y
cultural en el que se movieron y vivieron los escritores y de qué forma éste, influye en
ellos a nivel personal y en su obra. Seria imposible entender el ataque de Juan Goytisolo
al canon tradicional de la literatura espafiola si no leemos en Coto Vedado fragmentos
como éste:
Muy significativamente, los libros sobre los que pronto me arrojaria serian, casi
sin excepcion, de autores extranjeros: leidas en francés o en las mediocres
traducciones que llegaban bajo mano de Buenos Aires, las novelas que devoré
entre mis dieciocho y veinticinco afios no incluian a un solo autor en castellano.
La instruccion dispensada en el colegio no solamente me hizo aborrecer nuestra
literatura --- convertida en un muestrario de glosas pedantes y exegesis hueras ---
sino que me persuadié también de que no habia cosa en ella cuyo conocimiento
mereciera la pena. (120)
El autor espafiol hace una critica feroz contra esas obras del canon tradicional en su
Reivindicacion del conde don Julidn. También Vargas Llosa nos ofrece datos del
contexto histdrico, social y educativo en el que se desarrollé6 como adolescente en El pez

en el agua donde nos desvela el significado que tiene en la sociedad limefa el colegio

Leoncio Prado al que él asisti6 como cadete militar:

62



Entrar en un colegio militar, cuyos alumnos recibian grados de oficiales de

reserva, resultaba una buena antesala para un aspirante a la Escuela Naval.

Asi que cuando, al terminar el segundo de secundaria mi padre me matriculé en

una academia del jiron Lampa, en el centro de Lima, para prepararme el examen

de ingreso al Leoncio Prado, tomé el proyecto con entusiasmo. Ir internos, vestir
uniforme, desfilar el 28 de julio junto a los dos cadetes de la Aviacién, la Marina

y el Ejército, seria divertido. Y vivir lejos de €I, toda la semana, todavia mejor.

(114)

Tras leer este fragmento podemos entender mucho mejor el significado de su primera
novela, La ciudad y los perros ya que es en el Leoncio Prado donde se desarrolla toda la
trama y en la que toman vida los personajes que Vargas Llosa inventa. Por lo tanto, las
autobiografias establecen un hilo de conexién con la obra de ficcién de ambos autores.
Unas obras nos llevan a las otras y viceversa y esto ocurre porque en esos trabajos
autobiogréaficos como dice Diane Jorklund: “They are an amalgam of cultural ideas,
scruples, art, imagination, rethoric and self presentation”(x). Ese conjunto de
experiencias, de ideas, de imaginacion, de hechos familiares y personales servirdn en
momentos de inspiracién para poner en marcha un proyecto literario que toma forma de
ensayo o novela con el tiempo.

A partir de este momento nos vamos a detener en las obras que comentamos al
comienzo del capitulo haciendo un andlisis que nos permita entender mejor no solo la
personalidad, sino también el porqué de la existencia de un fértil trabajo literario
desarrollado a lo largo de toda una vida. Comenzaremos por la obra autobiografica de
Juan Goytisolo. Como ya se comentaba en el capitulo primero de esta tesis, es dificil
poder encontrar una pureza de estilo que ayude a una clara clasificacién en cuanto a

género literario se refiere. Si algo distingue la obra y vida de Juan Goytisolo es

precisamente esa huida de la pureza entendida como algo inamovible. El traspaso de las
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fronteras es algo comun y la atraccion por el mestizaje, no sélo el humano, sino también
el de los estilos literarios. Esto es lo que dice al respecto Juan Francisco Ferré
Como JG, cuyo empleo tanto de los modos de "ficcién" como de los de "diccién”
complica notablemente la recepcion y favorece toda suerte de malentendidos y
confusiones (tanto textuales como extra textuales) al situarse en las lindes
genéricas o en el intersticio de unos y otros, alli donde se solapan ilusién
referencial y estrategia retdrica o elocutiva. (51)
No tendria sentido que Juan Goytisolo mantuviera un respeto a la norma pura puesto que
él nunca lo hizo y precisamente utiliza el lenguaje como una forma para transgredir lo
establecido'® Es una forma de escritura que mezcla momentos que nos pueden llevar a
parte de su obra de ficcién y también en el sentido opuesto, de la ficcion a la realidad,
como dice también Ferré: “Lo autobiografico de su obra, y no sélo de esta novela, se
comunica por esta via con los elementos ficcionales que también la constituyen, y
viceversa, en una suerte de arabesco o anillo moebiano que no admite faciles soluciones”
(54). En este caso se habla de Coto Vedado que seria la primera novela autobiografica del
escritor espafiol. Si se establece un paralelismo entre su obra de ficcién y su obra
autobiografica. !’ En la primera obra, el autor centrard su relato en el momento de su vida

que va desde su infancia hasta los afios 50 que es cuando conoce a la que serd su esposa,

la francesa Monique Lange. Es un volumen que nos hace un recorrido por la relaciéon con

16 Goytisolo se posiciona claramente en contra de todos los elementos histéricos y culturales que han
alimentado ese pensamiento intolerante y que ha tenido siempre como consecuencia la exclusién de todo
aquel que no se ajusta a un modelo caracterizado por la unidad de comportamiento, de pensamiento, de
religién o de vision moral de la sexualidad. El autor necesita eliminar ese universo cultural, ese imaginario
social. Lo hace cuando habla de su pais de origen, Espafia. La forma en la que escribe es también una forma
de reivindicacién y por supuesto, de transgresién. Hay una continua vulneracién de las normas bésicas de
puntuacién en ese desafio a la implantacién de un modelo tnico que tiene como objetivo unificar y excluir
a cualquier texto que no cumpla con las estrictas normas gramaticales. Esta cuestion del lenguaje no es algo
que aparezca de forma continua en su obra autobiografica, pero si que podemos asistir a una lectura en la
que en un momento dado no sabemos si estamos leyendo algo referido al Yo y contado por él mismo, o
bien se trata de algo que mds tiene que ver con la ficcién que con la realidad.

17 Cuando hablamos de la trilogfa de obras de ficcién nos referimos a la trilogia Mendiola que estd
compuesta por Sefias de identidad, Reivindicacion del conde don Julidn y Juan sin tierra.
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sus familiares, la trdgica pérdida de su madre y la existencia de personajes clave de la
familia que hicieron que su vida tomara el rumbo de la escritura. También aborda la
dificil relacién con su padre y por supuesto, los inicios de sus sentimientos de deseo
homosexual. El comienzo de Coto vedado nos hace pensar que el hecho de hacer una
reflexion sobre el origen familiar no tiene mayor trascendencia. En sus palabras, esta obra
comienza diciendo:
Espulgar genealogias se reduce a descubrir, dird el narrador socarrén del
Petersburgo de Biely, la existencia final de linajes ilustres en las personas de Eva
y Adéan. Fuera de este hallazgo capital e incontrovertible, las arborescencias y
frondosidades de los troncos materno y paterno no suelen prolongarse—con
excepcion quiza de unas cuantas familias de aristocratas--- a ese limbo original
pomposamente conocido por la noche de los tiempos. (9)
Realmente lo que nos intenta decir es que no hay ningin dnimo de grandeza en el hecho
de escribir un libro en el que nos hable de sus origenes familiares. En su caso, como
sefala, su familia pertenece a la “ejemplar estirpe burguesa” (9), cuestion que serd clave
para poder entender la razén de muchas de sus luchas personales en el futuro; sobre todo,
teniendo en cuenta lo que significa pertenecer a esta clase social en una Espafia que
estaba justo en plena contienda de una Guerra civil cuando él naci6. Abundar en los
excesos de su familia es algo que le inspirard a la hora de dar lugar a su creacién
narrativa, asi lo dice por ejemplo al mencionar los abusos de su bisabuelo contra los
esclavos negros que trabajaron en la hacienda propiedad de su familia en Cuba, algo que
le permite no sélo identificarse con la revolucién castrista'8, sino que ademds inspir6
parte del texto Juan sin tierra. El autor lo cuenta asi:
El proceso revolucionario cubano, iniciado unos afios mas tarde, seria vivido asf,

intimamente, como una estricta sancién histérica a los pasados crimenes de mi
linaje, una experiencia liberadora que me ayudaria a desprenderme, con la

18 El abuelo de Juan Goytisolo fue duefio de tierras en Cuba y tuvo esclavos para la explotacién de las
mismas.
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entusiasta insercion en él, del pesado fardo que llevaba encima. La misiva
incluida en el dltimo capitulo de la novela que cierra mi trilogia es auténtica si
bien, por razones de adaptaciéon novelesca, introduje algunos cambios al
transcribirla. (11)
Las dos citas anteriores de Coto vedado son claros ejemplos de lo que significa el
ejercicio autobiografico que hace Juan Goytisolo en esta y las otras dos novelas de su
trilogia de vida. Como sefiala Ferré:
El soporte autobiografico de la obra de JG (su componente "autodiegético") seria
entendido como primera fase de la empresa de deconstrucciéon emprendida por
ella misma: crear, y no sélo recrear, el referente imprescindible, la figura, la
personalidad, los hechos o acontecimientos, las versiones, en suma, sobre las que
va a actuar en su obra narrativa y a partir de los cuales entender las transgresiones
y subversiones que va a someterlas implacablemente. (48)
Cobra sentido que esta primara obra sea publicada en el afio 1985, un momento en que ya
hay una madurez creativa en el autor barcelonés; ademads, ya ha sido publicada su trilogia
Mendiola que es la que marca, segtin gran parte de la critica, un punto de inflexién en su
evoluciéon narrativa. Bien es cierto que muchos de los aspectos que Juan Goytisolo
comparte en Coto vedado también aparecen en Sefias de identidad. Ya lo comenta
Randolph Pope:
En el caso de Juan Goytisolo, el autor de la autobiografia espaiola contempordnea
de mayor éxito tanto entre el publico en general como entre los criticos, una
autobiografia en dos volimenes, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa
(1986), la autobiografia vino al final de una larga serie de novelas de un claro
contenido autobiografico. (26)
La novedad es que la primera se escribe en un momento de madurez personal, tras haber
podido conocer la reacciéon de la critica ante la publicacion de sus primeras novelas y al
haber cerrado un ciclo narrativo con la trilogia Mendiola que se verd explicado

claramente a través de la escritura de los tres textos autobiograficos de los que estamos

hablando en este capitulo. Como dice Ferré en la cita anterior, se puede decir que
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encontramos una explicacion al porqué de la existencia de las tres obras narrativas tras la
lectura de estas tres obras autobiograficas. En esta primera novela autobiografica el autor
catalan hace una confesion personal hasta el limite y detalle més intimo. Hablo del abuso
sexual que sufri6 durante su infancia por parte de su abuelo materno. El relato que hace
de ese momento es realmente espeluznante, pero a la vez es un momento necesario a la
hora de entender la cuestion de la orientacion sexual que aparece de forma continua en la
obra narrativa de Juan Goytisolo. La homosexualidad se muestra como algo que es
considerado pervertido por la sociedad ultracatdlica de la Espaifia franquista y también
por el propio padre de Juan Goytisolo, a quien define con respecto a este tema de la
siguiente forma:
La fobia visceral de mi padre a los homosexuales—cuyo simbolo execrable
encarnaba su suegro—alcanzaba a veces extremos morbosos: habia referido con
gran satisfaccion a José Agustin—y éste se habia apresurado a repetirmelo—que
Mussolini mandaba fusilar sin contemplaciones “a todos los maricones”. Aunque
por aquellas fechas yo no tenia la més remota sospecha de mi sexualidad futura, la
noticia, en vez de exaltarme, me llené de malestar. (105)
Lo més sorprendente de la denuncia del abuso pederasta de su abuelo es que tan
lamentable vivencia se transformé a la vez en el detonante para obtener una prueba mas
de su deseo sexual hacia los hombres. Ademas, este hecho le hizo ser consciente de que
€l no queria ser como su abuelo, €l queria vivir esa homosexualidad sin necesidad de
ocultarse ante los demds y llevar a cabo abusos como los que €l, como nieto, sufrid. La
forma en la que llega a esas conclusiones es expresada asi en la obra por Juan Goytisolo:
La idea de seguir sus huellas, de resignarme también a una existencia miserable y
desecha fue el mejor antidoto de mis dudas y vacilaciones el dia en que, de forma
no enteramente imprevista, me hallé en la situacién antindémica de vivir una

intensa relacion afectiva con Monique y descubrir una felicidad fisica ignorada
hasta entonces con un albafiil marroqui inmigrado temporalmente a Francia. (106)
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Lo ocurrido con su abuelo es la causa que finalmente le lleva a esta reflexion sobre la
necesidad de no sucumbir a esa trampa de ocultar el deseo sexual y martirizarse
psicolégicamente ante esta evidencia. Es una idea que puede parecer dificil de entender.
Goytisolo es una de las victimas de la pederastia ejercida por su abuelo, y aun asi, el
escritor va mas alld de ese espeluznante hecho; como sefiala Ribeiro de Menezes: “In this
regard, the opposing blocs of family members serve as a metaphor for Goytisolo’s
rebellion against authority and his establishment of a dissident position” (22). Seguir los
pasos de su familiar le llevaria a la misma miseria moral, por eso huye de esta opcién y
toma un camino muy distinto, un camino que no s6lo marcard su vida, sino también el
curso y desarrollo de su obra. Si no hubiéramos conocido este acontecimiento,
dificilmente podriamos entender algunos textos de su narrativa. Es por ello que Goytisolo
llega a confesiones muy intimas, lo que provoca una mayor exposicioén publica de su
persona. A pesar de la extraieza que puedan causar los hechos que narra en su obra,
Goytisolo expone abiertamente su pensamiento para darnos a conocer como fue su
evolucién personal y eso nos ayudard a entender mejor sus relatos. Menezes habla de
como el hecho de hacer publico su dolor, hard que el vinculo con quien lo lee es més
intenso y cercano:
The writing of his autobiography is, for Goytisolo, a serious inquiry into the
establishment of a dissident, homosexual identity. While he is aware of the pitfalls
of the enterprise, his aim remains the structuring of a message — a particular
narrative or metaphorical ‘frame’ that will painfully but beneficially enlighten his
life — and its communication to a readership with whom he adopts a quasi-
confessional relationship. (13)
Se produce por tanto una identificacion personal, una unién y una complicidad entre el

Juan Goytisolo escritor y sus lectores. A través de este nivel de intimidad es muy

probable que, como deciamos anteriormente, se produzca una identificacion de vivencias
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entre quien lo lee y ha experimentado cosas semejantes a las que relata el autor. Sin lugar
a dudas, en el terreno de lo personal, la obra autobiografica de Juan Goytisolo va mucho
mads alld en lo intimo que la obra de Vargas Llosa. También es cierto que el desarrollo de
la obra narrativa de Juan Goytisolo va en paralelo a esta obra autobiografica.

En el caso de su segunda obra dentro de esta trilogia autobiografica, En los reinos
de taifa podemos asistir a todo un testamento del Juan Goytisolo politico y del escritor.
Bien es cierto que en esta obra se menciona su homosexualidad, pero es ante todo, un
trabajo en el que podemos conocer de primera mano sus movimientos en Paris durante
sus reuniones con el comité de Partido Comunista de Espaia, asi como sus contactos a
nivel intelectual con el nicleo de pensamiento de la capital francesa a raiz de haber
conocido a Monique Lange. Ella trabajaba en la editorial Gallimart, la mas importante
durante los afios 50 y 60 en Francia. De su mano pudo tener contacto directo con Camus,
con Sartre, con Simone de Beauvoir y Jean Genet. Todos ellos son su ‘“brijula
intelectual”, su inspiracion a la hora de analizar y ver el mundo que le rodea. Como dice
Angel Loureiro:

Three strands in particular will be woven into his authentic identity: sexuality,

politics and writing. On each of those fronts, Goytisolo breaks with his past, and

those ruptures narrated in En los reinos de taifa, almost simultaneously: his
assumption of homosexuality; his definite rejection of Marxism as a form of
understanding and changing the world; and his transition from being a passive
victim of Spain’s dictatorship and its cultural-historical constrictions to an
aggressive attitude that, presiding over his fiction since Reivindicacion del conde
don Julidn (Count Julian), leads him to ransack the cultural and political
fabrications of Spain and to adopt the Spanish language as his only and true

“fatherland”. (104)

En los reinos de taifa, novela publicada en el afio 1986, tratard temas sobre su

orientacion sexual, pero, ante todo, como hemos dicho, habla sobre su posicionamiento

politico y su reflexion sobre la finalidad de la escritura. Atendiendo al segundo tema, en
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esta novela, Juan Goytisolo nos va a dar muchos detalles sobre su activismo politico. Un
activismo clave para poner en marcha en el pais galo un movimiento que permitiera ver
la situacién politica de ausencia de libertad y total injusticia que vivia Espafia durante la
dictadura franquista. El autor lo comenta asi en la obra:

Al instalarme provisionalmente con Monique en su apartamento de la Rue
Poissonniere abrigaba el designio, tantas veces discutido con Castellet y Elena de
la Souchere, de crear una tribuna de discusién comun a la oposicién interior y el
exilio, abierta a las corrientes literarias y politicas de la cultura europea. Mi
primera idea en aquel quince de septiembre de 1956 en el que, sin saberlo,
iniciaba un alejamiento de decenios de Barcelona y Espafia, habia sido proponer a
Mascolo la organizacién de un comité de intelectuales antifascistas franceses
solidarios de tal empresa. (16-17)

Su activismo politico es fundamental en aquel momento y su intencién de crear un
movimiento intelectual europeo contra las acciones del dictador Francisco Franco era uno
de sus principales objetivos. Esta empresa le lleva no s6lo a contactar con intelectuales de
la capital francesa y otros paises europeos, sino también a comunicarse directamente con
el exilio espafiol en el pais vecino de Espafa. Describe asi este momento:

En las primeras y ajetreadas semanas de mi estancia en Parfs entré igualmente en
contacto con algunos exiliados espaioles y viajeros procedentes de la Peninsula
situados entonces, en su mayoria, en la 6rbita del PCE: Tufién de Lara, Antonio
Soriano, duefio de la libreria espafiola de la Rue de Seine, Eduardo Haro Tecglen,
Ricardo Muifoz Suay, Alfonso Sastre y Eva Forest, Juan Antonio Bardem. A los
pocos dias de mi llegada, Mascolo me introdujo al despacho de Maurice Nadeau,
director de Les Lettres Nouvelles, para que le expusiera mi idea de una revista en
castellano destinada a romper el cerco de la censura: primera de una larga serie de
iniciativas al respecto que concluyeron de ordinario, después de discusiones
inttiles e interminables, vetos, exclusiones, enfrentamientos, con el carpetazo y
olvido del proyecto, de puro cansancio, no sin haber provocado antes entre los
participantes en el mismo unos sentimientos de encono y amor propio herido
dificiles de cicatrizar. (51-57)

Juan Goytisolo es un hombre comprometido con la tarea de desprestigiar al régimen
franquista espafiol y no sélo lo hizo a través de Reivindicacion del conde don Julidn, la

obra mas demoledora escrita contra esa idea de una Espafia ultra catdlica y fascista. Hace
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un ataque feroz a esa Espaia que detesta y denuncia. Escribe la obra con el expreso deseo
de iniciar un nuevo momento que le permita ser si mismo. Se trata de una muerte con
esperanza, la esperanza de inaugurar un tiempo nuevo:

Augurio de una vida mejor y maés libre, lejos de la funesta peninsula y de su

aletargada fauna: con aguda y enigmética sencillez: sedativa diana que inaugura el

nuevo dia, compensacioén y antidoto del brutal despertar: apostado en el chaflan

como de costumbre, fuera de tu campo de observacion. (Reivindicacion 90)
Gracias a la lectura de la segunda obra de su trilogia autobiogréfica, podemos entender el
porqué de un trabajo tan demoledor a nivel narrativo en lo que a critica politica del
régimen franquista se refiere y que tantas reacciones en contra produjo tras su
publicacién, poniendo incluso en peligro su propia vida. Juan Goytisolo nos cuenta En
los reinos de taifa todo el proceso politico que pone en marcha en la capital francesa para
poder dinamitar y generar todo un movimiento intelectual y politico a nivel europeo con
la intencidn de ejercer presion sobre el gobierno del dictador Franco y asi, debilitar el
Régimen para restaurar la democracia perdida tras el golpe de estado de 1936. Al igual
que otros muchos intelectuales latinoamericanos y franceses, Goytisolo siente una gran
atraccion por la revolucién de Cuba al ser la primera que habia sido impulsada por el
pueblo contra el poder del dictador. En un mundo dividido en dos bloques ideolégicos,
Goytisolo, en su continua atraccién por los mds desfavorecidos y marginados, tomard
partido activo en los movimientos mds progresistas y pretendera poner su grano de arena
en la defensa de un mundo sin injusticias sociales. El veia en Cuba un claro ejemplo de lo
que podria y deberia ocurrir en Espafia para acabar con el régimen:

La perspectiva que presentia era tan clara como ingrata: el Régimen duraria lo que

durara la estampa odiosa de su creador. El afio que sigui6 a esta conclusion

melancoélica busqué en Cuba, de forma compensatoria, la llama de una revolucién
milagrosa con sus promesas de libertad y de justicia. (861-863)
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Con el paso del tiempo y tras varios viajes a Cuba, Juan Goytisolo también nos va a
contar cémo aprecia un deterioro en la isla del Caribe y empieza a darse cuenta de que lo
que para él era un simbolo de esperanza, empezaba a mostrar indicios que apuntaban
hacia una direccién que mads tenia que ver con un régimen autoritario que con una
revolucién popular que trajera la libertad y la justicia social:
La estancia en Cuba, justificada por el trabajo de guionista en el ICAIC y rica de
acontecimientos politicos y personales, no respondié esta vez a mis expectativas
ni entusiasmo: la paulatina degradacion del proceso revolucionario, la inquietud
de los escritores e intelectuales que frecuentaba, las primeras ratas mensajeras de
la plaga que afos después haria presa de toda especie de inconformismo y
conducta impropia eran demasiado visibles como para que pudiera ignorarlas.
Lleno de dudas sobre la viabilidad y condiciéon deseable del modelo cubano
respecto de la sociedad espafiola, volvi a Europa para encontrarme con una dura
pero pertinente respuesta a mis vagarosas propuestas tercermundistas. (932-936)
Podemos ver una evolucién en su planteamiento y activismo politico. Goytisolo
reflexiona sobre cuestiones politicas y literarias, al mismo tiempo que habla sobre su
orientacién sexual. Goytisolo lo menciona expresamente asi: “La dicotomia existente
entre vida burguesa e ideas comunistas, afectividad e impulsos sexuales —cuyos bruscos,
devastadores ramalazos sufria de vez en cuando durante mis correrias nocturnas— s6lo
podria superarse, pensaba, en la vordgine de una escalada revolucionaria en la que
aquélla perdiera su razén de ser” (633-635). Su situacién personal es una pura
contradiccién y una lucha no sélo en lo personal.'!” También en lo politico padece esa
contradiccion que le hace enfrentarse a su origen burgués, alguien que en definitiva, ha
tenido una vida comoda y que su experiencia politica se produce més en los circulos de

poder y no tanto en la politica de bases. Su propia esposa le recuerda que es dificil poder

saber lo que sienten las personas que son victimas de la pobreza y la injusticia cuando

19 El mantiene una relacion intensa con Monique Lange y a la vez tiene experiencias con otros hombres. Es
una formad de vivir el deseo emocional que le une a la autora francesa y el deseo sexual que le lleva a vivir
intensamente su homosexualidad.
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uno no ha vivido esa situacién personal nunca. Podemos decir por tanto que En los reinos
de taifa nos permite conocer en profundidad la evolucién del pensamiento y compromiso
politico del autor de Barcelona y por supuesto, nos ayuda a entender parte de su obra
narrativa. Si Coto vedado nos puede ayudar a entender mejor lo que ocurre en Seias de
identidad; En reino de taifas nos ayudard a comprender el porqué de la existencia de
Reivindicacion del conde con Julidn. Se puede decir que hay paralelismo entre las dos
trilogias.

Antes de pasar al tercer libro autobiografico de esta trilogia que comentamos aqui,
es importante sefialar que la cuestion de la sexualidad, como hemos dicho antes, también
se presenta de forma explicita En los reinos de taifa. Podriamos decir que es una cuestion
transversal en esta trilogia y tiene sentido, ya que la sexualidad es algo que define toda
una forma de vida y de actuacion en cualquier persona. La sexualidad de Goytisolo hace
de él un disidente ya que se separa del modelo de masculinidad hegemoénico aceptado
socialmente. Ese proceso de escritura y lo que ocurre mds adelante es contado por
Goytisolo en el capitulo seis de En los reinos de taifa:

Una sensacién de ingravidez excepcional, como un subito cambio de presién en

cabina, envolvia los trdmites y formalidades del vuelo en un nimbo impreciso de

irrealidad. Liberado del peso que me abrumaba, tenia la impresion de actuar bajo
el influjo sutil de la grifa. La angustia de los dltimos dias, consagrados a la penosa

redaccion de la carta y preparativos del viaje, habia disminuido poco a poco a

partir del instante en que, de modo irreversible, habia confiado mi destino al

buzon. (3543-6)

Era un acto en que se materializaba a través de la palabra algo que Monique posiblemente
ya sospechaba. Esa carta forma parte de esta obra de Goytisolo y también estard presente

en la novela de Monique Lange, Las casetas de baiio. Linda Gould Levin habla sobre

esta obra diciendo lo siguiente:
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La observamos comprensiva de su necesidad de expiar el pasado esclavista de su
familia; irritada por su ausencia; incomoda cuando €l vuelve a casa después de
hacer el amor con un argelino; incapaz de sentir como €l la pasién por la musica
beréber y los ritos de los derviches de Konya; celosa, descontenta, conmovida
ante la imagen del amante analfabeto que apasiona a su marido; atraida al mundo
de los parias pero dolorida al reconocer que se han convertido en su rival. El
hecho de que narre la novela en tercera persona, creando asi cierta distancia entre
el ser que ha vivido los eventos y las emociones que describe y el ser que los
relata, no impide que se transmita con fuerza e intensidad toda la carga de sus
diversas reacciones. (820)
En esta obra Monique Lange inventa un personaje que en realidad es ella, se trata de una
mujer francesa de la Bretafia que se casa con un hombre espafiol que tiene pasion por
toda la cultura drabe. Se trata de un escritor que se siente atraido por los marginados y
que mantiene relaciones sexuales con hombres, la mayor parte de ellos son drabes y a la
vez, obreros. En la obra de Monique se relatan parte de las vivencias que ella tuvo con
Goytisolo, asi como su vision personal sobre la relaciéon entre ambos. Estaba
profundamente enamorada y a la vez reconoce que fue un marido ausente. EI autor
barcelonés hablaba de lo que €l pensaba al haber enviado esa carta de confesion sobre su
homosexualidad a su mujer y se preguntaba por lo que ella habria estado pensando:
“imaginaba, aprensivo, su sorpresa ante la carta, las imprevisibles reacciones a la lectura
de su contenido, su desconcierto o pénico frente a la exposicién de un problema que,
aunque barruntado por ella, iba a cegar bruscamente su horizonte e interponerse abrupto
entre los dos” (3549-51). Aunque lo sospechaba, la carta corroboré lo que sospechaba. En
el terreno de lo personal, éste es el principal hecho que podemos resaltar del texto
autobiogréfico de Juan Goytisolo.
Es precisamente la lealtad entre ambos tras este momento de su relacion, lo que

hace de Monique una persona clave en la vida del autor. La buena relacion tras la ruptura

matrimonial no impide la continuacién de la relacién de amistad y amor con ella. De
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alguna forma, la forma en que ella acepta la homosexualidad de su marido da a Goytisolo
energia para sentirse bien consigo mismo por su honestidad al reconocerse abiertamente
homosexual ante quién mads le queria. Es probablemente esa fuerza la que le hace escribir
una obra tan atrevida como Carajicomedia, de la que hablaremos seguidamente.
Tendremos que esperar hasta el aiio 2000 para que se publique la que podriamos
considerar la tercera novela de esta trilogia autobiografica de Juan Goytisolo, tal como
sefala Jonathan Loesberg: “Por eso, la reciente Carajicomedia se nos presenta como una
pieza central, fin de fiesta formal y obra a todas luces definitiva y maestra” (74). Se trata
de un texto muy interesante por su forma de escritura ya que utiliza la satira para hablar
abiertamente de personajes de la vida real que pasaron por la vida del autor. Tiene un
toque de humor y por tanto, también de sétira al utilizar la nomenclatura con que la
religion catdlica nombra a los santos para hablar de estos amantes. El lenguaje del libro
es el que utiliza oficialmente cualquier religioso o catdlico, pero en el libro adquiere un
segundo significado que se referird a las practicas homosexuales. Es mds, podemos decir
que esta obra trata practicamente de forma exclusiva sobre la homosexualidad. De ello
habla Loesberg:
Desde el principio de su gestaciéon la obra retornaba al territorio de lo
autobiogréfico para encontrar su asiento en la vivencia mds inmediata y privada
del autor. JG se propuso inicialmente elaborar un recuento completo y
pormenorizado de sus numerosas amistades magrebies. Visto el escaso interés
literario del proyecto original, de indole exclusivamente memoristica, JG decidié
integrar tal catilogo de amantes en una estructura hibrida de creciente
complejidad textual, y desplazar su propia figura a un segundo plano narrativo, de
manipulador en la sombra, en favor del excéntrico personaje del pére de Trennes:
protagonista heterénimo y proteico de narraciéon a quien se le traspasa

descaradamente la morosa relacion de ligues y la responsabilidad autoral de los
manuscritos. (71-72)
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El hecho de elegir a un cura como narrador del libro tiene mucho que ver con el espiritu
disidente y ante todo con la postura critica que Goytisolo ha tenido a lo largo de su obra
contra la religion catdlica. Es de sobra conocido lo importante que ha sido el papel jugado
por esta confesion religiosa en la condena de la sodomia lo largo de la historia. 2 En
Espaina, ademads, la religion catdlica estaba absolutamente mezclada con el poder politico
de la dictadura de Franco y, por tanto, ejercia el poder mediante sus postulados en contra
de las relaciones homosexuales. En la descripciéon del personaje del pére Trennes
podemos leer asi: “Sobre la mesa de su despacho junto al Kempis de nuestro tiempo, se
erguia con todo la estatuilla de un efebo griego. Gabriel, Cuci y yo anddbamos
intrigados, con una curiosidad aguijonadora y un tanto perversa por los rebozos y conchas
del personaje. ;Entendia? Dese luego que si o, como recordé yo citando a Lorca, estaba
perdiendo el tiempo” (14). La religion ha sido una de las principales responsables de
control social hasta que en el siglo XIX se produce el traslado de esta funcién a otros
sectores de la sociedad. A pesar de ello, en Espaiia, sigue siendo el poder religioso el que
controla y reprime a todas aquellas personas que mantienen relaciones homosexuales.
Goytisolo, en su Carajicomedia transforma en santos catdlicos a todos y cada uno de los
amantes masculinos que recuerda y homenajea en el libro. Cuando el personaje

protagonista, fray Burgeo va a comenzar a hablar de ellos, dice asi:

20 Como sefiala Mark D. Jordan: “Sodomy was invented by medieval theologians™ (2). Se trata de una
palabra que tiene gran importancia para la Teologia cristiana en occidente. El autor sitdia el origen de este
vocablo en siglo XI y menciona al te6logo Peter Damian como el responsable de su utilizacién como
categoria que calificaba pecados y culpas. Se trata de una palabra que sufre un proceso de abstraccién a lo
largo de la historia y se la desdota de su contenido semantico real:*To abstract an essence from a proper
name is to reduce the person named to a single quality. All that you need to know about the Sodomites is
that they practiced Sodomy. In this way, abstraction from a proper name is deeply connected with the
project of essentializing persons. A term like Soomy suggests, by its very grammatical form, that it is
possible to reduce persons to a single essence, which can then be found in other persons, remote from them
in time or place”(42). Es precisamente la religion catdlica la que més utiliza esta técnica en el uso de
palabras.
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Conforme a sus decires, se refugi6 como los antiguos anacoretas en las
fragosidades de la Mauritania Tingitana, acompafado de varios santos de recia y
acrisolada virtud, con quienes corea las preces candnicas y se entrega a muchos y
fervorosos ejercicios de devocién con dnimo de edificar a los jovenes y
encarrirarlos por las Anchas Vias del consuelo y la gracia. (26)
Préacticamente todos los hombres que menciona son de origen arabe. Es conocida su
atraccion por la cultura drabe y lo que para el autor espafiol representd la expulsion de los
musulmanes de Espaiia tras la llegada y conquista del dltimo reino nazari de Granada por
parte de los Reyes Catélicos. En ese tono transgresor propio del autor barcelonés, hara un
repaso por un santoral compuesto por casi doce hombres, nimero cercano al de los doce
apostoles de Jesucristo. Sus nombres son: Mohamed, Buselham, Lajdar, Abdala, Zinedin,
Kitir, Abdelkader, Ahmed, Omar y Ali. Todos ellos coinciden en que son de origen drabe
pero también en el hecho de pertenecer a la clase social de los oprimidos. Este es un
motivo para que él adquiera la personalidad de un religioso catdlico que procura asi
ayudar para que estas personas que son victimas de su entorno social, salgan de sus
miserias y de su pobreza. Surge aqui ese espiritu solidario que Goytisolo siente hacia los
oprimidos y por supuesto, esa atraccion por lo sérdido, por los ambientes urbanos mas
deprimidos. Ademas, hay un uso perverso de la interpretacion de la historia que pretende
justificar decisiones de carédcter politico y econdmico. Se hace un uso interesado del
relato histérico para asi, dar cobertura a intereses que nada tienen que ver con el bien
comun. Hay una parte de la sociedad espafiola que demoniza a los drabes que estuvieron
en la Peninsula y justifica su expulsion. Sin embargo, nos encontramos que mas adelante,
algunas de estas personas, cambian su punto de vista y justifican la colonizacion del norte

de Africa en los afios 50, con la idea de salvarles de la ignorancia a la que se han visto

sometidos tras tener que haberse ido del continente europeo.
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Es como dice Aurora Morcillo “Spanish Orientalism is utilized by both traditional
and progressive intelectuals” (263). Goytisolo se identifica sin duda con esa primera
corriente de arabistas que ensalzan la aportacion de la cultura arabe en la historia de
Espaina y como su influencia no s6lo marca el destino de un pais, sino el de todo un
continente y una civilizacién. Ahora bien, dicho esto, también es importante sefalar que
para este autor lo que adquiere importancia en su idea de lo oriental es esa vision
romantica que ve a esta cultura como lugar donde el placer y la sensualidad son algo que
forma parte de su imaginario. En la descripciéon que hace de cada uno de estos ‘“‘santos”,
ademds de su clara vision falocéntrica, estd como elemento comun el que todos son
hombres de rasgos duros y muy varoniles: “la fiereza de unos bigotes arrechos que se
torcian y apuntaban como las bayonetas de un dscari hindd” (63); o cuando al hablar de
Katir dice asi: “Argelino de la region de Tremecén, casado y padre de numerosa prole,
tenia unas facciones de feriante gitano o duefio de una caseta de tiro al blanco” (47); o el
caso de “Ahmed era uno de esos visitantes episddico: su rostro de centurion y la llama de
su cirio votivo correspondian al Cédigo de la Santidad y el encuentro fue fructuoso para
ambos” (55).

De nuevo, el lenguaje es un elemento de provocacién. Hace de la blasfemia la forma de
expresion de este texto porque con ello estd utilizando su forma de escritura para criticar
y castigar el lenguaje religioso que en muchas ocasiones ha ocultado tras de si, las mas
perversas realidades y los mds oscuros hechos. Las palabras, al igual que hizo en
Reivindicacion, son una forma de ataque. Se puede considerar un texto satirico porque
hace una critica mordaz a la religién y a su interpretacion de la sexualidad humana. Hay

un fragmento en el que se habla del valor de la virginidad en las santas catdlicas y se
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presenta a una de esas virgenes sorprendida y seducida por su clitoris, érgano sexual
femenino cuya tnica funcién es la del deseo. Vuelve a presentar la hipocresia social
promovida por la iglesia catélica cuando escribe esto:
Me agradaba encerrarme en la alcoba con mi espejo de cuerpo entero y mientras,
fuera, decenas y aun centenares de devotos gemian y oraban de hinojos y se daban
golpes de pecho, yo examinaba mi botoncillo y su linda caracola de nécar,
enamorada de la nitidez de sus lineas, acaricidndolos con la yema de los dedos
hasta humedecerme de amor. (143)
Goytisolo presenta a la religion como un elemento que ha ejercido un control feroz sobre
el comportamiento sexual de los seres humanos y desmonta su careta para mostrar el lado
mds humano de ésta. Quita ese halo de santidad para transformar a las virgenes en
mujeres y a los santos en hombres que practican su sexualidad sin ningin tipo de
represion. Tras toda la experiencia de vida del autor y tras muchas de sus decisiones, no
teme en absoluto la critica que pueda recibir por parte de ese sector social que hace de la
religion el escudo tras el que ocultar sus mayores perversidades. Se denuncia asi a una
parte de la Espaiia ultra catélica que ha extendido su poder y control mucho maés allad de
la dictadura de Franco. Se trata de desmontar toda una maquinaria moral de control en la
que la religion ha sido el eje inductor y la que se ha encargado de la elaboraciéon de una
doctrina que acabara haciendo que el sentimiento de culpa impida el ejercicio libre de
algo tan humano como la sexualidad. Carajicomedia ataca directamente a todo ese
sistema al igual que lo hace Juan sin tierra. Es una obra que tiene conexion con la tercera
parte de la trilogia Mendiola. La religion también forma parte de la critica que se hace en
esta tercera parte y la homosexualidad es un elemento clave del argumento.

Todas estas obras tienen un cardcter contestatario y guardan un cierto

resentimiento a los rasgos que han caracterizado la cultura espaiiola. El es un exiliado por
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motivos ideoldgicos, y como bien sefiala Loureiro: “one should ask why the most
searching autobiographies in nineteenth — and twentieth-century Spain have been written
by exiles. Perhaps it is a matter of historical responsibility, in sum” (184). Esa distancia
fisica e ideoldgica queda reflejada en estas tres obras autobiogréficas de Goytisolo que
nos sirven en gran medida para tener una visiéon mas clara de lo que era como persona y
lo que inspir6 el desarrollo del resto de su obra narrativa.

Vamos ahora a detenernos en Mario Vargas Llosa. Como dijimos en la
introduccién de este capitulo, vamos a analizar principalmente una de sus novelas, El pez
en el agua aunque hemos incorporado algin comentario sobre La tia Julia y el
escribidor. A diferencia de Juan Goytisolo, no ha tenido que lidiar con su orientacion
sexual. Ambos autores si que van a coincidir en que son exiliados de sus respectivos
paises de origen, aunque en el caso de Vargas Llosa, ese exilio politico se produce tras la
amenaza que recibe por parte del gobierno del dictador Fujimori de arrebatarle la
nacionalidad peruana a consecuencia de su enfrentamiento politico y denuncia
internacional de los excesos del gobierno del mencionado presidente. Si que podemos
decir que hay todo un manifiesto politico en la obra ensayistica de Vargas Llosa donde se
expone mads abiertamente a sus lectores en lo que a sus planteamientos de ideologia
politica se refiere. Sin embargo, en sus asuntos personales controla mas qué contar y
como contarlo. Por supuesto que su vida personal tiene una traduccién directa en lo que
ocurre en su narrativa. La forma autobiografica vargasllosiana es definida por Jacques
Soubeyroux de esta forma:

Si admitimos el argumento del cardcter necesariamente autobiografico de

cualquier novela, que corresponderia a cierta “experiencia personal” del autor,
hay que subrayar sin embargo que la utilizacién de elementos autobiograficos y la
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implicacion personal del autor en el texto son muy variables de una novela a otra:
hay grados y formas distintas en la autobiografia vargasllosiana. (99)

Este es el motivo por el que, aunque centrdindonos en su novela autobiografica por
naturaleza, también hemos comentado algo sobre La tia Julia que oficialmente se
considera un texto de ficcién. El pez en el agua (1993). Es un texto que conserva la
huella del autor peruano por la estructura en la que estd escrita. Aunque se trata de un
solo volumen, podemos decir que contiene dos libros en uno. Siguiendo la habitual
estructura de las cajas chinas, al leerla encontramos en desarrollo paralelo dos historias
totalmente distintas, aunque ambas estdn relacionadas con el autor. Comienza con el
relato de su infancia, cuando €l estaba haciendo quinto de primaria en la ciudad de Piura.
A partir de aqui, ird hilando en capitulos alternos los acontecimientos personales y
familiares del autor. En el capitulo dos de la novela nos encontramos con un Vargas
Llosa que acaba de cumplir los 51 afios y que su recorrido como escritor es mds que
conocido y popularmente admirado. Es a partir de este momento cuando se relata el
interés que de pronto atrapa al escritor con respecto a la situacién politica de su pais: “Lo
que no aparecia ni por asomo era la actividad que, por capricho de la rueda de la fortuna,
monopolizarfa mi vida los préximos tres afios: la politica” (38-39). Se produce a partir de
este momento del libro el desarrollo en paralelo de los dos aspectos de la misma persona:
el aspecto familiar y personal que comenzara en el capitulo 1 dedicado a la controvertida
figura de su padre; y la otra parte del libro en la que se hablard de su papel en la politica,
como se recoge en la cita anterior.

Hay muchos aspectos de su vida personal que van a aparecer en estas memorias y
que también lo tendremos en parte de su obra narrativa. Su padre es una figura que marca

un antes y un después en su vida personal. En todo momento aparece el reproche hacia
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alguien que estuvo desaparecido durante diez afios y que de pronto vuelve a aparecer en
su vida dandole un vuelco absoluto. En la primera péagina del libro dice: “Era una larga
historia que hasta ese dia---el mds importante de todos los que habia vivido hasta
entonces y, acaso, de los que viviria después---me habia sido cuidadosamente ocultada
por mi madre, mis abuelos, la tia abuela Elvira—la Mamaé---y mis tios y tias, esa vasta
familia con que pasé mi infancia” (11). El papel que juega la familia en la vida de una
persona es esencial para su desarrollo personal y por supuesto, en el caso de un escritor,
marca también lo que serd su evoluciéon como autor. Recibe por parte de la familia de su
madre el gusto por la lectura: “El abuelo era aficionado a la poesia—mi bisabuelo
Belisario habia sido poeta y publicado una novela—y me ensefiaba a memorizar versos
de Campoamor o de Rubén Dario y tanto él como mi madre (que tenia en su velador un
ejemplar de los Veinte pomas de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, que
me prohibié leer) me festejaban esas temeridades preliterarias como gracias™ (22-3). Su
paso por Bolivia donde fue destinado su abuelo durante un tiempo le hace pasar por un
colegio religioso. A esa educacion religiosa seguia la que recibia en casa; su abuelo es
uno de los que mds le impulsaron en su habilidad de escribir poesia, un tiempo que
recuerda el autor como el origen de su aficién a la creacidn literaria.

La sensacion de bienestar que tenia hasta ese momento con la familia de su
madre, se rompe bruscamente con un viaje a Lima en el que conocerd a su padre, lo
cuenta asi: “Las dos cosas que decidirian mi vida futura y que ocurrieron en ese ailo de
1946 solo las supe treinta o cuarenta anos después. La primera, una carta que recibié un
dia mi madre. Era de Orieli, la cufiada de mi padre” (32); y mas adelante, en el segundo

parrafo dice: “La segunda fue un viaje de pocas semanas que habia hecho mi mama a
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Lima, en agosto, para una operacién menor. Llamo6 a Orieli y esta la invit6 a tomar el té.
Al entrar a la casita de Magdalena del Mar donde aquella y el tio César vivian, divisé a
mi padre, en la sala. Cay6 desmayada” (32). A partir de ese momento, €l recoge en estas
memorias que su vida cambid y la aparicion de su padre tendrd consecuencias que nunca
olvidard. Vargas Llosa dice sobre su padre: “Tenia una sonrisa falsa, congelada en la
cara. Mi desconcierto se debia a lo distinto que era este papd de carne y hueso” (33); a lo
que afiade: “Tenia el sentimiento de una estafa: este papd no se parecia al que yo creia
muerto” (33). Desde este momento, seran muchos los acontecimientos narrados en los
que la figura paterna aparece como el mayor obsticulo al que €l tiene que enfrentarse
durante su infancia. Este momento también trajo enfrentamientos con su madre: “Yo le
contestaba a gritos que ese sefior no me importaba, que no le queria ni lo querria nunca,
pues a quien queria era a mis tios y a mis abuelos. Esas escenas le amargaban y la hacian
llorar” (60). A esto, se afiade la descripcion de momentos en los que vividé violencia
contra su madre y contra él mismo por parte de su padre. Todo ello truncé una vida
placentera con la familia materna.

Vargas Llosa marca un hito por la forma en que nos cuenta las cosas que ocurren
en su vida. Lo hace mediante una narracién exacta de los hechos; no procede a una
interpretacion psicoldgica de los mismos. Es importante mencionar esto porque, como
deciamos anteriormente, esta novela de Vargas Llosa se acerca mdas a lo que seria
considerado un diario personal. A lo largo de los capitulos que relatan esta parte de su
vida familiar y sus experiencias amorosas y personales se marcan momentos claves en su
vida: la decision de que vaya a estudiar al colegio de cadetes Leoncio Prado que es

interpretado por Vargas Llosa como su entrada en la edad adulta: “Hasta que entré al

83



Leoncio Prado, en 1950, se desvaneci6 la inocencia, la vision candorosa del mundo que
mi madre, mis abuelos y mis tios me habian inculcado” (113). 2! Se suma a ello su aficién
por la escritura, de hecho, la oposicién de su padre a que se dedique a escribir es lo que
genera mayor energia en el deseo de Vargas Llosa por continuar haciéndolo. El se
reconoce como escritor y también reconoce que: “Es probable que sin el desprecio de mi
progenitor por la literatura nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo
que era entonces un juego, pero se iria convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una
vocacion” (113).
Observamos a partir de este momento al Vargas Llosa que es capaz de formar su propia
personalidad en ese entorno familiar que le es hostil. Hace de la escritura un medio de
vida durante su estancia en el colegio de cadetes de Lima y escribe novelas erdticas y
cartas de amor para sus compaiieros. Mas adelante evoca el momento en que trabajé en el
diario La Crénica de Lima. También habla a lo largo de estas memorias sobre su
admiracién por su tio Lucho, considerado ejemplo de éxito profesional y personal,
ademads de hombre culto.

Hay lecturas que van a influir en su vida definitivamente, tal es el caso del libro
de Jan Valtin, La noche quedo atrds, del que dice que “fue para mi un detonante, algo

que me hizo pensar por primera vez, con cierto detenimiento, en la justicia, en la accion

21 Desde el inicio de la novela el autor insiste en que era muy inocente en las cuestiones de sexualidad y
que hasta que no llega a Lima no sabe ni siquiera sobre cémo se engendran los bebés. Esto hace que la
cuestion de la sexualidad no sea algo especialmente resefiable, por 1o que en ningiin momento vamos a
atender a cuestiones intimas en lo que a esta faceta de su vida se refiere.
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politica, en la revolucién” (207). Esta obra es uno de sus referentes en la toma de
conciencia sobre la falta de idoneidad de los regimenes totalitarios.?

Otro momento importante que luego se verd reflejado en su obra narrativa es cuando
conoce a Julia: “Comenzé un emocionante periodo de citas clandestinas, a distintas horas
del dia, en cafecitos del centro o cines de barrio, donde habldbamos en susurros o
permaneciamos largo rato en silencio, con las manos enlazadas y la permanente ansiedad
de que apareciera de pronto alguien de la familia” (358). Este asunto generé revuelo en la
familia por la gran diferencia de edad entre ambos miembros de la pareja. Para él, fuera
de la atraccion, fue también una forma de reafirmar su posicién ante su padre que no sélo
condend el noviazgo, sino que llegé a amenazar de muerte a su hijo si llegaba a casarse
con esta mujer.

En esta relacién de momentos clave de la vida de Vargas Llosa nos detendremos
en el viaje que hizo a Paris para recoger el premio concedido en un concurso de cuentos
convocado por la revista La revue Frangaise. Lo describe de esta forma: “He hecho
muchos viajes en la vida y casi todos los he olvidado, pero recuerdo aquel vuelo de
Avianca de dos dias con lujo de detalles, asi como el pensamiento mégico que no se
apartaba de mi: “Voy a conocer Paris” (504). Fue un acontecimiento que inicia un nuevo
momento al que se unird mas adelante la obtencién de una beca para hacer investigacion
en la Universidad Complutense de Madrid. Todo ello acabara dédndole la oportunidad de
ver Peru desde la distancia y acrecienta su necesidad de salir de pais y plantearse el hecho

de vivir en Europa.

22 Cuenta la historia de un espfa que trabajo para los nazis y también para los comunistas de Stalin. El era
del partido comunista alemén y la GESTAPO le mat6. Es un libro que le hace tomar conciencia de que los
totalistarismos se tocan.
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En el caso de los relatos que encontramos a partir del segundo capitulo de
El pez en el agua, podremos leer a ese Vargas Llosa maduro que de pronto hace de la
politica una opcién de vida. Toda esta parte de las memorias se dedica a relatar desde el
instante en que él toma la decision de ser candidato y el momento en el que fracasa su
intento de ser presidente de Pert. Serd en el capitulo dos cuando hable de las palabras que
le dijo su pareja en ese momento, Patricia: “Si subes a ese estrado terminards haciendo
politica y la literatura se ird al diablo. Y la familia se ird al diablo también. ;Acaso no
sabes lo que es hacer politica en este pais? (47). Finalmente, esto ocurrié y a raiz de una
protesta popular contra la nacionalizacién de la banca peruana planteada por el presidente
en aquel momento, Alan Garcia, Vargas LLosa llegard tras todo un proceso a ser el
candidato que pretenda dar la alternativa desde la derecha del pais andino al partido de
izquierdas APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana). En esta serie de
capitulos vamos a conocer al Vargas Llosa olitico, a alguien que nos va a explicar el
porqué de su contacto con sectores mas conservadores y el porqué de su critica a las
ideologias de inspiracién socialista y comunista. Podremos seguir en su obra un relato
detallado de su compromiso ideolégico y politico. El serd una persona que en su madurez
acaba posiciondndose a favor de planteamientos politicos totalmente distintos a los que
tuvo durante su juventud. Este cambio lo explica Austin Kelly:
When Vargas Llosa was a committed socialist , he thought that the kind of
intellectual freedom he espoused for a creative writer was consistent with the
political ends of the Cuban Revolution; when he realized that the two
propositions were not compatible, he turned away from socialism, an began to
brand a number of leftist politicians and intellectuals as fanatics. This turn
informs his literature, and it also informs his political views in the memoir. (177)

Hay toda una obra ensayistica que demuestra este proceso de evolucién en su

pensamiento durante los afios previos a los que se relatan en estas memorias. A lo largo
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de toda esa obra encontramos un rechazo frontal del autor a cualquier régimen que en
América Latina intente implantar un sistema de gobierno de inspiracion marxista por
entender que con ello se priva del bien supremo de la libertad a la ciudadania. No
podemos olvidar que Vargas Llosa dice en El pez en el agua que la literatura para €l tenia
también una funcién politica:
El poder me inspir6 desconfianza, incluso en mi juventud revolucionara. Y
siempre me pareci0 una de las funciones mds importantes de mi vocacion, la
literatura, ser una forma de resistencia al poder, una actividad desde la cual todos
los poderes podian ser permanentemente cuestionados, ya que la buena literatura
muestra las insuficiencias de la vida, la limitacion de todo poder para colmar las
aspiraciones humanas. (103)
En el caso de Mario Vargas Llosa hay conexiones entre sus vivencias personales y
pensamiento politico con la trama de gran parte de su narrativa. La tia Julia recoge
hechos de la vida real del autor que estdn en El pez en el agua; La casa verde es un lugar
que él mismo conocid y se identifica como el sitio donde iban a tener relaciones sexuales
con prostitutas algunas de las personas que vivieron en Piura, lugar de residencia del
escritor en su juventud. De igual forma se plantea la inspiracién en hechos reales que le
hacen dar forma a su novela Conversaciones en la catedral, donde se hace una critica a la
dictadura de Odrid y a la sociedad peruana que se encuentra atrapada en sus usos sociales
més corruptos y conservadores. 2 Sin duda que sobre la parte en la que se relata la vida
mas personal podemos identificar claramente novelas tan importantes como La ciudad y
los perros. En ella son muchas las escenas de violencia, de agresién, de miedo y de
ocultaciéon. Muchos de los personajes de todas estas novelas son personas reales con las

que el autor tuvo contacto directo. En otros casos, Vargas Llosa, tan sélo toma prestado el

nombre para generar personajes de ficcion. Con esto queremos decir que abordar el

23 Militar peruano que implanté un régimen militar en el pafs andino desde 1948 a 1956.
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componente autobiografico en la novela de Vargas Llosa, requeriria tener que hacer una
revision de practicamente toda su obra de ficcién. En sus primeros afios como novelista,
en muchas de esas obras veremos recogido el ambiente donde €l nace, donde se hace
adulto, donde decide hacerse escritor 6 donde vive del periodismo porque es la forma
mds facil de obtener ingresos. El hace de la escritura un medio para ganarse la vida, algo
que él menciona continuamente en las entrevistas que le han hecho y de lo que se siente
orgulloso de haber conseguido en su vida. Para €l la escritura es su vida, por lo tanto, es
imposible desconectar su obra de sus vivencias.

Podemos encontrar rasgos autobiograficos a través de sus personajes y de
los lugares donde se desarrollan sus novelas. Esto también ocurre con la obra
autobiogréfica de Juan Goytisolo. Es inevitable al leer parte de su narrativa no ver al
autor espafiol como persona que inspira también muchos de los personajes de ficcion.
Hay una continua conexién entre lo ocurrido en la vida real y parte de los hechos
narrados en la obra de ficcién. Tiene mucho sentido, porque en ambos encontramos la
convicciéon de que el autor no se puede desvincular de su realidad personal ni de las
circunstancias histdricas en las que se produce la escritura de sus obras. Todo ello bebe
del concepto sartriano en el que la literatura tiene una finalidad social. Ambos autores
van a recoger parte de esta critica social en su obra narrativa, no solo en su obra
ensayistica. Bien es cierto que en el caso de Juan Goytisolo podemos decir que su actitud
es mas beligerante y transgresora desde el momento en que ademads utiliza como arma de
ataque el lenguaje y la gramética. Vargas Llosa, sin embargo, mantiene unos usos mas

ajustados a las normas gramaticales en su lenguaje narrativo, para cuidar la correccién

88



estética de la que habla Camus. Este fil6sofo y escritor francés tiene una gran influencia
en este autor.

Para ambos, la escritura es un proceso de catarsis en la medida que les ayuda a
liberar parte de sus fantasmas personales, pero en el caso de Juan Goytisolo, ademads de
esta catarsis, encontramos una forma de compartir una vivencia personal que puede
ayudar a personas de su misma orientaciéon sexual a identificar un proceso por el que
quizd, también han pasado sus lectores. Ambos autores acaban generando alrededor de
este trabajo de escritura un perfil de lectores que se identifican con ellos, con sus
vivencias, con sus ideologias y vision del mundo y la actualidad. Cada uno en su medida
hace que quienes les leen se vean reflejados en sus obras: unos a nivel psicolégico y
personal, otros a nivel politico e ideoldgico. Sin duda que, para conocer mejor a los dos
escritores, su obra autobiogrifica nos ayudard a arrojar luz sobre el porqué de sus
proyectos narrativos y ensayisticos. Estos textos autobiograficos recogen los fundamentos
de sus ideologias y también nos ayudardn a interpretar las derivas de pensamiento sobre
politica y también sobre cuestiones como la igualdad, la libertad y la orientacién sexual.

Esta lectura también nos permite observar la actitud de ambos sobre los conceptos
de nacién y masculinidad. Goytisolo rompe con un modelo de pais y también con una
forma de masculinidad hegemonica. Ya lo hace a partir de su trilogia autobiografica. Sin
embargo, Vargas Llosa, no establece una ruptura frontal, sino que se limita a hablar de
hechos, describir situaciones y espacios. Muestra cémo es la vida en una sociedad
burguesa a la que €l pertenece, pero no la rechaza abiertamente. No cuestiona
abiertamente el modelo de masculinidad aceptado por la mayoria de esta sociedad

capitalista. Sin embargo, su propia experiencia personal, le va a servir para mostrar las
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consecuencias que tiene en una persona el hecho de que se pueda desviar de lo esperado.
La reaccién de su padre marca claramente cdmo vive €l su educaciéon como hombre.

A pesar de sus grandes diferencias, veremos que también hay grandes similitudes,
sobre todo en lo que se refiere a la intencién de la obra y el objetivo que pretenden
alcanzar a través de la escritura autobiografica. Cuando leemos esta parte autobiografica
y de memorias entenderemos mucho mejor la creacién de ficcion ya que muchas de las
historias que se recogen en sus novelas, tienen su origen en hechos que han ocurrido en la

vida real de ambos.
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CAPITULO III
La masculinidad y la nacién en la obra de Vargas Llosa y Juan Goytisolo.
(Comunidades imaginarias para la conformacion y también la critica del estado-nacién)

En este tercer capitulo se aborda la cuestién de la nacién y su relaciéon con la
masculinidad: Reivindicacion del conde don Julidn y La ciudad y los perros. Para este
andlisis tomaremos como base tedrica el trabajo desarrollado por Benedict Anderson en
Imagined Communities. Anderson hace un exhaustivo trabajo sobre todas las cuestiones
que, desde su punto de vista, ayudan a explicar la idea de lo que es una nacién. Al
afirmar que las naciones son ‘“‘artefactos culturales” nos hace pensar en el papel que
puede jugar en esa formacion de la idea de nacién una parte de la cultura como es en
este caso, la literatura. Anderson nos habla de la importancia de dos sistemas culturales
en la conformacion de la nacién: la religion y la herencia dindstica como pilares de esa
comunidad imaginaria:
For present purposes, the two relevant cultural systems are the religious
community and the dynastic realm. For both of these, in there heydays were
taken-for-granted frames of reference very much as a nationality is today. It is
essential to consider what gave these cultural systems their self-evident
plausibility, and at the same time to underline certain key elements in their
decomposition. (12)
Sefialar la religiéon y también la cuestién del linaje, son asuntos clave en este andlisis,
mads que la cuestion de la herencia dindstica. Ambas cuestiones forman parte esencial de
la trama en parte de las obras de ambos autores. Es el caso de La guerra del fin del
mundo o La fiesta del chivo en el caso de Vargas Llosa y en Reivindicacion,
Carajicomedia o Juan sin tierra, de Goytisolo. La cultura europea, y por supuesto,
especialmente la cultura de Espafa y latinoamericana tienen como eje central estos dos

elementos y, por tanto, todo ello también aparecera de forma explicita en los textos de

las dos novelas objeto de estudio en este capitulo. Goytisolo hace una clara alusién a ese
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sistema religioso que, segln su punto de vista, tiene consecuencias devastadoras para la
formacion de un proyecto de nacién plural y diversa que él defiende a lo largo de sus
ensayos y también en su narrativa. En el caso de Vargas Llosa, aunque con menor
beligerancia, la cuestion religiosa subyace también en parte de su obra, aunque en La
ciudad y los perros resalta la importancia de la ascendencia familiar que seria desde un
punto de vista contemporaneo, las clases sociales.

La sociedad peruana es una sociedad clasista y el colegio Leoncio Prado es uno
de los instrumentos que tiene el aparato politico administrativo del estado para
estandarizar los comportamientos de hombres que proceden de diferentes clases sociales
con la finalidad de que su formaciéon sea homogénea y en sintonia con esa idea de
masculinidad que hara de la nacién peruana un ejemplo de los valores més apreciados
por el patriarcado. El ejército, seglin se lee en este texto de Vargas Llosa, ha de ser un
espacio donde las individualidades desaparecen para dar lugar a la preparacién y
formacion de un espiritu nacional comun que sea compartido y, ante todo, aceptado por
la sociedad que dard su visto bueno a los valores y comportamientos que esta institucion
tiene. Es tan delicado este asunto que cualquier critica velada a la institucion del ejército
es recibida con beligerancia. De hecho, La ciudad y los perros fue objeto de esas
criticas y ataques violentos por parte de la sociedad peruana. Penny Lernoux, dice que
se quemaron en publico més de 1000 copias en el colegio Leoncio Prado.

En el trabajo de Anderson se sefiala al lenguaje como otras de las claves para
entender de qué forma se utiliza éste en la formacién, difusiéon y desarrollo de los
proyectos de nacién; de hecho, se menciona que el lenguaje escrito es uno de los

canales esenciales utilizados por la comunidad para aglutinar a las personas que forman
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parte del proyecto del estado. Los medios escritos en cualquiera de sus formas, seran los
instrumentos para conseguir esa identificacion personal de cada uno de los miembros de
esa comunidad nacional. Benedict Anderson lo explica asi: “This splendidly eng-
European conception of nation-ness as linked to a private-property language had wide
influence in nineteenth-century Europe and, more narrowly, on subsequent theorizing
about the nature of nationalism” (68). Es durante el periodo mencionado en esta cita
cuando las ideas de la Ilustracién toman fuerza en Europa y las nuevas clases sociales
burguesas hacen de ellas su arma para romper con las monarquias absolutas que
controlan los distintos territorios europeos; de igual forma estas ideas nuevas sirven de
inspiracion a las clases criollas en los paises de la actual América Latina. La clase
criolla, considerados espafioles de “segunda” por parte de la metrépoli, son los que en
su mayoria encuentran inspiracion y refugio para sus nuevas ideas sobre lo que debe ser
la forma de organizacién politica y en su gran mayoria se hardn garantes y promotores
de estos nuevos fundamentos ideoldgicos en los territorios de la actual América latina.
El lenguaje escrito utilizado fundamentalmente en las publicaciones
periodisticas serd un arma efectiva en este proceso de promulgacion de las ideas
burguesas y los valores de la independencia. A través de la prensa se difundiran los
nuevos conceptos sobre la nacidén que se inspiran en principios fundamentales como la
libertad y la no dependencia de la metrépoli. Todo ello hard que se ponga en marcha un
profundo proceso de cambio que dard lugar a los movimientos por la independencia de

estas colonias de la corona espafiola.?*.

24 A todo ello se suma la creacién de poderes representativos mediante Asambleas nacionales de
representantes de la ciudadania de esos territorios. Hay casos tan significativos como el articulo del Acta de
Independencia de Centroamérica que recoge el derecho a voto por parte de la poblacién procedente de
Africa. Es cierto que el tono en cada una de las actas que se firman en los distintos paises tendrén ciertas
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Es, por tanto, no sélo el lenguaje, sino en particular, el lenguaje en periddicos y
textos escritos, lo que hace posible que se difunda esa nueva forma de organizacién de
la nacién; serd asi, un instrumento indispensable en este momento de grandes cambios
en las estructuras de poder del continente americano. Aun asi, existird un control férreo

por parte de la metrépoli sobre sus colonias.?

No obstante, la apariciéon de los
periddicos nacionales en estas colonias serd lo que haga que esta dindmica cambie. De
ahi la importancia de este medio de comunicacién para la difusién de los nuevos
valores. Como sefiala Susan Kirkpatrick es un elemento de cohesién, que sirve de
referente a la hora de difundir las ideas de la nueva burguesia que surge con fuerza en el
siglo XVIII en la peninsula y que en el XIX tendran su reflejo en Latinoamérica, con los
criollos, que se identifican con los valores del liberalismo surgido tras la revolucién
francesa: “This incipient bourgeoisie, increasingly liberal and militant since the
beginning of the nineteenth century, not only had its Constitution, elaborated in Cadiz
in 1812, but also had its press, a legacy of the enlightened minority of the eighteenth
century” (30). La prensa es el medio més eficaz para llegar a un mayor nimero de
personas y ante todo un medio que permitia también las lecturas en grupo, de forma que
se convierte en una herramienta eficaz para la difusiéon de las nuevas ideologias

liberales. Todo esto sirve de ejemplo para entender la idea que Benedict Anderson

afirma en su trabajo.

diferencias, pero, en definitiva, la mayor parte de ellas, recogen un nuevo modelo de organizacién social y
politica, la de estado-nacién. Por supuesto, es poca la poblacion que sabe leer en el siglo XIX, aunque no
importa tanto el nimero como el hecho de que esos pocos son quienes pertenecen a las nuevas clases
sociales liberales y burguesas que ansian la toma del poder politico que hasta ahora les habfa sido negado.
“The pattern is plain in the Americas. For example of the 170 viceroys in Spanish America prior to 1813,
only 4 were creoles”’(Anderson, 56).

% Como sefiala Benedict Anderson: “Print itself spread early to New Spain, but for two centuries it
remained under the tight control of crown and church. Till the end of the seventeenth century, presses
existed only in Mexico City and Lima, ant their output was almost exclusively ecclesiastical” (61).
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La literatura, por tanto, se transforma en un medio con poder para difundir el
conocimiento de esa nueva realidad social. La prensa también es determinante en la
conformacién de los nuevos estados-nacion. Seguird siendo asi a lo largo del tiempo,
incluso en el siglo XX, ambos medios nos permiten analizar, entender y obtener
modelos que nos muestren las caracteristicas que conforman una nacién. En este
capitulo analizamos textos del siglo XX. Ademads, Goytisolo y Vargas Llosa utilizan la
prensa como medio para difundir sus ideas politicas y anélisis de la realidad social en la
que se encuentran. Sigue por tanto este poder de influencia de los medios escritos para
ayudar a comprender las caracteristicas y también las criticas que se hacen a la idea de
nacion.

Esta es una cuestion importante en el desarrollo de la narrativa de ambos
escritores, especialmente en el caso del Goytisolo que hace del uso de la lengua un arma
de ataque y también de critica. Puede que el hecho de haber tenido que exiliarse por
motivos politicos hiciera que su forma de expresion fuera mas beligerante, cuestion que
como sefiala Sophia McClene, es habitual en autores exiliados: “Furthermore, writers in
the exile typically are forced to leave their countries precisely because of their
relationship to, and use of, language. Consequently they see language as both a source
of power and a source of pain” (40). En el caso de Vargas Llosa no es tan acentuada
esta rebeldia a través del lenguaje; no obstante, a pesar de no estar exiliado en el
momento de escribir La ciudad y los perros, si que la escritura serd el medio que
utilizard para hacer una critica a la sociedad peruana en la que €l vivié durante su

juventud. De hecho, tanto €I, como otros autores de la generaciéon del boom romperan
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precisamente con una forma de lenguaje romdntico que caracterizd a las novelas
latinoamericanas durante dos siglos, tal y como menciona Penny Lernoux.

La forma en la que se utiliza el lenguaje a la hora de describir personajes y la
forma en que interactiian en estas novelas, nos permitird establecer una relacién directa
con la representacion del género en una nacién. Nosotros nos vamos a centrar en la
representacion de la masculinidad que hacen los autores en sus obras. En cuanto a la
relacién entre lenguaje y masculinidad Victor Seidler Jeleniewski sefiala: “We have to
explore ways in which dominant masculinities can begin to recognize themselves within
their own experience. We have to be ready to question a dominant masculinity’s
relationship to language and we have to recognize language as an important source of
male power” (12). Son muchos los pasajes de las novelas objeto de este andlisis en los
que el uso del lenguaje es un aspecto fundamental de sus contenidos. A través del
lenguaje de los narradores y del lenguaje utilizado por los personajes que aparecen en
las novelas que analizamos aqui, podremos ver como se lleva a cabo una clasificacion
de quienes son dignos de alabanza o quienes son marginados en la sociedad a la que
pertenecen y que se describe en los textos. Quienes son reconocidos socialmente
recibirdn palabras de apoyo y enaltecimiento, mientras que quienes son rechazados
recibirdn de forma implacable, insultos. Existen cédigos lingiiisticos que ayudan a
establecer relaciones de camaraderia que reforzardn esa idea de masculinidad
hegemonica que hemos mencionado a lo largo de esta tesis. De ahi que la forma de
expresarse a través del lenguaje tiene el poder de expresar ideas y también ayuda a
establecer una clasificacion de quienes son considerados hombres aceptables para la

sociedad y quiénes no. La escritura es una tecnologia que ayuda a presentar
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subjetividades como sefiala Paul B. Preciado. Quien lee lo que otra persona escribe, estd
percibiendo una realidad desde el punto de vista de quien la ha escrito. El poder de la
escritura estd en revelar un punto de vista que en algunos casos puede ser contrario a los
intereses de un estado. Por eso, los libros y la prensa, en algunos estados nacién son
elementos que hay que controlar. Ese control pretende hacer que esa tecnologia de la
escritura de la que nos habla Paul B. Preciado, no ponga en peligro sus principios
bésicos.

Muchos de los personajes que aparecen en las novelas mas alld de mostrar su
individualidad, representardn modelos que ayudan a identificar a la nacién como
entidad comunitaria. Personajes como el Jaguar de la novela de Vargas Llosa representa
al hombre que usa sin limite la violencia para poder ser aceptado por la comunidad del
Leoncio Prado. Todo lo contrario ocurrird con el Esclavo que es ninguneado, insultado,
marginado y sefialado por el grupo de cadetes que estdn en el colegio militar ya que su
forma de comportamiento no se corresponde con lo que se espera de un chico que sera
militar y luchard por la patria. Le gusta escribir y se siente fuera de ese ambiente hostil
que representa esta academia militar. Se deja llevar por emociones y formas de
comportamiento que no son aceptadas como propias de esa masculinidad del ejército.
Alguien que no cumple con lo esperado por la institucion puede ser marginado y de esa
forma, se romperia el prestigio que adquiere la familia al tener miembros en esta
academia militar. Esa pérdida de reconocimiento social podria provocar problemas en la
familia y por tanto, se pone en peligro la continuidad de la fama y apoyo social al
apellido que uno representa. La nacién necesita de sus cachorros que reproduzcan sus

intereses para garantizar su pervivencia. En el fondo de esta idea, subyace la cuestion de
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la importancia que tiene el linaje, un concepto que se remonta al tiempo de los
caballeros medievales y que se transforma a lo largo de la historia. Leo Braudy nos
ofrece claves para entender como el estado asume este asunto como algo propio de la
masculinidad que lo define:
The social rituals of violence that had taken up so much of medieval masculine
life were therefore to be focused instead on violence in the name of the state. At
the same time, the actions of the man of violence, whose personal inclination as
well as class compulsion was to fight, would be justified no only by a chivalric
code but also by a nascent sense of national identity. (133)
Este tipo de personajes que también pueden identificarse en las novelas de Vargas Llosa
o Juan Goytisolo, estdn hechos a semejanza de los caballeros medievales que nos
comentaba Braudy. El Jaguar, o los militares de rango del colegio Leoncio Prado,
sirven de base para establecer los principios que definan el modelo de masculinidad
hegemonico. En el caso de la obra de Goytisolo, este tipo de hombres son objeto de
critica explicita en Reivindicacion y con ella, manifiesta su total rechazo porque cree
que su enaltecimiento genera un gran daflo para que aparezcan otros modelos de
masculinidad que representen un estado mds diverso y rico culturalmente. Juan
Goytisolo ha tenido como referencia en su idea de nacién espafiola la mezcla de
culturas, la diversidad de religiones y las distintas formas de ser personas. La diversidad
serd el elemento que defina el modelo de nacién para el autor barcelonés. En las
novelas de Vargas Llosa también aparecen personajes que perfectamente podrian ser
ejemplo o modelos que se pueden identificar con las distintas clases sociales que
forman la sociedad peruana del momento, ofrece también ese punto de vista en el que se

muestran diversos modelos. Alberto y el Esclavo provienen de la clase media limeiia,

mientras que el Jaguar pertenece la clase obrera. Es curioso que este ultimo sea un
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personaje muy violento; de alguna forma ha de conseguir su validacién por parte de la
comunidad haciendo valer su fuerza para poder sobrevivir; si no lo hace, tiene mucho
que perder. En el caso de Alberto, personaje que tiene la habilidad y la sensibilidad de
saber escribir, sobrevive porque hace de ello su negocio y evita la critica por ser
sensible al ayudar a los demds a conquistar a las mujeres que desean. Se transforma en
un instrumento para esa comunidad. El Esclavo, Ricardo Arana, es quien se lleva la
peor parte. Su relacién con la escritura es intima y nada tiene que ver con la cuestién
mercantil. Al final, a pesar de venir de la clase acomodada, acaba desapareciendo
porque no encuentra su lugar en esa estructura de poder que representa la escuela
limefia de cadetes. Todos estos personajes conforman un mapa humano que nos permite
conocer las estrategias que siguen las personas para poder encajar en un modelo de
nacion en el que se les considera miembros con la responsabilidad de hacer pervivir los
principios de un sistema patriarcal basado en la reproduccién como elemento definitorio
del mismo. Quienes no se ajusten a esa expectativa, acabaran recibiendo un castigo por
disidencia.

En el caso de Reivindicacion del conde con Julidn, tendremos un claro
ejemplo de esa disidencia, de esa critica a un modelo de nacién que, segun el autor, ha
provocado un gran dafio en la historia de Espafia. Es una obra que establece una ruptura
entre el autor de Barcelona y esa Espaiia del caballero cristiano y la unidad de lengua,
raza y religion; esa Espafa de la pureza de sangre y la honra como elementos de
estratificacion de clases sociales que acoge con fuerza el régimen de Franco a partir de
que el General ganara la guerra y tomara el control del pais tras su golpe de estado

contra la II Republica. En un pasaje de esta obra dice asi: “Y abriéndote paso entre la
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manigua, inaugurards caminos y atajos, inventards senderos y trochas, en abrupta
ruptura con la oficial sintaxis y su secuela de dogmas y entredichos” (222). Con estas
palabras expresa ese narrador proteico el momento de ruptura que podemos relacionarlo
con la vida personal del propio autor. 2 Goytisolo expresa su deseo manifiesto de
comienzo de un tiempo nuevo que le ofrezca nuevos campos para la exploracién no sélo
literaria, sino también para su vida personal, y es que la segunda novela de la trilogia
Mendiola, es una pieza mds en este estilo de escritura que marcard un antes y un
después en la produccion literaria de este autor.

Goytisolo llega a abandonar su pais de nacimiento tras la gran presion a la que
es sometido por el régimen franquista. Vive un exilio que le hace alejarse de esa nacién
opresora y vivird en palabras de Angel Gasquet, la muerte civil y la muerte fisica:

Otra gran diferencia entre estos dos tipos de viaje reside en que en el viaje

forzado la ecuacion pérdida-ganancia ya no existe; todo contabiliza como

pérdida. El viajero forzado lo pierde todo: una existencia completa, sus certezas,
sus seguridades, la unién y cohesion con sus pares, la identidad, etc. La partida
del viaje forzado estd en un punto mds proximo a la muerte fisica que a la

muerte civil. (46)

Bien es cierto que Goytisolo elige voluntariamente la marcha de su pais de origen, pero
no es menos cierto que se sintid presionado por el acoso al que fue sometido por parte
de la maquinaria de propaganda que el régimen de Franco puso en marcha contra todos
los que estaban en contra de sus preceptos, ideologias y doctrinas. En Reivindicacion
mata simbdlicamente a la nacién espafiola, al mismo tiempo que se establecen las bases

del nacimiento de un nuevo mundo, un nuevo espacio y una nueva cultura que ayudaran

a Goytisolo a definir un nuevo momento vital y literario; un mundo en el que construye

26 Carmen Sotomayor en su libro Una lectura orientalista de Juan Goytisolo nos habla del narrador
proteico. Se trata de una figura narrativa que se transforma a lo largo del texto adoptando a veces la forma
de narrador, o la voz del propio autor.
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desde su visién de Oriente, desde su vision de la cultura drabe, un imaginario que dé
sentido a sus futuras obras y a su propia vida. Analizamos aqui cémo se produce esa
muerte simbdlica, esa pérdida del vinculo con la madre patria y cémo se teje una idea
de otro modelo de naciéon deseada con la que Goytisolo se siente comodo a nivel
personal y como escritor. Se identifica con este nuevo mundo, entre otras razones,
porque le ofrece la posibilidad de vivir su homosexualidad de forma abierta. Plantea por
tanto una nueva posibilidad de dar lugar a una nueva nacién y por tanto, también a un
nuevo modelo de masculinidad. A través de este proceso, es clave su conexién y
entusiasmo con el Sur, un sur geogréfico y cultural por el que se siente atraido desde sus
primeras visitas a Almeria donde se encontré un ambiente absolutamente distinto al que
le ofrecia su Barcelona natal. Un sur que se extiende hasta el norte de Marruecos y més
concretamente a Tanger, una ciudad que tradicionalmente ha acogido a numerosos
autores y artistas del siglo XIX y XX como nos comenta Joseph A Boone en su articulo
“Vacation Cruises”.

A través de su obra se recoge un viaje en lo personal, y por otro lado, un
andlisis de su vision sobre la Espaia que ha dejado atrds. Ejerce una critica feroz a ese
pais que le ha excluido y cuando lo hace, se encuentra en un espacio desde el que puede
ver la peninsula a lo lejos. Ese lugar es supuestamente Téanger y alli se encuentra al
abrigo del ideario de la cultura drabe que serd la que le permita encontrar un nuevo
espacio vital y de inspiracién artistica, ademds de soporte para la construccién de un
nuevo modelo de nacién y también de masculinidad. Para €l, la conexién de Espaiia con

la cultura drabe es determinante. Al-Andalus serd una gran fuente de inspiracién continua
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para él. De ahi que el sur de la peninsula sea un lugar clave en su vida y también en su
obra.

En Serias de identidad, primera de novela de la trilogia, hay una bisqueda de
todos aquellos elementos que identifican el contexto en el que vividé desde su infancia
hasta su juventud. Escribe sobre esas sefias de identidad que le ayudan a explicarse a si
mismo y la influencia que ejercieron sobre €l las personas con las que pasé ese periodo de
su vida, asi como el contexto histérico, politico y cultural de ese momento en Espaiia en
el que se vivi6 el estallido de la Guerra Civil y la implantacién de un régimen totalitario
fascista. Se trata de una necesidad de saber de dénde se viene para poder explicar el
porqué de ese deseo de romper, de escapar, de desvincularse del lugar al que se ha
pertenecido por nacimiento. Con su segunda novela procede a materializar a través de la
escritura esa muerte fisica, con el expreso deseo de iniciar un nuevo momento que le
permita ser él mismo. Se trata de una muerte con esperanza, la esperanza de inaugurar un
tiempo nuevo: “Augurio de una vida mejor y més libre, lejos de la funesta peninsula y de
su aletargada fauna: con aguda y enigmatica sencillez: sedativa diana que inaugura el
nuevo dia, compensacién y antidoto del brutal despertar: apostado en el chaflan como de
costumbre, fuera de tu campo de observacion”. (Reivindicacion 90) En estas palabras
observamos esa vision esperanzadora de lo bueno que vendrd. A lo largo de la obra
vamos a encontrar mezclados dos tonos de dnimo a la hora de hablar de su pais de origen:
un tono de esperanza por ese ejercicio catartico que para €l tiene la escritura de esta
novela y a la vez un tono de reproche y critica feroz hacia un modelo de pais que cree
perdido para siempre por su sinrazon hacia quienes piensan de forma distinta a los

principios oficiales de una Espaiia unida, sin cabida para la diversidad en cualquiera de
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sus expresiones. Precisamente ese sentimiento es el que conduce al autor a la necesidad
de atacar a todo aquello que ha provocado que Espafia haya llegado a un punto de la
historia en que tras el enfrentamiento de la Guerra Civil, se encuentre con que la persona
que provoco la sublevacion contra la I Republica sea ahora el dictador que implantard un
régimen totalitario que eliminard, perseguird y encarcelara a todos aquellos que no estén
bajo su mismo posicionamiento ideoldgico. Es precisamente el reproche a la intolerancia
ejercida contra todo aquel que se mostr critico contra el régimen lo que genera sus
palabras més criticas e incisivas en ese deseo de dejar en evidencia los defectos de la
“madrastra”. 2’ Todo ello hace que Goytisolo se posicione claramente en contra de todos
los elementos histéricos y culturales que han alimentado ese pensamiento intolerante y
que ha tenido siempre como consecuencia la exclusién de todo aquel que no se ajusta a
un modelo caracterizado por la unidad de comportamiento, de pensamiento, de religion y
de visién moral de la sexualidad. El autor necesita eliminar ese universo cultural, ese
imaginario social, esa Espafia del caballero cristiano que desde su punto de vista ha
causado tanto dafio a lo largo de su historia y que toma de nuevo fuerza con la dictadura
franquista, por ser defensora a ultranza de esa vision miope de una nacion.

(Coémo procede a la ejecucion de su “madrastra”? Lo hace desde varios frentes y
uno de ellos es con el uso que hace del lenguaje al entender que éste es uno de los
elementos esenciales que han ayudado a formar ese imaginario totalitario de una Espafa
unida, donde la diversidad no ha tenido cabida. Las palabras en esta novela son
utilizadas como arma de destruccién. Lo hace con un estilo que muestra una continua
vulneracion y ataque de las normas bdsicas de puntuacion. Se trata asi de expresar de

forma desafiante su disconformidad con cualquier normativa, también la ortogréfica, que

27 Término que también utiliza Luis Cernuda en parte de su obra para referirse a Espafia como madre patria.

103



obligue a seguir unas reglas sin posibilidad de que sean aceptadas nuevas propuestas. Los
tratados de gramdtica son vistos por Goytisolo como una forma de controlar y excluir a
quienes no cumplan con sus preceptos. No podemos olvidar como en el siglo XIX,
momento de surgimiento de todos los nuevos estados-naciéon en muchos lugares del
mundo, tiene lugar en el dmbito de la cultura hispana, la publicacién de gramadticas que
tienen como objetivo principal, controlar el lenguaje de los paises de habla hispana y
unificar las normas gramaticales para garantizar la pureza de la lengua. Goytisolo
reacciona también contra estos dogmas utilizando como técnica narrativa un uso
desordenado de las palabras de forma que sumerge al lector en un laberinto que tiene
como consecuencia que éste tenga que volver continuamente hacia atras en la lectura para
encontrar sentido al texto. Otra de las técnicas para provocar esa sensacion es el cambio
de cédigo al pasar de un idioma a otro como sefiala Ellen Mayock: “The autor also breaks
through linguistic borders by surprising the reader at every turn with his constantly
creative, innovative use of the Spanish language and by using as well phrases in Arabic,
French, and English”(11). No acepta que se imponga la existencia de una sola lengua
cuando la historia de la peninsula ha demostrado que siempre ha sido uno de los
territorios con mayor ndmero de lenguas de Europa. También reflexiona sobre la
arbitrariedad del género cuando nos habla de “caperucito rojo”, rompiendo asi toda una
tradicion narrativa y de género en su afan de mostrar la vulnerabilidad y debilidad de una
realidad que se ha mostrado hasta ese momento como absoluta y que el autor demuestra
mediante la escritura de esta novela, que no es asi.

Reivindica la riqueza que ofrece la mezcla de culturas, la consecuencia de esa

hibridez surgida de la convivencia entre tradiciones y formas de lenguaje que se dan en
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los abundantes territorios donde llegd el espafiol tras la conquista del continente
americano. Lo hace evidente en una parte del texto cuando escribe con los giros propios
de otros dialectos del espaiol de Latinoamérica. Lo hace con sarcasmo y con una clara
intencién de subrayar el hecho de que el mestizaje produce riqueza y no es necesario
eliminar nuevas formas surgidas por esa mezcla con personas de otros territorios en los
que existian otras lenguas, otros vocabularios y que al llegar esta lengua desde la
peninsula e imponerse durante mds de tres siglos, tiene como consecuencia, entre otras
cosas, una diversidad de expresiones y vocabulario que hubiera sido impensable si ese
encuentro entre culturas no se hubiera producido. Al incorporar estas formas diversas de
dialectos del espaiol, Goytisolo da valor a las mismas al incorporarlas a su obra narrativa
y cede un espacio para que estas formas distintas de utilizar el espafiol tengan cabida.
Ademads, para ser atin mdas provocador, menciona a uno de los padres de la literatura
nacional espafiola en ese texto hibrido cuando dice: “boy boy pinche gachupin quiobas
con totacho abusadisimo mi cuds ya chingaste hace ratén con tu lopevega ora te chinas
gachupas ora te desflemo el cuaresmefio”. (261) Se trata de un desafio en toda regla a las
normas bdsicas de un concepto unico de léxico y de gramdtica, que trata de unificar,
clasificar y sobre todo, marcar la clase social en funcién de la adecuacién del lenguaje a
los preceptos establecidos. La colonizacién de un territorio no implica una reproduccion
exacta de la cultura del colonizador, sino que, como dice Homi Bhabha, en Location of
Culture, da lugar a una mimesis, a una nueva forma que nunca es exactamente igual a la
de la metrépoli que ejercié su poder colonizador, sino que tiene su aspecto y forma de
desarrollo propio en base a esas caracteristicas fisicas, geogréficas, culturales y

ambientales del lugar donde se produce. Pretender que tan s6lo exista una forma correcta
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de hablar espafiol es cerrar el reconocimiento al valor que puede adquirir una lengua al
hablarse por millones de personas de distintos territorios y continentes y que, ademas,
viven realidades muy distintas a las del pais que los colonizd.
También hay un ataque directo a las obras candnicas de la literatura espaiiola.
Estos listados de obras tienen como finalidad la seleccién de textos que garanticen la
pervivencia de una idea de nacién con la que el aparato del estado esté de acuerdo. Como
sefala Jo Labanyi en “Relocating Difference: Cultural History and Modernity in Late
Nineteenth-Century Spain”, la finalidad de este canon es el de clasificar qué autores
merecen ser leidos y cudles quedarian excluidos. Goytisolo se mofa de ese canon
defendido desde el régimen franquista; lo hace al hablar del Siglo de Oro espaiiol cuando
dice: “nostalgia fugaz que te arrebata al bello siglo de Cartéon Dorado y a tu pais de
mierda” (120), o cuando se refiere a la generacién del 98 con su admiracién por un tnico
paisaje posible, el de Castilla, la tierra que marcé los destinos gloriosos de la expansion
del Imperio Espaiiol. El hecho de criticar obras literarias que sitian la mayor parte de los
relatos en la region castellana cobra mads sentido cuando leemos lo que Jo Labanyi dice al
respecto de estos textos de la periferia:
It is thus important that a large number of novelists, including most of those
incorporated into the national canon, should have located many or all of their
novels in the provinces rather than the capital. For one of the functions of the late
nineteenth-century “national novel” is to bind the nation together by encouraging
readers from anywhere in the national territory-provided they are Castilian-
speakers-to empathize with the issues and anxieties of characters located in the
whole of the Peninsula. (171-72)
Por lo tanto, la intencionalidad de Goytisolo en su ataque a la Generacién del 98 tiene

como objetivo ir contra otro de los pilares que definen a esa Espafia que €l ataca, como

nacién. Utiliza un humor mordaz al hablar de este periodo literario: “Entre los lentos
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paisajes del Noventa y Ocho: graves, monacales, adustos: por la llanura inacabable donde
verdea el trigo y amarillea el rastrojo: centrando tu interés en una araiia de dimensiones
medias” (113). Al leer sus palabras pareceria que habla de un conjunto de novelas vacias,
que no tienen sentido, que no aportan nada nuevo, que tan s6lo cuentan historias carentes
de contenido y que se centran en temas intranscendentes, novelas pesimistas, sin color.
También lo hace con autores de otras €pocas. De hecho en ese ataque se hace mencién a
55 autores, como apunta Gonzalo Sobejanozg. Con unos muestra confrontacion directa,
con otros, como es el caso de Gongora, hace del uso de sus versos y la mencién de parte
de su obra un eje conductor que inspira su escritura a lo largo de toda la novela. El autor
cordobés es siempre una inspiracion para escritores que quieren romper con esa idea de
nacién unitaria y homogeneizadora que inspir6 momentos oscuros de la historia de
Espafia.

Como hemos visto hasta ahora encontramos un ejercicio continuo de violencia
contra el pais de origen del escritor, pero esta violencia no es s6lo practicada contra algo
externo, también la ejerce contra si mismo. Es l6gico que lo haga porque, como dijimos
anteriormente, el modelo de nacién también se identificarda con un modelo de
masculinidad determinado. De ahi que el autor espafiol al criticar la patria, también
critique y haga una reflexién de su experiencia como hombre nacido en esa construccion
cultural e ideoldgica de una Espafia con la que no se identifica. Goytisolo relata un acto
de sumision y a la vez de perversion sexual que tiene especial relevancia en la obra. Se

trata de un acto de pederastia donde un nifio, que es el Alvaro de Sefias de identidad , se

28 En el articulo de Gonzalo Sobejano se hace una investigacién por las distintas citas que Goytisolo incorpora en
Reinvindicacién del conde don Julidn y clasifica en tres grupos a los 55 autores que se encuentra citados dentro de la
novela: el sector positivo entre los que se encuentran Américo Castro o Cervantes, el sector negativo entre los que se
encuentran Antonio Machado, Manuel Machado o Menéndez Pelayo; y el sector neutral entre los que se encuentra
Alfonso X el Sabio, Espinel o Espronceda.
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ve entre atacado y “seducido” por alguien de quien en principio tiene miedo pero a quien
finalmente acaba aceptando y entregdndose. En ese fragmento asistimos al
enfrentamiento de los miedos infantiles y en particular al temor que siente al enfrentarse a
algo que socialmente se considera monstruoso e inadmisible: la homosexualidad.
Hablamos del fragmento en el que se cuenta como un abuelo abusa cada noche de su
nieto, sin que éste lo denuncie. Finalmente, el personaje acaba aceptando sin resistencia
ese abuso sexual, aunque no deja de manifestar esa sensacion de angustia y ese
sentimiento de culpa que le invade ante tal hecho. Es también en este pasaje donde se
puede decir que se produce el suicidio simbélico de Alvaro y el nacimiento de otra
persona distinta al reconocer abiertamente su nueva orientacion sexual. Goytisolo lo hace
como si se tratara de un cuento en el que el lobo se acerca “hacia el nifio paralizado,
mudo, que no quiere ni puede apartar de ti la vista en tanto que la belicosa sierpe se
insurge y tu sangre, al sentirlo cerca, brinca y brinca hacia €l sin poder contenerse” (285).
2% Ese monstruo tiene varios nombres; en principio se llama Bulidn que es alguien que
surge de un mundo nuevo al que hasta ahora Alvaro no pertenecia. Este personaje le dice
“soy Bulian, tu admirador y amigo: pobrecito guardidn de infaustas, avarientas obras: el
abismo social que nos separa me impedia declararte mi pasién” (285). Ese abismo social
que menciona puede interpretarse como la distancia que existe entre la cultura y el mundo
al que pertenecia Goytisolo en su infancia (Espafa) y el mundo al que pertenece tras su
exilio (el mundo drabe). Ha tenido que llegar este momento de ruptura, de desvinculacion
con su pasado y con su pais para que pueda estar en disposicion de afrontar no sélo esa

ruptura con su lugar de origen sino también con su pasado heterosexual y el encuentro

2 El cuento tiene la funcién pedagégica de mostrar el mundo de los adultos en una forma que sea asequible
a un publico infantil. Muchos de los personajes de los cuentos tienen una funcién simbdlica.
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consciente con su nueva orientacion sexual. Un reconocimiento no ausente del
sentimiento de culpa cuando dice:
“Postrandose de hinojos ante el sagrario y repitiendo entre lagrimas el Yo
Pecador: pero todo es inttil y lo sabéis los dos: llegada la hora a su regreso del
colegio, los pasos le encaminardn inexorablemente hacia la calle desierta en
donde el prudente celador de las obras aguarda” (286).
A pesar de ese sentimiento de rechazo, sigue existiendo una poderosa atraccién por quien
le atrapd entre sus brazos, por esa homosexualidad que se identifica con violencia pero
que no por ello deja de serle atractiva. Goytisolo muestra esa lucha entre el cargo de
conciencia por lo que se cree que estd mal hecho y el deseo profundo de hacerlo: “la
enfermedad, la miseria, el tormento le invaden: un fuego destructor convertird un limpio
y gallardo corazén del nifio en un endurecido trozo de lava: su cuerpo se cubrird de
pustulas, sentird en los huesos un dolor vivisimo” (291). Es una lucha entre el sufrimiento
y la atraccidn; es un proceso de transformacion que acaba con el suicidio imaginario de
ese nifio que hasta ese momento se sentia culpable por sentir deseo por alguien de su
mismo sexo. El responsable de esa muerte es Julidn, el traidor, y todo lo que representa
como personaje perteneciente al mundo drabe con el que se siente tan identificado el
autor de la novela. En ese acto de suicidio se produce a la vez el nacimiento de un nuevo
ser que afronta cara a cara una nueva realidad. Lo describe asi:
balancedndote: y asi como en la mente del que agoniza desfila entera la vida en
unos cortos instantes, asi su primitivo candor fugitivamente aparece; delgado y
fragil: vastos ojos, piel blanca: el bozo no asombra ain, ni profana la mérbida

calidad de las mejillas; y tal halcén al acecho, apuras la brevedad del milagro,
abrazdndote a él: serpiente troglodita, flagelador hircino, en simbiosis fulminea:
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impugnando la muerte que os cierne: monstruo no, ni bifronte, ni Jano®’: ti
mismo al fin, dnico, en el fondo de tu animalidad herida. (294-95)

Ese “ti mismo al fin” muestra el alivio que produce el enfrentarse cara a cara a algo que
hasta el momento habia causado angustia y desazon. Es un momento de esperanza porque
como decia al inicio de este capitulo, no todo es destruccién en esta obra. Se trata
precisamente de un texto que hace de la destruccion el paso previo necesario para generar
un espacio alternativo, un nuevo mundo en el que el escritor se sentird no s6lo cémodo,
sino que ademds hard de €l el lugar para su inspiracion intelectual y también el lugar para
ambientar sus historias futuras.>’ Ese nuevo espacio se caracteriza por la visién de
Oriente que tiene Goytisolo. Se puede apreciar a través de sus palabras como el autor se
siente atraido por su filosofia, su arquitectura, su forma de vida y sus principios. Es
precisamente esta vision de lo drabe la que sirve de contrapunto constante a lo largo del
texto y, como sefiala Sotomayor, sobre este nuevo mundo: “este aparece como
contraposicion al mundo occidental que el autor quiere criticar” (100). Es simbdlico que
el personaje protagonista sea el conde don Julidn que es conocido segun la leyenda —se
duda de que fuera un personaje real- como el responsable de la invasién musulmana de la
Peninsula. Se trata de un visigodo que ante la pérdida de poder se alia con los
musulmanes y les facilita el acceso a la peninsula por Gibraltar para luego tomar en un
plazo corto de dos afios practicamente todo el territorio peninsular. El propio Goytisolo
habla sobre su intencionalidad en la eleccidén de este personaje como protagonista de su

novela:

30 Jano es el dios romano de los “buenos principios” representado por dos caras, una joven y otra vieja,
colocadas de tal manera que podrian mirar en dos direcciones a la vez.

31 Se entiende que la escritura de esta trilogfa marca un punto de inflexién en la creacion literaria de
Goytisolo. A partir de ésta aparece una nueva forma de escribir.

110



Count Julian is not (as title might suggest) a historical novel within the
connotation in which the term is generally used. The narrator is an anonymous
being who contemplates the Spanish coast from Tangiers and identifies himself
with Count Julian, the visigothic governor of the area, the Great Traitor who, as
legend has it, opened the portals of the Peninsula to the Muslims. (Count Julian
112)
Goytisolo comparte una idea en la que Occidente siempre ha interpretado a Oriente desde
su vision colonizadora bajo una mirada de superioridad cultural y politica. En este punto
coincide el autor de Reivindicacion con Edward Said, autor de Orientalism.’*> Es tal el
vinculo entre ambos que Said llega a decir sobre Juan Goytisolo en la edicién espafiola de
su libro:
Desde 1978, y debido en gran parte a mi creciente familiaridad con la obra de
Américo Castro y Juan Goytisolo, he llegado a darme cuenta no solo de cuanto
hubiera deseado saber mds acerca del orientalismo espafiol mientras escribi mi
libro durante los afos setenta, sino hasta qué punto Espafia es una notable
excepcion en el contexto del modelo general europeo cuyas lineas generales se
describen en Orientalismo. (Orientalismo 9)
El elogio entre ambos autores es mutuo y si bien el escritor espafiol es defensor y
admirador de la obra de Said, no se puede olvidar que quien ejerce una influencia
determinante en Goytisolo a la hora de interpretar la cultura oriental, serd Américo
Castro. Cuando Sotomayor define la vision sobre Oriente de Goytisolo, la nombra como
“Oriente castrista”: “Los juicios del historiador condicionan ademads su percepcion de la
cultura espaiola en contraposicion a la drabe” (74). De hecho, como sefala la misma
autora, Reivindicacion del conde don Julidn es ““su contribucion a la tarea emprendida por
Castro” (75) y sigue diciendo: “Tanto para Castro como para Goytisolo, las secuelas del
conflicto siguen afectando al devenir histérico de la Espana del siglo XX. Las “voces
oficiales” del régimen franquista perpetian la visién imperialista y catdlica a ultranza de

una Espafia que el narrador de Reivindicacion del conde don Julidn quisiera eliminar con

una nueva invasién sarracena de la peninsula” (77). Castro y Goytisolo coinciden en la

32 Bl propio Goytisolo escribid la presentacion para la edicién en espafiol de esta obra.
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critica sobre el mito que explica la ancestral esencia histdrica espafiola; también critican
ambos el andlisis que se hace del pasado de Espaia, la visién de grandeza que inicia el
relato de los origenes prehistéricos de la Peninsula en las Cuevas de Altamira y que
siempre ha restado importancia a la influencia ejercida por la cultura semita. De lo que no
cabe duda es que el Oriente que habita Goytisolo se fundamenta en una visiéon personal
que tiene sus propias caracteristicas. El autor no puede dejar de mostrar la extraordinaria
influencia que ejercié en la Peninsula la presencia de los musulmanes durante tantos
siglos y lo que ello implicé para las ciencias, las letras, el arte, la gastronomia, la lengua y
las costumbres sociales de aquella época.®® Esto es fundamental para entender la visién
alternativa de nacién que subyace en su obra y por qué hace del estudio de las culturas
condenadas a la expulsion de la Peninsula por los cristianos, su principal objeto de
estudio y en muchos casos, tema redundante en su obra ensayistica y narrativa.

Goytisolo rechaza los valores absolutos y eso es lo que no le gusta de esa Espafia
cristiana que tiene la religiéon como guia y que niega lo que dejaron de influencia a lo
largo de su historia las aportaciones a la cultura de la Peninsula otras religiones y

culturas.>* Hay un jesuita del siglo XVIII que fue muy importante a la hora de valorar la

33 Roberto Dainotto hace una reflexién sobre los paises del sur de Europa en los que hubo influencia de la
cultura musulmana (Italia, Portugal y por supuesto Espaifia) y lo que ello implicé en el desarrollo de la
historia y cémo ha afectado a la relacion con otros paises del continente europeo a los que los musulmanes
no pudieron llegar. Realiza un estudio sobre estos paises del sur al hablar de Europa y qué papel juega la
historia en la percepcion de las naciones. En su libro Europe in Theory habla de algunas cuestiones que
pueden perfectamente entrelazarse con la vision de Goytisolo sobre su idea de Oriente. En ese trabajo se
plantea el concepto de historicismo que queda definido de la siguiente forma: “Historicism had emerged as
the conviction that every civilization and every period has its own possibilities of aesthetic perfection; that
the works of art of the different peoples and periods, as well as their general forms of life, must be
understood as products of variable individual conditions, and have to be judged each by its own
development, not by absolute rules of beauty and ugliness”. (107)

3 Ese interés en negar parte de la historia es algo que coincide también con la Europa del norte. Daniotto
hace un magnifico estudio sobre cdmo se origina el eurocentrismo a partir de las ideas de Montesquieu en
contraposicion a esa vision mds abierta y tolerante de Voltaire. La intencionalidad del primero es la de
magnificar la importancia de la aportacidn francesa al origen de la Europa moderna situando a Francia
como el epicentro donde surge la civilizacion occidental. Serd precisamente Juan Andrés, un jesuita
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aportacion que hicieron otras culturas y religiones a Europa y més concretamente, a la
Peninsula. Su nombre es Juan Andrés y apuesta por la importancia de las Belles Letres™
como elemento en el que ha de basarse el estudio de la realidad. También tiene una visién
novedosa en ese tiempo sobre lo que para él es el historicismo: “Andrés’s historicism,
instead, was based on the assumption that no place and no time was the ultimate end of
history” (115). Es precisamente la investigacion que €l llevé a cabo durante su estancia
en Italia la que le lleva a la conclusion de que el origen de la Europa moderna esta
precisamente en lo drabe. El jesuita espafiol sitia como origen de la poética de la Europa
moderna la influencia que ejercieron los textos drabes, cuestion que choca frontalmente
con esa vision euro centrista que tradicionalmente ha considerado lo Oriental como
irrelevante para la historia de Europa y que ha tenido como consecuencia la
consideraciéon de Espaina y del resto de paises europeos en los que hubo presencia

musulmana, como paises de segundo nivel.*

Goytisolo y Juan Andrés coinciden en esa
visién que tienen sobre la importancia de lo drabe y el papel que jugd no sélo en la
definicién de la historia de una parte de Europa, la del sur, sino en el resto del continente,
al situar precisamente en esa influencia musulmana, el origen de la poética occidental y
como consecuencia el origen de la civilizacién occidental. Pretender que haya una

separacion abrupta entre un momento histérico y otro como si nada estuviera relacionado

tiene como consecuencia una visiéon sesgada de la historia. Coinciden también en que

espafiol del siglo XVIII que tuvo que exiliarse a Italia por resultar incomodo su forma de pensamiento en la
Peninsula, el que rompa con esa teoria eurocentrista.

3 La idea de que la palabra era necesaria como instrumento para expresarse en cualquiera de las disciplinas
del conocimiento, incluidas por supuesto las ciencias. Una visién en la que cualquier texto puede tener
importancia por si mismo, lo importante es el poder contextualizarlo histéricamente y apreciar el valor que
tiene en ese momento.

3 Ttalia también se encuentra en este grupo por la importante presencia musulmana en Sicilia.
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ambos se tuvieron que exiliar y sus trabajos mds importantes son producidos fuera de
Espana. Goytisolo seria como uno de esos escritores romanticos que hacen de la hibridez
un valor y construye una realidad nueva con sus propios rasgos de identidad. Esos valores
conforman su idea de nacién y su deseo de acercarse a los territorios donde la cultura
musulmana sigue en pleno vigor. Parece desprenderse de este andlisis que quienes
ejercen una critica a un modelo de nacién excluyente en temas de diversidad, tan sélo lo
pueden hacer desde fuera del territorio geogréafico que ocupa esa patria.

Siguiendo en la busqueda de elementos que ayuden a identificar el concepto
particular que Goytisolo tiene sobre lo oriental, cabe mencionar el trabajo que hace Susan
Martin-Marquez con su andlisis sobre el colonialismo africano espafiol. La autora analiza
en su trabajo ese proceso de generacion de la idea de la nacion de Espaiia a lo largo de la
historia y el papel que ha jugado lo drabe en esa construccion. Sefiala dos momentos en
ese proceso de crear una identidad: el que llama primera oleada que se identifica con la
Espafia que defiende la pureza de sangre®’ y que tiene como consecuencia la expulsién de
los judios y de los musulmanes. Le sigue otro periodo que ella denomina la segunda
oleada que coincide con la Espafia ilustrada y liberal y que se distingue por resaltar la
aportacion de la cultura drabe en la forja de esa idea de nacion. Esta segunda oleada surge
en el XVIII y se mantiene hasta finales del XIX. Es un momento en el que Espafia tiene
especial interés en enaltecer lo drabe porque se piensa que con ello se jugard un papel
determinante en ese deseo de conquistar territorios del norte de Africa, ya que Europa
estd pensando en ese momento histérico en poner en marcha un nuevo proyecto

colonizador de expansion hacia ese continente. Es tal el interés por lo drabe que surgen

37 La autora sefiala cGmo se produce una vision organicista de la nacién al decir: “Study is grounded in the
conviction that from very early on in Spain, "biology" frequently underpins the imagination of national
identities, albeit in ever-shifting, historically contingent ways (203).
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arabistas que se dedican al estudio en profundidad de todo ese legado. Estos se dividen en
dos corrientes opuestas: los que presentan este pasado como algo que provoco un efecto
positivo (Ferndndez y Gonzdlez) que se traduce en su influencia en las letras, las artes, las
ciencias y la cultura; y otros que lo presentan como un momento en el que la historia de
Espaia estuvo sujeta a un tiempo de barbarie y destruccién (Simonet). Esta dltima
comenta cémo en un momento se produce el auge del segundo punto de vista que servira
de argumento para quienes creen que hay que colonizar el norte de Africa con la idea de
volver a culturizar a quienes fueron expulsados en 1492 y huyeron a estos territorios, ya
que tras todo ese tiempo han perdido la esencia que les distinguié durante el periodo
andalusi en la Peninsula. Hay un uso perverso de la interpretacion de la historia con fines
puramente econdmicos e interesados en el que hay una parte de la poblaciéon que
demoniza a los drabes que estuvieron en el territorio peninsular y justifica su expulsion
para més adelante cambiar su punto de vista y justificar la colonizaciéon del norte de
Africa con la idea de salvarles de la ignorancia a la que se han visto sometidos tras irse
del continente europeo. Como dice Aurora Morcillo: “Spanish Orientalism is utilized by
both traditional and progressive intelelectuals” (263). Los unos intentan resaltar la
diversidad cultural que fue consecuencia de esa convivencia entre las tres religiones
(judia, cristiana y musulmana) en el mismo territorio y otros, intentan mostrar a Espafia
como un pais civilizado que tiene que ejercer su dominio colonial para atajar la situacién
de desvario y salvajismo de todos aquellos territorios que no se gobiernan bajo los
principios del catolicismo. Goytisolo se identifica sin duda con esa primera corriente de
arabistas que realzan la aportacién de la cultura drabe en la historia de Espana y como su

influencia no sélo marca el destino de un pais, sino el de todo un continente y una
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civilizacién. Sin duda que Goytisolo participaria de la visién del arabista Ferndndez y
Gonzilez que se dedicé a escribir sobre la importancia de Al-Andalus y la influencia de
su legado cultural y cémo este periodo marcé una gran diferencia con el resto de los
territorios europeos que no tuvieron presencia musulmana. Su idea de nacién tiene que
ver con esa diversidad, con el entender que el resultado de la idea de Espaifia se forma
como consecuencia de un mestizaje, de una interaccion entre culturas y religiones. Es una
forma de ver la nacién totalmente distinta a la mostrada por esa Espafia franquista en la
que hay valores absolutos y se excluye todo lo que se identifique con el inico modelo de
nacion que bebe de la religion catélica.

En esa idea del orientalismo que alberga su modelo de nacién, habrd un
aspecto que forme parte de ese imaginario que el escritor barcelonés defiende. Hay un
modelo de masculinidad que pasaria a tener cabida dentro de ese modelo de nacidn.
Goytisolo se asemeja aqui a un grupo de escritores que ven en ese Oriente la existencia
de lugares donde el placer y la sensualidad son algo que forma parte de su esencia. El
deseo por el otro es algo que, en el caso de los homosexuales, sobre todo en el siglo XIX,
se identificard con los habitantes de Oriente Medio. De este asunto nos habla Joseph
Boone: “For such men, the geopolitical realities of the Arabic Orient become a psychic
screen on which to project fantasies of illicit sexuality and unbridled excess” (89). No
s6lo ha sido un suefio de los homosexuales, sino también de hombres hereterosexuales
que como sefiala Boone en el mismo articulo:

Many heterosexually identified men have traveled to the Arabic Orient in pursuit
of erotic fulfillment as well, but even these adventurers have had to confront the
specter of male-male sex that lurks in their fantasies of a decadent and lawless

East; such encounters put into crisis assumptions about male sexual desire,
masculinity, and heterosexuality that are specific to Western culture. (90)
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Es un mito inventado por los occidentales, ya que si indagamos en los preceptos
religiosos musulmanes sobre la homosexualidad encontraremos que esta orientacion
sexual es castigada desde el punto de vista religioso, como sefiala Louis Cromptom : “It
is a decree that both the active and passive partners should be stoned, a tradition which
have a definitive influence on Islamic law” (143), e incluso habla de escuelas teoldgicas
musulmanas que llegan a pedir la aplicaciéon de la pena de muerte para quienes tienen
relaciones con personas del mismo sexo. Dicho esto, el mismo autor hace un estudio
sobre la presencia de relatos en los que se mencionaban historias entre parejas del mismo
sexo en la obra de poetas y escritores de Al-Andalus. Entre estos escritores destaca el
poeta Ibn Hazm, del cual es admirador Goytisolo. Este autor andalusi escribié El collar
de la paloma, un tratado en el que se recogen diferentes historias de amor: “Yet Ibn
Hazam repeteadly intermingles stories of men falling in love with other males”
(Crompton 146). El mismo poeta confesaba que intentaba evitar asistir a fiestas y lugares
donde pudiera sentir la tentacion de relacionarse con otro hombre porque lo consideraba
pecaminoso, pero a la vez reconocia que tenia que luchar contra la atraccién que sentia
por personas de su mismo sexo. Este autor andalusi sac6 a la luz muchas historias de
amor entre personas de gran la renombre de la sociedad andalusi entre las que se
encontraban personajes importantes de la politica del momento: el emir de Sevilla Al
Mutamid o el califa Abd al-Rahman III. Se alimenta asi la idea romadntica de
permisividad ante este comportamiento sexual que ha formado siempre parte de ese
Oriente imaginado por parte de muchos autores occidentales. Quiza Goytisolo entiende la
homosexualidad en el mundo drabe desde esta perspectiva y es por ello que demanda una

idea de nacién que incorpore todo ese pasado que tuvo que ver con la cultura musulmana
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porque es la forma de hacer posible la existencia de masculinidades alternativas, que en
el caso del ideario catdlico, eran imposibles de incorporar y reconocer. En muchas de las
obras de Goytisolo encontraremos esa busqueda de conexiones entre las distintas culturas
que han habitado en la peninsula a lo largo de su historia y la razén es la necesidad de
demostrar que podria haber otra idea de pais que seria mucho mads inclusiva y en la que la
diversidad de modelos podria tener cabida sin que se establezcan venganzas o
persecuciones. Tiene su logica, ya que el autor, como hombre homosexual, se sentiria
mucho mejor en esa comunidad diversa que en la que Franco implant6 por orden
dictatorial.

Ahora vamos a hacer este mismo acercamiento a la cuestion de la nacién y
la masculinidad en la obra de Vargas Llosa y lo vamos a hacer a través de su primera
novela. Un trabajo que aborda de forma directa la influencia de la institucién militar en la
conformacién de ese ideal masculino y cuya misioén serd la de conseguir formar a los
hombres en los valores que garanticen la pervivencia del modelo hegemoénico. En La
ciudad y los perros podemos encontrar un retrato de la sociedad peruana de los aios 50,
tal como dice Vargas Llosa en una entrevista que le hicieron en México con motivo del
estreno de la adaptacion teatral de la novela. En sus paginas podemos observar como hay
grupos sociales dentro de esa sociedad que saltan ese muro de lo permitido publicamente
y basan su supervivencia en mantener una actitud de confrontacién con las normas del
entorno. En la novela de Vargas Llosa hay un ejemplo claro de lo que significa esta
actitud de lucha y como se ejerce una tarea de control de estas conductas que pueden
generar disonancias con el modelo de masculinidad hegemonico. Uno de los ejemplos de

este tipo de comportamiento es el que se lleva a cabo en la novela por el llamado Circulo,
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un grupo de jévenes que da lugar a liderazgos alternativos y conductas que ponen a
prueba la rigidez de una institucién militar de prestigio nacional en Perd, el Colegio
Leoncio Prado. Partiremos del andlisis de la experiencia vital del autor de la novela como
base para entender la influencia que ejerce dicha experiencia sobre lo que escribe; de ahi
iremos al andlisis sobre qué elementos del texto nos ayudan a la construccién social del
modelo de masculinidad y en dltimo lugar revisaremos qué tipos de estructuras de control
se dan para que el modelo de masculinidad esté garantizado y qué consecuencia tiene esa
disciplina severa, ese control de la norma y el uso del castigo como elemento corrector
para quienes la transgreden, algo que es habitual en instituciones de este tipo.

En la novela aparecen nombres, lugares, hechos que pasan de la realidad a la
ficcion literaria, en algunos casos como espejo de lo que Vargas Llosa vivié en su vida
personal, y en otros, con elementos que desdibujan, cambian o modifican historias
vividas por el autor en su vida real. José Maria Oviedo nos da a conocer datos sobre la
biografia del escritor. Oviedo es un experto en la obra del Premio Nobel como critico
literario, pero, ademads, tiene un vinculo personal con él, ya que fueron compaiieros de
colegio en La Salle de Lima cuando eran nifios. Nos ofrece claves que ayudan a entender
la realidad y crudeza de algunas de las vivencias de Vargas Llosa. Sobre la estancia en el
Colegio Leoncio Prado, Oviedo sefiala: “Los afios que alli pasé Vargas Llosa, constituyen
su primera experiencia fundamental, el descubrimiento del dolor, de la violencia, del
compaiierismo del mal; en una palabra, de la vida”. (22) En la novela son muchas las
escenas de violencia, de agresion, de miedo y de ocultacion. Muchos de los personajes
que aparecen en La ciudad y los perros estan basados en personas que existieron en la

realidad y con las que el autor tuvo contacto directo; en otros casos tan sélo toma
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prestado el nombre que tenian en la vida real y construye un personaje de ficciéon en su
novela. El padre de Alberto, el personaje principal de la novela es el alter ego del padre
de Vargas Llosa, tal y como hemos comentado en el capitulo dos. Si hay alguien que
aparece con fuerza en ella y que tiene una conexidén directa con el autor en la vida real, es
este personaje que en la vida real fue también quien decidié el ingreso en el Colegio
Leoncio Prado y Vargas Llosa lo explica asi:
Su idea era la de muchos papds de clase media con hijos discolos, rebeldes,
inhibidos o sospechosos de mariconeria: que un colegio militar, con instructores
que eran oficiales de carrera, haria de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos,
respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos. (El pez en el agua 113)
En esas palabras traducimos el concepto de masculinidad que tiene su padre. Vargas
Llosa era continuamente castigado y agredido fisicamente por su progenitor al entender
que su aficion por la lectura y la escritura no encajaba con el modelo de “hombre de
verdad” que esperaba de él. Como sefiala Robert Richmon Ellis:
In the narration of childhood and adolescence, Vargas Llosa charts the
mechanisms through which masculinity is fashioned and men are made. Like
many traditional Peruvian and Latin American writers, he equates the facticity of
maleness with masculinity, and in turn posits masculinity as synonymous with
male heterosexuality. (224)
Al final, Vargas Llosa serd alguien que acabe actuando conforme a lo esperado por parte
de su padre. Es cierto que la escritura y la lectura son sus pasiones, pero la forma en la
que va a acabar enmascarando ese gusto considerado poco masculino, serd haciendo de él
su forma de vida, la forma en la que va a poder conseguir subsistir. La escritura es motivo
de castigo por parte de su padre por ese temor a que su hijo tuviera un comportamiento
desviado. Cualquier acercamiento al mundo de las emociones, de los sentimientos, de la

ternura o de la sensibilidad artistica eran considerados como femeninos y por tanto,

rechazados y tratados para que se cambiara de actitud. Es tan importante esta vivencia
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personal que de ella surgen dos personajes protagonistas en La ciudad y los perros. Es
como si se produjera un desdoblamiento de la personalidad de un ser real a dos
personajes en la ficcion. Tenemos por un lado a Alberto Fernidndez, el Poeta, que tiene
gusto por la lectura, pertenece a una familia de clase media peruana y hace de la escritura
una via de escape personal y un modo de supervivencia en el Colegio Leoncio Prado ya
que cobra dinero de sus compafieros a cambio de escribir cartas de amor o historias
erdticas para las mujeres a las que quieren conquistar. Utiliza de esta forma su talento
literario para sobrevivir en un mundo hostil, en un mundo en el que la violencia y la
ausencia de sensibilidad son valores apreciados y premiados con la aceptacion del grupo.
La escritura es para él una forma de evasion; escribe en un rincén oculto del colegio,
donde nadie lo ve, pero eso si, lo hace con la esperanza de conseguir a cambio dinero,
cigarrillos o favores que le permiten planear sus salidas: “Mientras, Alberto planea la
salida del sdbado. Podria que unos diez tipos se sofiaran con la pelicula esa, y viendo
tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen novelitas,
pero acaso pagan adelantado...... Podria que me pidan cartas pero quién se fia de un
negro” (23). Esta persona se salva del acoso porque estd siendo utilizado como recurso
para que los compaiieros puedan tener relaciones con mujeres que quedan seducidas por
las palabras de alguien que no son ellos, pero que les permite conseguir a alguien
deseado.

El segundo personaje que representa ese desdoblamiento de la experiencia
personal de Vargas Llosa es Ricardo Arana, el Esclavo. En la novela, este personaje tiene
una relacién traumética con un padre, que aparece en su vida tras mucho tiempo sin saber

nada de él. Ademads de aparecer tarde, le castiga, le agrede fisicamente en publico y
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continuamente le dice que tiene que hacer de él un “hombre de verdad”. Su padre culpa a
la madre y a la familia de ésta por la educacién que ha recibido Ricardo en su ausencia y
encuentra en el colegio Leoncio Prado el lugar idéneo para que se corrija la forma de ser
de su hijo, que hasta ese momento estaba totalmente apegado a su madre. El Esclavo se
siente traicionado por ella al no encontrar su apoyo cuando denuncia el trato abusivo de
su progenitor. La madre intenta convencer a su hijo de que ese maltrato fisico que recibe
de su padre busca en el fondo conseguir lo mejor para €l.

A diferencia de Alberto, Ricardo Arana no consigue que las burlas
recibidas por parte de sus compaiieros no le afecten. Se siente impotente ante este tipo de
agresion verbal. Lo tnico que le alivia es su relacion con Alberto, alguien que comparte
gustos similares con él. Su percepcion de si mismo es muy negativa y sus recuerdos de
infancia hacen que se reafirme en su actitud de victima: “No era la primera vez, en el
Colegio Salesiano le decian “muifieca”. Era timido y todo lo asustaba. “Llora, llora,
mufieca’, gritaban sus compaieros en el recreo, rodedndolo. El retrocedia hasta que su
espalda encontraba la pared” (153). Su mayor error fue el de hacer evidente ante los
demads su debilidad: “Ahora ya no tenia esperanza, nunca seria como el Jaguar, que se
imponia por la violencia, ni siquiera como Alberto, que podia desdoblarse y disimular
para que los otros no hicieran de €l una victima. A él lo conocian de inmediato, tal como
era, sin defensas, débil, un esclavo” (154). Esta desesperacion le lleva a utilizar la traicién
como herramienta para conseguir la posibilidad de salir de lo que se habia convertido en
su trampa, el colegio Leoncio Prado. Ricardo es una persona diferente en una institucion
que pretende homogeneizar comportamientos para producir el modelo de hombres que la

sociedad patriarcal demanda. El objetivo Ricardo Arana, seria claro, si no se transforma
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habrd que eliminarlo. En realidad, es imposible no tener diversas formas de
comportamiento conviviendo en un espacio colectivo como este colegio militar. Como
dice R. W. Connell: “It has become increasingly clear that different masculinities are
produced in the same cultural or institutional setting” (36). En este caso, Ricardo es
alguien que traspasa unos limites y transgrede los principios que definen a ese modelo
hegemoénico de hombre. Por ello, serd una victima y como resultado, desaparecerd. Su
actitud asociada con un comportamiento que es entendido como femenino, desencadena
la ira de los demads y provoca que se sienta desplazado, marginado y también maltratado,
tal y como le ocurria en casa con su padre. A diferencia de lo que Alberto hacia con sus
escritos, Ricardo no ofrecia nada al grupo, no habia un interés econémico y no habia un
intercambio con el resto de compafieros, asi que cuando da lugar a la traicién delatando
hechos que ocurrian en el colegio a los mandos superiores, nunca se le perdond. Es mas,
que desapareciera no cambiaria en nada lo que estaba ocurriendo entre el grupo de
cadetes. Como sefiala Connell: “We must also recognize the relations between the
different kinds of masculinity: relations of alliance, dominance and subordination. These
relationships are constructed through practices that exclude and include, that intimidate,
exploit, and so on” (37). En el caso de Ricardo las relaciones estdn basadas en la
subordinacién y provocan su marginacién y también la ira del grupo por considerarlo un
traidor y alguien que no aporta nada que beneficie al grupo.

Ese proceso de censura, de insulto, de enaltecimiento o de camaraderia
que se da en el Colegio Leoncio Prado nos ayuda a conocer cémo se produce la
construccién de lo masculino en una institucién de este tipo. A lo largo de la lectura de

La ciudad y los perros encontramos distintas actitudes, omisiones, silencios y acciones
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que nos ayudan a percibir como se construye un modelo de hombre, un modelo de
masculinidad que pretende ser el tnico posible y que, para su defensa, genera
mecanismos de rechazo contra todo aquel que intente actuar de forma contraria a los
principios sobre los que se genera. En ese proceso de construccién podemos apreciar tres
elementos importantes: la actitud de las madres de dos de los personajes principales de la
novela; el tipo de lenguaje que se utiliza por parte de los perros y cadetes del Leoncio
Prado y, por ultimo, viendo los comportamientos y comentarios homoéfobos que estian
presentes de forma constante en algunos de los personajes de la obra.

Hay un componente social y psicoldgico en ese proceso de construcciéon de lo
masculino. Nancy Chodorow nos habla sobre el modelo de maternidad. Se centra en el
papel de la mujer como cuidadora con caracter exclusivo, cuestion bésica para garantizar
la supervivencia de la hegemonia de un modelo en el que como también sefiala la autora
americana, las mujeres transmiten a sus hijas su educacién para ser buenas madres,
cuidadoras; mientras que de igual forma, en el caso de los hijos, se reprime su capacidad
de preocuparse por el cuidado de sus hijos ya que esto seria funcion exclusiva de la
madre (mujer). En la novela, las madres de Alberto y Ricardo se han dedicado a la
crianza de sus hijos, pero no tienen capacidad de decisién en todo aquello que implique
pensar en el futuro de sus hijos cuando sean adultos. En ambos casos, son los maridos
quienes plantean, sin importarles lo que opinen ellas, cudl es el camino a seguir. En este
caso lo que imponen es que sus hijos vayan a formarse como hombres al colegio de
cadetes Leoncio Prado. Es mads, la figura del padre maltratador estd presente en esta
novela. La madre de Ricardo recibe palizas del padre porque éste considera que ella ha

maleducado y consentido a su hijo al haberle permitido hacer cosas que no son propias de
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los hombres, segun el criterio de su padre: “Lo has educado mal”, decia él; “td tienes la
culpa de que sea asi. Parece una mujer” (95). Este maltrato se hace extensivo también al
hijo que recibe palizas de su padre. Ante esta violencia, la madre pide a su hijo que tenga
comprension hacia el padre; ella misma asume que el hombre es violento por naturaleza y
que merece la pena aguantar este maltrato porque el objetivo es hacer del hijo un hombre
de provecho. Insiste en la bondad de esa violencia, incluso lo empuja a la humillacién
ante el agresor:

“Anoche me peg6”, dijo €l, roncamente. Un puiiete, como si yo fuera grande. No

quiero vivir con él. Su madre seguia pasdndole la mano por la cabeza, pero ese

roce ya no era una caricia, sino una presion intolerable. “Tiene mal genio, pero en
el fondo es bueno”, decia la madre. “Hay que saber llevarlo. Ttd también tienes
algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Estd muy resentido

contigo....Ahora que vuelva, pidele perdon por haber entrado al cuarto. (136)

La madre acepta también que esa violencia es necesaria para poder educar correctamente
al hijo. Esta actitud de justificacion de lo que ocurre por parte de la mujer estd generando
también un modelo de entender la masculinidad asociado al comportamiento agresivo.

La doble moral es otra de las cuestiones que surgen del texto del autor peruano, el
personaje de la madre de Alberto refleja falta de capacidad para luchar contra la
infidelidad de su marido. Ella se encuentra atrapada en su matrimonio y no toma ninguna
decision al respecto. En ese modelo hegemdnico masculino, el hecho de la promiscuidad
es valorado positivamente si es el hombre el que la lleva a cabo ya que se considera que
tener sexo es una necesidad masculina y nunca femenina. En muchos casos, la infidelidad
en los hombres, es valorada como simbolo de virilidad y de éxito. De hecho, los amigos
de Alberto comentan sobre las aventuras con otras personas que tiene su padre y lo tratan

con admiracién por ello. Se construye asi ese enaltecimiento de la figura del hombre

conquistador de mujeres como ejemplo de la actitud del modelo de masculinidad
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heterosexual. Como sefialan Tim Carrigan, Bob Connell y John Lee: “the
institutionalization of heterosexuality, as in the family, was achieved only by
considerable effort and at considerable cost not only to homosexual people but also to
women and children” (109). La madre del Poeta, aunque emocionalmente dolida, no tiene
la posibilidad de rebelarse y decide mantener la relacidon para no generar comentarios en
el vecindario o en la propia familia. Hay una actitud de inmovilismo, de resignacion. Se
dibuja de nuevo una forma de reaccionar desde lo femenino hacia ese poder avasallador
de lo masculino. El texto de Vargas Llosa nos muestra asi el rol que se espera de las
mujeres en ese modelo de masculinidad y también en ese modelo de nacidn que relega a
las mujeres al papel exclusivo de cuidadoras.

Otro de los elementos sobre los que podemos medir la percepcién del modelo
hegemodnico masculino se basa en el rechazo hacia todo lo femenino. El sistema binario
para establecer diferencias entre masculino/femenino, heterosexual/homosexual, provoca
que el modelo masculino que ostenta el poder se defina en funcién del contraste con su
opuesto. Ese rechazo explicito de todo lo que pueda significar que un hombre tenga una
conducta asociada con lo femenino provoca que sea ridiculizado e insultando en ese
entorno de masculinidad hegemoénica; se dan comportamientos homdfobos. Esta
homofobia, como sefala Eric Anderson, ha sido un elemento fundamental para la
producciéon de una masculinidad ortodoxa; por ejemplo, los adolescentes reciben
mensajes para que repriman cualquier actitud o forma de comportamiento con sus iguales
que pueda identificarse como propia de una mujer. Es también un arma arrojadiza contra
los jovenes. En el caso de La ciudad y los perros, Ricardo Arana es el mds castigado con

este tipo de actitudes por parte de sus compafieros y también por su propio padre. Hay un
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discurso generalizado en la sociedad, que excluye a todo aquello que pueda identificarse
con lo femenino: actitudes que demuestren debilidad fisica o ausencia de agresividad.
Ricardo recibe continuamente este tipo de mensajes; por la mafiana, en su casa, escucha:
“Fuera de la cama, entonces — dijo la voz - Soélo las mujeres se pasan el dia echadas,
porque son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a
una mujerzuela. Pero yo te haré un hombre”. (194) De igual forma, Alberto y el Esclavo
reciben bromas que intentan ridiculizarles hablando sobre su posible homosexualidad, ya
que siempre estdn juntos. Es inconcebible una relacion entre hombres fuera del
componente de la dominacién o la violencia. Ese odio a lo femenino, ese rechazo
continuo a lo que representan socialmente las mujeres provoca desigualdad no solo en
ellas, sino también en todos aquellos hombres que no cumplan con el modelo del
vencedor. Como seflala Anderson, el discurso miségino genera desigualdad entre
hombres y mujeres, y, ademas, reproduce la homofobia y ese rechazo entre hombres.

El uso de determinado tipo de lenguaje es otro elemento que nos permite
distinguir rasgos de ese modelo masculino hegemoénico. Incorporar a la oralidad palabras
malsonantes, usar habitualmente el insulto compulsivo, en este caso con caricter
claramente sexista y homéfobo con palabras como marica, mujerzuela, maricon,
mujercita, muifieca, hace que se visibilice el rechazo hacia todo aquél que no cumple con
los rasgos que la sociedad patriarcal espera del hombre. Hay una continua elocucién de
términos y palabras que tienen como mision avisar de qué se espera de ese hombre de
verdad: “Es usted muy macho™; (La ciudad 198) “leonciopadrinos de pelo en pecho y
bolas de toro”. (91) Es otra sefial de masculinidad el tener conversaciones explicitas entre

los cadetes sobre sexo, por supuesto, siempre que se hable de relaciones sexuales con
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mujeres. También serd habitual entre ellos el uso de palabras malsonantes como formas
habituales de expresion para demostrar su hombria. El lenguaje adquiere asi un tono més
violento. En un estudio basado en la grabacion de diferentes conversaciones entre
hombres, Jennifer Coates sefiala que los hombres mediante su discurso pretenden
mostrarse como ejemplos de esa masculinidad hegemonica, que mantienen la forma que
se espera de ellos de ser hombres. De igual forma ocurre en la novela de Mario Vargas
Llosa. Hay un uso continuo de las palabras para censurar o enaltecer actitudes. Las
palabras dan visibilidad a los pensamientos y a través de ellas se construye también un
modelo de género. A lo largo del texto serd comun leer un lenguaje soez, agresivo; en el
caso de que alguien del grupo no hable en esos términos, serd objeto de sospecha por
parte de los demas. El grupo se controla a si mismo para que no haya disensiones.

La Ciudad y los perros es una novela en la que aparecen mayoritariamente
personajes masculinos y en la que son ellos no sélo los protagonistas, sino los que en
todo momento toman la iniciativa en un mundo de hombres. Podemos interpretarlo como
un retrato de la sociedad masculina peruana en la que el poder estd en torno a un modelo
que se fundamenta en el rechazo a todo lo femenino para garantizar su supervivencia:
“Hegemonic notions of masculinity demand that to be a 'real man' requires the rejection
of all things femenine, in that masculinity is constructed in oposition to feminity”.
(Altsop 143) Ese poder hegemodnico ha de dotarse de estructuras que permitan hacer que
prevalezca sin fisuras. En la novela de Vargas Llosa distinguimos dos instituciones
basicas: la familia y el Colegio Leoncio Prado. Es en el niicleo familiar donde comienza
el proceso de socializacién y transmision del modelo para conseguir que los miembros

masculinos de la misma cumplan con los valores que la sociedad espera de ellos en base a
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ese modelo de masculinidad hegemodnico. Ricardo Arana (el Esclavo) y Alberto
Ferndndez (el Poeta) proceden de dos familias de distinto origen social; no obstante,
ambas confian en el resultado que se obtendra tras el paso de los hijos varones por el
colegio Leoncio Prado. Son ademds los padres de ambos personajes, los que mantienen
una creencia ciega en el poder del internado militar para educar a sus hijos en lo que la
sociedad espera de ellos como hombres. Estos dos adolescentes sufren antes de ser
enviados al Leoncio Prado el rechazo de sus padres por no tener un comportamiento que
se ajusta a lo esperado de ellos como hombres. Son juzgados por hombres (sus padres, en
primera instancia y por sus compafieros, mds adelante) en todo momento. En esta etapa
de adolescencia, la madre es relegada a un papel secundario y sin capacidad de decision
mientras que los hombres son los tnicos “autorizados socialmente” para tomar este tipo
de decisiones: todo queda entre hombres. Para considerar la adquisicion del estatus de
hombre es necesario obtener la validacién de otros hombres: los padres, los amigos; no
cuentan las mujeres, el poder de lo masculino se construye sobre la negacién de lo
femenino. La familia forma parte de una estructura superior a nivel social y su funcién es
claramente relevante en el contexto de la educacion formal, tal como se sefialan Connel
en un trabajo sobre la importancia de esta institucion en el proceso educativo de cualquier
persona. De esta forma, podremos conocer como es un estudiante conociendo rasgos de
la vida familiar que ha tenido. En el caso de Alberto y Ricardo, esta cuestion condiciona
como serd el paso por el colegio. La forma de vivir en esa estructura no puede obviar las
experiencias familiares que han tenido antes de llegar a ella.

El Colegio Leoncio Prado asume todo un mandato social como institucién

educativa. Este espacio es considerado como el lugar idéneo para poder cubrir las
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deficiencias educativas que se han podido cometer en el dmbito de la familia. De hecho,
sus responsables definen en la novela la mision del colegio de la siguiente forma: “A la
mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros — dijo Gamboa -. Y, a la
otra mitad, para que no sean maricas” (204). En el caso de Ricardo y de Alberto, son
literalmente los padres quienes los envian a estudiar alli, confiando en que ocurra lo
segundo que se menciona en la novela. En el caso de esta institucion, el principal
elemento diferenciador es que pertenece al ejército; se organiza por tanto, bajo la
normativa militar y serd esta una de las claves para poder interpretar todo lo que alli
ocurre con los cadetes.

El ejército hereda a lo largo de la historia el papel que en la Edad Media
cumplian los caballeros. Como sefala Leo Braudy en el siglo XVII aparecen los primeros
ejércitos y serd en el siglo XIX, cuando la burguesia, como clase dominante, adopta esos
valores de la antigua aristocracia y los toman como propios. Surge el concepto de nacion
que hace suyos esos valores y los transforma en algo colectivo, para toda la ciudadania.
Se garantiza asi ese modelo de masculinidad hegemdnico haga de la institucién militar
una garante de los principios patriarcales que se traspasan a estas nuevas clases sociales.
Si hay algo que puede representar los valores de la masculinidad hegemonica es lo
militar:

Writers who have developed critiques of masculinity suggest that there is a form
of masculine identity (hegemonic masculinity) that boys and men are generally
encouraged to aspire to. This form of masculinity is characterized by the
interrelationship of stoicism, phallocentricity and the domination of weaker
individuals, competitiveness and heroic achievement. Thus, men who exemplify
this model of masculinity tend to be accorded a higher social status than those
who do not.... Military organizations, military successes, military pageantry, and
rituals such as the “passing out” parades for successful recruits to the armed

forces represent the public endorsement of such values and their
institutionalization in national culture. (Higate 112)
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El Colegio Leoncio Prado cumple esta funcién de estandarizacién y control de todo lo
que no se ajuste al modelo que la sociedad patriarcal necesita para su supervivencia. Se
trata de un lugar en el que la sociedad deposita la tarea de mantener esos valores
masculinos hegemonicos y a cambio, quienes pasen por él, obtendran prestigio social y
poder. Esos valores, ademds, se asocian con el concepto de nacién como entidad
colectiva. Quienes llegan a este centro son formados bajo un modelo de ensefanza que
asegure que no se pondra en riesgo la estructura de la sociedad para la que trabajan. Sus
propios responsables (oficiales) asumen su papel de ejemplo, de modelo a seguir. Es una
institucién masculina, como nos dice Todd W. Reeser: “Historically speaking, of course,
the military has been an all-male institution and serves as a coming-of-age institution for
boys, so increasing the connections between the military and the nation can do help
render the nation more masculine” (173).

El sistema de monitorizacion es estricto; los reglamentos, la disciplina y la cadena de
mando son la supuesta base para que todo esté controlado. El Colegio Leoncio Prado
puede ser un ejemplo que coincide con la estructura del pandptico de la que nos habla
Foucault. La torre desde la que se vigila todo acogeria a la jerarquia que forma la cadena
de mando. Se caracteriza por la total opacidad en su forma de actuar. Nadie puede
conocer lo que ocurre alli dentro. Sin embargo, desde esta torre se pueden vigilar todos
los movimientos de quienes estin en el territorio objeto de su observacion, es decir, todo
lo que hacen los cadetes del colegio serd controlado por los mandos de la academia
militar. Para facilitar el control, hay toda una estructura de poder basada en la cadena de

mando, que tendrd como misién entre otras cosas, la de informar de lo que estd
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ocurriendo entre los sujetos objeto de observacion. Ese mecanismo disciplinario es
definido por Foucault de la siguiente forma:
This enclosed, segmented space, observed at every point, in which the individuals
are inserted in a fixed place, in which the slightest movements are supervised, in
which all events are recorded, in which an uninterrupted work of writing links the
centre and periphery, in which power is exercised without division, according to a
continuous hierarchical figure, in which each individual is constantly located,
examined and distributed among the living beings, the sick and the dead — all this
constitutes a compact model of the disciplinary mechanism. (197)
En La ciudad y los perros podemos leer como su autor nos muestra los movimientos en
ambos lados del pandptico. Entre los oficiales que dirigen el colegio (torre) se produce
una motin tras el suceso de la muerte de un cadete durante el desarrollo de un ejercicio
tactico con fuego real. Este hecho desencadena toda una serie de reacciones en esa
cadena de mando que ve peligrar su prestigio y su puesto de oficiales y para conservarlo
no dudan en mentir y en eliminar a todas aquellas personas que estdn en ese mismo nivel
de responsabilidad y que no estdn de acuerdo con esta maniobra de encubrimiento de la
verdad. El teniente Gamboa es el ejemplo mds claro de este rechazo por parte de otros
oficiales, ya que se posiciona a favor de que se esclarezcan los hechos ocurridos y quiere
que sean los propios cadetes implicados en la muerte de uno de sus compaiferos, los que
puedan dar su version y ayudar a aclarar lo que ocurri6. Hay una frase del comandante
del colegio que sefiala la forma de pensar a la hora de resolver un asunto tan delicado
como este: “Recomienden a los cadetes discrecion absoluta. Los trapos sucios se lavan en
casa” (272). El poder que controla la institucién se siente amenazado para poder
continuar en esa posicion privilegiada al quedar patente que el sistema disciplinario del

colegio que pretende controlar cualquier comportamiento que vaya en contra de las

reglas, ha hecho aguas. Que haya llegado informacidn sobre lo ocurrido a Ricardo Arana,
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que fue la victima de un disparo durante un ejercicio tactico, es la punta del iceberg de
todo un entramado de conductas que estaban siendo contrarias con el reglamento y que
no fueron controladas debidamente por el sistema. Ante ello, deciden callar y disfrazar la
realidad. No se puede poner en cuestion que desde la torre (quienes tienen la mision de
controlar) no se ha hecho adecuadamente la tarea que tienen encomendada. Este
acontecimiento permite comprobar como existen estructuras de poder paralelas. En el
caso del texto de Vargas Llosa, esa estructura es la que se conoce como el circulo, un
grupo de cadetes liderado por el Jaguar y que se dedican a actuar a escondidas de sus
jefes directos. Llevan a cabo conductas que van no sélo en contra de las normas del
colegio (se roba ropa, se consiguen preguntas de examenes antes de hacerse, se venden
servicios, se amafan salidas fuera de los horarios permitidos, etc.) sino que ademas,
algunas de ellas, pueden sobrepasar lo admisible en el propio modelo de masculinidad
hegemoénico como es el caso de la existencia de comportamientos homoerdticos
(masturbaciones colectivas) o la zoofilia. Vargas Llosa nos muestra a través de los ojos
de Alberto y Ricardo todo lo que se hace en ese grupo de cadetes y cOmo se
desenvuelven ellos con los miembros de éste. A pesar de estar en una institucién militar
con un control férreo, podemos comprobar la actividad de estos grupos se produce a
escondidas de quienes les controlan y es en ese ambito de lo oculto, donde tienen cabida
comportamientos que estarian fuera de lo aceptable. Sobrepasan limites, llegando incluso
a haber relaciones sexuales entre algunos de esos cadetes. Es cierto que se sabe que en
instituciones en las que no se permite la convivencia entre hombres y mujeres, suele ser
comun la existencia de relaciones homoer6ticas y homosexuales (prisiones, ejército,

etc...) Eso si, lo que ocurre de alternativo, tan sélo puede darse en el dmbito de lo oculto

133



para no distorsionar en ningin momento la misién de la instituciéon que en este caso es
formar a los hombres de verdad para la nacién. En ese grupo, por supuesto no tienen
cabida quienes no cumplen con los comportamientos deseados. El esclavo fue eliminado
porque no se ajustaba a las expectativas. Quienes lo eliminan son sus propios
compaiieros, cuestion que hace ver como funciona la sociedad disciplinaria de la que nos
hablaba Foucault que controla desde la alta cadena de mando, pero también desde las
bases.

Tras estos andlisis podemos por tanto llegar a una serie de conclusiones. Con
respecto a la visién de la nacién, encontramos en la obra de Goytisolo la necesidad de
ejecutar a la que denomind su madrastra porque él era una de las personas que no se
sentia parte de una comunidad donde valores con los que €l comulgaba, no eran
aceptados por esa nacion en la que nacié. Todo ello forma parte de un proceso de
transformacién y sobre todo de evolucién en lo ideolégico y también a nivel personal.
Goytisolo se enfrenta abiertamente al régimen de Franco desde su exilio en el norte de
Africa y lo hace desde ese Oriente con el que se siente identificado. Critica que se haya
negado ese pasado de una peninsula donde convivieron tres culturas distintas en una
armonia razonable. Hay una tarea expresa de borrar esta etapa por parte de quienes
implantaron su ideologia y sus principios, los cristianos. Estos y quienes en la historia
contemporanea toman los valores de ese momento de la historia de la peninsula (Franco)
hacen todo un ejercicio de gestion del olvido. También es cierto que, a partir de ese punto
de rechazo hacia sus origenes, el autor comienza a construir un mundo a su medida, toma
elementos que le hacen sentir que pertenece a un nuevo espacio en el que se siente mas

comodo. El hecho de que sea en Tanger donde se sitian los relatos que escribe mas
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adelante, tiene todo su sentido ya que el norte de Africa ha sido un espacio en el que
muchos escritores y artistas del XIX y del XX encuentran su forma de vida y el nuevo
lugar que inspirard sus obras. Es una ciudad que les permite distanciarse de Europa y a la
vez no estar demasiado lejos de ella. En el caso de Goytisolo esta ciudad representa ese
lugar fisico y cultural que se asemeja al sur de Espafia y por el que tanta admiracién
siente. Es un lugar donde hay elementos de esa cultura drabe que tanto ha influido en el
sur de la Peninsula, donde es imposible abstraerse de esa realidad que estuvo asentada
durante ochocientos afios. Vivir en el Magreb es una forma de habitar en una idea de
Espaina negada por Franco en su interés por magnificar el pasado cristiano. Un sur
peninsular dentro de ese oriente cultural que estd en el norte de Africa y en el que se
puede vivir con pleno sentido todo lo que para el autor de la novela representa lo oriental.
Es una relacién con esa cultura que tiene un nivel profundo en lo intelectual y lo personal
y no como se hace en la Peninsula donde “las manifestaciones de estas culturas se
consideran mayormente como valores de interés turistico” (Garcia 46). Es una vision de
lo oriental que tiene puntos de coincidencia con visiones que en otro momento
desarrollaron intelectuales que también estuvieron en el exilio, como es el caso del jesuita
Juan Andrés (siglo XVIII) o el caso de expertos arabistas del siglo XX en Espaiia que
defendian la importancia del periodo andalusi y la presencia musulmana en Europa como
base para poder entender la realidad social, politica y cultural de este continente. En lo
personal, ademas, esta idea de oriente permite al autor vivir de una forma abierta y libre
su orientacion sexual en lo que podria considerarse su interpretacion mds roméantica de
ese orientalismo. Es en esto donde va a coincidir con muchos autores homosexuales que

también eligen territorio norteafricano para establecer su residencia y escribir. La vision
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de Goytisolo sobre la cultura de Oriente reivindica ese punto de mestizaje, que supera las
fronteras geograficas. Al sentirse comodo en este nuevo lugar, toma ain més conciencia
de lo importante que es denunciar a esa Espafia franquista por haber expulsado o
eliminado a quien se consideraba que no pertenece al modelo impuesto por la dictadura.
Segun el autor de Barcelona, la diversidad es lo que hace que se consiga la modernidad y
cualquier elemento o ideologia que ataque este principio, pone en peligro el avance de
una nacién. Como sefiala Taian Chambers: “This alterity-Arabic, African, Asiatic,
Islamic, Jewish- is a supposedly expelled, separated exteriority, and yet, as we have seen,
it is historically and culturally intrinsic to the making of modernity” (2190).
Reivindicacion del conde don Julidn puede ser entendida como ese ejercicio de negacion
de la visién dnica de pais, de la visién unica de forma de ser persona, es la puesta en
valor de lo diferente en ese deseo de poner luz en todo lo que representa un punto de vista
alternativo, donde puede tener cabida lo marginal. Esta novela representa la necesidad de
destruir para volver a nacer, una novela que abre el paso al optimismo.

La ciudad y los perros de Vargas Llosa es una novela en la que podemos observar
todo un mapa de comportamientos que nos permiten analizar, en primer lugar, la
importancia que tienen las vivencias personales del autor y su relacién con la obra
narrativa que crea en sus novelas. No obstante, como escritor de la generacién del Boom
no hace en ningiin momento valoracién moral sobre los hechos que relata, aunque si que
nos deja ver como el modelo de masculinidad hegemdnico toma cuerpo y se defiende de
todo lo que le amenace utilizando distintas estructuras de control: la familia, el lenguaje,
las conductas de rechazo hacia lo femenino y homof6bicas y la creacion de estructuras de

control como es el colegio Leoncio Prado. A pesar de todo este control, aparecen grupos
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que actian saltindose la norma y generando estructuras paralelas que permiten ciertas
transgresiones, siempre que éstas tengan lugar en el ambito de lo oculto. La existencia de
estructuras tan rigidas provoca la aparicion de movimientos paralelos, como el circulo
(grupo de cadetes en el colegio Leoncio Prado), que utiliza de también la violencia y la
intolerancia para imponerse. Es toda una maquinaria disefiada para excluir a quien no
cumpla con los preceptos del modelo de hombre que saldrd formado de dicha institucion.
El tnico espacio donde se puede ser diferente estd siempre oculto: alli es donde Alberto
puede escribir y donde puede hablar libremente de lo que se piensa.

En ambos textos se puede ver como ese modelo de comunidad imaginaria
concebido por Benedict Anderson, cobra vida a través de los textos de Goytisolo y
Vargas Llosa. Parte de la critica sefiala que no es posible ver la literatura como una
herramienta para definir la nacién, y puede que esa critica tenga parte de razon, pero lo
que no es menos cierto es que en estas obras de ambos autores tenemos claros ejemplos
en los que hay una intencionalidad expresacde mostrar qué males aquejan a las
sociedades de los paises de nacimiento de ambos, aunque el tono de la critica sea distinto,
por supuesto. Se trata también de dos personalidades literarias absolutamente distintas. Al
hablar de nacién también hablan de modelos de género, siendo la masculinidad
hegemonica el que domine a esa idea de nacién que hace del patriarcado el tinico sistema

posible de organizacidn.
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CAPITULO IV

Modelos alternativos de masculinidad en la obra de Mario Vargas Llosa y Juan
Goytisolo.

En este ultimo capitulo vamos a realizar un andlisis pormenorizado de dos novelas que
fueron publicadas por Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo. El sueiio del celta 'y Juan sin
tierra son dos trabajos que tienen como punto en comun la inclusién de personajes que
representan un modelo de masculinidad alternativo. En ambas obras podemos ver lo que
acaba deparando socialmente a dos hombres que son un claro ejemplo de modelos
alternativos de masculinidad ya que son homosexuales. Podremos ver qué ocurre con
ellos y como afrontan sus diferencias en los entornos sociales a los que pertenecen.
Aunque son dos trabajos que distan mucho en el afio de publicacion, la novela de Vargas
Llosa fue publicada en 2010 y la de Juan Goytisolo en 1975, podemos decir que
encontraremos situaciones parecidas en lo que respecta a como es tratada por la sociedad
esta forma de masculinidad diferente al modelo hegemonico.

El suefio del celta (2010) es una novela en la que el protagonista es un
diplomdtico britdnico de finales del XIX y comienzos del siglo XX, un personaje
histérico conocido por su lucha por los derechos humanos de los indigenas de Pert y el
Congo belga. A la vez, este personaje luchd activamente por la independencia de Irlanda
del Norte y desencadend una reaccién popular al ser condenado a muerte por la corona
britdnica tras ser acusado de traicion. Esta acusacion se produce tras descubrirse que
habia negociado en secreto con Alemania el traspaso de armas para los movimientos
independentistas irlandeses siendo €l diplomatico del Reino Unido. En la novela se trata
la complejidad del personaje, que ademas es homosexual. Es precisamente su orientacion

sexual lo que servird de excusa para socavar la recogida de apoyos que respaldaran la
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peticién de indulto por entender que él es un gran defensor de los derechos humanos.
Vargas Llosa arranca el relato justo en el instante en el que Roger Casement estd en su
celda esperando saber si finalmente se aprueba o no su indulto. Es un texto que sirve para
poder analizar cémo es determinante para el futuro de una persona su orientacién sexual,
sobre todo cuando se vive en el marco de una sociedad posvictoriana como la britdnica,
en la que la cuestion de la vida sexual era practicamente un tema tabi. Con el ejemplo de
Roger Casement podremos desarrollar una serie de argumentos que nos servirdn para
mostrar como son tratados personajes masculinos que se mueven en los margenes del
modelo hegemonico de masculinidad.

En el caso de Juan Goytisolo, la novela que utilizaremos para el anélisis serd Juan
sin tierra (1975). Es un trabajo muy personal ya que se adentra en cuestiones muy
intimas y tiene conexion con las dos obras publicadas previamente, Sefias de identidad y
Reivindicacion. Ambos son analizados en dos de los capitulos de esta tesis. Al igual que
la obra Vargas Llosa, en la novela de Goytisolo nos encontramos con un modelo
alternativo de masculinidad. A lo largo del texto vamos a ver como el autor nos muestra a
un hombre que decide afrontar sus diferencias con el modelo hegemoénico masculino.
Esta obra publicada se publica en el afio de la muerte del dictador Franco, 1975. En ella
se presenta una critica mordaz a los valores que sustentan ese arquetipo masculino que
fue defendido por la dictadura franquista. De nuevo, serd la orientacién sexual lo que
determine qué ocurre en la vida de alguien que reconoce abiertamente su
homosexualidad.

Es cierto que durante el siglo XIX los libros eran el elemento base para la

socializacién y la educacion de la sociedad en los valores y formas que garantizaran la
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identificaciéon de un modelo que protege los intereses de la nacidén y también del papel
que se esperaba de quienes la formaban. Me refiero a los roles asignados a los dos
géneros, el femenino y el masculino. Sin duda que autores de la generacién del Boom
latinoamericano nos ayudan a conocer con mejor perspectiva a personajes que en algunos
casos pertenecen a sectores marginales de la sociedad, bien por su clase, por su origen
étnico, su religion o su orientacién sexual.

En El suefio del celta, el personaje protagonista serd el que nos ayude en este
andlisis para valorar como se articula todo un sistema de control que censura, castiga y
elimina cualquier atisbo de masculinidad alternativa, especialmente si se trata de alguien
cuya orientacion sexual va en contra de esa heterosexualidad. Coincide este aspecto en la
novela del autor espaiiol, aunque la gran diferencia es que el personaje principal de Juan
sin tierra, es €l mismo. Es el mismo Goytisolo, ese Juan sin tierra que encuentra una
forma alternativa de vida tras pasar por un proceso de involucién y cambio personal que
le lleva a hacer todo un manifiesto de intenciones para su futuro como persona y lleva a
cabo una reinterpretacion del mundo que le rodea. El texto contiene el relato de un
cambio en lo personal que también pretende ofrecer alternativas y nuevas propuestas para
la organizacién social y econdmica de la nacién. El texto contendra criticas despiadadas
a la Espaiia colonial que explotd a los esclavos y se enriquecio con el trabajo de otras
personas y también hard mofa de muchos personajes histéricos que sustentan esa Espafa
mads tradicional y ultracatdlica en consonancia con la anterior novela de esta trilogia.
Goytisolo ofrecera alternativas y una de ellas es si mismo, como alguien que reconoce
abiertamente su homosexualidad y con ello se enfrenta a ese sistema supremacista de la

masculinidad hegemonica en la que se cree que el hombre es el Unico sexo capaz de
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lograr vencer batallas. En este andlisis de ambas obras utilizaremos teorias que nos
hablardn de la hibridez y la mimesis que menciona Hommi Bhabha en sus ensayos
cuando habla de la forma de evolucién que han tenido paises que han sido colonias de
Occidente y como han desarrollado identidades propias, a pesar de que la metrépoli haya
intentado que en ellas se reproduzca un calco de la cultura y del modelo social del pais
colonizador; también hablaremos del poder del deseo y el devenir de los cuerpos, asi
como de planteamientos tedricos novedosos que desarrollan argumentos para llevar a
cabo lo que se denomina la contrasexualidad. A través de estas perspectivas tedricas
encontraremos sustento para desarrollar una serie de argumentos que nos ayudardn a
entender mejor esta masculinidad alternativa, qué ocurre con ella y como se muestra en al
ambito de las obras de los dos autores.

Roger Casement y Juan sin tierra, dos personajes individuales que en definitiva
marcan una forma alternativa de percibir la sociedad y también la nacién, porque como
sefiala Leo Braudy:

The genesis of a modern theory of man in the state is thus inextricably interwoven

with the theory of man in himself, how he lives and what he aspires to. The social

self and its preoccupation with reputation—so important a theme in seventeenth-
century drama---is inseparable from the search for personal survival that helps

create society. (164)

Este origen de una teorizacién sobre como es vista la masculinidad en el marco de un
sistema de nacion-estado comienza ya en el siglo XVII como sefiala Braudy, pero sin
duda permanece a lo largo de los siglos siguientes, incluso en nuestros dias. El individuo

sigue una serie de pautas que haran que en ese comportamiento personal podamos leer lo

que socialmente se espera de una persona que pertenece a una nacidén y apreciar las
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consecuencias que tiene el hecho de romper con la heteronormatividad o con la forma de
ser hombre que no se ajusta al modelo hegemonico.

Comenzaremos analizando la novela El sueiio del Celta para llevar a cabo una
reflexion sobre las formas de representacion de la masculinidad que podemos encontrar
en ella. Partiremos este andlisis desde la celda donde se encuentra preso su protagonista,
Roger Casement. El fue uno de los lideres del independentismo irlandés en el momento
en que su verdugo procede a atarle las manos para conducirlo a la horca antes de que se
ejecute la sentencia de muerte decretada por el Gobierno britdnico para el que presto
servicios como cénsul en Africa y en misién diplomdtica en Perd. Como comentamos en
la introduccidn, esta novela contiene el relato sobre el diplomaético britdnico que alcanz6
prestigio mundial tras hacer una investigacion in situ y redactar dos informes que
condenaban la actuacién abusiva contra los derechos humanos en el Congo por parte del
rey de Bélgica, Leopoldo II y otro, para denunciar los abusos en esta misma materia por
parte de la direccién de una empresa britdnica que se dedicaba a la recoleccion de caucho
en los campos de la Amazonia peruana. Era un arduo defensor de los derechos humanos y
a pesar de tener una posicidn privilegiada en los servicios a la corona britdnica, su cargo
de alto diplomadtico no le valié en ningtin momento para salvarse de su condena a muerte.
Fue acusado de traicién tras haber sido descubierto por los servicios secretos de Scotland
Yard que €l fue uno de los asistentes a la negociacién con Alemania para obtener armas
para la revuelta organizada por grupos independentistas irlandeses contra el Imperio
Britanico. Todo apunta en el transcurrir de la novela que el delito de traicién serd el que
desencadene su acusacion oficial, pero hay algo que acaba de frustrar los intentos de

solicitud de indulto que se iniciaron a nivel internacional para presionar al reino britdnico
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y lograr el indulto para Casement. Lo que hizo que no hubiera posibilidad de salvacion
fue la revelacion publica de la homosexualidad del diplomatico. Esta cuestiéon acabé con
cualquier esperanza de conseguir el indulto ya que era un asunto socialmente
imperdonable; su orientacidn sexual serd, finalmente, el detonante para que esa ejecucion
se llevara a cabo. Se tratd por tanto de un juicio paralelo que puso en evidencia que Roger
Casement habia sobrepasado un limite moral inaceptable en una sociedad conservadora y
defensora de los valores de una masculinidad que en ningiin momento podia identificarse
con esta forma de comportamiento sexual. Un servidor de la nacién, ya sea la britdnica, o
ya sea la irlandesa, no puede ser alguien que no se ajuste al patrén establecido bajo el
modelo de masculinidad hegemodnica. Ante esta distorsion, la sociedad pondrd en marcha
todas las herramientas de control necesarias para eliminar a quien no se ajuste a dicho
modelo. No se puede negar que en una comunidad o en una nacién vamos a encontrar
diversas formas de masculinidad, pero en lo tocante a personas con responsabilidades
publicas en nombre de ese estado-nacidn, tan sélo existe una forma posible de
masculinidad aceptada. Como sefiala Brittan, en el momento en que establecemos el
vinculo con la nacién, con el poder; tan s6lo nos encontramos con un modelo aceptado y
este ha de ser heterosexual, ya que es el Unico que se entiende que podrd garantizar la
continuidad del patriarcado.

Por la estructura narrativa del texto se podria hablar de una novela posmodernista.
La historia que se relata se enriquece por la estructura narrativa que el autor utiliza. Se
puede decir asi que estamos ante una novela que entronca con la teoria poscolonial; se
puede apreciar en ella esa caracteristica del posmodernismo del que Helen Carol Weldt-

Basson habla al sefialar que dicho movimiento se inspira en el concepto de la diferencia;
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reconoce las diferencias de clase, raza, orientacién sexual y facilita la deconstruccién de
oposiciones binarias, para dar paso a la inclusion de una mayor variedad de opciones. Es
una idea que también la comparte Linda Hutcheon y forma parte de otra serie de
caracteristicas que pretenden fundamentar la evolucién que ha tenido la narrativa de
ficcion de los ultimos tiempos. En El sueiio del celta se da voz a quienes han sido
oprimidos. Se muestra la vida de los desheredados, de los explotados, de la raza negra
que vivid en las colonias europeas; se muestra la vida de un protagonista que vive su
homosexualidad de forma oculta, un hombre que a lo largo del texto adquiere diferentes
formas de comportamiento, alguien que trabajaba del lado de los colonizadores y que de
pronto, se presenta como colonizado.*

La trama se desarrolla en tres lugares: la colonia belga del Congo, el antiguo
virreinato del Perd donde hay intereses econdmicos britdnicos para la extraccion del
caucho y en Gran Bretafia, lugar de origen del protagonista. La forma en la que los
personajes intervienen y la presentacion de esta diversidad nos hacen ver el texto de
Vargas Llosa también como novela poscolonial ya que sirve de vehiculo para poder hacer
visibles las formas de vida de las personas que fueron explotadas directamente por los
responsables de gobernar las colonias en América y Africa, asi como la vida oculta del
protagonista, que tiene sus experiencias sexuales con hombres jovenes en bafios publicos.
También se trata de una novela de contenido histérico, entendiendo este género como lo

define Celia Fernandez Prieto:

38 Roger Casement es un alto funcionario del Imperio Britdnico y forma parte de ese aparato diplomético
que supuestamente defiende los intereses de la metrépoli. A lo largo de la novela, pesa en €l su solidaridad
con los mds débiles y el hecho de conocer en profundidad las dificultades de los pueblos colonizados, hace
que nazca en él la solidaridad también con el pueblo irlandés, que en estos momentos mantiene un litigio
con la corona britdnica y con el que tiene vinculos familiares, ya que su madre es de origen irlandés.
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Historias alternativas, apdcrifas o contradictorias sobre sucesos personajes de
gran relevancia histérica: De hecho, estas novelas presentan los hechos desde la
perspectiva de los perdedores, de las minorias marginadas o excluidas de la
historia, mostrando asi que privilegiar una tradicion textual implica aceptar una
especifica version de la realidad histérica a expensas de otras versiones diferentes.

(150)

Weldt-Basson habla de un subgénero que denomina “novela histérico simbdlica” y sitia
en él a esta y otras novelas de Vargas Llosa. Este tipo de género se caracteriza por utilizar
hechos histdricos que sirven para situar la trama de una novela. Sus personajes tienen
conexion con esos hechos del pasado, pero el autor toma la licencia para afadir
elementos de ficcidn a cada uno de los personajes que aparecen en el relato. Vargas Llosa
ya lo hizo con La fiesta del chivo al hablar de la dictadura de Trujillo en la Republica
Dominicana, estableciendo un paralelismo con el gobierno de Fujimori en Peru.
Incorpora personajes de la ficcion inspirados en personas reales de la actualidad peruana
de ese momento que se mezclan con los personajes histdricos. Este género narrativo tiene
dos dimensiones y Vargas Llosa lo utiliza para dar més veracidad a su obra y también
para comparar personajes que en el caso de la novela sobre el dictador dominicano,
sirven para criticar abiertamente las actuaciones del gobierno peruano del presidente de
origen japonés.

En El sueiio del celta vamos ver cOmo se va a comparar la situacion vivida por los
indigenas de las colonias del Congo y de Peru con la situacién que vive Irlanda del Norte
que aparece en el texto como una comunidad oprimida por la corona de Gran Bretaiia al
no aprobar sus independencias. Vargas Llosa, a través de la vision que sobre este tema
irlandés relata el protagonista, Roger Casement, estard planteando una comparacion en la

base del conflicto, tratando a Irlanda del Norte como si fuera una colonia de Gran

Bretafia. Se utiliza la historia en esta novela como recurso para la critica y la comparacién
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de situaciones injustas vividas por comunidades dependientes de la Corona Britdnica.
Como dice Weldt-Basson, hay todo un movimiento en la novela latinoamericana que se
sitda en el discurso poscolonial y utiliza este nuevo género para reflexionar sobre los
abusos que se han padecido en diversos paises de América del Sur o en otros lugares del
mundo dando voz a los oprimidos y ayudando a establecer paralelismos entre territorios
como hace de forma magistral Vargas Llosa en este caso. Con estas nuevas corrientes
dentro de la narrativa poscolonial hay cabida para conocer mejor la realidad de los
colonizados, o de los refugiados politicos, ademds de todos aquellos colectivos que
padecieron la dominaciéon por ser considerados inferiores a las civilizaciones que
conquistaron esos territorios. La situacién de los explotados en el Congo por parte de la
corona belga o la situacién de los recolectores de caucho en la selva peruana vista desde
el punto de vista de quienes fueron abusados, toma protagonismo en el relato que se hace
en El suefio del celta; de igual forma, podriamos considerar al protagonista como alguien
que finalmente padece esa marginacién y ese azote de un estado que obviara sus servicios
como diplomatico comprometido con los derechos humanos. La novela trata por tanto, la
historia de alguien que al moverse fuera de los limites de la legalidad y también de la
moralidad de la época, acaba siendo un perdedor.

Como es habitual en la obra de Vargas Llosa, en esta novela también tendremos
una forma original de estructura del relato con dos lineas temporales y varias historias
que se iran alternando en cada capitulo de la novela. La obra contiene tres relatos
distintos: el de la experiencia del protagonista en el Congo, el ocurrido en la Amazonia y
el relato de sus dltimos encuentros, recuerdos y reflexiones en la celda donde estd preso

tras ser condenado a muerte por traicion. El manejo de los tiempos es lo que da
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intensidad al desarrollo de la historia. Hay un salto continuo de un momento ocurrido en
el pasado al momento presente. Las historias que ocurrieron en el pasado de la vida del
protagonista nos ayudaran a entender mejor lo que estd pasando en su presente. Este uso
del tiempo tiene una funcionalidad semdntica, nos permite entender mejor el significado
de la novela y el porqué de todo lo que va ocurriendo a lo largo de ella. Sobre esta
cuestion del tiempo habla Barthes cuando dice: “from the point of view of narrative, what
we call time does not exist, or at least only exists functionally, as an element of a
semiotic system” (99). Son muchos los indicios*, segiin la definicién de Barthes, que nos
sirven de catalizadores a la hora de construir la historia, a seguir esa estructura que salta
de forma continua de un momento a otro pero que nos permiten seguir el hilo argumental
de la narracion sobre la vida de este lider del independentismo irlandés. Marquez nos dice
que “la novela se va desarrollando, mediante la técnica de la alternancia o el contrapunto”
(311). Es esa mezcla de planos temporales alternados a lo largo del relato y el uso
magistral de indicios lo que ayuda a poder percibir la dimensién mads personal del
personaje, la sensibilidad del punto de vista del protagonista y las emociones que puede
sentir en momentos tan duros como ser testigo de los maltratos de seres humanos o sus
pensamientos y emociones en los momentos previos a ser ejecutado.

Vargas Llosa nos muestra como era el pensamiento del protagonista en momentos
en que él era representante del Gobierno britdnico y él mismo compartia esa vision de

supremacia sobre quienes vivian en las colonias. Casement dice: “Venir a Africa a

39 Barthes habla de la existencia de unidades minimas de significacion en las narraciones. Una de ellas son
los indicios que actian como catalizadores a la hora de la interpretacion de la historia por parte del lector.
Que el protagonista de la novela tenga un encuentro con Arana, el gestor de las explotaciones de caucho en
Pert, es una accién en si, pero ademds es un indicio de la tensién que puede haber en un encuentro entre
Casement y en este caso, la persona que es motivo de su denuncia por abuso contra los derechos humanos
de los indigenas
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trabajar para mediante el comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y politicas
de occidente, emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia” (35). El
diplomético britanico tiene inicialmente esa idea de que todo lo que no fuera Europa, era
sinénimo de salvajismo y necesitaba de la accidn de los paises europeos civilizados para
entrar en una nueva etapa de desarrollo. Esa vision de Casement representa el imaginario
que tiene Occidente sobre Oriente y del que Said nos habla en profundidad en su
excelente trabajo sobre el Orientalismo, mencionado ya en capitulos anteriores de esta
tesis. Nos habla de la vision del invasor. A la vez, quienes invaden, a pesar de considerar
inferiores a las personas que viven en esos territorios, también sienten una gran atraccion
por quienes viven en esos lugares, los encuentran exdticos y diferentes. Finalmente, lo
que hay es un interés meramente econdmico y de obtencién de recursos naturales para
poder mantener los niveles de bienestar de las sociedades europeas. Todo ello dio lugar a
un discurso de nacién basado en la supremacia sobre el otro.*® Roger Casement estaba
convencido de esa necesidad de cumplir la misién de “civilizar” a los paises colonizados.
El personaje estda posicionado en esta perspectiva al comienzo del relato. Es un momento
de su vida en que sus visitas se acercan mds al placer por conocer lo exdtico de los
lugares a los que iba, que a ser consciente de las consecuencias de esta actitud de
explotacién y marginacién de los Otros. Si comparamos al Roger Casement del comienzo
de la novela con el del final, somos conscientes del profundo cambio que se produce en
su forma de actuar y analizar la realidad. Es muy interesante cémo evoluciona su
percepcion del Otro y sobre la situacion de los colonizados conforme entra en contacto

mads profundo con la poblacién originaria de esos territorios. Esto ocurre porque €l tuvo

40 Said hace un andlisis a partir de textos literarios de pafses tradicionalmente colonizadores como Gran
Bretafia y Alemania y como se presenta esa idea de Oriente desde la perspectiva de estas dos potencias
europeas.
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que recoger testimonios directos de las personas que padecieron esa explotacién, para
conocer en profundidad la dimension de los abusos ejercidos por las autoridades de la
metrépoli. Son territorios donde habia un interés econdémico por parte de Bélgica y de
Gran Bretafia ya que extraian caucho para su industria.

El viaje al Congo tiene como propdsito intentar averiguar la causa de una bajada
fulminante del censo de poblacion de los pueblos originarios en las zonas de recoleccion
de este material y es en esa investigacion sobre esta cuestion, cuando el protagonista de la
obra experimenta un choque frontal que le hace consciente de que esa supuesta
“liberacién” mediante la aplicacion de las normas de Occidente en las colonias, realmente
ha acabado justificando la existencia de toda una estructura que lo que hace es violar los
derechos humanos de los nativos de esos lugares para garantizar el enriquecimiento de
los paises colonizadores. Esta experiencia marcard un punto de inflexién sobre cémo
percibe el proceso de colonizacion que Occidente ha hecho en sus colonias y las
consecuencias que ha tenido esa idea de considerar de antemano al Otro, como un ser
humano inferior. Casement experimenta en su persona dos emociones distintas: por un
lado, €I, al igual que otros muchos occidentales, sienten atraccién erdtica por los
habitantes de estos territorios al ser considerados exdéticos. Esto de alguna forma es una
forma de dominio. De hecho, el diplomadtico mantenia encuentros sexuales con chicos
muy jévenes en los bafios publicos, o en lugares sérdidos para que nadie pudiera
descubrir sus gustos sexuales. El mismo ejerce esa actitud de dominio sobre los menores.
En segundo lugar, vive el acercamiento al ser humano que padece el abuso violento por
parte de quien entiende que es una persona sin derechos por el simple hecho de

pertenecer a otro territorio, a otra cultura, a otra raza y a otros ritos. Conoce a personas
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que han sufrido agresiones fisicas e incluso han sido asesinados a manos de sus jefes, que
son de raza blanca, o personas de su misma etnia, pero colaboradores activos de los
colonizadores. El protagonista de la novela seria consciente del extremo violento de esa
ambivalencia con la que se percibe a la poblacion de las colonias, de ella nos habla
Hommi Bhaba.*! Esa percepcién del colonizado como alguien necesario para obtener
beneficio econdmico, pero a la vez alguien subordinado por su condicion de distinto. Es
precisamente en esa percepcion, como ser inferior, donde se fundamenta la aplicacién del
castigo cuando hay resistencia a hacer lo que el colonizador desea. Esa supremacia
ejercida sin pudor, justificaria el maltrato. El capitin Massard con sus palabras confirma
esta forma de percibir al Otro con el argumento para justificar el castigo con el chicote o
la mutilacién del pene de los congolefios que no obedecen las 6érdenes: “Hégales entender
lo que son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas. ;no los conoce? Si lleva
tantos afios en el Congo deberia. Es mas fécil hacer entender las cosas a una hiena o a una
garrapata que a un congolés” (88).

Lo que llama especialmente la atencion en la evolucién del relato es que Vargas
Llosa muestra que la consecuencia que tiene el viaje al Congo sobre el comportamiento
de Casement, es que €l toma conciencia de si mismo como alguien que estd padeciendo el
mismo trato que los congolefios por parte de un gobierno opresor como el britanico al no

permitir la autodeterminacién del pueblo irlandés con el que €l se siente unido. El origen

familiar por parte materna es catdlico irlandés. Es algo que a lo largo de su vida va a

41 Homi Bhabha representa a la segunda de las corrientes europeas que interpretan el poscolonialismo.
Entre los conceptos que desarrolla estd el de la ambivalencia que bebe del psicoandlisis de Freud y que
consiste en la existencia de una doble perspectiva en la percepcién que sobre las personas pueden tener los
otros. Uno puede ser objeto de deseo para otros y a la vez ser rechazado por el mismo grupo por
considerarlo inferior.
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pesar en su comportamiento y en su conciencia, de ahi que su trabajo influya en su forma
de percibir esa nacionalidad heredada por parte materna. El mismo confiesa en una carta
a su prima Gee diciéndole: “Tengo la impresion de haber mudado la piel, como ciertos
ofidios, de mentalidad y acaso hasta de alma” (109). El uso de la palabra, alma, en su
sentido religioso, tiene completo significado porque en ese proceso de cambio hay una
reafirmacién en su fe catdlica, sefla de identidad clave en el independentismo irlandés.
Casement se da cuenta de que forma parte de una cultura distinta a la mayoritaria en su
pais de nacimiento y, ademds, se encuentra con la paradoja de que presta servicios al pais
en el que se ha educado y del que ha recibido una serie de ideas y principios con los que
de pronto no se sentird identificado. Reconoce en si mismo una serie de rasgos irlandés es
que le hacen consciente de la diferencia; es como si se encontrara inmerso en un entorno
con el que ya no se siente plenamente identificado. Bhabha habla de un fenémeno que él
denomina mimesis y que consiste en como los colonizados por la metrépoli son formados
para ser un ejemplo exacto de los valores de la cultura colonizadora, pero cuando dan
lugar a la reproduccion de esos valores culturales, serd inevitable apreciar un elemento
que les hara diferentes, ya que su origen y su cultura previa antes de la llegada de los
colonizadores, estan ahi presentes. Pueden repetir esos principios recibidos por parte de la
cultura de la metrépoli, pero siempre tendrdn cualidades que les hardn distintos a los que
les invadieron. Bhabha lo explica asi: “Un deseo que, mediante la repeticion de la
presencia parcial, que es la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la
diferencia cultural, racial e histérica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad
colonial” (115). Ese pueblo colonizado imitard los saberes y principios a imagen y

semejanza del colonizador, pero nunca serd una copia exacta de éste. Esos elementos
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autéctonos son lo que marcaran la diferencia con respecto a quienes llegaron desde fuera.
Roger Casement experimenta esa toma de conciencia de ser distinto atin a pesar de haber
sido instruido y formado en la sociedad britdnica. Su origen irlandés y la influencia de la
religion catdlica a través de su madre, le hardn alguien que de pronto se transforma en
Otro, alguien diferente. Casement acaba rebeldndose contra lo que considera un abuso
sobre una parte de la poblacién que depende de la colonia britdnica y que no es respetada
por su confesién religiosa distinta a la oficial ademds de por sus reivindicaciones
territoriales. El toma conciencia sobre esta situacién y acabard enfrentdndose a la corona
britdnica, que es para quien ha estado trabajando durante afos. El diplomdtico acaba
sintiéndose como el colonizado, al que tuvo la oportunidad de conocer en Africa y
América. Se reconoce a si mismo también como una victima de esa opresion que ejerce el
estado sobre quienes son considerados enemigos o quienes pueden poner en peligro la
unidad de la nacién. La diferencia entre él y el pueblo originario congolefio con el que
tiene contacto por su trabajo es que en este caso €l mismo forma parte del nicleo de
poder de esa nacién opresora: €l mismo ha sido sujeto activo durante un momento de su
vida en ese proceso de instruccion en valores occidentales traspasados por obligacién a
los pueblos originarios de las colonias. Como comentamos antes, €l mismo pensaba que
eso era necesario al tener la idea de que esas poblaciones estaban atrasadas tecnoldgica y
culturalmente, con respecto a Europa. Acaba enfrentidndose a si mismo, €l es el
colonizador colonizado.

Si el viaje al Congo sirve a Casement para identificarse con los sentimientos que

tienen los colonizados de este pais, su experiencia en el Putumayo peruano desata en él
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esa idea de la necesidad de la violencia para poder obtener la independencia y liberarse
del opresor:
Los irlandeses somos como los huitotos, los boras, los andoques y los muinanes
del Putumayo. Colonizados, explotados y condenados a serlo siempre si seguimos
confiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de Inglaterra, para
alcanzar la libertad. Nunca nos la dardn. ;Por qué lo haria el Imperio que nos
coloniza si no siente una presion irresistible que le obligue a hacerlo? Esa presion
s6lo puede venir de las armas. (239)
Como plantea el psiquiatra Frantz Fanon, la violencia puede ser el medio para poder
establecer un nuevo nivel de negociacion entre el colonizado y el colonizador. Esta es la
conclusion a la que también llega Casement tras pasar por ese proceso de cambio a nivel
personal. De hecho, justifica que la situacién irlandesa requiere de la fuerza armada para
seguir adelante y comienza a actuar en esa direccion con su negociacion para conseguir
apoyo por parte de Alemania en el intento de conseguir armas para los grupos
independentistas irlandeses. Esta es la causa por la que finalmente se le condena a
muerte, ya que este acto contra los intereses del gobierno del Reino Unido es considerado
alta traicion.
Son varios los elementos que a lo largo de este andlisis nos permiten comprobar
que el personaje protagonista de esta novela es un tipo de hombre distinto al modelo
hegeménico. Son pocos los personajes femeninos que aparecen en el texto.*? A través de

la novela podemos entrever un modelo masculino representado por Roger Casement en el

que se puede distinguir cierta ambivalencia. Por un lado, se espanta ante la violencia que

42 La figura de la madre de Roger Casement que muere cuando €l era nifio aunque siempre estd presente en
su mente por haber influido de forma notoria en su conviccién religiosa como catélico. Ella protagoniza un
elemento de transgresion en la vida del protagonista al bautizarle sin el consentimiento de su padre. Otro de
los personajes femeninos es la historiadora Alice Stopford Green, especialista en historia de Irlanda y
miembro activo del movimiento independentista irlandés. Apoya hasta los tltimos momentos a Roger
Casement acompaifidndolo en sucesivas visitas a la cdrcel y notificindole como va la campaiia de recogida
de firmas internacional que se organizé para solicitar su indulto sin que finalmente surtiera efecto. El tercer
personaje femenino que aparece en la historia es Gertrude Gee que es su prima y a quien se confiesa sobre
su vida privada y e su evolucién ideolégica. Salvo estos tres; el resto son personajes masculinos.
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los colonizadores ejercen sobre el colonizado y con el paso del tiempo, en su toma de
conciencia del dominio britanico sobre Irlanda, acaba defendiendo el uso de las armas
para conseguir la liberacién del pueblo irlandés ante la opresién que ejerce sobre €l Gran
Bretafia. Socialmente, es una persona aceptada y reconocida en los circulos profesionales
y laborales donde presta sus servicios. Su homosexualidad no serd un problema a lo largo
de su carrera mientras que no se trate de algo de dominio publico. Como sefiala Guy
Hocghenheim: “Homosexuality is placed under the sign of quiet and transgression” (94).
Por lo tanto, él no es rechazado por su condiciéon de homosexual mientras esta se
desarrolle sin que nadie sepa de ello. Esto es algo comun en una Gran Bretafia muy
conservadora. Es por ello que no tiene a lo largo de su carrera ninglin problema de
rechazo que afecte a su carrera profesional. Es mds, el mundo en el que €l se mueve es un
mundo masculinizado, puesto que pocas mujeres habian formado parte de la carrera
diplomaética a comienzos del siglo XX.

El hecho de que Casement tenga el apoyo de su gobierno en las misiones que
lleva a cabo, le sirve de protecciéon en todo momento ya que estd bajo la inmunidad
diplomédtica que el sistema le proporciona. Como es habitual, él huye de su
homosexualidad. Es algo que mantiene oculto en su vida publica, aunque lo comparta con
su circulo més personal e intimo. Es habitual esta actitud, teniendo en cuenta que vive en
una época en que la homosexualidad es considerada una enfermedad, una forma de
anormalidad en el comportamiento humano que ha de ser curada o castigada por
considerarse una amenaza a la esencia del patriarcado. Como sefiala Mosse “It was the
doctors who did the most to stimulate awareness of homosexuality as a social concern”

(27). El paso del tratamiento de la homosexualidad a manos de la medicina marca todo un
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proceso de represion contra las personas que tienen esta orientacion sexual. En el texto
podemos conocer las estrategias que él sigue para disfrazar la forma en la que practica su
sexualidad. Eso si, escribe notas para dejar constancia de sus aventuras sexuales y esto es
lo que finalmente le generard problemas. Hace fotografias de las personas objeto de su
deseo y de los lugares donde se encuentra con ellos. Como dice Perlongher, el deseo es
algo que incorpora lugares, momentos concretos y lo que se hace con personas
especificas. Casement utiliza la fotografia para revestir de interés estético su deseo sexual
y visita bafios pubicos donde intenta conseguir encuentros esporadicos. Vargas Llosa
reproduce parte de esa experiencia homosexual basdndose en los diarios personales de
Casement, los cuales, atin hoy, suscitan mucha polémica por desvelar un comportamiento
oculto de alguien que tenia una gran reputacién social. Por supuesto, si se hubiera
conocido publicamente todo lo que el diplomaético hacia, su carrera habria estado acabada
muchisimos afios antes de lo que finalmente durd. Existe un miedo que impide poder
compartir publicamente la orientaciéon sexual, pero hay una via de escape que es la
autonegacion personal de como se vive ese deseo sexual. El diario personal de Casement
es la forma de registrar en un soporte fisico, lo que se estd viviendo psicolégicamente. A
través de este diario da forma material a sus vivencias personales. En el fondo, es una
persona temerosa del qué dirdn y su actitud puede interpretarse con una afirmacién de
Foucault que dice que la homosexualidad asusta a las personas mas como forma de vida
que como una forma de tener sexo. El hecho de la atraccién por los jovenes de los paises
que visitaba serd objeto de gruesas criticas. De hecho, Welt-Basson acusa a Roger
Casement de caer en esa actitud del colonizador que acaba percibiendo a los colonizados

como personas que estdn a su servicio. En el imaginario de Occidente se considera que
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todas las formas de sexo pueden ser posibles en esa parte del mundo, en contraposicion a
la rigidez de las sociedades europeas; en este caso, de la sociedad inglesa que aunque se
encuentra ya a principios del siglo XX mantiene atin una actitud muy victoriana sobre
este asunto. Cuando la nacién planifica normativas para el crecimiento de la poblacion,
reprime duramente todas aquellas relaciones que no tengan como fin la reproduccién. Es
normal que Casement se oculte o practique sus deseos mds intimos en el silencio, pues no
quiere ver amenazada su vida profesional. La sociedad britdnica no puede tolerar que una
forma distinta de ser hombre, sea consentida y refrendada con un indulto a alguien que no
s6lo ha traicionado a la patria por sus negociaciones ocultas con los alemanes, sino
también, por su homosexualidad. Se trata de un traidor y segiin el momento en que vivia,
también era un enfermo.

En este caso, tomando la idea del pandptico*® del que nos habla Foucault se nos
da otro caso de ambivalencia. Casement es parte de esa torre de vigilancia al pertenecer al
aparato de poder que controla al resto de la sociedad (sus visitas al Congo y a Pert tienen
como fin vigilar, informar y sancionar) y en lo que respecta a su vida intima, €l pasa a ser
una de las victimas de ese sistema de sancién y control por no cumplir con los
requerimientos que el sistema patriarcal demanda de sus hombres. Es Scotland Yard el
organismo que ejerce su poder para debilitar al diplomatico britdnico. Lo hace publicando
sus diarios para prender la mecha en la opinién publica y provocar ese rechazo general en
la sociedad al dar a conocer publicamente su homosexualidad. EIl hecho de hacer este
secreto de dominio publico provoca que haya personas que, aunque conocian su
orientacién sexual, no pueden exponerse publicamente mostrando su apoyo porque de

alguna forma, quienes lo hagan, también serdn rechazados y sancionados por el sistema.

43 Ver Capitulo 3 de esta tesis.
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De ahi la afirmacién que hacia anteriormente sobre el hecho de que es su homosexualidad
lo que realmente acaba llevandole a la pena de muerte. Casement serd traicionado por
uno de sus amantes, el joven noruego Eiven Adler. Este le seduce para ganarse su
confianza, siente por él admiracion y deseo, para después delatarle ante las autoridades
britanicas por la negociacién que llevo en secreto con Alemania en su intencioén de buscar
apoyos para los movimientos independentistas irlandeses. El protagonista es victima de
un deseo que ni siquiera pudo hacer realidad. Cay6 en la trampa de verse vencido ante un
amor platénico hacia Adler, una relacién que nunca se vio consumada, pero que dio al
joven noruego el arma mds poderosa para acabar con la existencia del diplomatico
britdnico. El sistema, por tanto, no sélo sanciona la prictica sexual con personas del
mismo sexo, sino que también condena el deseo que uno pueda sentir hacia esas
personas. Es decir, cualquier forma de ejercer esa homosexualidad (fisica o de
pensamiento) es rechazada, condenada y por supuesto, castigada.

Casement es un representante de la nacién britdnica, por lo tanto, su forma de
comportarse en su vida privada, serd controlada exhaustivamente. Como sefiala Leo
Braudy en un excelente andlisis sobre la idea de la masculinidad y la nacién: “Like a
knight in armor, the pure nation is the encased nation, making itself ready for warfare by
purging whatever races and peoples it deems not to correspond to its idea of itself” (135).
Esa purga que menciona Braudy se hace efectiva en el relato de Vargas Llosa. La
sociedad y el sistema patriarcal se dardn armas para luchar contra todo lo que arriesgue la
ideologia que sustenta ese sistema. Esta idea de quienes han de estar y quiénes no,
también la manifiesta George Mosse cuando dice: “Nationalism and respectability

assigned everyone his place in life, man and woman, normal and abnormal, native and
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foreigner, any confusion between these categories threatened chaos and loss of control”
(16). La reaccion del sistema ante alguien que traiciona a la nacién es inmediata.

En el caso del protagonista de El suefio del celta podemos decir que es apresado
por doble traicién: primero, por intentar dotar de armas a los grupos independentistas
norirlandeses y segundo, por no cumplir con el modelo de masculinidad que socialmente
es aceptado. Lo que procede hacer, por tanto, es encerrarlo, juzgarlo y por supuesto,
ejecutarlo. Podriamos preguntarnos ;qué habria ocurrido si el protagonista hubiera tenido
un pasado de multiples relaciones con mujeres, en vez de con hombres? Si hubiera sido
un hombre conforme a la norma, ;habria seguido teniendo problemas para recibir el
apoyo publico de personalidades del mundo de la politica o la cultura a nivel
internacional? ;Es posible un modelo de nacién en que se incorporen otras formas de
masculinidad que sean distintas al modelo hegeménico? Como dice Todd W. Reeser,
“One might gender a nation by analogy with the gender of its leader, or a leader may act
in a certain gendered manner in order to gender the nation by analogy” (173). La
publicacién de los diarios deja en evidencia al supuesto lider y ataca la linea de flotacién
de lo que podriamos entender como aceptable en un hombre de relevancia publica como
era Casement. Se desvela que su comportamiento sexual no se encuentra dentro del rol
establecido para quienes tienen y desean gestionar el poder. Se acepté mientras ocurria en
la esfera de lo privado, pero todo cambiard a partir del momento en que es de dominio
publico. Esa forma de hipocresia consentida es propia de una sociedad que es capaz de
mirar a otro lado si no hay pruebas evidentes de lo que realmente ocurre.

El nacionalismo que propugnaba Casement tiene que ver con la idea de Simon

During que entiende a éste como una forma de liberacién con respecto al Imperio y como
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también afirma el mismo autor, uno podria ser nacionalista sin ser imperialista. Es en esa
dimension donde sitda su postura el protagonista: él entiende que el nacionalismo
irlandés serd el que permita dar voz y poder a los “colonizados” de cualquier territorio; se
trata de ese primer momento en que las nuevas naciones surgen con la intencién de
desvincularse de un poder que hasta ahora las ha hecho sentirse oprimidas porque no
tienen capacidad de decision politica auténoma. Puede incluso que el propio Casement
también hubiera sido rechazado igualmente por esa ansiada nacién irlandesa ya que €l no
cumplia con ese modelo hegeménico masculino que se espera que todo miembro
masculino con poder ha de respetar y llevar a cabo. Por lo tanto, él fue ejecutado por
traidor y por no ajustarse al modelo.

Tras analizar la forma en que son tratados personajes que representan un modelo
alternativo de masculinidad en la novela de Vargas Llosa, ahora vamos a detenernos en la
obra de Juan Goytisolo para analizar también esta misma cuestiéon. Cuando analizibamos
Don Julidn se pudo comprobar cémo hay un especial interés por parte del autor, en
ironizar y ridiculizar al personaje histérico de Isabel la Catdélica que es uno de los
ejemplos de mando que toma la dictadura fascista de Franco. La reina era el personaje
histérico que simboliza la idea de unidad politica y territorial nacional que fue
identificada como la maxima a conseguir por parte de la sociedad ultracatélica espaiola
tras el golpe de estado del General Franco. Un ejemplo de este ataque irénico a dicho
personaje historico, es el que hace el narrador cuando, de forma provocadora, hace una
interpretacion muy personal de la supuesta vinculacion entre el personaje protagonista de
la novela y la reina de Espafia. Como sefiala Gema Pérez:

Through the metonymical connection between Isabel la Catdlica and Alvarito
(mother and son), the narrator repeatedly rapes Alvarito. In a sense, first
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through the rape of the mother and then through the sadomasochistic encounters
between the snake charmer/Julidn and Alvarito, the protagonist both enacts a rape
of Spain and submits to being sodomized by it. Ultimately, though, Goytisolo’s
use of sodomy is politically strategic: by sodomizing Alvarito, Don Julidn seeks
revenge on Francoism; he attempts to mirror, or to do back to the dictatorship
what it had done to the general population, that is, to place it in the passive,
bottom position. (90)
No podemos olvidar que el motivo del exilio de Goytisolo fue la gran presion que recibi6
por parte del régimen franquista, asi como la critica feroz a su obra, tal como
comentamos en capitulos anteriores. Alvaro apenas es citado en la tercera parte de la
trilogia, es como si este acto de “violaciéon” simbdlica del que nos habla Pérez marcara el
final de un estado psicolégico para dar lugar a una nueva etapa. Se trataria de la
reinvencion de un nuevo personaje. De hecho, cuando se menciona al protagonista en el
ultimo libro de la trilogia, se hace como si no se tratara de alguien cercano cuando dice:
“las preces y antifonas de los fieles reatan la paulatina transformacién del lugar y el olor a
incienso de su nifiez (del otro, del muerto)” (711). Es un recuerdo de alguien que, llegado
este punto del relato, ya no existe. En ese proceso de destrucciéon no sélo se elimina lo
mads cercano, sino que también Goytisolo hace una extensa critica del canon literario que
asume como propio el régimen de Franco. A lo largo del texto el narrador hace
desaparecer todo aquello que ha podido significar un lastre en ese pasado
“carpetoveténico”.** Como sefiala Estrella Cibreiro: “En su ruptura con cultura, historia y
tradicion literaria el narrador busca no sélo su propia liberacion, sino también la del
lector y ofrece su obra como desafio y testimonio de su esfuerzo subversivo” (16). Son

continuos los pasajes en esta novela donde se describe el papel que tiene la escritura en

ese proceso de destruccion y reconstruccion. Esa reconstruccion es presentada de varias

# Segiin la RAE, este adjetivo, se refiere a algo “considerado como caracteristico de la Espafia profunda
frente a todo influjo fordneo”.
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formas: como forma de lucha y defensa contra las injusticias, y como una forma de
defender y dar a conocer la situacién de los oprimidos. En el texto podemos encontrar
afirmaciones sobre el significado del acto de escribir como la siguiente: “exorcizando
demonios en lddica confrontacién sangrienta, sin mds arma ni brazo que el discurso
desnudo: transmutando la violencia en signo: barriendo su odiosa faz de la tierra:
trocandola en motivo de justa verbal”. (663)

A lo largo de ese largo camino que nos lleva hasta este tercer libro se asiste a una
muerte psicoldgica que se presenta como necesaria para dar lugar a un momento vital
nuevo. Se trata de una muerte con esperanza, como bien describe el narrador al hablar de
ella:

Augurio de una vida mejor y maés libre, lejos de la funesta peninsula y de su

aletargada fauna: con aguda y enigmética sencillez: sedativa diana que inaugura el

nuevo dia, compensacioén y antidoto del brutal despertar: apostado en el chaflan

como de costumbre, fuera de tu campo de observacion. (90)

Juan sin tierra tiene ese valor de proyecto de futuro. Hay hechos que se refieren al
pasado, pero también aparece mucho de lo que serd el proyecto de vida en lo personal y
el proyecto literario que se pretende desarrollar. Precisamente encontramos un pasaje en
el que se habla de las caracteristicas principales que tendrd ese proyecto literario de
futuro cuando leemos: “eliminar del corpus de la obra novelesca los dltimos vestigios de
teatralidad: transformarla en discurso sin peripecia alguna: dinamitar la invertebrada
nocién del personaje de hueso y carne: substituyendo la progressio dramadtica del relato
por un conjunto de agrupaciones textuales movidas por fuerza centripeta tnica: nicleo
organizador de la propia escritura” (717). Como venimos manteniendo hasta ahora, se

trata de una trilogia catartica en la que no sélo hay una revisiéon de lo personal, de lo
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histérico o de lo social, sino también de la forma de escribir y del uso de la palabra. El
narrador nos cuenta: “no basta con echar por la borda rostro, nombre, familia,
costumbres, tierra: la ascesis debe continuar: cada palabra de su idioma te tiende
igualmente una trampa: en adelante aprenderds a pensar contra tu propia lengua” (649).

En este tercer volumen se produce un punto de inflexién con respecto a Don Julidn. De
hecho, a partir de la primera pagina podemos ver la fuerza que tienen las palabras, que en
este caso nos permiten traducir una sensacion de tranquilidad interior del narrador en
contraste con el lenguaje violento utilizado en las dos novelas anteriores de la trilogia.
Comienza esta tercera obra diciendo: “segtin los gurus indostdnicos, en la fase superior de
la meditacion, el cuerpo humano, purgado de apetitos y anhelos, se abandona con deleite
a una existencia etérea, horra de pasiones y achaques, atenta solo al manso discurrir de un
tiempo sin fronteras” (597). En este fragmento se anticipa gran parte del contenido
posterior de la novela. Al hablar del “cuerpo purgado de apetitos y anhelos” puede
interpretarse como que ya se ha alcanzado el momento idoneo para reinventarse, una vez
que se ha agotado ese periodo en el que la experimentacién para obtener respuestas era lo
esencial. Ahora es distinto, es el inicio de un tiempo en que las pasiones no tendrdn més
limite que el que venga marcado por el tiempo y su practica no generard ningtn tipo de
cargo de conciencia. Precisamente teniendo en cuenta esa vision de futuro que recoge el
texto de la novela sugiero una lectura de la misma a la luz de dos de los principales
tedricos queer del mundo hispanoamericano. Primeramente, Beatriz (Paul B.) Preciado,
centrandonos en su idea de reinvindicacién universal del ano. Un pensamiento que tendra
como consecuencia principal el hecho de romper con constrefiimientos de género

construidos alrededor del significante heterosexista por antonomasia, el falo. En segundo
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lugar, el tedrico y novelista argentino Nestor Perlongher y algunos de sus conceptos sobre
el devenir del deseo, los puntos de fuga o la red de flujos, los cuales beben en gran
medida de las teorfas desarrolladas por Deleuze y Guattari.* Se trata de entrar en un
didlogo con el texto de Goytisolo para hacer una interpretacion de cémo el autor espaiol
establece un punto de inflexién al escribir esta obra. Tendrd una visién de futuro al
abordar la novela, tal como dice Brad Epps: “Juan sin tierra, more than any Goytisolo’s
texts, pushes at the codes of realist representation. Fragmentary, discontinuous, and wild,
it celebrates the sheer heterogeneity of existence, the vitality of the present, the
possibilities of the future” (127). El hecho de que Goytisolo muestre abiertamente en esta
novela aspectos de su homosexualidad, nos permite hacer un anélisis en base a la teoria
queer.%

Iniciamos este camino con Manifiesto contra-sexual, donde Preciado propone el
concepto de contra-sexualidad como teoria que ayudard a reinterpretar los cuerpos
biol6gicos y su relacion con el género. En el prefacio de este libro, la tedrica espaifiola
Marie Heléne Bourcier comenta la novedad del manifiesto cuando dice: “Este manifiesto
pone el acento precisamente sobre aquellas zonas olvidadas por los andlisis feministas y
queer: El cuerpo como espacio de construccidon biopolitica, como lugar de opresién pero

también como centro de resistencia” (12). El cuerpo es siempre sujeto de interés politico

y en virtud a él se estructura toda una politica econémica y de organizacién social. Es

4 Autores del Anti Edipo, obra que tiene gran incidencia en los pensamientos queer del momento En esta
obra se analiza la influencia del capitalismo y cémo utiliza en su beneficio los mitos y representaciones que
pueden serle utiles para su pervivencia. También abordan la posibilidad de la existencia de una sociedad sin
organos del cuerpo diferenciadores entre sexos y el papel que representa lo que denominan “maquinas de
deseo” dentro de ese sistema capitalista.

46 Es un humilde esfuerzo por demostrar esa idea que Brad Epps sefiala al decir que la academia americana
no era la Unica que abordaba la situacion de la homosexualidad y la lucha contra un modelo hegemodnico
que se ha empefiado en neutralizar todo lo que implique una amenaza. Veremos cdmo hay muchos puntos
en comtn entre la obra de estos tedricos y el autor espafiol.
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precisamente en la interpretacion del cuerpo que hace Preciado donde encontramos un
elemento fundamental de su teoria. Preciado plantea una teoria revolucionaria sobre el
género. De hecho, su novedad estd precisamente en romper con el modelo de género
establecido y que tiene los binarios como elementos de definicién indispensables. Su
concepto sobre los cuerpos humanos es el siguiente: “renuncian no solo a una identidad
sexual cerrada y determinada naturalmente, sino también a los beneficios que podrian
obtener de una naturalizacién de los efectos sociales, econdmicos y juridicos de sus
practicas significantes” (19). A todo esto, podemos también afiadir la idea del sexo como
tecnologia biopolitica o la importancia de considerar el cuerpo como un todo y no incidir
en su divisioén en partes para producir la diferencia entre unos y otros en funcién de si se
tiene vagina, pene o no. Segin Paul Beatriz Preciado, en una entrevista reciente en la
television, menciona que “el cuerpo es un texto sacralizado” sobre el cual se ha impreso
un discurso politico de género y se ha controlado para que en todo momento no se desvie
de su funcién econémico social que es la reproduccion. En la obra de Goytisolo que
estamos analizando aqui, se da lugar a una reescritura del cuerpo que nos va a hacer
pensar en otras posibilidades, otras subjetividades, otros modelos que serdn alternativos.
En el Manifiesto, Preciado propone ‘“resexualizar el ano (una zona excluida de las
practicas heterocentradas, considerada como la mds sucia y la mds abyecta) como centro
contrasexual universal”(30). Se trata de un planteamiento revolucionario ya que esto
implicaria, entre otras muchas cuestiones, la subversion contra los dualismos de género.
Paul B. Preciado se centra en esta parte del cuerpo y hace del ano un 6rgano que es igual
en todos los seres humanos. No existen diferencias en funcién del sexo. En su texto

Terror anal plantea ademds que es precisamente debido a la castracién del ano por lo que
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se produce la aparicién del “cuerpo privado” y a consecuencia de ello dice: “Asi nacieron
los hombres heterosexuales a finales del siglo XIX: son cuerpos castrados de ano” (136).
Esta vision y andlisis de la realidad implicaria la desvinculacién de ese binario
mujer/hombre o del de heterosexual/homosexual. Este punto de vista abriria
automdticamente la posibilidad a cualquier otra forma de ser bioldgica y sexual que
rompiera con esa continua dualidad excluyente que tanto dafio ha hecho a lo largo de la
historia. Como senala Preciado:
La contra-sexualidad es también una teoria del cuerpo que se sitda fuera de las
oposiciones hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexualidad/
homosexualidad. Define la sexualidad como tecnologia y considera que los
diferentes elementos del sistema sexo-género denominados hombre, mujer,
homosexual, heterosexual, transexual, asi como sus pricticas e identidades
sexuales no son sino mdquinas, productos, instrumentos, aparatos, trucos,
prétesis, redes, aplicaciones, programas, conexiones, flujos de energia y de
informacion, interrupciones e interruptores, llaves, leyes de circulacién, fronteras,
constrefiimientos. Disefios, légicas, equipos, formatos, accidentes, detritos,
mecanismos, usos, desvios. (Manifiesto 19)
Nos plantea por tanto que, si la sociedad no se organizara en funcion de este sistema con
tan s6lo dos opciones, todo seria absolutamente distinto y se podria entender mejor la
diversidad de formas que son posibles que se produzcan a lo largo de la vida de un
mismo ser humano. Esta forma de organizacién obliga a una clasificacién y también a
establecer lo que puede ser aceptado socialmente y lo que no. Como sefiala el mismo
autor en su texto Terror anal : “el ano nunca ha sido considerado un 6rgano sexual y es
precisamente esto lo que lo relaciona también con la vagina, algo que incluso la Real
Academia Espafiola no ha definido tampoco como 6rgano sexual” (149).
La presencia del ano en el texto de Juan sin Tierra es constante, de hecho, encontramos

en la revision de la critica sobre esta novela varios articulos en los que se analiza el papel

de este 6rgano del cuerpo al analizar la novela. Como sefiala Epps “The arse, improper
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and unclean as it may be, functions in Goytisolo’s text as the great equalizer, the sign of
communal identity and of healthily public reconciliation” (152). Son varias las partes del
texto donde encontraremos el ano como un simbolo que nos ayudard a hacer una
interpretacion de la sociedad y sus diferencias de clase y de raza. Precisamente
encontramos en Juan sin tierra una denuncia sobre la diferencia de vida y trato entre
blancos y negros. Esta denuncia se hace centrandose en una de las funciones que tiene el
ano: la excrecion. En el texto se hace hincapié en que da igual la raza o el género, el acto
de la defecacion es igual en todas las personas. El autor pone en boca del narrador la
formulaciéon de una serie de preguntas que permitan darse cuenta que el acto de la
excrecion es el mismo independientemente de quién lo haga. En un parrafo de la obra
encontramos este cuestionamiento: “claro estd que alguno de vosotros, ddndoselas de
listo, me vendrd a preguntar: el Redentor y la Virgen, no comian?: los Evangelios nos
enseflan lo contrario: entonces, diganos, padre: qué se hacia de los manjares que
consumian si no los evacuaban?: ah, hombres de poca fe!” (605). Goytisolo trata de
evidenciar mediante estas palabras que si hay algo que nos hace iguales a todos los seres
humanos independientemente de nuestra raza, sexo, clase social o religion. Con ello se
pretende reivindicar la sinrazén de la existencia de desigualdades cuando la funcién de
uno de nuestros 6rganos no tiene diferencia entre unos y otros. El acto de la defecaciéon
tiene cardcter universal. Es una vision que acerca a Goytisolo y Preciado en la
reivindicacién de este asunto para establecer un elemento de unién entre grupos
minoritarios o grupos marginales ya que esto haria que hombres o mujeres serian
considerados en igualdad; al igual que la raza no seria un elemento diferenciador,

tampoco lo seria la clase social. Quiza el aspecto mds importante estd en la supresion de
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las diferencias en funcion del sexo de las personas. Todas tienen este érgano y en todas
las personas tiene la misma funcién bioldgica.

También vamos a encontrar en esta obra de la trilogia de Goytisolo un canto a la
reordenacion, a la resignificacion y a la creacién de un espacio que permita la aceptacion
de la diversidad de cuerpos y evite la marginalidad. Asistimos también a una denuncia en
el texto de Juan sin tierra de esa diferencia entre quienes son considerados seres divinos
y los que no, cuando el narrador dice:

Pues del mismo modo que el Ojo de Dios irradia luz y blancura, el ano bestial, el
ojo del diablo emana infeccion y hediondez, suciedad y pecado: sus funciones son
absolutamente excluyentes y opuestas: asi nos lo dice el angélico Tomas de

Aquino: lo que se corrompe en parte es corruptible en su totalidad y semejante

eventualidad resultaria odiosa, sacrilega, incluso para los herejes maés

empedernidos. (604)

En esta cita se habla de como se puede encontrar dentro de ese sistema binario una clara
diferenciacion entre lo que es bueno y lo que es malo para conseguir de esta forma,
identificar a quienes se encuentran fuera de lo aceptable socialmente. Mas adelante,
Goytisolo habla de que una conjetura. Si se hubiera considerado como fundamento
tedrico para la organizacion social la cuestion de que todos los seres humanos tenemos
elementos que nos hacen iguales, la situacion habria sido muy distinta. El narrador de la
obra plantea estas cuestiones abiertamente cuando sefala: “las emisiones viscerales, ya
sOlidas, ya liquidas, amén de las restantes eliminaciones corpéreas como pelos, sudor,
ufias, saliva, mucosidades, deberian participar, en caso de que hubiesen existido, de la
naturaleza divina del Hijo o sobrenatural y privilegiada de la Madre” (604-605). Si no se
hubieran considerado los elementos divinos como distintos a los del ser humano, sino que

se les hubiera percibido como mds terrenales, muchos de los acontecimientos histéricos

que tuvieron lugar en nombre de ese dio, habria sido muy distinto. Todo habria cambiado
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si se hubiera llevado a cabo lo que el fragmento nos dice sobre la consideracion de lo que
tradicionalmente ha sido relacionado con lo abyecto*’.

En Juan sin tierra, hay una mayor obsesion por la funcién de la defecacion que
por el 6rgano anal en si. La funcién de defecar sirve como eje conductor para mostrar las
diferencias sociales y hacer de ello un simbolo que también establecera la diferencia entre
Occidente y ese Oriente representado por todos aquellos que simbolizan la idea del Otro
en la obra goytisoliana. Como dice Epps: “In the interplay of symbolism and reality,
Goytisolo’s excremental obsession functions as a form of cultural critique” (165). Las
diferencias en la sofisticacion de los lugares donde los seres humanos defecan es tratada
también en la obra; los lugares donde lo hacen los esclavos tiene caracteristicas distintas
al lugar donde lo hace la gente que tiene el poder econémico y politico, los sefiores y las
seforas. Los primeros lo hacen en zanjas comunes, mientras que los segundos lo hacen en
el llamado toilet. Es el lugar donde se defeca, lo que establece la diferencia de estatus y
no el acto en si:

Al ano salaz, la negra alcantarilla por la que vertéis vuestro estiércol, porqueria y

cochambre: el demonio se expresa a través de él y por eso os demordis en la

inmundicia de la defecacién y os entregdis sin pudor al vicio de la sodomia: pero
no todo el mundo es asi: afortunadamente todavia hay clases: y el Sefior, en Su

sabiduria infinita, ha dispuesto que las criaturas terrestres se alcen, en orden y

proporcion a sus méritos, de la vida animal y sus secreciones impuras: unos con el

ojo nefando abierto sobre las miasmas de la zanja publica: otros depurdndose

poco a poco en un excusado pulcro y recoleto. (606)

En ese lenguaje cargado de ironia y critica, el autor del texto nos lleva a que el acto
sexual de la sodomia tan s6lo es asociado con quienes utilizan la zanja publica, las clases

sociales mds bajas, las que no tienen poder econdmico ni aparentemente podrin alcanzar

el éxito en la vida.

7 El texto de Goytisolo habla principalmente desde la perspectiva de la religion catdlica ya que es la
mayoritaria en Espafia y la inica aceptada durante la dictadura franquista.
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Hasta aqui esa interpretacion del acto de defecar como base para establecer
diferencia de clases. En la critica se pueden encontrar otras interpretaciones. Angel
Sahuquillo dice: “La triada 1) analidad 2) evacuacién o expulsion y 3) exilio y
marginacién que observamos en la obra de Goytisolo, ;no serd también una reaccion
contra la marginacién y la expulsién producida por los poderes instituidos de Espaia, de
Cuba y de otros paises?” (133). En el caso de Espafia podria asociarse este planteamiento
con la expulsion de los drabes y judios tras la toma del dltimo reino nazari de Granada
por los Reyes Catdlicos. En el caso de Cuba hay una clara referencia a la situacién de
marginalidad de los esclavos negros. Lo que sin duda encontramos en Juan sin tierra, s
un acto de denuncia contra la marginacién. Hay una solidaridad hacia todos aquellos
grupos sociales que son apartados de la sociedad. En este punto, tenemos otra
coincidencia con Preciado, que hace del ano un espacio de universalizacién; una forma de
huir de un sistema binario de categorizacién social.

El modelo hegemdnico basado en la heterosexualidad y el patriarcado necesita
para su pervivencia y légica de actuacion y sancién, dar mayor importancia a los 6rganos
sexuales “reproductores,” pene y vagina, en un intento de justificar la reproduccién como
fin dltimo de la relacion sexual entre los seres humanos. Este sistema garantiza perpetuar
un modelo social basado en el capitalismo. La unica forma de neutralizar el poder de
divisién y diferenciacion social que tiene esta forma de organizacion econdmica es la de
poner en evidencia sus deficiencias y la muestra explicita de los mecanismos de los que
se dota el sistema para profundizar en esas diferencias. Goytisolo lo hace a lo largo de
toda la novela. Algunos criticos como Andrés Zamora llegan a decir que “En Juan sin

tierra se imputa a la civilizaciéon occidental el haber fundamentado sus sistemas de

169



clasificaciéon humana no tanto en las maneras de comer, como en las de cagar” (356).
Tanto Preciado como Goytisolo abundan en la necesidad de establecer un sistema
alternativo en la organizacién social que ayude a la reterritorializacion y resignificacion.
Preciado lo hace estableciendo un nuevo 6rgano del cuerpo humano como punto de
construccién y andlisis del cuerpo biopolitico. Goytisolo lo hace mediante una denuncia
de lo injusto de la diferencia cuando lo tnico que distingue a unos y a otros no tiene nada
que ver con el cuerpo, sino con los espacios que se utilizan para realizar la funcion
bioldgica principal de este 6rgano del cuerpo humano. Ambos intentan romper con esa
idea que sefiala Guy Hocquenghem®® cuando dice que “the anus has no social position
except sublimation” (96). Hocquenghem nos viene a decir que ha habido un empeiio en
hacer de esta parte del cuerpo humano algo sucio y rechazado por la sociedad. Sin
embargo, en Juan sin tierra el ano y su funcién excretora tienen un fin reivindicativo.
Los tres autores: (Hocquenghem, Preciado y Goytisolo) realizan un acto de rebelién con
sus textos y un intento de hacer conscientes de las desigualdades que genera el sistema
capitalista y la forma en que se establecen procesos para marginar a determinados
colectivos sociales considerados abyectos. Asi comenta Preciado:

Hocquenghem serd no solamente uno de los inventores del “saber anal” y

dinamizador de sus politicas sino también aquel que de manera mas ldcida indic6

las posibles trampas que acechaban al movimiento homosexual con la entrada en

la esfera publica y la integracién en las instituciones sociales hegemonicas
(familia, escuela, ejército, museo, hospital). (161)

8 El autor de Homosexual Desire es una de las referencias de Preciado precisamente por el cardcter
transgresor de su obra. El habla del concepto de texto terrorista y esta obra estaria entre ellos. Hay una
confrontacidn entre el capitalismo y la homosexualidad. Como Preciado dice: “Es el primer diagnéstico
critico acerca de la relacion entre el capitalismo y la heterosexualidad realizado por un marica que no oculta
su condicion de “escoria social” y “anormal” para empezar a hablar’(138). También no debemos olvidar
que este libro es contempordneo en el tiempo para Juan Goytisolo y él conocia también esta obra. Su
lectura puede haber incidido en sus planteamientos.
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En Juan sin tierra hay todo un tratado sobre lo que la sociedad hace a partir del concepto
de pareja reproductora. El narrador habla de esa forma de relacién humana asi: “Parejita
Reproductora todas las naciones, sin distincién de ideologias ni credos, alimentan su
mito, iglesias y gobiernos undnimemente la ensalzan, los diferentes medios de
informacion se sirven de ella para fines de promocién y propaganda” (637). Ambos
autores establecen ese paralelismo entre el modelo heterosexual y su relaciéon con el
modelo capitalista y las consecuencias que causa esta relacion.

En esa denuncia del modelo hegemodnico de masculinidad encontraremos también
a otro autor y tedrico, Néstor Perlongher, pensador argentino.*® Un elemento plenamente
coincidente con Goytisolo es el concepto compartido con el tedrico argentino es la idea
de desterritorializacion. Perlongher en una entrevista que forma parte de su libro Prosa
plebeya dice sobre esta cuestion: “El exilio, aunque tenga sus lados dorados,
desterritorializa y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorializacion, un
nomadismo de la fijeza” (17). Ese movimiento, ese nomadismo y sus consecuencias en
palabras del narrador de Juan sin tierra significa lo siguiente: “el exilio te ha convertido
en un ser distinto, que nada tiene que ver con el que conocieron: su ley ya no es tu ley: su
fuero ya nos es tu fuero: nadie te espera en Itaca” (634). Esa desterritorializacién no se
refiere tan sélo al abandono del pais de origen, también se refiere a una nueva forma de
ser, de comportarse, de vivir. El narrador de Juan sin tierra comenta asi: “eres el rey de

tu propio mundo y tu soberania se extiende a todos los confines del desierto: vestido con

% E] bebe del pensamiento francés y aporta un punto de vista sobre la cuestién queer que le hace no sélo
innovador, sino también precursor y anticipador de algunos planteamientos tedricos que hizo
posteriormente la academia americana que es considerada la principal fuente de recursos en este campo de
estudio. Epps hace una revisién de la importante aportacién que hace este intelectual argentino a la teoria
queer. Perlongher era también antrop6logo e hizo su tesis doctoral sobre la situacion de los michés en
Brasil. Se trata de un texto clave para entender Perlongher; publicado en portugués y posteriormente en
espafiol y a partir del cual surgen gran parte de sus aportaciones tedricas.

171



los harapos de fauna de origen, alimentdndote de sus restos, acampards en sus basureros y
albafiales mientras afilas cuidadosamente la navaja con la que un dia cumplirds tu
justicia” (634). En ese espacio donde el individuo se siente mas anénimo por no ser del
lugar en el que habita tras abandonar su tierra de origen. Adquiere una forma de ser que
le va a plantear la posibilidad de reinventarse, de adquirir nuevas formas de
comportamiento y de actitud ante la vida. Se puede conseguir llegar a ser otra persona.
Este asunto se puede identificar con una nueva perspectiva que Preciado va a desarrollar
en torno a la idea del exilio. Algo que va més alld de la cuestion de salir del pais y que
ella defini6 asi:
La cuestion del exilio es una nocién que me interesa profundamente, es decir,
estar exiliado con respecto a tu propio género, tu propia sexualidad, estar exiliado
con respecto a tu propia lengua....no hablar tu propia lengua porque tu lengua no
es ninguna, mi relacién con el castellano es una relacion extrafia porque en
principio es mi lengua materna, pero ya casi no la hablo....Para mi, el exilio es
constitutivo, ha formado parte de quien soy. (Betevé)
Por lo tanto, el exilio vivido por Goytisolo tiene también una plasmacion en esta obra ya
que muestra las consecuencias de ese exilio personal y sexual que vive a partir de la
huida hacia otro lugar. Ese exilio provoca su divorcio, también le hace vivir abiertamente
su homosexualidad y reconocer el amor profundo hacia su ex mujer, Monique Lange, a
quien sigue considerando el amor de su vida. Goytisolo también tiene esa sensacioén de
que su lengua materna ya no le pertenece y juega con sus palabras y también con la
gramética.
Todo este relato implicard también unas consecuencias a la hora de conocer

quienes leen las obras de Goytisolo. Esto vendrd determinado por el contenido de sus

relatos. Sartre comentaba que: “Es la eleccién hecha por el autor de un aspecto del mundo
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lo que decide quién va a ser el lector y, reciprocamente, que el escritor, al elegir su lector,
decide su tema”. (55) El hecho de que un autor decida hablar de un tema u otro en sus
obras, va a determinar quiénes acabardn leyéndolas. Goytisolo al hablar del acto de
defecar y la simbologia que tiene el ano, se dirige a personas que se sientan identificadas
con esa forma alternativa de comportamiento. En esta cuestiéon se ha establecido un
paralelismo con el planteamiento teérico de Paul B. Preciado.

Ahora vamos a centrar este anélisis en otra cuestion que también puede ayudarnos
a conocer mejor una perspectiva sobre la existencia de formas alternativas de
masculinidad. Para ello vamos a hablar del deseo, un asunto que aparece con fuerza en la
obra de Goytisolo. En este tema va a coincidir con otro tedrico, en este caso , con el autor
y tedrico gueer argentino, Nestor Perlongher del que Epps comenta: “Lejos de ser una
abstraccion o una entelequia, el deseo para Perlongher, es el efecto de lugares, momentos,
practicas y personas especificas” (250). Al centrar nuestro andlisis en esta cuestion del
deseo vamos a resaltar el papel que desempeia el personaje de King-Kong a la hora de
ejercer de gran simbolo del deseo en Juan sin tierra. Este personaje mitico es un gigante
que controla, que incita y que tienta a la sociedad de forma continua. Un ser que se
presenta de varias formas y que sufre una serie de transformaciones a lo largo del texto.
Es tal la transformacion que en un momento dado acabara siendo “Queen-Kong” (713),
consecuencia de ese devenir del que nos habla el escritor argentino al mencionar el
Antiedipo de Guattari y Deleuze.’® El devenir del que hablamos antes es el que hace que

un personaje que en la leyenda es un prototipo de masculinidad, pase a ser una mujer,

%0 Perlonguer dice en El sexo de las locas: “Guattari, el coautor del Antiedipo, habla de un devenir mujer
que abre a todos los demds devenires. Siguiéndolo podemos pensar la homo o la heterosexualidad” (33).El
monstruo King-Kong acaba siendo mujer también, es decir, cualquier forma es posible.
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cualquier ser vivo puede experimentar cambios de ese tipo. Puede adquirir la forma de la
incitacién a llegar a ser esa pareja socialmente aceptada por el patriarcado y el
capitalismo donde como cuenta el narrador:

el sélido materialismo de King-Kong les perseguird adonde quieran que vayan

con la evidencia palmaria de sus contundentes razones: y el viaje nupcial a Parfs,

aconsejado por los mejores doctores, agravard todavia su estado mental: la tour

Eiffel, el obelisco de la Concorde mantendran vivo el recuerdo de la vision

lancinante. (644)

Aqui King-Kong adquiere la forma de ese capitalismo feroz que intenta provocar una
decision, la de llegar a ser la pareja que garantice la reproduccién del sistema mediante la
reproduccién sexual. Ese mismo personaje adquiere otras caras, otras formas. Es lo que
ocurre cuando es mostrado como representacion del deseo homosexual:

pero la remota soledad de la cumbre te brinda compensaciones secretas y tu

locura aparente se justifica: el didmetro y longitud del fuste de la columna, la

pulida superficie cilindrica que te sirve de apoyo bastarian para colmar por si
solos los mds extravagantes suefios de dicha de la devota grey de King-Kong.

(658)

El deseo adquiere varias formas en el cuerpo de ese animal y puede encontrarse en varios
lugares a la vez y tener incidencia en distintas personas.

Volviendo a la idea del devenir del deseo de la que habla Perlongher, recordamos
que se trata de un concepto que lo desarrolla tras haber leido a Deleuze y Guattari y como
consecuencia de su experiencia como antropélogo urbano en Brasil donde hico un estudio
sobre los miché.>! Su punto de vista como antropélogo permite incorporar una visién de
lo que significa el deseo, desde el andlisis cualitativo. Christian Ferrer y Osvaldo

Baigorria recogen en el prélogo de Prosas plebeyas que ‘“‘el deseo-y no lo gay-fue el

punto de anclaje de Perlongher para pensar lo politico, en una época en que se

51,J6venes de clase social obrera que se dedicaban a la prostitucién en Sao Paulo.

174



proclamaba abiertamente que ‘todo lo personal es politico’ pero en la cual los

99

homosexuales ‘no existian’” (7). Estas afirmaciones pretenden salirse de un campo
politico y social que Gnicamente establece posibilidades binarias. Perlongher habla de la
nocién del deseo como algo liquido, algo que permite moverse de un tipo de deseo a otro
sin que exista ninguna limitacién. Este punto de vista permite interpretar algo que
también se da en la vida y por supuesto, en la obra de Juan Goytisolo. En Juan sin tierra
estamos ante personajes que actian rigiéndose por el deseo y teniendo distintos tipos de
experiencias sexuales y de relaciones a lo largo de su vida y no por ello han de ser
censuradas o castigadas. En una entrevista que le hacen a Perlongher sobre su obra, €l
habla de lo que €l considera el devenir: “Ser es devenir, devenir negro, devenir mujer,
devenir loca, devenir nifio” (21). El hace una propuesta que huye de las categorizaciones
binarias. Propone un sistema en que tengan cabida muchas mas posibilidades que las que
ofrece el sistema dual. Se trata de huir del rigido sistema heteronormativo impuesto
sobre los biocuerpos>? para llegar a la inclusién de todas las posibilidades de
comportamiento sexual y de relaciones sin que el sexo sea el nicleo sobre el que se haga
esa categorizacion. Perlongher nos dice: “Si el deseo se fuga, construyendo su propio
plano de consistencia, es en el plano de los cuerpos, en el estado del cuerpo del socius,
que habran de verse molecularmente las vicisitudes de su fuga” (Matan 38). Ese concepto
del socius’? viene del texto del Antiedipo de Deleuze y Guattari. En Juan sin tierra

podemos identificar uno de estos momentos en que hay un impulso que produce una fuga

cuando se estd observando la forma en que los esclavos tienen sexo en sus estancias

52 Los cuerpos son asociados con el sexo con el que nacen, pero esto no quiere decir que a partir de eso, se
tenga tan s6lo una opcién sexual, se puede dar un cambio a lo largo de la existencia de ese cuerpo.
33 Deleuze y Guattari en su Antiedipo lo definen asf; “Its one purpose is to point out the fact that the forms
of social production, like those of desiring-production, involve an unengendered nonproductive attitude, an
element of antiproduction coupled with the process, a full body that functions as a socius.
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dentro de la finca que supuestamente pertenecia al abuelo del protagonista de la novela:
“no es siquiera la copula normal, el acto creador que excusan los cdnones: la propagacion
de la especie en un fin noble, aun tratindose de hijos oscuros y cuitados” (610). Mads
adelante el narrador contintia dando detalles explicitos de como se manifiesta esta
maquina de deseo en el caso de los esclavos negros cuando dice: “obligdis a voltearse a
las negras y buscdis sus partes traseras: abriendo tineles corruptos en su negrura infame:
y adn peor: exigiendo que se arrodillen delante, acercando la cafia quemada a los belfos e
introduciéndola dentro” (610-11). La ruptura politica que lleva a cabo este texto es la de
mostrar cémo es la sexualidad en estado puro de deseo, fuera de ese discurso que limita
el ser sexual a un fin meramente reproductivo, sin que haya opcién a la busqueda del
placer sin mas. De hecho, siguiendo con la forma en que los esclavos negros dejan libre
su forma de deseo sexual el narrador dice: “Os habiamos quitado las hembras para
evitaros la ocasion de pecar y aumentar de paso vuestro rendimiento y con pravedad
obstinada, habéis persistido en el vicio: vuestra maldad es demasiado profunda y sin duda
no tiene remedio” (608). Ante la mirada perpleja de la hija del amo, ésta ve como los
esclavos mantienen relaciones sexuales también entre personas del mismo sexo. Se trata
de un momento en que se asiste a una de las multiples formas que puede adoptar el deseo
en esa deriva de la que nos habla Perlongher. Como sefiala Epps: “Playing with its own
signifying elements, Juan sin tierra imagines a freedom that depends, as chance would
have it, on the law of desire” (138).

Es precisamente el continuo movimiento provocado por el deseo algo que
caracteriza a esta trilogia y especialmente Juan sin tierra. La propia evolucién que el

narrador va teniendo a lo largo de las tres novelas viene a justificar una actitud que
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defiende un marco en el que algo tan universal como el deseo marca los ritmos de
comportamiento de las personas, dando asi la posibilidad de cambios a lo largo del
tiempo sin recibir censura social por ello. Perlongher nos ayuda a entender también esa
posiciéon de Goytisolo ante la cuestion del deseo. En Juan sin tierra, podemos encontrar
esa “deriva de los sujetos” a la que se refiere el autor y tedrico argentino cuando nos
habla de la cuestion del territorio donde se producen estas formas distintas de buscar el
placer:

El propio territorio donde estos encuentros se consuman configura una especie de

tierra de nadie, ocupada por los enseres mdviles de las diversas tribus marginales.

Putas, michés, travestis, malandros, malucos y todas las variantes del

lumpesinado, disputando areas de influencia o de alianza, con una presencia

constante: la policia, cuya relacion de exterioridad juridica respecto de ese mundo

“sub” se relaja en una marafia de complicidades y venganzas. (42)

Lo que Perlongher plantea aqui es que los espacios donde es posible liberar cualquier
forma de deseo, van a estar limitados a lugares marginales, donde todos los sujetos que
viven fuera de los limites del cuerpo sexual politicamente admitido, podrdn sentirse libres
de llevar a cabo sus deseos. Son espacios que en algiin momento van a dejarse fuera del
control exhaustivo de la justicia o del control policial.

De manera similar, Goytisolo presenta un lugar donde se producen los encuentros
fortuitos: “Cuando la noche clausura las actividades productivas, discretamente
razonables de la atareada ciudad, los adoradores del bicho emergen de su habitual letargo
diurno vy, tras atisbar con cautela las aceras desiertas, discurren furtivos por las zonas

solitarias y umbrosas, sin atender al crepuscular derroche de propaganda de los

adversarios de los ofidios”(646-47).3

% Al mencionar el bicho se refiere a la forma puertorriquefia de referirse al pene dentro de la jerga
coloquial.
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Es interesante como el texto sigue describiendo a quienes forman parte de esta especie de
danza urbana, “en esa red de flujos” (Perlongher 46) cuando el narrador de Juan sin
tierra nos sigue relatando:
La cordura envidiosa de los paterfamilias no hace mella en su d&nimo, y cortando
en zigzag por las esquinas del miedo a fin de despistar a los eventuales
perseguidores, exploraran los lugares sombrios y himedos en que el odiado y
temido animal habitualmente se encorva: las cavernas desconchadas, musgosas,
donde la subterrdnea accidén del agua inventa goteras, cascadas y estalactitas,
pobremente iluminadas por una bombilla enferma, del tipo de las que suelen
alumbrar los calabozos y jaulas en los sétanos de las comisarias. (647)
Llama la atencién la mencion a la posible presencia de la policia como forma de control
sobre lo prohibido. El hecho de la oscuridad y el deterioro fisico de los espacios es otra
de las cuestiones que nos gustaria resaltar de esta descripcion:
Saboreando su recia virtud con el gesto solemne de quienes cierran los ojos de
arrobo cuando el mégico deposita el candoroso talisméan en su lengua:
Arrodillados también, si no en el suelo, en tosco y humilde reclinatorio: inmersos
en la beatitud de su sublime pero incomunicable experiencia: sin olvidar, después,
tampoco, los consabidos ejercicios de accion de gracias: los actos de deseo,
ofrecimiento y humildad que los manuales de preparacion aconsejan: mas el
frenesi de la noche apremia, y abandonando el recogimiento y soledad de la
cripta, proseguiran con diligencia incansable el periplo aleatorio de sus visitas.
(647)
El deseo se manifiesta en los cuerpos y los espacios demarcan un territorio donde es
posible liberar esa forma de deseo. Quienes estan alli tienen conciencia del peligro que
corren si son vigilados, pero la necesidad que sienten de disfrutar del placer que
encuentran alli, hace que pierdan ese temor. Esta escena perfectamente podria llevarnos a
cualquiera de las que el autor argentino pudo recoger en su tesis sobre los michés en

Brasil. Ese espacio al que se refiere Perlongher puede darse en cualquier lugar del

mundo. En Juan sin tierra, donde se producen los encuentros sexuales esporadicos que se
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describen, tiene un cardcter universal, Goytisolo no establece en el texto un punto
geografico concreto, podria tratarse de cualquier lugar del planeta.

A lo largo de la novela podemos ver cdmo se representan muchas escenas de lo
que podriamos denominar un submundo, un lugar donde ocurren cosas fuera de la
heteronormatividad. Se usan simbolos como la aparicién de ofidios que son animales que
suelen vivir bajo la superficie de la tierra o escondidos en el subsuelo. Se trata de todo un
simbolo que trata de establecer una diferencia entre los que viven arriba y los que viven
en abajo; o mejor dicho, quienes viven en la parte oscura, oculta. Se establece asi una
diferencia social en funcién de cémo es vivido ese deseo. Es una manera alternativa que
no es aceptada y requiere de espacios ocultos para que no se ponga en peligro esa
organizacion social basada en la heterosexualidad y la reproduccién como motor de la
economia capitalista. Esas formas alternativas de masculinidad tienen cabida en estos
espacios. La transformacién del cuerpo es una constante resefiada por el narrador en la
novela. Nos dice: “tu cuerpo ha adquirido la reptante flexibilidad del ofidio y la mera
vision de la enemiga fauna suscita en tu fuero interno imagenes suntuosas de violencia
verbal” (649). Hay una aceptacidn del riesgo de ataque al que uno se expone por tener un
comportamiento sexual que no es aceptado socialmente. El riesgo que conlleva la
disension y el vencer los limites de lo aceptado socialmente es evidente, asi lo mantenia
también Perlongher: “O quizd, se trate en las poblaciones afectadas de un inestable
equilibrio entre la potencia del deseo y el miedo de la muerte” (44). El personaje
principal de la novela de Goytisolo nos muestra a alguien que se siente liberado, sin

temor ante esas posibles amenazas; a alguien que hara de ese deseo su motor de actuaciéon
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y no dejard que sus miedos le limiten en ningiin momento a la hora de hacer lo que le
gusta.

A modo de conclusiéon podemos decir que la obra Juan sin tierra de Juan
Goytisolo anticipa y muestra ejemplos que tienen conexién directa con parte de las
teorias queer hispanoamericanas, tanto con Paul B. Preciado como con el argentino
Néstor Perlongher. El primero hace un claro intento de cambiar la organizacion
econémica y social a partir de la focalizacion en el ano como parte del cuerpo que
permite estructurar una vision de la realidad en la que el cuerpo no sea motivo de
diferenciacion de género y permita que existan formas alternativas de definir y explicar el
comportamiento social y sexual. Hemos podido comprobar cémo, Goytisolo, recoge
insistentemente su vision sobre la importancia de este 6rgano, aunque se centra
especialmente en la funcién de la defecacion mds que en el 6rgano en si. Con ello
pretende mostrar una critica profunda a la forma de organizacién social y la exclusién por
razones de raza y clase social. Esta novela podria también considerarse un texto terrorista
desde el punto de vista de Paul Beatriz Preciado ya que intenta establecer una conexion
entre el sistema capitalista y el poder que ejerce sobre las personas la sexualidad. Se trata
también de un manifiesto en el que la palabra es la principal arma. La palabra sirvié para
destruir y la palabra sirve para reconstruir. Es esa situacion de inauguracién de un nuevo
momento la que nos permite visibilizar todo un proyecto en el que se plantean sin temor
las carencias de un modelo social que genera injusticia y desigualdad. Podriamos decir
que en la novela de Goytisolo tenemos la muestra de esas deficiencias y seran las teorias
de Preciado y Perlongher las que nos permitan dar sentido a ese posible proyecto de

futuro que podria deducirse del texto de Goytisolo. Cuando Espafia inicia un momento de
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cambio politico y un proceso de transicion a la democracia, en la obra de Juan Goytisolo,
podemos conocer también una nueva fase en la personalidad y todo un proyecto de futuro
que se desvincula del pasado mds daiiino.

Ese espacio donde los homosexuales pueden dar rienda suelta a su forma de deseo
también aparece en la novela de Vargas Llosa y lo hace a través de la voz del
protagonista Roger Casement. Lo paraddjico de esta novela se encuentra en que quien
que nos habla de esas personas que fueron objeto de abuso por sus colonizadores, no es
mds que alguien que acabard también siendo victima de ese aparato censor que es la
metrépoli (se pone en marcha una accién implacable al descubrirse publicamente su
homosexualidad junto a la traicién que hace a la corona). El nacionalismo es una via de
liberacién en su inicio, aunque con el paso del tiempo acaba reproduciendo un aparato de
control que hace que se identifiquen quiénes pueden y quiénes no son considerados
miembros de ese sistema. En la novela de Vargas Llosa podriamos decir que conocemos
esa etapa inicial cuando se habla del movimiento que quiere la independencia de Irlanda
del Norte; sin embargo, en la novela de Goytisolo encontramos una critica a esa nacion
histdrica que ejerce todo su poder politico y de control para destrozar todo aquello que le
es molesto. La sociedad se dota de herramientas de control que intentan por un lado
generar sujetos que se asemejen a su modelo de masculinidad hegemoénico. En ambas
novelas, la cuestiéon de la sexualidad tiene un peso importante. El ser homosexual se
considera una conducta disruptiva. Como dice Paul Beatriz Preciado “la homosexualidad
es una ficcion politica” que a partir del siglo XIX se derivé al campo de la medicina para
catalogarla como enfermedad a tratar. La realidad actual es muy distinta a la que

encontramos en la novela de Goytisolo.
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En ambas novelas tenemos ejemplos de masculinidades alternativas que acaban
siendo rechazadas y eliminadas por el sistema. En el caso del texto de Vargas Llosa, por
su doble traicién a la nacién. Es posible que el liderazgo de Casement antes o después
hubiera sido atacado por su homosexualidad. No hay un limite entre la vida publica y la
privada; la sexualidad de las personas es algo que también controla el sistema politico y
sancionador de la nacién, sobre todo para que no se rompa esa relaciéon entre
productividad, economia y sexualidad. Es en la novela de Goytisolo donde podemos
comprobar la lucha contra esos principios y el cardcter de ataque al sistema que adquiere
su escritura. Ambos autores utilizan la escritura como una “tecnologia de inscripcion”
(Preciado) y en el acto de escribir, lo que se estd haciendo es crear otras formas de

subjetividad que muestren una alternativa al modelo que propone la sociedad patriarcal.
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CONCLUSIONES

En este trabajo de tesis hemos podido comprobar la relacién existente entre
términos que aparentemente pueden parecer tan dispares como la religion, la economia, la
sexualidad, la nacién o el género. Sin embargo, no es asi; todo ello estd interrelacionado
cuando se trata de hablar del patriarcado. Este es un modelo de organizacién social que se
dota de varios instrumentos para poder garantizar su supervivencia a lo largo de los afios.
Para este fin, se establece un modelo de masculinidad que serd el que garantice esta
continuidad. Tanto Juan Goytisolo como Mario Vargas Llosa reflejan en sus respectivos
trabajos, tanto la relacion existente entre todos los elementos mencionados anteriormente,
como las consecuencias que esta masculinidad hegemonica provoca en una sociedad que
no es de una sola forma, sino que es diversa.

. Como dice Paul Beatriz Preciado, la escritura es una tecnologia de produccién
de género. A través de la escritura se estdn desarrollando modelos que nos muestran
como funciona la sociedad, como son las reglas del cuerpo politico y cudles son los
elementos de control para que perviva un modelo de nacién que serd claramente de
inspiracion capitalista y patriarcal. Tanto Juan Goytisolo como Vargas Llosa hablan en
sus obras de ese modelo de nacién opresora, controladora y homogeneizadora. No
obstante, la gran novedad del trabajo de ambos reside en el hecho de que nos muestran
también los efectos que produce esta tarea de control social en personajes que no son
capaces de adaptarse a esos sistemas de vigilancia, y que incluso, en algin caso, se
enfrentan a ese sistema controlador, de forma abierta. En otros casos, son victimas del
mismo y llegan incluso a desaparecer. En La ciudad y los perros esto dltimo es lo que le

ocurre a Ricardo Arana, el Esclavo. Este personaje acaba muriendo porque su forma de
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ejercer su masculinidad produce rechazo por parte de sus compaiieros al entender que no
es util para que ese patriarcado siga en pie. En el caso de la obra de Juan Goytisolo, es el
mismo autor quien lucha contra todo ese aparato; lo hace mediante la escritura de varias
de sus novelas, pero de una forma mads violenta en Reivindicacion, donde destroza los
fundamentos de un sistema de control social y politico que, segtn la opinién del autor, ha
eliminado cualquier posibilidad de coexistencia de las distintas realidades culturales,
sociales y religiosas que en un momento de la historia, se dieron en la Peninsula.

Tanto en Juan Goytisolo como en Vargas Llosa, sus obras autobiograficas son
fundamentales para la comprensién de su obra narrativa. Hay un traspaso continuo de
personajes y hechos que se mueven alternativamente del género biogréafico al género de
ficcion En algunos casos serdn ellos mismos quienes aparecen en sus novelas de ficcion;
en otros casos, son personajes inventados que se nutren de experiencias de vida que
tuvieron los autores de las obras. Si leemos La Tia Julia y el escribidor, es facil
identificar a Vargas Llosa en algiin momento a partir del seguimiento del personaje de
varguitas; de igual forma encontraremos a un Alvaro Mendiola en la trilogia de Goytisolo
que nos va a llevar directamente a las vivencias personales del escritor espafiol a lo largo
de las distintas etapas de su vida. Esta conexioén ayudard a entender mejor el compromiso
social que ambos practican y como su vivencia personal serd una de sus fuentes de
inspiraciéon mas importantes.

Las naciones, como comunidades imaginarias desde la perspectiva de Benedict
Anderson, tienen siempre un componente de género que serd fundamental para poder
garantizar la pervivencia de un modelo patriarcal que haga que el poder de la

masculinidad hegemodnica se mantenga. No se puede, por tanto, hablar de nacién sin
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hablar también de género. La nacién estd formada por cuerpos sexuados que tienen una
funcién simbdlica que ayuda a la ciudadania a identificarse en funcién de su sexo con el
rol que les serd asignado en sus respectivas comunidades. La homosexualidad pasa a ser a
partir del siglo XIX una enfermedad que ha de ser tratada. En muchos casos, la cura
consistié en la esterilizacion y la anulacién de cualquier posibilidad de continuidad con el
placer sexual de las personas condenadas por esta prictica sexual. Se niega asi la
posibilidad de que la sexualidad sea algo que tenga como objetivo el deseo. El sistema
capitalista pretende que el fin fundamental de las relaciones sexuales sea el de la
reproduccién. A partir del siglo XIX el estado se incorpora a ese control de la sexualidad
y une asi su poder al que hasta ese momento habia ejercido la religiéon. En el caso de
Goytisolo, encontraremos en su obra Juan sin tierra, una forma alternativa de mostrar la
masculinidad y a través de ella se utilizardn simbolos que nos ayudan a conocer una via
alternativa de vivir la sexualidad. De igual forma, Vargas Llosa hard de la sexualidad
como deseo, parte de la trama en alguna de sus novelas. Un de ellas es La ciudad y los
perros 'y El suerio del celta.

Es importante tener en cuenta que gran parte del marco tedrico de esta tesis
proviene de un corpus que ha permitido ir mds alld de la justificacién del modelo social
hegemonico. Se han utilizado para el andlisis de la obra de Goytisolo y Vargas Llosa,
teorias que ofrecen un punto de vista mds abierto y alternativo. Tenemos entre ellas a la
idea de construccién continua de la democracia tan derridiana, o la teoria del compromiso
social que han de ejercer los escritores que impuls6 Sartre, asi como las teorias queer,
que hacen de lo abyecto y marginal la base de su pensamiento. Todo ello nos ha ayudado

a poder incorporar visiones alternativas que pretenden mostrar hasta qué punto hay otras
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formas de ejercer la masculinidad y a conocer en profundidad la experiencia personal de
personajes de la ficcién en las obras de Goytisolo y Vargas Llosa. Ambos autores
padecieron personalmente lo que significa ir en contra de este modelo hegemdnico de
masculinidad. Goytisolo lo hizo porque declar6 y ejerci6 publicamente su
homosexualidad y en el caso de Vargas Llosa, porque tuvo que luchar contra su propio
padre para defender el deseo de hacer de la escritura su profesiéon, cuando tanto
progenitor como parte de la sociedad de su época de infancia y adolescencia,
consideraban que este no era un oficio para hombres.

La idea de la libertad como fin maximo al que ha de acceder el ser humano,
independientemente de en qué lugar se encuentre, es algo compartido por Goytisolo y
Vargas Llosa. Sus obras son espacios donde se ejerce la libertad de mostrar abiertamente
una critica a sus respectivas naciones de origen y también a todo aquello que impida
ejercer ese derecho a cualquier persona. Puede que la deriva personal de ambos haya sido
muy distinta en lo personal, pero en lo que a su obra se refiere, los dos autores hacen de
la literatura un espacio para la disensiéon y la critica. En ocasiones atacardn a
determinados mitos para aferrarse a otros. De hecho, en el caso de Goytisolo podemos
ver que abraza el mito de Oriente, como lugar donde todo es posible. Esto es algo propio
de muchos autores occidentales, aun asi, no deja de ser una oportunidad para mostrar
realidades alternativas que son muy utiles para entender que no todo es de una sélo forma

posible.
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