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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
CUBA i+REAL: SINGULARIDADES DE LO FANTASTICO Y LA CIENCIA
FICCION EN LA CUBA CONTEMPORANEA
by
Licet Garcia Simén
Florida International University, 2018
Miami, Florida
Professor Santiago Juan-Navarro, Major Professor

Ever since the triumph of the Revolution in 1959, Cuba has witnessed an
unprecedented productive boom in the genres of science fiction and the fantastic. A large
number of the literary and cinematic works that have surfaced during the last half-century
attempt to replace and ultimately reify motifs and scenarios appropriated from the various
science fiction and fantastic narratives in world literature and have generated alternative
or imagined settings that challenge extant sociopolitical realities and certainties of the
island. My dissertation, “Cuba i+Real: singularidades de lo fantéstico y la ciencia ficcion
en la Cuba contemporanea”, examines these literary texts in a Post-Soviet context,
analyzing the ways they reimagine the themes, plot devices, and scenarios traditional to
the different genres. My argument is that, in most cases, the narratives are carefully and
intentionally transformed, adapting them to the strenuous political and economic
circumstances of the island and to the tense social conditions of the post-Soviet era.

My thesis both decentralizes and expands contemporary debates about fantastic
and science fiction theories by recognizing—and including—Cuban science fiction and

fantastic production within broader conversations about the relationship between science



fiction, the fantastic, and politics. My dissertation builds and expands upon the
contemporary currents in literature, exploring how Cuban science fiction and fantastic
texts provide a new, imaginative space and frontier to interrupt and contest the Cuban
Revolution's hegemonic and monolithic discursive arcs, while allowing for a unique
transnational corpus formation which not only crosses many generic and formal

boundaries, but also evades and goes beyond existing theoretical and thematic paradigms.
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INTRODUCCION

No es necesario hacer un “El sefior de los anillos” en Cuba, tierra de mambises
locos que enfrentaban con machetes de acero de Toledo a regimientos de
infanteria espaniola armada con fusiles y artilleria alemana. Tierra
donde sacerdotes de las islas del Caribe sacrifican vacas en la
enganga de la Loma del cimarron, y a solo 200 metros de alli,
en el Santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, reposa
el premio Nobel de literatura entregado a Ernest Hemingway.
Erick J. Mota
La literatura no necesita como la ciencia la prueba de la verdad.
En ella todo es inventado
Villar Dégano
El hecho de que el discurso ideologico del Régimen Revolucionario Cubano
moldee y rija la politica cultural de la Isla hace que el producto literario —y la
produccion cultural en general— adquiera en Cuba una dimension politica. En el caso del
género fantdstico y de la ciencia ficcion, la incidencia del componente politico produce
un deslizamiento significativo de categorias y genera variantes inéditas de los motivos
clasicos de ambos géneros. Con el componente politico convergen, ademas, otros factores
histérico-culturales que permean y conforman el imaginario de los escritores, dentro de
los que se pudieran mencionar el sistema socio—politico imperante, el embargo
econdomico de los Estados Unidos, el aislamiento impuesto por el régimen —acentuado
por la insularidad— y la dependencia econdmica e ideologica de los paises del Bloque

del Este, entre muchos otros.

En Cuba, la ciencia ficcion y lo fantdstico ademas de beber de la literatura y el

. . . .y . ’ . 1
cine de ciencia ficcion producidos por los paises occidentales', sobre todo de lo que se

1 . . , . 4.
Estados Unidos, Francia e Inglaterra, serian los mayores exponentes de este género en el ambito
occidental.



produjo hasta la década de los afios 50 del siglo XX, también se aliment6 de las obras que
se importaban de los paises del campo socialista’. El llamado New Wave de los afios 60,
por su parte, igualmente influencié la produccién cubana, aunque su introduccion en la
Isla fue tardia, por lo que no resulta extrafio encontrar sus ecos en obras contemporaneas.
Todas estas influencias confluyeron con la realizacion vernacula y local; con la voluntad
de sintesis cultural subyacente en la idea de una identidad étnica unificada; con el choteo
cubano, de caracter idiosincratico e indisolublemente ligado al concepto de identidad
nacional y con la enorme diversidad religiosa y mistica existente en Cuba (iglesias
catolicas y evangélicas, logias masonicas, cultos y hermandades afrocubanas, vuda’,
entre otros).

Esta mezcla problematica de ideologias, religiones, tradiciones e influencias ha
construido una coherencia interna unica, complicada, cuyos rasgos diferenciales no
pueden ser comprendidos ni explicados apelando a las convenciones de la teoria
contemporanea sobre el género fantastico y de la ciencia ficcion. La elaboracion de una
taxonomia de las particularidades que dan sentido y cohesion a la version cubana de estos
géneros y, sobre todo, el estudio de ésta en conexion con la historia politica de Cuba a
partir de la Revolucién no solo ayudaria a conectar la teoria existente con esta modalidad
criolla del fantastico y de la ciencia ficcion, sino que revelaria aspectos inéditos de la

textura interna de la cultura cubana contemporanea y explicaria un importante segmento

* Polonia, Bulgaria, Alemania oriental, Checoslovaquia y, sobre todo, la Unién Soviética, serian los paises
que mas influenciaron el género fantastico y la ciencia ficcion en Cuba.

? Originario de Africa y con vertientes en Haiti y otras regiones del Caribe, entre otros, el vudii también es
una religion que se ha practicado, y aun se practica, en Cuba. Para mas informacion sobre este tema, puede
consultarse “Entre la sanacion y el vudia en Cuba: semblanza y recuerdos sobre Lydia Moya Salvador”
(2016) de José Alberto Galvan Tudela o “Voda en Cuba o vodi cubano” (1988) de Alexis Alarcon.



de la historia nacional. Desafortunadamente, la comprension erronea de estos géneros
debido a reservas de caracter ideoldgico o moral hacia su cultivo y estudio, ha
obstaculizado mucho el acercamiento académico a este campo casi inédito de la
investigacion.

Exceptuando los afios inmediatamente posteriores a 1959 —breve periodo de
auge de estas modalidades— el fantastico y la ciencia ficcion fueron objeto de rechazo
oficial. El nuevo poder reclamaba una literatura comprometida, capaz de contribuir a
crear la conciencia revolucionaria entre el publico lector, y estos géneros no eran
vehiculos idoneos para tematizar la épica de la Revolucion. Desde el discurso ideologico
del régimen, los géneros no miméticos, por no reflejar la realidad empirica del presente
revolucionario, fueron calificados de escapistas y evasivos. Dicha postura acarre6 el
deterioro de la aceptacion del fantastico y la ciencia ficcion y, por consiguiente, actud en
contra de la valoracion de este tipo de textos por parte de la critica académica®.

Como resultado de esta desvaloracion, muy pocos estudiosos han indagado en los
origenes y en la trayectoria del fantdstico en Cuba. Los contados intentos de
sistematizacion y periodizacion de este género® o bien han carecido del sustento cientifico

y de la coherencia conceptual que demanda la exploracion de un estatuto genérico tan

* Es pertinente aclarar que el desdén por los géneros no miméticos o no realistas no constituye, de ninguna
manera, un fendmeno exclusivamente cubano. En todo momento histdrico, aunque por causas diferentes, ha
pendido sobre la fantasia en la creacion literaria la misma acusacion. Al no emular la realidad empirica, la
fantasia —en el sentido mas amplio del término— la desvirtiia. Junto al humor, es una de las herramientas
subversivas mas poderosas y amenazantes para el poder, que, en su pretension de perpetuidad, necesita de
una realidad estable y permanente. En el caso de Cuba, el control politico sobre los espacios del campo
cultural —aspecto que discutiré en detalle en el primer capitulo— ha sido un factor de dificultad afiadida en
la marginacion de estos dos géneros.

> Me refiero principalmente a las antologias y a los trabajos criticos de Rogelio Llopis (1968), Ambrosio
Fornet (1967), Oscar Hurtado (1969), Agenor Marti (1980) y José Miguel Sardifias (2010).



impreciso como el fantdstico o bien constituyen aproximaciones de caracter elemental
que necesitan ser enriquecidas con nuevos elementos y nuevas perspectivas’. Hasta la
fecha solo dos criticos han ofrecido elementos de periodizacion basicos para la literatura
fantdstica cubana: Julio E. Miranda, quien ofrece un panorama breve —y solo
aproximado— del fantdstico cubano entre 1959 y 1970, y Jos¢ Miguel Sardifias, quien
hace una revision mas extensa del devenir del género en la isla, rastreando sus
antecedentes en el siglo XVII y llegando hasta la década de 1980. Los demas trabajos o
bien se concentran en un solo autor’, o bien no tienen la profundidad teérica que exige un
género tan complejo como el fantdstico®.

En cuanto a la ciencia ficcion, son escasos los criticos literarios de oficio en Cuba
que en realidad dominen los canones de este género. Nelson V. Romén y Rinaldo Acosta,

y algunos escritores de ciencia ficcion como Yoss y Ratl Aguiar han intentado llenar el

% En la literatura cubana, como ha sefialado Jos¢ Miguel Sardifias, el género fantdstico no solo esta
vinculado a nombres de escritores poco conocidos, desconocidos, o hasta olvidados —como Diego Vicente
Tejeras, Aristides Fernandez, Armando Leyva, Miguel Angel de la Torre y Miguel Angel Limia, entre
otros—, sino que también, curiosamente, a los de otros de indubitable posicién canoénica, como son
Gertrudis Gomez de Avellaneda, José Maria Heredia, Eliseo Diego o Alejo Carpentier, cuyos textos
fantasticos o cercanos a lo fantastico no han suscitado gran interés por parte de los criticos.

7 Entre los trabajos que se concentran en un solo autor, se encuentra “Cuentos de Antonio Benitez Rojo”,
en Relato de la utopia (1973), de Julio Ortega, donde analiza algunos aspectos de la cuentistica de Antonio
Benitez Rojo.

¥ Entre estos trabajos se encontraria, por ejemplo, el texto critico de Mervin Roman Capeles, El cuento
fantastico en Puerto Rico y Cuba: estudio tedrico y su aplicacion a varios cuentos contemporaneos (1995).
En su estudio, el autor acomete un analisis pormenorizado de algunos textos de Reynaldo Arenas, Reinaldo
Gonzalez, Leonardo Acosta y Maria Elena Llana, desde los presupuestos de lo fantdstico, llegando a
aportar datos y conclusiones relevantes. Desafortunadamente, el estudio adolece de ciertas limitaciones
como la ausencia de un marco de referencia concreto para estos textos dentro de la literatura cubana y la
recurrencia a bases metodologicas y a perspectivas tedricas objetables y restrictivas (Todorov, Rabkin,
Callois, Carilla y Borges).



vacio tedrico existente’. Fuera del territorio nacional, los esfuerzos tedricos mas
importantes han sido los emprendidos por Juan Carlos Toledano, quien ha estudiado la
influencia del cine y la literatura de los paises del Bloque del Este en el imaginario de los
cultivadores de la ciencia ficcion cubana, asi como las manifestaciones del ciberpunk
(cyberpunk) en la Isla. También los académicos Emily Maguire y Pedro Pablo Porbén
han contribuido a difundir el estado actual de la ciencia ficcion cubana de finales del
siglo XX y comienzos del XXI. En cuanto a fuentes generales, las historias de la
literatura cubana apenas han prestado atencion a la narrativa fantdstica y de ciencia
ficcion y cuando lo han hecho, han usado indistintamente los rdtulos “cuento no
criollista”, “ficcidn cientifica” o “cuentistica de la fantasia” —definiciones que, como se
vera mas adelante en este estudio, son imprecisas—.

Al examinar la produccion cultural fantdstica y de ciencia ficcion cubana
posterior a 1959, se descubre que una parcela considerable de las obras adscritas a estas
modalidades ha tocado hondas fibras del ideario nacional, con resonancias que rebasan lo
estético y refulgen en lo cultural, lo politico y lo humano. Lo fantastico y la ciencia
ficcion en Cuba no han sido, de ninguna manera, géneros de evasion, sino todo lo
contrario. A la zona de estos géneros malditos han sido transpuestos, en términos

literarios y estéticos, la pérdida de referentes —ideologicos, culturales—, los violentos

9 En el afio 2007 se publico Universo de la ciencia ficcion cubana, de Nelson V. Roman, el primer
acercamiento a la historia del género en la isla. Lamentablemente, el libro pas6 demasiado tiempo en
proceso editorial, por lo que sélo llega hasta la década de afios 90, dejando fuera la corriente del ciberpunk
cubano de finales del siglo XX y principios del XXI. Cronicas de lo ajeno y lo lejano (2011), de Rinaldo
Acosta, contiene 4 ensayos sobre los limites del género y sobre las obras clésicas de la ciencia ficcion
mundial. Aunque constituyd un gran logro para la critica literaria cubana, tan negada al analisis de los
géneros de la cultura popular, no lleva a cabo ningun analisis especificamente dedicado el género y su
historia en Cuba.



cambios de la estructura —socioecondmica, politica— y las fracturas historicas y
simbdlicas de la sociedad cubana. Como un espejo concavo, estos géneros han venido
absorbiendo los problemas y contradicciones generados por el proceso revolucionario,
para luego devolver imagenes deformadas, pero identificables, de esos problemas y
contradicciones. En consonancia con la tradicion del fantdstico y la ciencia ficcion, los
mundos representados en este tipo de textos siguen siendo mundos al revés, mundos
distorsionados por el lente de la imaginacion y la fantasia; en su textura profunda, sin
embargo, se traslucen las mas desoladoras y cercanas realidades.

Muchas de las obras literarias y cinematograficas que han surgido durante el
ultimo medio siglo intentan reemplazar y reinterpretar motivos y escenarios apropiados
de las diversas tradiciones de la literatura fantdstica y de ciencia ficcion internacional,
con lo que han generado espacios alternativos o imaginarios que ponen de relieve o
desafian las realidades sociopoliticas de la Isla. Mi tesis examina esas obras en un
contexto que surge —y persiste— tras la caida del Bloque del Este, analizando las formas
en que los escritores reimaginan los temas y los escenarios tradicionales de ambos
géneros. Segun el argumento que postulo en este estudio, en la mayoria de los casos, las
narraciones son cuidadosa e intencionalmente transformadas para adaptarlas a las
extenuantes circunstancias politicas y econdmicas del pais y a las tensas condiciones
sociales de la llamada era postsoviética cubana.

Este trabajo, ademas, descentraliza y amplia los debates tedricos contemporaneos
sobre el fantastico y la ciencia ficcion al reconocer, e incluir, las modalidades cubanas en
polémicas més amplias sobre las relaciones entre estos géneros y la politica, la sociedad,

la ciencia, la tecnologia y el pensamiento postmoderno. Al mismo tiempo, este estudio



también comenta y expande las tendencias actuales en la literatura, explorando cémo el
fantastico y la ciencia ficcion cubanos proporcionan un espacio imaginativo para
interrumpir y cuestionar el discurso hegemodnico y monolitico de la Revolucion, mientras
desarrollan un corpus transnacional Unico que no solo cruza muchos limites genéricos y
formales, sino que también evade y va mas alld de todos los paradigmas tedricos y
tematicos.

El campo literario al cual me aproximo, — aunque no de manera exclusiva—, es
el de la cuentistica. Esta eleccion se fundamenta en el hecho de que, en Cuba, dentro del
marco temporal y referencial que propongo, este género ofrece mayor abundancia de
ilustraciones de los motivos fantdsticos y de ciencia ficcion, aunque incluyo también
algunas obras cinematograficas. A pesar de que en este trabajo me enfoco en la
produccion cubana, recurro con frecuencia a obras fantdsticas y fictocientificas de otras
regiones. Este acercamiento se hace necesario debido a que en varios de los autores
cubanos se percibe una influencia literaria sumamente desfasada para el momento, por lo
que resulta inevitable buscar en otras literaturas anteriores las formas, estilos e ideas en
que estos escritores se inspiraron. Por otra parte, las referencias a otras obras del contexto
internacional —y a veces la comparacion directa con algunas— revela las maneras en
que el fantastico y la ciencia ficcion cubanos coinciden y/o difieren de otras escrituras
geopoliticas/culturales afines, reafirmando asi las caracteristicas cubanas de estos
géneros y estableciendo su posicion en un escenario global.

Para el abordaje del corpus he seleccionado dos temas o conceptos centrales que
permiten dibujar, con bastante claridad, el mapa de los territorios del fantdstico y la

ciencia ficcion en Cuba: la alteridad (u otredad) y el humor. La eleccion de la alteridad



se fundamenta en que esta constituye un argumento central en ambos géneros.
Representada en lo fantastico como una figura especifica —casi siempre a través del
doble, del monstruo, o del fantasma—, y en un plano general a través de antinomias —
vigilia/suefio, razon/locura, yo/otro—, la légica del acontecimiento fantdstico no esta
subordinada a la l6gica de las leyes de lo real, sino més bien a otra logica, diferente.

De igual modo, representada como motivo especifico a través de ciborgs
(cyborgs), clones, mutantes, extraterrestres, robots o Inteligencias Artificiales superiores
y en un plano general a través de otros tiempos, otros mundos y otras subjetividades, la
logica de la otredad gobierna también el universo de la ciencia ficcion. Desde su
representacion de la alteridad en determinados arquetipos de personajes o entornos, la
ciencia ficcion propone un ejercicio de imaginacion sobre el contacto con el ofro al que
reconocemos, pese a su extrafieza, como un yo alterno, como una conciencia plena,
similar a la propia, que complementa nuestra identidad.

La eleccion del tema del humor, por su parte, se fundamenta en el hecho de que
este constituye una de las estrategias mas recurrentes en las producciones fantdsticas y de
ciencia ficcion cubanas de las ultimas décadas, por lo que un estudio desde los
presupuestos tedricos de este concepto ofrece un angulo de aproximacion singular a estos
géneros en Cuba. La combinacion del fantastico y la ciencia ficcion con lo humoristico se
revela como un recurso altamente eficaz en la resignificacion de estereotipos y de
referentes simbolicos y en la subversion del discurso del poder, cuya autoridad el humor

cuestiona y deconstruye.

' El ciborg u organismo cibernético, del acréonimo en inglés cyborg (cyber y organism), es una criatura
compuesta de elementos orgéanicos y dispositivos cibernéticos, generalmente con la intencién de mejorar
las capacidades de la parte organica mediante el uso de tecnologia.



Aclarada la utilidad de los conceptos alteridad y humor para el abordaje del
corpus, es necesario advertir que el tratamiento que aqui les doy no es simétrico:
Mientras que la alteridad es un componente presente en todos los textos estudiados, el
humor puede o no estar presente en ellos, y aun cuando lo esté, puede no tener un peso
significativo o dominante en la narracion. En consecuencia, la alteridad —centro
explicito tanto de los textos fantdsticos como de los de ciencia ficcion— estard en el
punto de mira de todos los capitulos. El ~zumor, en cambio, serd estudiado en profundidad
solo en los dos ultimos, en calidad de estrategia discursiva de lo fantastico y de la ciencia
ficcion.

En el examen de estos dos temas o conceptos guia —alteridad y humor—, he
recurrido a multiples perspectivas que se interrelacionan de manera fecunda para iluminar
los entresijos de una compleja y poco estudiada poética. La diversidad del corpus implico
la inclusién de corrientes tedricas heterogéneas y de modelos analiticos diversos que van
desde las teorias clasicas del fantastico y la ciencia ficcion, a la lingiiistica, el humor, el
feminismo y la monstruosidad, pasando por la cibercultura, el simulacro, el
posthumanismo y la religion, entre otros. Esta heterogeneidad, como se podré apreciar,
lejos de suponer una dificultad, implica la posibilidad de realizar una lectura mas
completa y profunda de estas narrativas, cuyos detalles textuales especificos podran ser
evaluados en el marco de unas coordenadas tedricas y culturales mas amplias.

Para establecer los parametros de mi estudio, en el primer capitulo me ocupo de
definir el género fantdstico y la ciencia ficcion, diferenciandolos entre si y estableciendo
también las fronteras entre estos géneros y otros géneros colindantes como lo

maravilloso, el maravilloso cristiano, el realismo mdgico, el neo-fantdstico, entre otros.



El primer apartado de este capitulo se centra en los diversos planteamientos realizados
por los estudiosos que han marcado las principales lineas de investigacion de la literatura
fantastica de los ultimos tiempos, entre ellos Tzvetan Todorov (1970), Ana Maria
Barrenechea (1980, 1983, 1991), Jean Bellemin-Noél (1972), Louis Vax (1960, 1965),
Rosalba Campra (1981, 1982, 1985, 1991, 2000), Susana Reisz (1989), Rosemary
Jackson (1981), David Roas (2001, 2011), entre otros.

El segundo acapite, por su parte, busca establecer una definicidon clara de la
ciencia ficcion y distinguir entre subgéneros fronterizos —, la Opera espacial (space
opera), la novela cientifica, el ciberpunk (cyberpunk), entre otros—. Este apartado presta
especial atencion al ciberpunk, uno de los subgéneros mas cultivados en la ciencia ficcion
cubana contemporanea, el cual se destaca por su gran poder subversivo. En €l se combina
la predileccion por la tecnologia con una actitud desafiante y anti—autoritaria expresada
por el término punk.

Una vez establecidos los pardmetros clasificatorios que sirven de base para el
andlisis del corpus, en el tercer acapite de este primer capitulo trazo una vision
panoramica de la historia del género fantastico y de la ciencia ficcion en Cuba. La
finalidad es establecer un marco histdrico-contextual concreto donde situar el corpus, y
delinear la cronologia de su devenir historico a través de los vaivenes en la politica
cultural cubana. En este tercer apartado discuto especialmente el tema de la sovietizacion
de la cultura cubana en relacién a la influencia del realismo socialista sobre el fantastico
y la ciencia ficcion en la isla.

En el segundo capitulo, a pesar de que las tres figuras arquetipicas de la alteridad

—dobles, fantasmas y vampiros— han sido frecuentemente empleadas por los
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cultivadores del género fantdstico en la Isla, opté por enfocarme en la figura del vampiro,
por ser la menos estudiada y por la riqueza semantica que deriva de la apropiacion
conflictiva de este monstruo legendario por parte de los escritores —y cineastas—
cubanos.

En el primer acépite de este capitulo incido sobre el significado global del mito
del vampiro y sobre su relacién con el género fantdstico. El enfoque lo dirijo hacia la
definicion, en la medida de lo posible, de las caracteristicas que delimitan lo vampirico y
hacia la especificacion de las bases tedricas concretas para el andlisis de los textos desde
los presupuestos de lo fantdstico. En el segundo apartado ofrezco un analisis panoramico
del devenir historico del vampiro literario en Cuba, sefialando, entre otros aspectos, el
evidente desfase entre la emergencia de la tematica vampirica en Latinoamérica y el
debut del monstruo en las letras cubanas. En el tercer acapite estudio la concepcion y
tratamiento del motivo vampirico en la literatura fantistica cubana contemporanea,
incidiendo, sobre todo, en la dimension politica que adquiere este monstruo en el
escenario cubano.

En el tercer capitulo analizo la representacion de algunas figuras arquetipicas de
la alteridad en la ciencia ficcion cubana. En particular me centro en textos del ciberpunk
cubano que ilustran y corporizan la problematica del yo amenazado por la tecnologia en
el mundo postmoderno. En el primer apartado establezco la relacion entre la poética
ciberpunk y los debates transhumanistas y tecno-culturales contemporaneos sobre el
sujeto posthumano. En los tres acapites siguientes acometo un andlisis de las principales
representaciones ficcionales de la identidad posthumana en el ciberpunk cubano: el clon,

el sujeto virtual (o avatar) y el ciborg, dedicando un apartado a cada uno de estos motivos.
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En el cuarto capitulo indago en los efectos de los recursos humoristicos —y de las
modalidades afines al Aumor— en la narracion fantdstica cubana. En el primer apartado
del capitulo, dedicado a las teorias del Aumor, presento una visién panoramica comentada
de los principales acercamientos tedricos sobre este topico, desde la antigliedad clasica
(Platon, Aristoteles, Cicerdn), pasando por las teorias del humor mas influyentes del siglo
XX (Pirandello, Koestler, Bergson, Bajtin, Freud, Hutcheon, Eco), y llegando hasta los
debates contemporaneos (Miguel Angel Garrido Gallardo, Alejandro Romero, Antonio
José Lopez Cruces, Leonor Ruiz Gurillo y José Antonio Llera , entre otros). En el
segundo acépite exploro la interseccion entre el género fantdstico y el humor para
desvelar las concomitancias y las divergencias entre ambas modalidades. Como se podra
apreciar, a pesar de constituir categorias a primera vista antagdnicas, lo fantastico y el
humor comparten una misma voluntad de subvertir el orden presuntamente racional de la
realidad.

En el tercer y cuarto apartado de este capitulo, mediante el analisis de textos en
los que lo humoristico se constituye en resorte narrativo de las tramas, procuro ilustrar las
maneras en que los escritores cubanos contemporaneos —y también los cineastas— estan
revisando los axiomas fundacionales del género fantdstico para dotarlos, a través del
humor, de nuevas perspectivas, sin renunciar al extrafiamiento iniciatico y a la conexion

ineludible entre realidad intratextual y la extratextual''. La relevancia de este anélisis

'"""En este trabajo, dada su conveniencia y precision, utilizo estos términos segin los definiera Ana Maria
Barrenechea en “La literatura fantastica: funcion de los cddigos socioculturales en la constitucion de un
tipo de discurso” (1983). Segln esta eminente critica de lo fantdstico, la realidad extratextual es el marco
de referencia que le esta dado al lector por ciertas areas de la cultura de su época y por lo que sabe de las de
otros tiempos y espacios que no son suyos. La realidad intratextual, en cambio, incluye las reglas que rigen
los mundos imaginarios que propone el autor.
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consiste en precisar como la fuerza critica, desatada por la union del humor y lo
sobrenatural fantdstico, ilumina la obscura década de los 90, incidiendo en la temética de
las penurias alimenticias y en la reconceptualizacion de las practicas religiosas de
antecedente africano.

En esa misma linea, en el quinto —y ultimo— capitulo examino textos de ciencia
ficcion en los que el humor también se constituye como estrategia que potencia y
revitaliza las tramas. Las obras tratadas en este capitulo situan los fenomenos y los
escenarios propios de este género en un contexto ludico donde el humor, la hipérbole, la
parodia y la caricatura confluyen para articular un discurso que critica ciertos problemas
de la sociedad cubana contemporanea y, en particular, del sistema politico. En el primer
apartado realizo una breve reflexion sobre la historia de la relacion entre el humor y la
ciencia ficcion a nivel global, destacando el papel que ha tenido el humor en el
imaginario creativo de algunos autores paradigmaticos de este género. En el segundo
acapite esbozo un recorrido por la tradicion humoristica en la ciencia ficcion cubana,
recordando a los exponentes mas célebres de dicha tradicion y analizando la funcion
neuralgica del humor en este género desde la década de los afios sesenta del siglo XX. En
el tercer apartado intento poner de relieve como los escritores de ciencia ficcion cubanos,
mediante la adopcion de una enunciacion marcadamente lidica —bajo las formas de la
ironia, de la parodia, de la caricatura, o del choteo—, logran aproximarse a temas como
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos, la emigracion, la vacuidad de la retérica
revolucionaria, entre otros.

En sintesis, la presente tesis intenta ampliar el limitado corpus de estudios

teoricos sobre el fantastico y la ciencia ficcion cubanos, géneros hasta hoy descuidados y
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subvalorados por la comunidad académica. A través de un enfoque tedrico—contextual,
que se sirve de los presupuestos tedricos de estos dos géneros, al mismo tiempo que
contempla las peculiaridades sociopoliticas y econdmicas de la Isla, con este trabajo no
solo busco posicionar el fantastico y la ciencia ficcion cubanos dentro del panorama de la

critica internacional sobre estos géneros, sino ademas definir sus singularidades.

CAPITULO 1
EL GENERO FANTASTICO Y LA CIENCIA FICCION: DEFINICIONES Y
PERSPECTIVAS TEORICAS
1.1. Lo fantéstico: manifestaciones histdricas, teorias y actualidad

La literatura fantastica nace con el hombre.
Esta en el primer capitulo del Génesis.
Jorge Luis Borges
Frente al sentimiento avasallador de aparente y comun normalidad que esta sociedad
nos quiere imponer, la literatura debe hacer la cronica de la extraiieza, porque en
nuestra existencia, ni desde lo ontologico ni desde lo circunstancial, hay
nada que no sea raro. Queremos acostumbrarnos a esas rutinas mds
comodas para olvidar esa rareza. Esa extranieza que es el signo
verdadero de nuestra condicion
José Maria Merino
“Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras” (5),
escribia Bioy Casares en el prologo a Antologia de la literatura fantastica (1940) e
instalaba en el texto, con esas palabras, la idea de un género de imprecisos y obscuros
limites. Lo sobrenatural ha estado presente en la literatura desde sus inicios. Estaba
presente en la mitologia y en la tradicion griega, en los textos homéricos, en la Biblia, en
Las mil y una noches, en las novelas de caballeria y en todos los seres maravillosos que

habitaban los cuentos de hadas. La modalidad literaria especifica que llamamos literatura

fantastica, sin embargo, no surge hasta mediados del siglo XVIII y tiene su primera
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manifestacion en la novela gotica inglesa, un subgénero narrativo inaugurado por Horace
Walpole con su obra The Castle of Otranto (1764).

En el siglo XVIII la concepcion de lo real cambid radicalmente y la razén se
convirtié en el paradigma explicativo fundamental.

Hasta ese momento, puede decirse (hablando de un modo general) que lo
sobrenatural pertenecia al horizonte de expectativas del lector: fantasmas,
milagros duendes y demas fendomenos sobrenaturales eran parte de su
concepcion de lo real, no generaban, pues, el choque problematico con lo
real que después definira lo fantastica. Y esto ocurre asi porque hasta el
siglo XVIII se superponen diversas explicaciones de lo real
interconectadas sin demasiados problemas: conviven ciencia, religion y
supersticion. (Roas, “Cuentos fantasticos del siglo XIX” 10)

La literatura de la época comienza a orientarse hacia el didactismo y la moralidad.

Los conceptos de verosimilitud y mimesis se imponen en los textos literarios, causando el

destierro de lo sobrenatural y lo maravilloso por ser elementos inverosimiles. {Como

pudo surgir la literatura fantdstica en aquel universo newtoniano y mecanicista? Si bien

el desarrollo del racionalismo intent6 eliminar la creencia en lo sobrenatural, no se logro

erradicar la fascinacion que producia la encarnacion estética del miedo a la muerte y a
todo lo desconocido.

La doctrina del racionalismo revis6 las creencias medievales relacionadas

con los fantasmas y las almas en pena, la hechiceria, la magia negra, los

poderes ocultos y otras expresiones relacionadas con una vision ingenua

de la naturaleza. Desvincular la religion de la supersticion y diferenciar las

apariciones bondadosas de las diabdlicas fue el propdsito de los

numerosos tratados de demonologia que circularon por entonces. El

racionalismo barrié la mayoria de estas sefias, pero muchas de ellas habian

dejado ya un sustrato en la conciencia y el imaginario popular. (Lopez
Martin 386)
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El mundo de lo desconocido se extendia mas alld de los limites acotados por la
razén y pronto los romanticos, sin contradecir las conquistas de la ciencia, postularon que
la razén no era el Unico instrumento del que disponia el hombre para aprehender la
realidad: la intuicion y la imaginacion podian ser otros medios validos. Es asi como la
fascinacion por lo sobrenatural, expulsada de la vida por el racionalismo extremo del
siglo XVIII, encuentra asilo en la literatura que hoy se conoce como literatura fantastica.
Cuando los lectores comenzaron a aburrirse de los viejos fantasmas y castillos goéticos,
los autores romanticos tuvieron que trasladar sus obras al presente y, sobre todo, a
ambitos familiares para hacer mas creibles —y mas impactantes— los hechos relatados.

Ahora bien, ;cudles son los aspectos que permiten determinar si un texto
pertenece al género fantastico? ;Se relaciona el coeficiente de fantasticidad con la
recepcion por parte del lector o con la intencionalidad del narrador? O ;Son, por el
contrario, las caracteristicas formales del texto las que lo determinan? Estas preguntas
han venido generando, principalmente durante los Ultimos cincuenta afios, un corpus
significativo de aproximaciones al género desde las mas diversas corrientes tedricas —el
estructuralismo, la sociologia, la estética de la recepcion, la critica psicoanalitica y la
deconstruccion, entre otras—. Si bien semejante interés critico ha servido para iluminar
un considerable nimero de aspectos sobre el género fantdstico, la flexibilidad del
concepto admite posturas diversas e incluso, en ocasiones, excluyentes entre si.

Entre las definiciones més conocidas del género fantdastico o de la literatura
fantastica destacan las de Pierre-George Castex (1951), Louis Vax (1960, 1965), Roger
Caillois (1965, 1966), Tzvetan Todorov (1970), Ana Maria Barrenechea (1972),

Rosemary Jackson (1981), Rosalba Campra (1985, 1991, 2000), Susana Reisz (1989) y
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David Roas (2001, 2011), entre otros. Al margen de una serie de diferencias importantes,
que sefalaré a continuacion, todos estos estudiosos coinciden al concebir la literatura
fantastica como un género o modalidad dual en la que coexisten, en confrontacion, dos
ordenes incompatibles: lo real y lo imposible —también denominado como lo
sobrenatural, 1o irreal, 1o anormal, entre otros—. Esa convivencia problematica de lo
posible y lo imposible no solo define a lo fantdstico, sino que lo distingue de categorias
vecinas o colindantes, como son lo maravilloso o la ciencia ficcion, en las que ese
conflicto no tiene lugar.

Desde los primeros acercamientos criticos lo fantdstico ha estado ligado a la idea
de la transgresion. Es siempre la experiencia transgresora la que conduce a la fractura de
las fronteras de lo posible. Roger Caillois, uno de los primeros criticos del género, en su
obra Imdgenes Imdagenes (1970)"?, entiende que “lo fantastico, al contrario [del mundo de
las hadas], manifiesta un escandalo, una rajadura, una irrupcion insolita, casi insoportable
en el mundo real [...]. Es lo imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de
donde lo imposible esta desterrado por definicion” (10). Dentro de este analisis donde
deslinda el cuento de hadas del cuento fantdstico, aduce que este Gltimo es un reemplazo
del primero. Para él, “los relatos fantasticos se desenvuelven en un clima de terror y
terminan casi inevitablemente en un acontecimiento siniestro que provoca la muerte, la
desaparicion o la condenacion del héroe” (11). Este proceso conduce a cuatro variantes
explicativas que aniquilan el efecto fantdstico: 1) cuando el acontecimiento se explica al

final del relato; 2) cuando se trata de suefios, de alucinaciones o de delirios que producen

"2 Titulo completo: Imdgenes Imdgenes: sobre los poderes de la imaginacion.
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un sentimiento de engafio o frustracion; 3) la variante pseudo-fantastica, donde una
anomalia o monstruosidad produce el efecto de alarma, y 4) cuando una pseudo-ciencia
como la telepatia, el espiritismo, o la levitacion explica el fenémeno (16—18).

Por su parte Tzvetan Todorov, en Introduccion a la literatura fantdstica (1970),
estudia este tipo de la literatura desde distintos niveles —el enunciado, la enunciacion, la
sintaxis y la semantica— y establece que lo fantastico no se define simplemente por
aludir a un mundo que no es fiel a la realidad, sino que precisa ademas de la vacilacion
del lector ante el hecho inexplicable que tiene lugar en el texto. Dentro de este estudio,
Todorov sithia lo fantastico en coordenadas bien delimitadas y argumenta que es un
género siempre evanescente, que colinda con dos géneros vecinos pero distintos: lo
maravilloso, cuando lo sobrenatural es aceptado sin explicacion porque se produce en un
espacio que se rige por leyes sobrenaturales, y lo extrasio, cuando lo sobrenatural recibe
una explicacion racional al final del relato (48)".

Ademas de la vacilacion del lector, Todorov también establece que lo fantdstico
estd siempre reflido con la poesia y la alegoria (55). Segun ¢€l, lo fantastico puede admitir
una lectura semialegorica, si el texto la indica explicitamente, pero nunca poética, puesto
que la alegoria cancela el efecto fantastico de un texto. Con juicio pesimista, concluye
que la literatura fantdstica acaba en el siglo XX, puesto que ya no tiene funcion social al

haber sido reemplazada por el psicoanalisis (176). La imposibilidad manifestada en el

13 Estos dos géneros, a su vez, se disgregan segun él en categorias o subgéneros. En el esquema que esboza,
dentro de lo que define como maravilloso puro, se encuentran las subcategorias de lo maravilloso
hiperbolico, lo maravilloso exdtico, lo maravilloso instrumental y la ciencia ficcion —de la que me ocupo
en el siguiente acapite—. Por otra parte, también hace una distincion entre lo extrafio puro, lo fantastico
extrafio y la fantastico maravilloso —aquellos textos que al principio se presentan como fantasticos, pero
que terminan con la aceptacion de lo sobrenatural (65—68).
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siglo XX de creer en una realidad tnica e invariable suprime, segun €I, toda posibilidad
de transgresion y, con ello, elimina también definitivamente las posibilidades del efecto
fantastico (47-81).

Este razonamiento de Todorov tiene como base La metamorfosis (1915), de Franz
Kafka, relato que rompe los esquemas de lo fantdstico al presentar, con absoluta
naturalidad, la transformaciéon de Gregorio Samsa —el protagonista— en un insecto
repugnante. El hecho de que ni el narrador ni los personajes vacilen ante la irrupcion de
lo andémalo, separa a esta obra de la narrativa famtdstica decimonodnica, donde lo
fantastico era percibido como tal al ser proyectado sobre el fondo de una realidad
considerada natural que se transgredia, por lo que se violaban las leyes estables de la
naturaleza. Todorov aduce que este relato invierte el proceso de la literatura fantdstica al
convertir la excepcion en una regla del funcionamiento de este mundo. En este caso, no
se parte de lo natural para llegar a lo sobrenatural, sino a la inversa: se parte de lo
sobrenatural para llegar a lo natural. Asi, la falta de vacilacion eliminaria el componente
y el efecto fantastico.

Jaime Alazraki, por su parte, en su obra En busca del unicornio (1983)'*,
considera que La metamorfosis pertenece a un nuevo subgénero que ¢l denomina
neofantastico, una categoria cuyo objetivo no es provocar el miedo sino perplejidad o
inquietud. Apoyandose fundamentalmente en la narrativa breve del escritor argentino
Julio Cortézar, este critico aduce que lo fantastico sufre un cambio con las nuevas formas

de pensamiento que surgen a finales del siglo XIX y que los relatos actuales, por

' Titulo completo: En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortizar. Elementos para una poética de
lo neofantastico.
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apoyarse en una nueva concepcion de lo real como entidad inestable, solo pueden ser
“metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazon que
escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion” (29).

Alazraki advierte tres rasgos diferenciales del neofantdstico que lo distancian del
género fantastico tradicional: Primero, se prescinde de la vacilaciéon que perturba al
lector debido a que el hecho insdlito se introduce desde las primeras lineas en lo
cotidiano (28-34); segundo, lo andomalo se acepta en circunstancias realistas, lo que lo
aleja de la categoria de lo maravilloso (77-88); y tercero, el hecho fantdstico se establece
en una metadfora que sélo puede explicarse a si misma, pues ante ella todas las
interpretaciones terminan encontrando su propia autenticidad y, por lo tanto, esta
pluralidad —la imposibilidad de una salida tinica— anula a las otras (69-70). “El relato
neofantéstico prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva postulacion de la
realidad, de una nueva percepcion del mundo, que modifica la organizacion del relato, su
funcionamiento, y cuyos propositos difieren considerablemente de los perseguidos por lo
fantastico” (28).

Afios mas tarde, en Tras los limites de lo real (2011)"°, David Roas disiente de la
subdivision genérica propuesta por Alazraki y postula que el neofantdstico no es diferente
del fantastico tradicional, sino su reelaboracion contemporanea en funcion de una nocién
diferente del hombre y del mundo, es decir, solo una etapa mas en la natural evolucion
del género. Seglin Roas, la tinica diferencia que se advierte entre el fantdstico clasico y el

contemporaneo (neofantastico para Alazraki), es que mientras que en el primero lo

" Titulo completo: Tras los limites de lo real: una definicién de lo fantdstico.
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insolito irrumpia en lo cotidiano para probar la existencia de lo sobrenatural, en el
segundo lo insélito irrumpe en lo cotidiano, no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la anormalidad de la realidad. A pesar de esta diferencia,
los acontecimientos en los relatos fantdsticos contemporaneos, aduce Roas, giran en
torno a lo que siempre ha sido el objetivo principal de la literatura fantastica: la
subversion de un mundo aparentemente ordenado por la 16gica y las leyes de la razén
(107); de ahi que, para €I, estos relatos solo manifiestan la evolucion del fantastico como
genero.

En referencia al relato de Kafka que tanto desorienté a Todorov y que sirvi6 de
base al razonamiento de Alazraki, Susana Reizs, en “Las ficciones fantasticas” (1989)16,
advierte que la inexistencia de asombro o de inquietud en los personajes y en el narrador
no quiere decir que el lector no se sorprenda ante lo narrado: “Puesto que la metamorfosis
constituye una transgresion de las leyes naturales, el no-cuestionamiento de esa
transgresion se siente a su vez como una transgresion de las leyes psiquicas y sociales,
que junto con las leyes naturales forman parte de nuestra nocidon de realidad” (218). A
diferencia de Todorov y de Alazraki, que ponen en duda la adscripcion de La
metamorfosis a lo _fantastico puro en base a la ausencia de asombro, Roas y Reizs insisten
en que este tipo de narraciones constituyen simplemente una manifestacion
contemporanea del género.

Regresando ahora al deslinde todoroviano entre lo fantdstico y lo maravilloso,

hay que subrayar que la frontera entre estos dos géneros estd muy lejos de ser solida o

' Titulo completo: “Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”.
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inamovible. Existen categorias mixtas que participan de los rasgos de uno y otro
ambito. Tal es el caso del realismo mdgico y de lo maravilloso cristiano. Acufiado
inicialmente por Franz Roh para referirse a la pintura posexpresionista de vanguardia, el
rétulo, magischer Realism (realismo mégico), cambia de posicion (de subtitulo a titulo)
en la Revista de Occidente, y de algin modo adquiere una acepcion propiamente literaria.
Generalmente, en las obras mdgico-realistas el tema emerge siempre de la realidad
latinoamericana como cultura diferenciada. El autor explica su ficcion abandonando la
l6gica del hombre occidental, y la reformula desde la magia, el mito o la leyenda.

En el siglo XX comienza a aplicarse a la literatura proveniente del continente
americano y que mezcla lo natural con lo sobrenatural el término de real maravilloso,
junto a otra serie de sintagmas sinonimos como realismo madgico o realismo
maravilloso'’. En el prologo a El reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier ofrece la
primera poética de lo real maravilloso, en que intenta definir concretamente las raices
intelectuales y culturales de ese tipo de literatura. Carpentier aplica el nombre de real
maravilloso al universo literario que construye en sus obras (Guerra del tiempo [1949],
Los pasos perdidos [1953], Concierto barroco [1974], donde la magia o el milagro
“surge de una inesperada alteracion de la realidad” (185). Refiriéndose al contexto

latinoamericano, Carpentier sefiala que el enfoque narrativo de este tipo de literatura

7 Todos estos términos son intercambiables y han sido usados por los criticos para designar un mismo
fenomeno literario. Dentro de los estudios mas importantes sobre el realismo mdgico se destacan El
realismo  maravilloso: forma e ideologia en la novela hispanoamericana (1983) de Irlemar Chiampi y
Realismo magico y primitivismo: relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Marquez (1998) de
Erik Camayd-Freixas. Véanse también: “Magical Realism in Spanish American Fiction” (1955) de Angel
Flores, “El realismo magico en la literatura hispanoaméricana” (1967) de Luis Leal, “Una cala en el
realismo magico” (1969) de Angel Valbuena Briones, Magical Realism and The Fantastic: Resolved
Versus Unresolved Antinomy (1985) de Amaryll Chanady y Magias y maravillas en el continente literario:
para un deslinde del realismo magico y lo real maravilloso (1988) de Victor Bravo, entre otros.
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habla de acontecimientos y objetos tomados de la realidad cotidiana de América, pero
que estan determinados por un modo de ser que no coincide con los patrones
convencionales de la racionalidad occidental.

El realismo madgico plantea la coexistencia no problemadtica de lo real y lo
imposible (o de lo natural y lo sobrenatural) en un mundo que no difiere del mundo que
habita el lector. EI autor consigue establecer dicha convivencia no problematica de
ordenes por medio de un proceso de naturalizaciéon (y también de persuasion), que
confiere estatus de verosimil a lo imposible; asi, los fenomenos sobrenaturales o
asombrosos son narrados y presentados como si fuesen algo comun. “Un sefior muy viejo
con unas alas enormes” (1968), de Gabriel Garcia Marquez, constituye un ejemplo
paradigmético de ese tipo de narraciones'®. Toda la labor del narrador en este texto se
encamina a integrar lo ordinario y lo extraordinario en una Unica representacion del
mundo. En palabras de Lola Lopez Martin, la diferencia entre el fantdstico y el realismo
madgico radica en que en este tltimo lo sobrenatural

no es fantastico en el estricto sentido del género, sino, sencillamente,
natural, por eso no necesita explicacion. En el realismo magico el prodigio
estd aceptado sin ambigiiedad ninguna porque es concebido o puede ser
entendido dentro del ambito interno del texto, desde su propia realidad.
Por el contrario, el prodigio en el fantastico irrumpe desde lo desconocido
hacia lo conocido, y su incidencia provoca el desajuste entre lo cotidiano y
las leyes con que lo percibimos, de modo que el orden gnoseoldgico de la
realidad siempre queda alterado. El problema de la explicacion, de la
aceptacion de la misma, de su ausencia o de la dificultad para plantearla
atafie nada mas que al género fantéstico, porque solo en ¢l se formula la

transgresion y solo en ¢l se busca recobrar el equilibrio del orden
cotidiano. (176)

'8 Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias, Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo, Cien aiios de
soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, se consagraron como obras fundamentales del realismo
mdgico.
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Por su parte, el maravilloso cristiano se da en aquel tipo de ficcion en que las
apariciones o fenémenos sobrenaturales tienen una explicacion religiosa, (cominmente
por la intercesion de la virgen, de alglin santo, o de la providencia divina). En palabras de
David Roas: pertenece al género maravilloso cristiano “aquel tipo de narracion de corte
legendario y origen popular en que los fenomenos sobrenaturales tienen una explicacion

.. . .y .. 19
religiosa (su desenlace se debe a una intervencion divina)”~ (

“La amenaza” 13). Tanto lo
maravilloso cristiano como el realismo mdgico se alejan de lo fantdstico porque no
plantean un conflicto entre dos 6rdenes. La confrontacion entre lo real y lo imposible que
define lo fantastico no se da en los textos adscritos a esas modalidades.

Resumiendo, en lo maravilloso y en el realismo mdagico lo sobrenatural no
violenta la razon, ni establece una relacion de conflicto con la realidad. Lo maravilloso es
un género codificado a priori, cuyos esquemas narrativos universales estdn en funcion de
la didactica del discurso literario. Tanto en lo maravilloso como en el realismo mdgico
existe una unica vision del mundo, pero mientras que en el primero solo existe un orden,
codificado desde el interior del texto, en el realismo mdgico confluyen dos ordenes: el
orden natural cotidiano y el de las fuerzas miticas de la naturaleza. La realidad del
realismo magico se puede descodificar atendiendo al contexto histérico-cultural

latinoamericano. En el maravilloso cristiano no ocurre tampoco el desgarro interior que

ocurre en el género fantdstico. En el maravilloso cristiano lo sobrenatural es explicable

" En este tipo de relatos lo sobrenatural se encuentra inscrito en un orden previamente codificado: el
religioso, y eso impide que el acontecimiento insélito sea percibido como fantdstico por el lector. El
fenémeno tiene lugar en el contexto de las creencias y es explicado por la fe. Es exactamente lo que sucede
con las narraciones que tienen explicacion cientifica; el efecto fantdstico no se produce porque el lector
tiene un referente pragmatico que coincide con el literario.
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desde la casuistica divina; su explicacion es mistica o religiosa. Podemos convenir
entonces en que la diferencia primordial entre lo fantdstico y estos tres géneros (lo
maravilloso, el realismo madgico y el maravilloso cristiano) es la “transgresion”, que no
se da en ninguno de ellos y que es la condicion sine qua non de lo fantastico.

Mientras que Tzvetan Todorov distingue entre lo fantdstico, 1o maravilloso y lo
extraiio, Ana Maria Barrenechea distinguira entre fantdstico, maravilloso y literatura de
lo posible. Para ella, lo fantdstico no se define por la vacilacion sino mas bien por una
confrontacion entre dos universos, el natural y el sobrenatural. Ademas de rechazar la
tesis de la vacilacion por la que una obra puede pasar del fantdstico a otro género,
Barrenechea afirma que lo poético, lo alegoérico y lo fantastico son categorias que se
interceptan, pero no se excluyen.

Para ella, la literatura fantastica es aquella “[q]ue presenta en forma de problema
hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste con hechos reales, normales o
naturales” (“Ensayo de una tipologia” 393). A esto afiade que pertenecen a la narrativa
fantastica “[1]as obras que ponen el centro de interés en la violacion del orden terreno,
natural o 16gico y por lo tanto en la confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en
forma explicita o implicita” (“Ensayo de una tipologia” 393); sin embargo, cuando dicho
contraste no plantea ningun problema hablariamos del género maravilloso; lo no a-

’ ’ . 20
normal quedaria reservado para la categoria de lo posible™.

*% En su division tripartita de lo fantdstico Barrenechea propone tres categorias: 1) todo lo narrado entra en
el orden de lo natural; 2) todo lo narrado entra en el orden no-natural; 3) hay mezcla de ambos 6rdenes
(“Ensayo de una tipologia”, 100, 101). El problema principal de esta subdivision, desde mi punto de vista,
reside en el hecho de que Barrenechea califique de fantdsticos a los relatos pertenecientes al primer grupo,
en los que el elemento sobrenatural estd totalmente ausente. Entre los relatos que la estudiosa propone
como ejemplos de textos pertenecientes al primer grupo se encuentran “Instrucciones para subir una
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Barrenechea traslada lo famtdstico a la naturaleza misma de los hechos,
estructurados siempre desde un choque o ruptura con el mundo racional; y reconoce que
la distancia, el enfrentamiento o el contraste entre esos Ordenes distintos es siempre
problematico. En esa misma linea de pensamiento se ubica Susana Reisz cuando explica
que lo fantastico estd ligado a un enfrentamiento entre dos dmbitos que forman una
antinomia irreductible, /o posible y lo imposible (“Las ficciones fantasticas”195). Asi
mientras que para Barrenechea lo principal es la problematizacion entre un orden natural
y otro a- natural, para Reisz la literatura fantdstica es mas bien una literatura que trata de
la antinomia irreductible entre posible e imposible. Las dos posturas se adentran en el
fantdstico como un discurso donde confluyen codigos ontoldgicos que son antitéticos e
incompatibles, por lo que en la narracién siempre se van a crear niveles de resistencia y
conflicto.

Louis Vax también rechaza la idea todoroviana de la vacilacion como condicion
sine qua non de lo fantastico. Para Vax no es la incertidumbre del personaje sino la
dimension inexplicable del fenomeno la que determina el efecto fantastico de un relato.
Vax también desestima el término “sobrenatural” y propone el concepto de
“preternatural” donde, segun ¢él, lo fantdstico no estaria sujeto a la deliberacion racional
sino ligado a lo extraordinario e indescifrable (15—40). Vax prefiere vincular lo fantastico
a algo que vaya mas all4 de la identificacion con lo racional porque entiende que lo que

se considera sobrenatural en un tiempo determinado puede no serlo en otro.

escalera”, de Cortazar, y “El fin”, de Borges, textos en los que lo sobrenatural simplemente no interviene y
que por tanto no pueden adscribirse a la modalidad fantdstica.

26



Por su parte, Rosemarie Jackson identifica lo fantdstico con lo irracional, que
viene a manifestarse como un tipo de lenguaje del inconsciente; por lo tanto, lo ve como
lo “otro”, “lo oculto” de la cultura. Para Jackson, eso ‘oculto’ brota como una especie de
oposicion social sediciosa y perturbadora, enfrentado a la ideologia dominante de su
época, que muestra lo no visto y lo no dicho de esa cultura al exponer un hecho imposible
dentro de ella (142-152).

Para Rosalba Campra, quien ofrece una de las teorias mas conocidas dentro de la
poética del género, es la transgresion de los codigos referenciales de la realidad y la
transgresion del codigo lingiiistico y literario lo que define la naturaleza del texto
fantastico. En “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” (1981) la investigadora
argentina argumenta que la transgresion operada en ciertos niveles del cddigo literario y
de los codigos referenciales de la realidad es la que articula lo fantastico como categoria
descriptiva y su sistematizacion del nivel semantico.

Campra define lo fantdstico como “aquello que no tiene realidad” y “aquello que
no es” (128) o que es siempre negativo a una realidad externa, ni mas engafiosa ni mas
certera, ni siquiera mas o menos verosimil, porque es una realidad autonoma. Campra
propone la “individualizacion de un criterio de realidad interno al texto” (“Lo fantéstico:
una isotopia...156”), sujeto a unas reglas propias que designan la verosimilitud conforme

a la adecuacion del texto a un mundo intratextual.
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e . 21 s r
Consecuentemente, la verosimilitud fantastica no tendria por qué
corresponderse con la verosimilitud de la literatura realista:

Lo real de lo fantéstico, considerado como género, responde a ciertas
reglas de verosimilitud, diferentes de las que subyacen a un texto realista.
Otras son aqui las coordenadas. Cuando se lee un relato fantastico se sigue
una estrategia de lectura que prevé la aceptaciéon del acontecimiento
fantastico. La ley del género es la infraccion y, por lo tanto, no es la
infraccion la que tiene que someterse a la verosimilitud, sino, mas bien, las
condiciones generales de su realizacion. (“Lo fantastico: wuna
isotopia...174”)

Campra ha intentado diferenciar lo fantdstico decimondnico de lo fantdstico
contemporaneo en funcién de un uso particular del lenguaje. Segun ella, en el siglo XX
ha tenido lugar el paso de lo fantastico como fendmeno de percepcion a lo fantdstico
como fenémeno de lenguaje o de escritura®®. Si en el siglo XIX lo fantdstico era un
fendémeno de percepcion relacionado con el dominio de temas y motivos clésicos, y sobre
todo con el nivel semantico y tematico, en el siglo XX (y en lo que va del XXI), la
trasgresion se generaria principalmente a partir de los recursos formales y discursivos:

La literatura fantdstica actual ha desplazado su eje hacia otro nivel:
agotada o por lo menos desgastada la capacidad de escandalo de los temas
fantasticos, la infraccion se expresa mediante cierto tipo de roturas en la

organizacion de los contenidos- no necesariamente fantasticos-; es decir,
en el nivel sintactico. (Campra, “Fantastico y sintaxis narrativa” 97)

*! La verosimilitud del cuento fantdstico intenta crear la ilusion de lo real mediante lo que Roland Barthes
llamaba “efecto de realidad”, segun el cual el ambiente y los hechos de la historia no remiten, sino que
fingen remitir a una realidad referencial.

*? La transgresion en el lenguaje fantdstico obliga a establecer una nueva instancia narrativa que modifica el
discurso del narrador de acuerdo con el problema de la percepcion de lo sobrenatural y su solucion o su
complicacion en las vivencias del personaje. Dependiendo del modo en que se articule la instancia de esa
voz narrativa se alterard la codificacion y el desciframiento de lo fantdstico, es decir, dependiendo de si
nada mas que el personaje confirma la accién insolita, o bien si lo confirma ademas el narrador y el
destinatario.
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Para Campra, lo fantdstico se desarrolla a partir de la transgresion, ya sea a nivel
semantico, como superacion de limites entre dos 6rdenes considerados incomunicables; a
nivel sintdctico, como desfase o carencia de funciones, o a nivel verbal, como negacion
de la transparencia del lenguaje. La oposicion y la transgresion propias de lo fantdstico
no se limitan solo al nivel seméntico (o al contenido), sino que subvierten también las
reglas de la sintaxis narrativa y de la significacion del discurso. “La transgresion aparece
por lo tanto como la isotopia que, atravesando los diferentes niveles del texto, permite la
manifestacion de lo fantdstico (Campra, “Lo fantéstico: una isotopia” 189).

Si bien la perspectiva de Campra resulta interesante para contrastar la
configuracion del fantastico moderno con la configuracion del fantdstico tradicional
decimononico en que la modalidad de percepcion aparecia vinculada a la confianza en las
propiedades y capacidades representacionales del lenguaje, resulta reductivo explicar la
configuracion del fantastico contemporaneo a partir de una transgresion exclusivamente
lingiiistica. A fin cuentas, ni la transgresion lingiiistica es un fendémeno ajeno al siglo XIX
(piénsese en la narrativa fantdstica de E. T.A. Hoffman), ni la desconfianza en la relacién
lenguaje/mundo es exclusiva de lo fantdstico, sino que deriva del cambio de paradigma
radical que tiene lugar a raiz de tesis revolucionarias como la de la arbitrariedad del signo
(Saussure), y la de la deconstruccion (Derrida)™.

El lenguaje no puede prescindir de la realidad, aunque el contexto de
configuracidn rechace la representacion directa por medio de la palabra. La transgresion

en la modalidad de percepcion requiere siempre de una lectura referencial del texto

23 . .. , . . . , .
Es cierto que muchos procedimientos retoricos y discursivos son recurrentes en un niimero considerable
de textos fantdsticos, pero se trata de convenciones compartidas por el lenguaje literario en general.
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fantastico: el lector no puede comprender lo expresado sin contrastar la causalidad
extrafa y discordante intratextual con sus referentes pragmaticos de la realidad
extratextual. Por ende, la cualidad transgresora de cualquier fendémeno narrado sera
siempre, antes que lingiiistica, semdntica.

Desde una perspectiva atenta a la dimension pragmatica de la obra, es decir, a su
proyeccion hacia el mundo del lector, David Roas concibe lo fantdstico como un discurso
en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad (entendida
como una construccion cultural). Segin Roas, la participacion activa del lector es
fundamental para la existencia de lo fantastico: “[n]ecesitamos poner en contacto la
historia narrada con el ambito de lo real extratextual para determinar si un relato
pertenece a dicho género. Lo fantdstico, por tanto, va a depender siempre de lo que
consideremos como real, y lo real depende directamente de aquello que conocemos” (“La
amenaza” (20).

Esta nocion de realidad como construccion cultural es fundamental para resolver
el problema que la narrativa postmoderna trae a la ecuacion. Si en los siglos XVIII y
XIX, el fantastico proyectaba sus sombras contra una nocidn Unica y estable de realidad,
basada en el empirismo radical del mecanicismo newtoniano, al pasar la frontera del siglo
XX, la teoria de la relatividad de Einstein dio al traste con la visién del tiempo y el
espacio como conceptos universalmente validos. Luego la mecénica cuantica vino a
desestabilizar ain més nuestras percepciones de lo real al revelar un mundo de particulas
subatomicas donde imperan la probabilidad y lo aleatorio. Si pasamos al ambito
cosmologico encontramos ideas y fendmenos como los agujeros negros, la materia oscura

la energia negativa, los agujeros de gusano, y el multiverso. Si salimos del dominio
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cosmologico y nos adentramos en la neurobiologia y en los postulados de la filosofia
constructivista, descubrimos que en estos ambitos la realidad también deja de ser
concebida como entidad estable u objetiva.

Representada en particular por las ideas de Nelson Goodman (Maneras de hacer
mundos, 1978), Paul Watzlawick (La realidad inventada, 1989), y Jerome Bruner
(Realidad mental y mundos posibles, 1986), la filosofia constructivista postula que la
realidad no existe antes de la conciencia de ella. Desde la neorobiologia, Antonio
Damasio ha postulado que “las imagenes que experimentamos son construcciones
cerebrales provocadas por un objeto y no imdgenes especulares del objeto (189). La
cibercultura también ha influido profundamente en la percepcion de lo real: la realidad
virtual, los hologramas y el hipertexto multiplican los niveles de ficcion dificultando la
distincion entre lo real y lo virtual. Lo que se desprende de todas estas nuevas
perspectivas es que, en efecto, como insinua Vax, tanto las explicaciones como las ideas
acerca de la realidad cambian, y en ocasiones hasta pierden sentido con el pasar del
tiempo.

La narrativa postmoderna, que surge precisamente en respuesta a todos esos
grandes cambios en el paradigma cientifico a partir del siglo XX, rechaza el contrato
mimético y se manifiesta como una entidad autosuficiente que no requiere la
confirmacion de un mundo exterior. ;Puede concebirse entonces—pregunta Roas—en el
seno de la literatura posmoderna, la existencia de una categoria como lo fantastico, que se
define por oposicion a la nocion de realidad extratextual? (7ras los limites 30). Es aqui
que su nocion de realidad como construccion cultural se vuelve clave: Roas advierte que,

si bien no hay “realidad real”, puesto que esta es concebida como construccion subjetiva,
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esa construccion subjetiva es compartida socialmente, por lo que siempre serd posible
evaluar las ficciones fantasticas usando como frontera el paradigma de realidad vigente
en el mundo extratextual (7ras los limites 41,42).

Asi, lo que Roas propone es evaluar lo fantdstico a partir de nuestros mecanismos
cognitivos (coémo percibimos o describimos determinados fenémenos), y no a partir de la
realidad o irrealidad del mundo mimetizado. Es necesario, asegura Roas, considerar las
nuevas expectativas que hemos establecido con respecto a lo real en la posmodernidad y
analizar los sintomas generales en la creacion del fantdstico contemporaneo a la luz del
nuevo paradigma de realidad y de la vision posmoderna del sujeto. Puesto que lo
fantastico va a depender siempre del horizonte sociocultural del lector, el analisis de las
ficciones fantdsticas contemporaneas ha de tomar en cuenta los presupuestos cientificos y
filosoficos que condicionan el horizonte de expectativas del lector respecto a lo real. De
esa manera, Roas logra conciliar los postulados de la narrativa postmoderna con los
postulados tedricos sobre la ficcion fantdstica.

Una de las ideas mas importantes defendidas por Roas en su aproximacion es la
existencia del efecto™ fantdstico (“La amenaza” 30-32), que se traduce en “miedo” o en
cualquiera de sus sinonimos (terror, inquietud, angustia, horror, aprension,

desconcierto)” (Tras los limites 82). Para Roas, “el miedo que provoca lo fantastico es lo

* Uso efecto por tratarse del término en el cual insiste una y otra vez Roas, cuyas teorias constituyen
referencias cruciales en mi estudio. No descarto la potencial utilidad y pertinencia de otros términos mas
tradicionales, como el de “catarsis”, sugerido ya por Fernando Angel Moreno, quien considera que Roas
evita catarsis por evidentes cuestiones de carga semantica (“La ficcidn prospectiva” 92). De cualquier
modo, queda claro que cuando Roas utiliza el término efecto, tiene en mente la consecuencia
desautomatizadora producida en el lector por la literatura fantdstica, que segin él esta cercana al miedo o
incluso el terror (Roas, “La amenaza de lo fantastico” 7-44).

* Aunque Roas elabora primero una division conceptual en la que asocia el temor, el espanto, el pavor y el
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que lo define y distingue de otras categorias estéticas” (Tras los limites 87), por lo que la
idea del miedo como efecto emocional necesario y fundamental para la creacion de lo
fantastico ocupard un lugar central en la teoria del critico barcelonés: “Lo fantastico
suscita la perplejidad tanto del personaje como del lector a los que obliga a buscar una
explicacion, un sentido a lo que ocurre. Operacidon condenada siempre al fracaso, lo que
provoca el miedo del receptor” [énfasis mio] (7ras los limites 86).

Roas establece ademas una distincion entre dos tipos de miedo: el miedo fisico (o
emocional): la amenaza fisica, la muerte, y lo materialmente espantoso; y el miedo
metafisico (o intelectual): el que se produce cuando nuestras convicciones de lo real dejan
de funcionar. La nocion de miedo metafisico que introduce Roas resulta util para
contrarrestar las tesis de Todorov, Alazraki y de otros criticos®® que no consideran que el
miedo sea un ingrediente esencial de la literatura fantdstica contemporanea, basandose en
la falta de vacilacion de narrador y personajes. Segin Roas tanto el vampiro como el
vomitador de conejos (Carta a una sefiorita en Paris)®’ son excepciones frente al
funcionamiento habitual de lo real y generan el miedo metafisico, principal efecto de lo

fantastico desde el siglo XVIII (Tras los limites, 94-107).

terror, directamente con el miedo y, la inquietud, la ansiedad y la melancolia, con la angustia, finalmente se
decanta —como ¢l mismo aclara—, “por comodidad y economia”, por el uso del término miedo (Tras los
limites 83).

% No todos los tedricos comparten la opinién de Roas acerca de la presencia y funcion del miedo en lo
fantastico. Mientras que Penzoldt, Caillois, Bessiére y Jackson piensan que dicha emocion esta siempre
presente en lo fantdstico, Todorov, Finné, Baronian y Belevan niegan que el miedo sea una condicion
necesaria del género. Todorov, por ejemplo, fundamenta su rechazo en el hecho de que el miedo no es un
efecto exclusivo de lo fantdstico.

*7 Carta a una sefiorita en Paris, (Cortazar, Julio. Bestiario)
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Segun Roas, el miedo fisico (o emocional) es un efecto habitual en lo fantdstico—
aunque no en todas sus manifestaciones—que esta presente en aquellas obras literarias o
cinematograficas donde se consigue atemorizar al lector/espectador ** por medios
naturales. En estos casos, se trata de una impresion experimentada por los personajes que
también se comunica—emocionalmente— al lector/espectador y que es producto de lo
que ocurre en el nivel mas superficial de la obra: el de las acciones (Roas, Tras los limites
94-107). Generalmente, el miedo fisico o emocional suele estar asociado con la variante
fantastica de lo gotico-terrorifico—la variante mas universal y explotada del miedo en la
produccion cultural de corte fantdstico—que se traduce en una amenaza inminente para la
integridad fisica—fantasmas, vampiros, aparecidos—.

En la mayoria de las narraciones fantasticas de los siglos XVIII y XIX, los
personajes o el narrador exteriorizan constantemente el miedo, verbalizan su terror, y lo
comparten con el lector, a quien hacen participe de su experiencia subjetiva y angustiosa
del horror que provoca lo sobrenatural. Con el término miedo metafisico (o intelectual),
Roas se refiere a una impresion que considera propia y exclusiva de lo fantdstico en todas
sus variantes, y que, si bien puede y suele manifestarse en los personajes, atafie
directamente al receptor.

Pero, ;como y por qué surge esta necesidad de distinguir entre dos variantes
distintas del miedo? La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en el devenir historico

del género fantdastico mismo. Lo fantastico es una categoria marcada por unas

*A lo largo de este estudio se usara casi siempre la palabra lector por razones de coherencia y uniformidad,
puesto que la mayoria de los estudiosos del género fantdstico convocan ejemplos literarios para ilustrar sus
postulados tedricos. En ocasiones concretas, cuando me apoyo en un concepto tedrico para explicar una
idea que atafie directamente a un filme, uso la palabra espectador.
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convenciones que todo autor (y todo receptor) deben conocer. Con el pasar del tiempo
esas convenciones se automatizan, y el argumento y hasta la trama se vuelven predecibles
y, con ello dejan de sorprender al receptor. Se hace necesario entonces acudir a técnicas
nuevas, mas sutiles, para reactivar o despertar los miedos basicos del lector —espectador
en el caso del cine fantdstico o de horror—. Como afirma Borges refiriéndose a la
literatura fantéstica: “[L]as emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los
medios deben variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a
medida que los reconoce el lector (191).

La historia de lo fantdstico es, por ello, una historia marcada por la intensificacion
progresiva e incesante de la verosimilitud, para sorprender a un lector cada dia mas
escéptico, mas culto y menos temeroso de lo sobrenatural imposible. Ello explica que en
la busqueda de nuevas vias de expresion para objetivar lo imposible, e inyectar nueva
vida a recursos, temas y topicos sobreexplotados, tanto la literatura como el cine
fantastico recurran cada vez mas a la ironia y a la parodia, y menos a los ataques
aterrorizantes de vampiros, fantasmas y otros monstruos sobrenaturales. Eso no significa,
sin embargo, que las historias no provoquen una inevitable sensacion de inquietud y, con
ello, el miedo metafisico del receptor.

A mi modo de ver, Roas realiza tres aportes fundamentales a los debates sobre el
género fantastico. Primero, a través del cotejo critico de las diferentes perspectivas,
consigue unificar las teorias previas e integrarlas en un sistema coherente y util,
defendiendo una nocion de lo fantdstico como categoria estética, (valida no solo para la
literatura, sino también para el cine, los videojuegos, el comic, el teatro, la plastica

fantastica o cualquier forma artistica que refleje el conflicto entre lo real y lo imposible
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propio de lo fantastico). Segundo, centra la diferencia fundamental de lo fantdstico con
otros géneros en la cuestion del efecto emocional sobre el receptor: un miedo o inquietud
fisica o metafisica producida por la transgresion de las convenciones de la razon, que ¢l
considera el efecto fundamental de lo fantastico. Y, por ltimo, logra encontrar un lugar
para lo fantastico dentro del panorama postmoderno al avaluar la posicion de lo
fantastico frente a los paradigmas de realidad actuales y corroborar la vigencia del género
en la posmodernidad.

Tras este recorrido, se hace evidente que los acuerdos en lo referente a los rasgos
constitutivos y a la propia taxonomia del término fantdstico siguen siendo escasos. Es
posible, sin embargo, salvando las distancias, afirmar que una obra se adscribe a lo
fantastico si muestra un mundo ficcional donde coexisten dos sistemas de leyes
ontoldgicas inconciliables (realistas, naturales o posibles unas; sobrenaturales, imposibles
o irracionales, las otras); y donde, ademas, se manifiesta un conflicto, choque o ruptura
entre esos dos ordenes de realidad. Para que ese conflicto tenga lugar es imprescindible
que el fendmeno insoélito sea inexplicable y que la imposibilidad de explicacién no esté
unicamente determinada por el ambito intratextual, sino que involucre al propio lector,
que debera contrastar ese fendmeno inexplicable del mundo intratextual con su propio

horizonte sociocultural.
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1.2. Laciencia ficcion, los géneros proyectivos y la literatura prospectiva
La ciencia ficcion no es un juego de maquinas, sino la inmensa e insondable
aventura de los efectos y las causas, por lo que la sensibilidad es
Jjustamente lo que marca la diferencia entre “Blade Runner”
vy una historia comun sobre robots.
Gina Picard
Si la ciencia ficcion necesita justificacion,
entonces toda ficcion literaria la precisa.
Fabricio Gonzalez Neira
SF has become the pre-eminent literary genre of the postmodern era, since it
alone seems capable of understanding the rapid technological and cultural
changes occurring in late capitalist, postindustrial society
Claire Sparler
El intento de definir la ciencia ficcion pasa por sefialar que no existe una
definicion univoca, como evidencia la variedad de definiciones compiladas por Daniel
Link en Escaleras al cielo, utopia y ciencia ficcion (1994), y que incluye los postulados
de Isaac Asimov, Raymond Williams, Michel Butor, Umberto Eco, entre otros. Tampoco
existe consenso en cuanto a su nacimiento. La discusion se centra en si el género es
previo al rotulo que lo nombra o si nace cuando se le denomina. No obstante, casi todos
los investigadores coinciden al sefialar a Frankenstein (1818), de Mary Shelley (Aldiss,
7-39; Cavallaro, 2) como predecesor del género. A diferencia de sus antecedentes
goticos, este monstruo se justifica por medio de la investigacion cientifica, y se erige
como representante de las virtudes humanas, mientras que el cientifico representa los

defectos del hombre.

En lineas generales, la mayoria de los criticos coindice al sefialar que la ciencia

ficcion es un género literario que se vale de la ciencia y la filosofia para establecer

reflexiones acerca de la relacion del ser humano con su entorno, sobre todo con la
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tecnologia por ¢l creada y también con sus congéneres, todo esto desde una preocupacion
especial por el futuro. En 1926, el editor norteamericano Hugo Gernsback, en la revista
Amazing Stories, decidio usar el rotulo formado por los vocablos “science-fiction™ para
nombrar aquel tipo de relatos cuya imaginacidon se sostenia sobre una argumentacion
cientifica. En realidad, Gernsback estaba nombrando una conciencia de creacion literaria
distinta, cuya féormula ya se repetia en la obra de muchos autores, con Herbert George
Wells como principal exponente. Por otra parte, como ha sefalado Fernando Lazaro
Carreter, ya existia para entonces un publico receptor que habia “sintonizado gustos”
(114) por un modelo literario bastante bien definido que usaba herramientas e ideales
estéticos propios, por lo que puede hablarse de la existencia de un concepto entre
receptores, que incluso antecede a la propia denonimaciéon del género por parte de
Gernsback.

Una de las dificultades principales para formular una definicion clara de la ciencia
ficcion radica en la falta de unidad tematica y narrativa, y en la gran variedad de
subgéneros y fendmenos fronterizos que han sido catalogados bajo la denominacién
ciencia ficcion a lo largo del siglo XX y de lo que va del XXI. Las distinciones y
fronteras entre modalidades o subgéneros colindantes, — la Opera espacial (space opera),
el ciberpunk (cyberpunk), la novela cientifica, etc— se vuelven permeables y difusas,
imposibilitando delimitaciones claras.

Entre las multiples definiciones ensayadas por los criticos para sortear los
problemas del género se encuentra la de Robert A. Heinlein, quien lo define en los

siguientes términos:
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Science fiction is speculative fiction in which the author takes as his first
postulate the real world as we know it, including all established facts and
natural laws. The result can be extremely fantastic in content, but it is not
fantasy: it is legitimate -and often very tightly reasoned- speculation about
possibilities of the real world (Heinlein 1).
La definicién propuesta por Kingsley Amis en New Maps of Hell, traducida al espafiol
como El universo de la ciencia ficcion, también ha gozado de cierta aprobacion y
perdurabilidad. Para Amis,
Ciencia ficcion es aquella forma de narrativa que versa sobre situaciones
que no podrian darse en el mundo que conocemos, pero cuya existencia se
funda en cualquier innovacién, de origen humano o extraterrestre,
planteada en el terreno de la ciencia o de la técnica, o incluso en el de la
pseudociencia o pseudotécnica (Amis, 14).

En esta definicion Amis ya indica que el mundo representado en la ficcién no
coincide con el mundo empirico del lector, lo que justifica la inclusion de la ciencia
ficcion dentro de los llamados géneros no miméticos o no realistas. Otro rasgo importante
de la ciencia ficcion identificado por este critico es la presencia de un filtro cientifico,
técnico, pseudocientifico o pseudotécnico, como premisa para la elaboracion del universo
ficcional.

En 1979 se publica una obra que cambi6 la mirada sobre el género,
Metamorphoses of science fiction, del tedrico yugoslavo, radicado en Montreal, Darko
Suvin. Suvin define la ciencia ficcion como la literatura del “extrafiamiento cognitivo”
que se rige por “un dominio o hegemonia narrativa de un “novum” (novedad, innovacion)

validado mediante la 16gica cognoscitiva” (94). De esta definicidon surgen tres conceptos

clave en la definicion de la ciencia ficcion: el extraiiamiento, la cognicion y el novum.
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El extrafiamiento, producido por el alejamiento ficcional del mundo empirico,
constituye el marco formal de la ciencia ficcion, y se refiere a la representacion de un
universo ficticio diferente del universo del lector y alejado de éste:

La ciencia ficcion parte de una hipotesis fictiva (“literaria”), que desarrolla
con rigor total (“cientifico™) [...]. El resultado de esa presentacion factica
de hechos ficticios es el enfrentamiento de un sistema normativo fijo -una
imagen cerrada del mundo tipo tolemdico- con un punto de vista o
perspectiva que conlleva un conjunto de normas nuevo. En teoria literaria
se llama a esta actitud extrafiamiento (Suvin, 28).
En ese proceso de alejamiento de la realidad empirica radica, precisamente, la paradoja
del género, pues, aunque la ciencia ficcion toma el mundo conocido y verificable como
referencia, no lo reproduce ni imita, sino que crea una variante alternativa de ¢él. Como
aclara en su tesis la mexicana Noemi Novell:
La ciencia ficcion funciona a partir de una paradoja narrativa y
representacional: los mundos narrados en la ciencia ficcion se apoyan en
elementos del mundo empirico pero no los representan, o no serian ciencia
ficcion; el discurso utilizado en la ciencia ficcion sigue utilizando el
mismo patrén: representa otros mundos a partir de la utilizacion parcial de
un lenguaje comun (Novell, 198).

Ahora bien, la creacion en la ficcion de un mundo secundario o alternativo
distinto del primario, también se da, como se vio anteriormente, en la literatura
maravillosa. Asimismo, el extraflamiento como férmula para sobrepasar los limites de
nuestra percepcion de la realidad, ocurre también en lo fantdstico. Pero existe una
diferencia fundamental entre la ciencia ficcion y estos géneros, que Darko Suvin acota
bajo el término de “cognicién”. Al respecto advierte Novell que “Lo que separa a la

ciencia ficcion de otras literaturas miméticas y de la fantastica es el uso deliberado de una

cierta ldgica cientifica frente a, por un lado, una logica “comin”, como en el caso de la
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literatura realista, y a una logica no cientifica, como en la literatura fantastica y la
maravillosa” (200).

La cognicion interacciona con el extrafiamiento y establece, mediante las leyes de
la razén y la légica, los parametros y fronteras de la construccion del mundo ficcional.
Esto se traduce en la aplicacion del método cientifico por parte del escritor que
hipotetiza, experimenta y expone conclusiones. En cuanto al Novum (palabra del Latin
que significa “cosa nueva” o “novedad”), se trata del término usado por Suvin para
describir las innovaciones cientificamente plausibles utilizadas por las narrativas de
ciencia ficcion. Suvin argumenta que lo que distingue a la ciencia ficcion de “la fantasia”
es la presencia de un novum validado por la ldgica del ya mencionado “distanciamiento
cognitivo”. El novum o “new thing” que impulsa la historia se justifica a partir de medios
cientificos y no como resultado de la magia o de un evento sobrenatural.

Trasladdndonos ahora brevemente a la problematica de los subgéneros, nos
encontramos con tres variantes o lineas de accion principales, etiquetadas por los
estudiosos del género: la space-opera o aventura espacial, la novela cientifica, y el
ciberpunk. A grandes rasgos, y admitiendo por supuesto incontables variantes y
mestizajes, intentaré resumir las ideas principales sobre estas tres modalidades.

La space-opera ha sido definida por Mikel Peregrina Castaios como:

la traslacién de motivos de una novela de aventuras a escenarios y temas
propios de la ciencia ficcion, muchas veces con personajes arquetipicos
como el héroe, la princesa o el villano, y un caracter maniqueo que se
resuelve con la reafirmacion de los valores hegemonicos o dominantes en

la sociedad del autor, defendidos por y encarnados en el protagonista.
(Peregrina Castanos 146)
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Algunos criticos como Juan Ignacio Ferreras, autor de La novela de ciencia ficcion.
Interpretacion de una novela marginal (1972), han propuesto separar la ciencia ficcion
de la space-opera, alegando que la space-opera es el contagio que la novela de aventuras
realiza sobre la ciencia ficcion (Ferreras 51). Sin embargo, los estudiosos de la space-
opera aseguran que en la actualidad este género da muestras de mayor madurez,
observable en la concepcion de historias mas ambiciosas, en el cuidado del lenguaje y en
la elaboracion mas cuidadosa de los universos ficcionales. Este tipo de space-operas,
escritas por autores como Greg Bear, Gregory Benford, Larry Niven, etc, han sido
calificadas por Gary Westfahl como “postmodern space-operas”, y se caracterizan, segin
Westfahl, por una visidon pesimista y cinica del futuro, por alienigenas complejos como
representacion de la alteridad, y por alusiones culturales e intertextos literarios (207).
En cuanto a la novela cientifica, Fernando Angel Moreno considera que:
Se trata de obras con una considerable carga de datos y teorias cientificas,
que plantean un adelanto concreto. Por ejemplo, la invencidon de un barco
que pueda viajar por debajo del océano o de un salon de la época
victoriana que pueda llegar a la Luna. La diferencia con la ciencia ficcion
estribaria en la defensa absoluta que se hace de la ciencia como un valor
literario absoluto, sin desarrollar sus posibilidades simbolicas y estéticas,
limitando la narraciéon a una exposicion de propuestas cientificas
narrativizadas con la ayuda de unos personajes que a menudo se limitan a
ser meras comparsas, cuya funcion es meramente actancial. (Moreno 99)
De acuerdo con esta propuesta, la novela cientifica se diferenciaria de la ciencia
ficcion en que, mientras que la primera construye su trama alrededor de una innovacion
cientifica que se convierte en el verdadero protagonista, la segunda se vale de la

innovacion cientifica como pretexto para desarrollar una reflexion sobre la naturaleza y el

pensamiento humano.
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Acerca de la novela cientifica aduce Ferreras que:

El protagonista deja de ser un hombre, una persona individual, para
convertirse en un descubrimiento, una maquina, etc. Los autores suelen
salvar el escollo de esta desaparicion activa del protagonista individual
ligando la figura del inventor, descubridor, ingeniero, etc. con su obra,
descubrimiento, maquina, aplicacidon, material nuevo, etc. Sin embargo,
hay que reconocer que la novela entera depende de la vida, existencia y
conflictos del descubrimiento, maquina, nuevo material, etc. (Ferreras 30-
31)

En resumen, mientras que en la obra fictocientifica tiene lugar la extrapolacion de
un elemento actual como forma de especulacion sobre la especie humana, la novela
cientifica “se contenta con jugar en el futuro, con algunos de los juguetes cientificos de
nuestra sociedad” (Ferreras 24).

Por su parte, el ciberpunk, al que ya me referi brevemente en el segundo acapite
de este capitulo, es un subgénero de la ciencia ficcion y a la vez un movimiento artistico
con elementos estéticos y tematicos comunes. El término ciberpunk nace con el cuento
eponimo del escritor inglés Bruce Bethke en 1983 y, como indica su propia
denominacién, en €l convergen dos polos que hasta los afios 80 se habian mantenido
separados: el mundo de la cibernética y las tecnologias de la informacion, y el submundo

o , 29
del punk, dmbito de la rebeldia y de la contracultura™.

El ciberpunk se separa de otras modalidades o subgéneros de la ciencia ficcion
por lo que Bruce Sterling (el promotor més importante del movimiento durante sus

inicios) ha descrito como “the unholy alliance of the technical world and the world of

organized dissent—the underground world of pop culture, visionary fluidity, and street-

29 , .. . .

Los origenes de este movimiento se remontan a una época anterior a la cultura punk de finales de los 70
y principios de los 80: los movimientos contraculturales y antiautoritarios de los afios 60, particularmente
en los ambitos de la cultura de las drogas y la evolucion del pirateo informatico.
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level anarchy” (Sterling xii). En Postmodernism or the cultural logic of late capitalism
(1991), Fredric Jameson afirma que el ciberpunk constituye “the supreme literary
expression if not of postmodernism then of late capitalism itself” (419).

De modo casi consensual, la critica especializada considera que el ciberpunk
alcanz6 su maxima popularidad en la ciencia ficcion norteamericana hacia finales de la
década de los 80. A pesar de que sus influencias estan aliin presentes en subgéneros
llamados neo-cyberpunk o post-cyberpunk, el ciberpunk “original” fue declarado muerto
por sus propios creadores a fines de los 80. La aparicion de la afamada The Matrix en
1999 renovo el interés en algunas de las convenciones del género (en particular el
concepto de la matriz, una realidad virtual cuyo desarrollo coincidié con la llegada del
internet).

A diferencia de otros tipos de ciencia ficcion, el ciberpunk no hace resaltar la
novedad de la tecnologia y el mundo virtual sino la manera en que las interacciones
humanas cambian dentro de esta tecnologia. Como nota Sterling, algunos de los temas
que resurgen en esa literatura tienen que ver con la invasion de la mente por la
tecnologia: “brain-computer interfaces, artificial intelligence, neurochemistry—techniques
radically redefining the nature of humanity, the nature of the self” (xiii). En lugar de
abordar el descubrimiento de nuevos mundos o de enfatizar los aspectos futuristas del
escenario narrativo, el ciberpunk se enfoca mas en la relacion problematica entre el
individuo y la sociedad que lo rodea, que suele ser un mundo imperfecto y hasta
distopico. En “Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and Postmodernism”, Veronica
Hollinger alega que el ciberpunk marca un momento en la ciencia ficcion en el que la

humanidad y su tecnologia comparten el primer plano narrativo, algo que no ocurria en la
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ciencia ficcion anterior, que tendia a poner a los humanos siempre en primer plano y a la
tecnologia en segundo plano (29-44).

Los elementos de deslinde hasta aqui acotados no producen una definicion
satisfactoria para el critico espafiol Fernando Angel Moreno, quien en Teoria de la
literatura de ciencia ficcion, poética y retorica de lo prospectivo (2010), propone el
rétulo géneros proyectivos como “umbrela term” para agrupar a todos los géneros no
miméticos. Los géneros proyectivos, como indica su nombre, se caracterizan por
proyectar modelos de mundo no coincidente con la realidad empirica. Dentro de los
géneros proyectivos, de acuerdo con la subdivision propuesta por Moreno se

’ . . . . .7 . 30
encontrarian: lo fantadstico, lo maravilloso, la ciencia ficcion y lo prospectivo™. Sobre los
géneros proyectivos nos dice Moreno que estos comparten “ciertos mundos con contextos
socioculturales no verificables empiricamente, es decir, su naturaleza de ficcién
proyectiva. Y también que estos mundos funcionan estéticamente a partir de una
simbologia anclada -como todo fenémeno no humano- en el mundo real” (Moreno, 95).

En un principio, me parecié adecuado, por las semejanzas, mantener el
término con la definicion que he propuesto y hablar, en cambio, de una
manera prospectiva de enfocar la ciencia ficcion: aquella que plantea el
género como una herramienta retdrica para profundizar en cuestiones
sociales, filolosoficas, psicologicas... Para profundizar en inquietudes
culturales del ser humano, en suma. Finalmente, aceptando la propuesta de
Diez (2009), me ha parecido interesante aceptar para muchos ejemplos la
simetria de los que a partir de ahora podrian ser considerados los cuatro

grandes géneros proyectivos: maravilloso, fantastico, ciencia ficcion y
prospectivo. (122)

Y El primero en proponer una separaciéon en el género y hablar de literatura prospectiva fue el critico
espafiol de ciencia ficcion Julian Diez, cuyas ideas Moreno retoma y expande. (Véanse los textos criticos
de Diez en la bibliografia).
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Para Moreno la ciencia ficcion y la literatura prospectiva son “dos modelos de
construccion ficcional distintos” (247). Segun él, la ciencia ficcion es aquella que utiliza
elementos, topicos e iconos del género, con la intencion de desarrollar historias en un
mundo diferente del nuestro, mientras que la literatura prospectiva engloba “a aquellas
otras obras que desean ir mas alld y valerse de las herramientas del género para plantear

una reflexion sobre nuestro tiempo” (273):

Terminologia sobre la ficcidon proyectiva
. P Términos
Relacion con . Términos .
. Aceptacion L no Ejemplos | Efecto
la realidad académicos A
académicos
Aceptadas por
el personaje, -
pero no por el | Maravillosa f)iscf:iolzfoie Asombro
Imposibilidad | lector modelo
en la reallq ad | (imposible) Fantastica
en cualquier | No aceptadas
momento por el personaje Desasosiego,
ni/o por el Fantastica gl hombre incomodidad
lector modelo ¢ arend angustiosa
(imposible)
Aceptadas por
el personaje y Ciencia ZOQI, una
por el lector ficcion odisea Asombro
o modelo espacial
Imposibilidad (improbable)
en la realidad P Ciencia P =
con los medios | Aceptadas por ficcion rols pe;ccwp,
actuales el personaje y Rascacielo | "SPaMeamie
) nto de
por el lector Prospectiva s 0 Blade cuestion
modelo runner sz)lcio-o e
(improbable) culturales

Angel Moreno, Fernando. Teoria de la literatura de ciencia ficcién: poética y retorica de
lo prospectivo (121).
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Sobre el binomio (ciencia ficcion- ficcion prospectiva) hay que apuntar que este
se viene defendiendo desde hace tiempo en la critica anglosajona con los términos
speculative fiction (sf) y science-fiction (sci-fi) (Moreno, 88). Ya desde las
reivindicaciones de la Nueva Ola, los escritores intentaron dar cuenta de dos modelos
diferentes en el ejercicio del género, identificando la escritura que ellos practicaban con
el rotulo sf mientras que el término clasico quedod bajo el rétulo abreviado de sci-fi, “que
hacia referencia a una ciencia ficcion depauperada, mas comercial [y] con menor
pretension intelectual y una aglomeracion de clichés del género” (Barceld, 48).

Aunque no niego la utilidad del rétulo prospectivo para realizar una distincion
entre las obras de ciencia ficcion con afan reflexivo sobre el presente y aquellas con
menos pretensiones reflexivas o intelectuales, el deslinde radical que propone Moreno
tiene, a mi parecer, mas potencial de confundir que de esclarecer. Su propuesta
clasificatoria solo agrupa bajo un rotulo difuso, lo que, a mi modo de ver, no es mas que
una linea de cultivo dentro de la ciencia ficcion. Lo fictocientifico prospectivo existe, sin
duda, pero existe dentro del género de la ciencia ficcion, no independientemente de €l.
Por otra parte, aunque es cierto que, por su etimologia, lo prospectivo se asocia con la
idea de futuro, lo cual justifica hasta cierto punto que se le relacione con una parcela
especifica de lo proyectivo, la desventaja de esa conceptualizacion es que lo prospectivo,

asi definido, seria aplicable también a otros géneros tanto proyectivos como realistas’'.

1 A los problemas inherentes en un concepto que no logra expresar sin ambigiiedades el sentido deseado—
y las acepciones en el diccionario de la RAE avalan mi recelo — habria que agregar el problema que
supone justificar la aplicacion del rotulo dentro de la esfera especifica de los llamados géneros proyectivos.
(Como evitar que ese nuevo rotulo se salga de esta esfera y contamine el &mbito de los géneros realistas,
donde la reflexion sobre el presente, la advertencia y la exploracion o prediccion del futuro no sélo son
temas posibles sino incluso comunes?; incluso la aplicacion dentro de los mismos géneros proyectivos no
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Tampoco seria necesario, para resolver esta dificultad, prescindir del término
prospectivo, sino s6lo del sentido ambiguo que este adquiere cuando se le combina con el
vocablo literatura y se le separa de la ciencia ficcion para tratarlo como un género
literario independiente. Siempre serd mas util y dard mayor precision a los estudios de la
narrativa no realista, no mimética, o proyectiva, mantener el comun denominador ciencia
ficcion para hacer referencia a un género especifico y bien definido que admite
subgéneros multiples, entre los que se encuentra, ;por qué no?, la modalidad prospectiva.

A modo de sintesis, se considera que una obra se adscribe a los géneros no
miméticos, no realistas, o proyectivos, si introduce en sus argumentos motivos que el
lector de la sociedad occidental contemporanea considera como una imposibilidad fisica.
La diferencia entre los distintos géneros queda establecida por las clausulas ficcionales
que el texto propone y que el lector acepta a través de un pacto de ficcion. Como se ha
visto, lo fantastico, la ciencia ficcion, y lo maravilloso, (los tres grandes géneros no
miméticos, no realistas, o proyectivos), proponen al lector contratos de ficcion diferentes.

El contrato ficcional de la ciencia ficcion, (que abarca varios subgéneros como el
ciberpunk, la space opera, etc), no acepta fendémenos sobrenaturales. La experiencia del
encuentro con una sociedad (casi siempre futura) diferente, se encuentra generalmente
relacionada con la reflexion intelectual y con la preocupacion por cuestiones culturales,
aunque también puede centrarse en lo asombroso, desde una perspectiva diferente a la del
contrato ficcional maravilloso. El contrato ficcional maravilloso, por su parte, acepta que

en el argumento de la obra aparezcan sucesos sobrenaturales sin que la naturaleza

esta exenta de contradicciones. No es dificil encontrar dentro de la literatura fantastica textos de naturaleza
prospectiva, que mueven al lector a reflexionar o a ahondar sobre cuestiones culturales.
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ontologica de dichos sucesos resulte perturbadora para los personajes o para el lector. La

experiencia catartica (efecto emocional para Roas) de los hechizos o de la magia, se

encuentra intimamente relacionada con el asombro y la maravilla. El contrato ficcional

fantastico, por su parte, también acepta fenomenos sobrenaturales, pero la irrupcion de lo

imposible supone siempre una transgresion de los paradigmas epistemoldgicos y

ontologicos del lector y del personaje, y viene acompaiiado de un inevitable efecto de

inquietud. Lo fantdstico se encuentra intimamente relacionado con el desasosiego ante

una realidad que de repente se vuelve incomprensible.

1.3. Los caminos del fantastico y la ciencia ficcion en la literatura cubana

Si los gitanos no tienen urbanistica porque viven viajando y no tienen casas,

o si los aztecas no podian tener una hipica porque solo con la llegada

de los espanioles conocieron los caballos...pues, vamos;

Jciencia ficcion en Cuba? ;jEs una broma, ;verdad?

Pues no.

Yoss

A partir de 1968, el cuento fantastico esta destinado a ser reemplazado por el

cuento comprometido que contribuird de una manera positiva crear

la conciencia revolucionaria.

Seygmour Menton

Durante las décadas de 1940 y 1950, la narrativa hispanoamericana comienza a

dejar atrés (o a reformular) el regionalismo, el indigenismo y el criollismo, para explorar

modalidades no miméticas entre las que sobresale la literatura fantastica. Oscar Hahn se

refiere a este periodo como la época de oro del relato y la novela fantdsticos en

hispanoamérica (41-42).Y, en efecto, son los decenios en que aparecen Ficciones (1944)

y El aleph (1949), de Borges, Bestiario (1951), Final de juego (1956), y Las armas

secretas (1959), de Cortazar, La invencion de Morel (1940), Plan de evasion (1945), La

trama celeste (1948), y El sueiio de los héroes (1954), de Bioy Casares, Los dias
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enmascarados (1954), de Carlos Fuentes, y la Antologia de la literatura fantdastica (1940)
( compilada por Borges, Casares, y Silvina Ocampo), por mencionar solo las obras mas
conocidas de ese periodo.

Mientras tanto, en Cuba se afianzaba una corriente de ruptura con el criollismo,
—no  precisamente fantastica—  denominada indistintamente, “cosmopolita”,
“imaginativa” o “arrealista”. Durante los decenios de 1940 y 1950 ven la luz Anteo
(novela gaseiforme) (1940), de Enrique Labrador Ruiz, Viaje a la semilla (1944) y El
reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier, La carne de René (1952), de Virgilio
Pifiera, y Divertimentos (1946) y Cuentos frios (1956), de Eliseo Diego. Valga destacar
que esta llamada “literatura de la imaginacion o irrealista” tiene en Cuba antecedentes
importantes, y se inserta en una tradicion en que destacan Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Aristides Fernandez, y Jos¢ Manuel Poveda, entre otros.

El primer antecedente lejano del doble (motivo fantdstico por excelencia) en las
letras cubanas, por ejemplo, se remonta al relato “Raro exemplo[sic] de un sondmbulo”,
que aparecié publicado en el Papel Periédico de la Habana en 1790°*. En 1860,
Gertrudis Gomez de Avellaneda publica su leyenda romantico-germanofila, La ondina
del lago azul, donde un personaje que ha sido testigo de la aparicion de una mujer de
belleza sobrenatural que causd la muerte de su amigo, se cruza luego en Paris con una
dama de idéntica apariencia. “La tragedia de los hermanos siameses”(1919), de José

Manuel Poveda, muestra el conflicto entre dos hermanos que nacieron unidos: comparten

2 “En Nueva York sonné [sic] una persona que estaba cojiendo paxaros[sic]. Por la mafiana al levantarse
hallé en su cama un nido entero de golondrinas. Las habia cogido en la noche pasada en las vigas de su
casa adonde subid por una escala muy alta”. ( La literatura en el Papel Periédico de La Habana (1790—
1805), p.148).
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un mismo estdémago y un mismo intestino pero, “cada uno tenia su corazén y su
pensamiento”(284). Y en 1930, Aristides Ferndndez dedicé al menos tres de sus cuentos
vanguardistas al motivo del doble.

Pero el periodo fructifero tanto para la narrativa fantdstica cubana como para la
ciencia ficcion se inicia solo después del triunfo de la Revolucién en 1959. Numerosos
factores contribuyeron a la proliferacion de textos fantasticos y de ciencia ficcion durante
los primeros afios de la Revolucion. Una vez erradicada la prensa independiente y
opositora, se fomentd la creacion de publicaciones y editoriales, se llevd a cabo la
Campafia de Alfabetizacion y tuvo lugar la creacion de instituciones para la promocion
del arte y la cultura. Entre estas instituciones se encontraban el Instituto de Arte e
Industria Cinematografica (I.C.A.I.C.), dirigido por Alfredo Guevara, la Imprenta
Nacional, dirigida por Alejo Carpentier, la Casa de las Américas, que coordinaba las
relaciones con Latinoamérica, el Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura, dirigido inicialmente por Lezama Lima. Entre los dérganos de
publicacion periodica mas importantes se encontraba el diario Revolucion, dirigido por
Carlos Franqui, y su suplemento cultural Lunes de Revolucion, dirigido por Guillermo
Cabrera Infante.

No es de extrafiar que en este clima favorable, y estimulados por las promesas de
construccion de la nueva sociedad que trajo consigo el triunfo revolucionario del 59,
muchos escritores cubanos comenzaran a incursionar en el fantastico y la ciencia ficcion.
Conviviendo muchas veces en un mismo libro con relatos de indudable filiacion realista,

se publicaron en Cuba varios cuentos fantdsticos en la década de los 60: “Nosotras”
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(1965)*® de Maria Elena Llana, sobre el tema del doble, “Hallazgo nocturno”(1965) y
“Memorias de un decapitado”(1965), también sobre desdoblamientos, de Angela
Martinez, “El castigo”(1966), de Esther Diaz Llanillo, “El polvo a la mitad”(1966), de
Jests Diaz, “Peligro en La Rampa”(1967) y “Estatuas sepultadas”(1967), de Antonio
Benitez Rojo, y “Casa sitiada”(1969), de César Leante. Completan el panorama de la
década dos antologias a cargo de Rogelio Llopis: Cuentos fantdsticos (1968) y Cuentos
cubanos de lo fantdstico y lo extraordinario (1968) por un lado, y por el otro la aparicion
de varios articulos de difusiéon del género en revistas de amplia circulacion como
Bohemia y Casa de las Américas.

En cuanto a la ciencia ficcion, aunque en fecha tan temprana como el siglo XIX
existid un precursor, Esteban Borrero, con su Aventura de las hormigas (1888-1891),
ademas de intentos esporadicos por parte de autores aislados antes de 1959, la ciencia
ficcion propiamente dicha solo vino a surgir con fuerza cinco afios después del triunfo de
la Revolucién. En 1964 se publican simultdneamente los dos libros que marcarian el
inicio de esta tematica en Cuba. La ciudad muerta de Korad, Oscar Hurtado (1919-1977),
y (A dénde van los cefalomos?, de Angel Arango (1926-2013). El primero, curiosamente,
no era un texto en prosa sino un poemario de cantos mitopoéticos sobre una princesa
marciana, cautiva de vampiros provenientes de Jupiter. La obra mezclaba elementos de la
tragedia, del Aumor negro, de la chanza (o choteo cubano), y de la ciencia. En 1966
aparecen Asesinato por anticipado, de Arnaldo Correa (1935-), El planeta negro, de

Arango y El libro fantastico de Oaj, de Miguel Collazo (1936-1999).

3 En La reja (1965).
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Con El libro fantdstico de Oaj se comenzaria a manifestar como uno de los
principales ingredientes de la ciencia ficcion cubana el humor criollo o choteo. El texto
acude a la ironia, a la satira, a la mezcla de humor blanco y humor negro, e incluso al
horror, para configurar una historia muy influida por The Martian Chronicles (Cronicas
marcianas, 1950) de Ray Bradbury, aunque con diferente estilo y argumento. Collazo
mezcla el mundo cotidiano de Cuba con las costumbres extrafias de los extraterrestres.
Por su parte, el libro de Arnaldo Correa constituyd la primera incursion en el cuento de
ciencia ficcion policiaca, y en El planeta negro (1966), de Arango, aparecieron cuentos
como “Un inesperado visitante”, sobre el tema del paleocontacto llevado a la dimension
del cristianismo.

En 1967 ven la luz otras obras de Arango y Correa, y en 1968 aparece la segunda
novela de Miguel Collazo, El viaje, un texto de corte filosofico-psicologico que usa los
recursos de la ciencia ficcion para explorar la psiquies de los personajes. En 1971, con el
libro El fin del caos llega quietamente, de Arango, termina la primera etapa de la ciencia
ficcion en Cuba. Raul Aguiar lo ha llamado “el canto de cisne de la década de los 60’s en
la ciencia ficcidon cubana” (“La ciencia ficcion en Cuba 17).

El auge alcanzado por el fantdstico y la ciencia ficcion al calor de las
posibilidades editoriales que se abrieron con el triunfo de la Revolucion se vio frenado
tras celebrarse en 1971 el Congreso de Educacion y Cultura. Se inici6 a partir de entonces

res . . . . 9534
una politica cultural cuyo resultado es conocido como “El Quinquenio Gris””" de la

** El término “Quinquenio Gris” fue acuiado por el ensayista cubano Ambrosio Fornet para definir una
etapa donde la politica cultural cubana estuvo regida por criterios dogmaticos que limitaron la creatividad
de intelectuales y artistas, llegando a excluir y discriminar a algunos por su preferencia sexual o religiosa.
Inici6 “oficialmente” con el Primer Congreso de Educacion y Cultura (1971) y se extendi6 hasta 1980, por
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literatura cubana®®. En ese contexto, la literatura fantdstica y de ciencia ficcién cedieron
sus puestos, como primer género nacido al calor de las transformaciones literarias, al
género policiaco. A diferencia de “las literaturas de la imaginacién”, se pensd que el
género policiaco podia reflejar —aun sin caracteristicas de escuela narrativa— la lucha
del pueblo cubano, apoyado por sus 6rganos de defensa, contra el enemigo.

Tildados de “evasivos y escapistas” el fantdstico y la ciencia ficcion se
convirtieron en generos malditos. El proceso revolucionario reclamaba una literatura
comprometida, capaz de contribuir a crear la conciencia revolucionaria entre el publico
lector, y estos géneros no eran precisamente vehiculos idéneos para tematizar la épica
revolucionaria, ni para enfocarse en los milicianos y demas iconos de la nueva sociedad.
La recreaciéon mimética de la realidad, junto con la rigidez de una politica editorial que
tendia a censurar lo que se desviara de la norma establecida o que suscitaba la
autocensura, amedrentd los animos de muchos cultivadores de estos géneros, aunque

nunca logrd sofocarlos del todo.

lo que también se habla de un “decenio negro”.

> Aunque el Congreso de Educacion y Cultura de 1971 fue el acontecimiento que dio paso al llamado
“Quinquenio Gris” al trazar los nuevos limites de la censura, en realidad el enfrentamiento entre los fines
culturales del poder y los ideales de muchos artistas e intelectuales habia comenzado mucho antes. El
primer enfrentamiento importante entre el poder y la intelectualidad tuvo lugar a raiz de la prohibicion por
parte del I.C.A.I.C. del documental cinematografico P.M., de Orlando Jiménez y Saba Cabrera Infante,
programado para ser emitido en el espacio televisivo de Lunes de Revolucion. Hubo protestas, pero
finalmente, los miembros de Lunes, junto con otros importantes escritores, intelectuales y artistas, fueron
convocados al historico I Congreso Nacional de Escritores y Artistas (celebrado los dias 16, 23 y 30 de
junio de 1961) en la Biblioteca Nacional de La Habana. El discurso pronunciado entonces por Fidel Castro
marcé el inicio del proceso de intervencion ideoldgica sobre el campo cultural que ha caracterizado y
continiia caracterizando aun (aunque con otros matices) la escena literaria y cultural actual en la isla. La
maxima que se convertiria en ley a partir de aquel momento, y que sometia a los dictados politicos
cualquier actividad de la esfera social, cultural o econdmica, quedaba resumida en el siguiente pasaje: “Esto
significa que dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la Revolucion nada, porque
la Revolucion tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir y
frente al derecho de la Revolucion de ser y de existir, nadie”.
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En un articulo dedicado al cuento en el Diccionario de la literatura cubana del
Instituto de Literatura y Lingiiistica aparece esta nota: “Es de resaltar el auge que en los
primeros afios de la Revolucidn tuvo la cuentistica de la llamada “ficcion cientifica” o de
la mera fantasia, cuentistica que - en general - tuvo como comun denominador el
desasimiento de la circunstancia inmediata y en particular del proceso revolucionario por
parte de sus autores” (263). Durante el “Quinquenio Gris” no se publica en Cuba ninguna
obra de ciencia ficcion de autores cubanos.

El avance de las tendencias dogmaticas a partir de la celebracion del Congreso de
Educacion y Cultura en 1971, las influencias del realismo socialista, y la politizacion y
sovietizacion de la cultura cubana, desembocaron en un gran esquematismo y en la
creacion de modelos literarios “ideoldgicamente correctos”. De la URSS vy, en general,
del entorno comunista llegaron cientos de obras de ciencia ficcion, inspiradas todas en el
realismo socialista, y escritas en un tono épico, beligerante y aleccionador. Esta
sovietizacion extrema de la literatura convirtié a los afios que transcurren entre 1972 y
1980, aproximadamente, en una tierra estéril para la ciencia ficcion cubana (no asi para lo
fantastico, como se vera mas adelante en este breve recuento). Durante este periodo, la
ciencia ficcion cubana fue sustituida como tendencia por una ciencia ficcion extranjera
que cumpliese con los estandares de un “realismo socialista importado de la URSS”
(Yoss 2, “Marcianos en el platanar de Bartolo™).

Es importante destacar que este tipo de obras edificantes, que articulaban el credo
socialista, fueron un resultado directo de la intervencion ideolédgica del Estado Soviético
en la ciencia ficcion de ese pais. Arraigada en Europa desde el siglo XIX, la ciencia

ficcion era lo suficientemente popular como para ser ignorada, por lo que las autoridades
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soviéticas trataron de controlar sus mensajes y de crear, en palabras de Bruno Henriquez
“una ciencia ficcion triunfalista que planteaba un futuro dominado por el socialismo, en
especial soviético” (3). Una vez ideologicamente regulada’®, la ciencia ficcion se
convirtid en la aliada natural de la utopia socialista. Asi, mientras que la ciencia ficcion
occidental se convertia en herramienta de denuncia y advertencia sobre los posibles
peligros, miedos o abusos del futuro, la ciencia ficcion soviética se aliaba con la euforica
construccion socialista del universo’’.

Seglin Juan Carlos Toledano Redondo, “Esta importacion de literatura de ciencia
ficcion ideoldgicamente ‘trillada’ de discursos contrarrevolucionarios, vino a terminar
con la tradicion existente de una ciencia ficcion mas occidentalizada” (191). Y, en efecto,
la ciencia ficcion cubana, como evidencia la coleccion de Oscar Hurtado, Cuentos de
ciencia-ficcion (1969), se habia nutrido de la ciencia ficcion cultivada por autores de las
mas diversas procedencias y los mds variopintos estilos: entre ellos los norteamericanos
Walter M. Miller y Ray Bradbury, el inglés Herbert G. Wells, el chileno Alejandro
Jodorowsky, el colombiano René Rebétez, el mexicano Juan José Arreola, el polaco
Stanislaw Lem, el checoslovaco Josef Nesvadra, el soviético A. Dneprov, y los cubanos

Rogelio Llopis, Arnaldo Correa y Angel Arango.

% Al respecto de esta regularizacion ideologica nos recuerda Juan Ignacio Ferreras que en 1931 el
estalinismo prohibid la ciencia ficcidn en nombre del “realismo”; que, en 1947, Andréi Jdanov impuso el
uso de tematicas exclusivamente relacionadas con el plan quinquenal estalinista, y que, finalmente en 1971,
Boris Markov recomend6 que solamente se usasen tematicas sobre produccion (Ferreras, La novela de
ciencia ficcion 112).

*7 Hasta los exploradores espaciales de la ciencia ficcion soviética representaban y estaban imbuidos del
optimismo natural que la revolucion socialista habia impuesto en su ciencia. En la pelicula Aelita, reina de
Marte (1924) de Yakov Protazanov (basada en la novela homéonima de Alekséi Nikolayevich Tolstoi), los
protagonistas soviéticos realizan una revolucion bolchevique en Marte.
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En 1978 se publican dos pequefias obras destinadas al publico infantil o
adolescente: Siffig v el vramontono 45-A, de Antonio Orlando Rodriguez y De Tulan, la
lejana, de Giordano Rodriguez. Aunque, al decir de la critica, sin muchos valores
literarios®®, estos dos libros marcarian pautas necesarias para la naciente segunda etapa.
En ese mismo afio, Bruno Henriquez gand una mencién en el concurso “David” con
Aventura en el laboratorio; y la UNEAC decidid convocar para el afo siguiente un
premio de ciencia ficcion como rama distintiva dentro del concurso. El “David” de
ciencia ficcion de 1979 fue para Los mundos que amo, de Daina Chaviano, que inaugurd
en Cuba una forma de escritura de ciencia ficcion que se dio en llamar “el estilo rosado”.
Este estilo, cultivado ademds por Chely Lima y Alberto Serret, dejaba de lado los
elementos convencionales de la ciencia ficcion para enfocarse mas en la busqueda de un
sentido poético y en los perfiles psicoldgicos de los personajes: (Espacio abierto (1983),
de Chely Lima, Un dia de otro planeta (1986), de Alberto Serret, etc).

La década de los ochenta constituyo el “periodo de oro” de la ciencia ficcion
cubana. En 1981 se crea el taller literario de ciencia ficcion “Oscar Hurtado™’, donde
comienzan a reunirse los escritores del género mas importantes de La Habana. Al “Oscar
Hurtado” le siguen otros grupos y talleres en todo el pais. La revista Juventud Técnica,
(dedicada a la divulgacion cientifica) lanz6 otro concurso anual de ciencia ficcion, y las

editoriales abrieron sus puertas para los escritores del género. Se reeditaron los clasicos y

** Tanto Yoss como Ratll Aguiar han coincidido en esa apreciacion sobre estos textos en la mayoria de sus
ensayos sobre el desarrollo de la ciencia ficcion cubana.

%% Fundado por la escritora cubana Daina Chaviano como homenaje postumo a Oscar Hurtado.
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aparecieron nuevos autores: Gregorio Ortega (Kappa 15, 1982), Roberto Estrada (Trenco,
1986), Juan Carlos Reloba y Rodolfo Pérez Valero (Confirontacién, 1985)*.

En 1980 obtiene el David de ciencia ficcion la novela Espiral de Agustin de
Rojas, un texto épico que presta mucha atencion al tratamiento del aspecto ético y que
hibrida ciertas caracteristicas de la ciencia ficcion socialista (Ivan Efremov, Stanislaw
Lem) y de la anglosajona (Isaac Asimov y otros de la escuela de Campbell). En la novela
un grupo de cientificos que lleva a cabo una misidn de rescate en otro planeta, enfrenta la
tragedia de una civilizacion destruida y pone en juego su propia existencia.

El Premio David fue el simbolo de esta época dorada de la ciencia ficcion, y la
prueba de que el género habia conseguido legitimarse hasta cierto punto. Alrededor del
David aparecen casi todos los autores relevantes de los ochenta y los noventa. Algunos
textos ganadores de este premio se adscribieron de manera clara a las ideas del realismo
socialista cubano. Entre ellos, cabe mencionar, La nevada (1982), de Gabriel Céspedes y
Eilder (1983), de Luis Alberto Soto Portuondo, dos novelas en las que indudablemente se
proclaman los ideales de un realismo socialista cubano, de corte optimista, que eleva y
ensalza al héroe socialista, defensor de lo colectivo®'. Sirva esta cita de Eilder, en la que
un humano le explica al extraterreste Eilder la importancia del colectivismo, para ilustrar
lo anterior:

Con todo el poder de esa fuerza ni t, ni yo, ni él, nadie podrd hacer
mucho actuando en forma particular. La verdadera potencia, la fuerza

* Novela de ciencia ficcion policiaca, escrita en coautoria por Juan Carlos Reloba y Rodolfo Pérez Valero.

*'También en Beatrice (1981), de Félix Lizarraga, y en Amor mds acd de las estrellas (1984), de Enrique
Morente, aparecen menciones y alusiones a los logros del socialismo en el mundo. Las fechas entre
paréntesis corresponden a los afios en que estas obras recibieron el David. Beatrice se publico en 1982 y
Amor mas aca de las estrellas en 1987.
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realmente incalculable se halla en el colectivo, en la accidn comun
encaminada a fines justos, con propositos de redenciéon humana firmes y
siempre validos. (Soto, 147)

No obstante, aunque varios de los Premios David de ciencia ficcion adjudicados
tienen claros tintes del realismo socialista, Toledano advierte proceder con cautela a la
hora de hacer las lecturas, y aclara que algunas veces:

lo socialista solo aparece aqui y alld, casi fuera de tono, casi incluso de
forma ridicula, y cabe preguntarnos si aparecid alli porque tenia que
aparecer y no como parte integral del texto y de la ideologia del autor”. El
caso, de todas formas, es que estos, si quieren, guifios a las autoridades
editoriales estan alli, impresas para siempre y nos permiten observar como
y en qué medida se produjo la aparicion de la ideologia del estado en la
ciencia ficcion cubana. (192)
Tal es el caso de Los mundos que amo, de Daina Chaviano, que simula plegarse a las
doctrinas literarias del realismo socialista por medio de una estrategia de coqueteo que no
pasa del simple guifio inteligente al estado. Los mundos que amo, en su version en
fotonovela, coquetea con la interpretacion pro-soviética gracias a una foto del Kremlin,
(33-34).

Lo cierto es que, como ha observado Toledano, los escritores de ciencia ficcion
cubanos de los 80, totalmente inmersos en la represion ideoldgica que existia en Cuba, no
pudieron permanecer al margen de esa circunstancia. La influencia de la ciencia ficcion
de los paises comunistas obligd a la mayoria a tomar partido. Mientras que algunos
aceptaron las nuevas normas (estuviesen o no convencidos de las ideas que defendian),
otros buscaron subterfugios para publicar y para escribir sobre temas que no eran
precisamente bienvenidos.

Sin duda los dos grandes exponentes de las ideas del realismo socialista (y los que

con mayor éxito consiguieron integrarlo) en la ciencia ficcion cubana, fueron Angel
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Arango y Agustin de Rojas Anido. De Rojas escribio tres novelas de ciencia ficcion,
Espiral (1982), Una leyenda del futuro (1985) y El ario 200 (1990). En todas ellas
proyecta un mundo futuro que ha abrazado el socialismo como la Unica via para alcanzar
la felicidad y la justicia humanas. Asi, le hace decir a Noreen, una de las protagonistas de
Espiral que, ante el peligro del enemigo imperialista “Nuestro puesto estd aqui, en la
primera fila” (Espiral, 405). En Espiral, los hombres y mujeres del futuro recuerdan a sus
antepasados comunistas como héroes que lucharon por una Tierra mejor para todos: “Mas
vale pensar que el Imperio ha existido siempre dominando toda la Tierra, que nunca
existieron hombres que sacrificaron sus vidas por el comunismo, que lograron construir
una sociedad justa sobre cuatro quintas partes del mundo” (404).

Por su parte, Arango, que en los afios sesenta habia publicado cuentos que
coqueteaban con el estilo norteamericano, comenzé a publicar en 1982 una coleccidon que
se ajustaba exactamente al concepto triunfalista soviético de una ciencia ficcion que
celebraba los triunfos cientificos del hombre, y que remitia al estilo de novelas como La
Nebulosa de Andromeda (1957), de Ivan Efremov, o a Cataclismo en Iris (1963) de los
hermanos Arkadi y Boris Strugasky. Arango ird aun mas lejos, llegando a declarar en
1984, en el articulo titulado “La joven ciencia-ficcion cubana”, que los jovenes escritores
cubanos favorecian la utopia socialista:

En lo ideoldgico es precisamente en lo que mdas se diferencian de la
ciencia-ficciébn norteamericana que conocieron y que conocimos. Ven al
mundo como constituyendo (...) una Federacion Mundial, una sociedad
unica con un interés ecuménico que prevalece sobre los rasgos nacionales,
que conservan un caracter mas bien anecddtico. Lo primordial es que esa
humanidad estd organizada con fines y objetivos comunes, bajo ideas
colectivas, comunistas [énfasis mio], de amor al planeta y a los hombres.

Inclusive esta sociedad, federacion o gobierno mundial se describe como
ocupando posiciones en el resto del cosmos. (Arango, 135-136)
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Hubo un segundo grupo de escritores que publica una ciencia ficcion mas cercana
a las doctrinas literarias de lo que se ha venido a llamar La Nueva Ola en la produccion
en inglés, sobre todo en Gran Bretana y los EE.UU. En este grupo destacan Daina
Chaviano, Cheli Lima, Alberto Serret, y Antonio Orlando Rodriguez. La literatura de este
grupo de autores no era subversiva per se, ni fue nunca tildada de contrarrevolucionaria.
Su contradiscurso se basaba en un claro anti-sovietismo a partir de un uso poético del
lenguaje, y de la presencia de ciencias “dudosas”, que se solapaban con la magia, la
mitologia, e incluso la fantasia. Con ello se oponian de una forma muy sutil, pero clara, a
los modelos importados de la ciencia ficcion del campo socialista.

A raiz de la caida del socialismo en Europa del Este, Cuba se resiente en su
economia. El acontecimiento significd un auténtico choque estructural que afect6 la vida
en la isla en todos sus drdenes, produciendo la mayor crisis econdmica enfrentada por la
revolucion: el denominado Periodo Especial en Tiempos de Paz. La economia cubana,
hasta entonces totalmente dependiente de la U.R.S.S., no pudo sostenerse. El 60% de la
industria nacional se paraliz6 y en el afo 1993 la situacidon se habia convertido en
“critica”. En estas circunstancias surge una gran crisis del papel, desaparece Juventud
Técnica, y las editoriales reducen al minimo su capacidad de publicacién. Desaparece
también el premio “David”*’, y se desintegran los talleres Oscar Hurtado y Julio Verne.

En 1990 se publica la tltima novela del periodo: Desterrado en el tiempo, de Rafael

42 . . ’ .

Después de que cesara la convocatoria a esta categoria, algunos de los autores premiados abandonaron la
ciencia ficcion, aunque han seguido cultivando otros géneros. Recientemente el premio ha vuelto a
convocarse, en sus ediciones del 2015 y 2017.
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Morante, y en 1991 so6lo aparece un tUnico libro de cuentos de ciencia ficcion, Por el
atajo, de Bruno Henriquez, impreso de forma artesanal por una editorial de provincia.

Pese a estas dificiles circunstancias, en medio de la crisis editorial de los 90, y en
pleno periodo especial, la ciencia ficcion no desaparecio. En la década de los 90, los
escritores y el fandom se las arreglaron para fundar grupos, crear revistas, y organizar
varios eventos del género®. Al parecer, las posibilidades editoriales de los 80 y el Premio
David habian logrado insuflar en los escritores, y también en el fandom, un entusiasmo
que le garantizaria al género su supervivencia, aun en circunstancias limite y sin ningin
tipo de apoyo estatal. En ese sentido, el intento de impulsar la ideologia de estado a través
de la literatura, si bien acarre6 un esquematismo maniqueo que afect6 la creatividad de
los escritores, repercutié también de manera positiva en el afianzamiento y la subsistencia
de la ciencia ficcion cubana.

Con la creacion del taller El Negro hueco en La Habana, el lanzamiento de la
revista virtual /+Real y la celebracion de una convencion anual de ciencia ficcion a partir
de 1994, comienza una nueva etapa para la ciencia ficcion cubana. Aparecen Sider
(1994), de Angel Arango, Vida, pasion y suerte (1999) y Holocausto (2084) (2000), de F.
Mond, asi como las antologias Horizontes probables (México, 1999), Polvo en el viento
(Argentina, 1999) y Reino Eterno (Cuba, 1999). A partir de la Gltima convencion de
ciencia ficcion en el ano 2000, se creo el taller Espiral, un espacio para la lectura y

discusion de textos, peliculas y temas tedricos sobre el género.

* Para consultar datos especificos respecto a los eventos, las revistas y los grupos creados por los
promotores de la ciencia ficcion cubana en la década de los 90 recomiendo referirse al articulo de Sheila
Padron Morales: “Historia del movimiento de divulgacion del fantdstico cubano” en Cuenta regresiva:
revista divulgativa de fantasia y ciencia ficcion, paginas 77-84.
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Tanto Yoss como Raul Aguiar coinciden al sefialar que en la actualidad coexisten
tres corrientes o tendencias méas o menos delimitadas** dentro de la ciencia ficcion
cubana. Una primera linea que sigue los fundamentos clasicos de la ciencia ficcion segin
la escuela de Campbell o de La Nueva Ola: los pecios y los naufragos (1999) de Yoss™,
que revitaliza el tema de los viajes en el tiempo. En otra vertiente se recrean los aspectos
propios de la corriente ciberpunk: Nova de cuarzo (2000) e Hipernova (2012) de
Vladimir Hernandez Pacin; Nifios de neon (2001), Dioses de neon (2006) y Veredas
(2006) de Michel Encinosa Fu; Habana underguater (2010) de Erick J. Mota y Se alquila
un planeta (2001) de Yoss. Los cultivadores de esta tendencia — epigona de Gibson,
Sterling, Rucker y otros gurts del ciberespacio—, son generalmente autores mas jovenes,
que se han beneficiado de lecturas maés recientes y variadas tanto del main stream
norteamericano como del postboom latinoamericano, por lo que portan nociones literarias
mas solidas.

El estilo ciberpunk, venido de los Estados Unidos un poco tardiamente, se ha
constituido en contradiscurso oficial. A la cabeza de los cultivadores del ciberpunk se
encuentran Yoss, Michel Encinosa Fu, Vladimir Herndndez y Erick Mota, entre otros.
Yoss y Encinosa Fu han publicado en la Isla a pesar de su discurso duro y subversivo;

aunque Se alquila un planeta —con certeza el texto mdas critico sobre el Periodo

* Se require cierta cautela en estas delimitaciones, puesto que por tratarse de autores muy jovenes en su
mayor parte, cualquier intento de clasificacion puede resultar prematuro, en el mejor de los casos.

* El fuerte de Yoss, sin embargo, es la ciencia ficcién biologica y los ecosistemas alienigenas. Conocida
como “Ciencia ficcion verde”, en esta tendencia se encuadra gran parte de los jovenes escritores del taller
literario Espacio Abierto, en que los bidlogos, (o de profesiones relacionadas con la biologia o la
bioquimica) hacen la mayoria.
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Especial— no ha sido publicado en Cuba hasta hoy. Tampoco Habana Underguater
(2011) de Erick J. Mota ha podido ser publicado en la Isla.

En la tercera vertiente se realizan hibridos de la fantasia heroica al estilo de H.R.
Tolkien o Ursula K. Leguin con elementos de ciencia ficcién, o con elementos del
fantastico clasico: En palabras de Yoss, esta tercera corriente “seria simplemente lo
demds. Lo experimental, lo raro, lo mas novedoso” (“Marcianos en el platanar de
Bartolo” 1). Los textos de este tipo se encuadrarian dentro del subgénero denominado
como slipstream: cuentos y novelas escritos por autores ajenos al género y a sus técnicas
narrativas, que se valen de la ciencia ficcion como un recurso mas para articular sus
historias, pero sin el rigor cientifico y el afan de extrapolacidén propios del género. Se
trata casi siempre de textos periféricos, fragmentarios, subjetivos, y experimentales, en
los que la ciencia ficcion es un pretexto para adentrase en otros temas™.

Volviendo ahora al género fantdstico, hay que subrayar que el devenir de este ha
sido mas azaroso y con etapas menos definidas en su evolucion. Un andlisis cronologico
de su historia muestra que el fantdstico cubano no ha transitado por los mismos caminos
que la ciencia ficcion, ni se ha plegado a las mismas doctrinas. Como indiqué al inicio de
este apartado, la década de los 60 fue una época fecunda para lo fantastico, con obras que

marcaron el tono de lo que vendria a ser la narrativa fantdastica del periodo

* Ejemplos de esta tendencia serian E! druida (1998), de Gina Picard, Sol negro (2000), de Michel
Encinosa, Los ojos de fuego verde (Editora Abril, 2005) y Carbono 14 (Letras Cubanas, 2013) de Jorge
Enrique Lage, La carne luminosa de los gigantes (Editorial Abril, 2007) de Raul Flores Iriarte y Delicados
procesos (Ediciones Extramuros, 2011) de Yonnier Torres, Historias del Altipuerto de Carlos C. M. Garcia
del Pino y David Alfonso Hermelo, y Guerra de dragones de Eric Flores Taylor y Jesis Minsal Diaz
(Editorial Gente Nueva, 2013), Nada que declarar (Casa Editora Abril, 2007) de Anabel Enriquez y la
noveleta Al limite de los olivos (Editorial Extramuros 2009) de Elaine Vilar Madruga, entre otros. Es
posible encontrar en estas obras claros ecos de lo que fuera la New Wave de los afios 60, (por el
descubrimiento tardio de autores como Phillip K. Dick, Samuel Delany, Michael Moorcock, Brian Aldiss,
Thomas M. Disch, John Brunner y J. G. Ballard.
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revolucionario. En 1973, Seygmour Menton proclamaba la debacle inevitable de este
género en las letras cubanas: “a partir de 1968, el cuento fantéstico estd destinado a ser
reemplazado por el cuento comprometido que contribuird de una manera positiva a crear
la conciencia revolucionaria” (350).
Contra toda légica, el vaticinio de Menton no se cumplio. Se escribieron y se
publicaron textos fantasticos y antologias sobre el género fantdstico durante las décadas
de los 70 y los 80. En una ojeada breve a estos decenios sobresalen “Nadie” (1975), de
Eliseo Diego, y la coleccion de cuentos Casas del vedado (1983), de Maria Elena Llana,
cuya sélida unidad temética, estilistica y espacial, ha sido ya notada por la critica®’.
Al iniciarse el Periodo Especial en 1990 no faltaron de nuevo las voces agoreras
que pronosticaran el declive de lo fantastico:
Con la crisis econdémica y la incertidumbre politica y moral de la primera
mitad del decenio del noventa, no solo la literatura, sino la sociedad toda
entrd en una nueva etapa. Ya recuperada, la literatura cubana goza hoy de
mejor salud que la mayor parte de los aspectos de nuestra vida cotidiana.
No creo, sin embargo, que corran tiempos propicios para la literatura
fantdstica en momentos en que los escritores (y editores) se sienten
demasiado tentados por el referente. (Jorge Fornet 39)

Pero el augurio falla nuevamente. Si bien es cierto que la primera mitad del decenio de

los 90 no fue muy fructifera para lo fantdstico, desde 1998, tras la publicacion de

Castillos de Naipes, de Maria Elena Llana, abundan en la literatura cubana los libros en

que la narracioén fantastica es predominante o tiene al menos un peso cualitativo o

estético significativo.

" Véase “El imaginario doméstico en Casas del Vedado de Maria Elena Llana”, de Antonio Cardentey
Levin. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, (2010).
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A diferencia de la ciencia ficcion, el fantastico cultivado desde 1959 no solo ha
evadido servir como vehiculo para la ideologia socialista, sino que ha articulado de modo
consistente un discurso de oposicion, o al menos de resistencia, frente a esa ideologia. En
varios textos fantasticos escritos en la década de los 60 por autores como Jesus Diaz,
César Leante, Maria Elena Llana, y Antonio Benitez Rojo, los motivos clésicos del
género adquieren un claro tenor politico y se configuran casi siempre como expresion
simbolica de las profundas transformaciones en la infraestructura politica vy
socioecondmica que trajo consigo la Revolucion.

La dimension politica de este primer corpus fantdstico ha sido ya notada por José
Miguel Sardifias, quien ha subrayado como denominador comun del fantdstico de la
década de 1960 la tension que se establece en los textos entre el pasado y el presente de la
revolucion. La oposicion de ordenes sobre la que tradicionalmente se construye el relato
fantastico, se manifiesta en estos textos en un plano temporal y espacial claramente
dividido entre el tiempo anterior y el tiempo posterior a 1959. Aunque la mayoria de estas
obras evita deliberadamente la articulacion de un significado fijo, es posible reconstruir
casi siempre su sentido alegorico por la claridad con que las tramas aluden a dos espacios
divididos por la fractura que instaura la revolucion.

Dicha fractura esta representada, por ejemplo, en “El polvo a la mitad” (1966), de
Jests Diaz, un texto sobre el motivo fantastico del aparecido, en que un espectro (o
fantasma) sube a un auto y le sefiala al conductor la iglesia donde habian bautizado a
Fulgencio Batista, para pronunciar antes de desaparecer, la siguiente frase: “no queda
nada, ni yo” (36). Si bien el cuento no especifica fechas, queda claro que Batista, quien

ocupd la presidencia de la Isla hasta 1959, ya es solo un recuerdo para los cubanos. Otro
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ejemplo claro de esta contraposicion temporal (e ideoldgica) se encuentra en “Casa
sitiada” (1969), de César Leante, otra historia sobre espectros fantasmales en la que estos
acuden a visitar a una anciana que vive enclaustrada en su casa de Miramar. Como
observa Sardifias:
una historia como cualquier otra, que cuenta la enajenacion de alguien que
no ha podido soportar la perdida de sus seres queridos. Solo que los
hechos suceden a principios de la década de 1960, en un palacete de
Miramar, una de las zonas residenciales paradigmaticas de la burguesia
habanera, y que la parte de la familia que ya no vive en la casa ha
emigrado a los Estados Unidos y Canada. (147)

Este topico de la burguesia habanera enclaustrada, decadente, y atrapada en un
tiempo y en un espacio que se encuentra “fuera de la revolucion”, aparece también en
“Estatuas sepultadas” (1967), de Antonio Benitez Rojo, y se convertird a partir de Casas
del Vedado (1983), de Maria Elena Llana, en una constante en la narrativa de esta autora.
Casas del Vedado, considerada una de las mejores colecciones de relatos de la década de
los 80, narra el declive de la pequefia burguesia que decidié aislarse en sus espacios
vitales como respuesta a las profundas transformaciones de la infraestructura politica y
socioecondmica a raiz del triunfo revolucionario del 59. Llana se introduce en ese
microcosmos para exhibir las conductas y rituales propios de esta clase social venida a
menos, que transita de preponderante a desplazada.

Elige siempre como protagonista a una mujer que habita una opulenta mansion
del reparto residencial E/ Vedado. La casa como espacio intimo encarna todos los valores
asociados con la proteccion, la seguridad, y la estabilidad inmediata con respecto al

espacio exterior: el de la Cuba posterior a 1959, que los personajes se niegan a habitar, y

que asocian con lo violento, lo hostil, lo cadtico y lo agresor. Los habitantes de estos
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palacetes, ultimos reductos de la decadente clase burguesa, se aislan en el espacio privado
para evadir la concientizacidon de un suceso trascendental (la Revolucion) que no quieren
enfrentar, no solo en el &mbito sociohistorico sino también en la esfera psiquica, que se
ve sensiblemente afectada. Cuando las fronteras entre vida y muerte y entre antes y
después se difuminan, todo pasa a formar parte de una misma entidad espacial y
temporal, produciendo la indeterminacién ontolégica que conduce a lo fantdstico™.

Tras el silencio editorial de la primera mitad del decenio de los 90, el fantdstico,
al igual que la ciencia ficcion, comienza a dar signos de verdadera salud. En 1998 se
publica Castillos de Naipes, de Maria Elena Llana, que incluye nuevamente varios relatos
fantasticos. Y en lo que va del nuevo milenio han visto la luz: Ronda en el malecon
(2004), Apenas murmullos (2004), Casi Todo (2006), En el limbo (2009), Tras la quinta
puerta (2014), y Cuentos al azar (2016), de Maria Elena Llana y, Entre latidos (2005),
Cuentos antes y después del suerio (2007), Los rostros (2008), El vendedor de cabezas
(2009), Hablando de fantasmas y mucho mas (2011) y La otra realidad (2016), de Esther
Diaz Llanillo.

De este recorrido se colige que en Cuba el fantdstico ha sido una modalidad
mucho menos cultivada que la ciencia ficcion, un hecho que no es de ninguna manera

“contingente”, sino consecuencia de varios factores. Aunque no corresponde explorar

* Pese a que no todos los cuentos de Casas del Vedado responden a este modelo expresivo, de una forma u
otra sus estructuras narrativas contribuyen a la intangibilidad de los personajes representados en casi todos
los textos, gracias al manejo certero de otras estrategias textuales, especialmente de la focalizacion
narrativa. José Miguel Sardifias, en su articulo “El cuento fantastico cubano entre dos siglos”, asegura que
“aunque no todos los cuentos que recoge son fantasticos, la presencia de un aura y de un mundo
fantasmales hacen de ésta una de las obras mas significativas de la narrativa fantastica en todo el periodo
revolucionario (18). Pienso que esta idea de “la presencia de un aura y de un mundo fantasmales” es
aplicable a la mayoria de las colecciones de relatos de esta autora.
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aqui los detalles de esta deduccion, si quiero esbozar brevemente algunas circunstancias
que, a mi juicio, repercutieron adversamente en la proliferacion de lo fantdstico. Primero,
en el proceso de sovietizacion a que fue sometida la literatura cubana en los 70 y los 80,
la mayor influencia, como se ha visto, la recibid la ciencia ficcion. Luego, la creacion del
premio David a la ciencia ficcion para jévenes noveles en 1979, que dur6 una década, y
que dio gran visibilidad al género, contribuyd a la marginalizacion de lo fantdstico al
fomentar (y premiar) casi exclusivamente®® la produccion de textos de ciencia ficcion.
Por su parte, las editoriales mas importantes del pais como la UNEAC, Letras Cubanas,
Union y Dragon, apoyaron la publicacion de obras cubanas de ciencia ficcion de corte
socialista, lo que explica que los escritores se inclinaran mas hacia la ciencia ficcion que
hacia lo fantdastico.

No obstante, y pese a ser un género mucho menos cultivado que la ciencia ficcion,
la actitud de lo fantdstico frente a la Revolucién y a la politica cultural ha sido desde sus
inicios, y de modo constante, profundamente subversiva. A diferencia de la ciencia
ficcion, cuyos vaivenes y fluctuaciones en el plano ideologico han sido notables, lo
fantastico jamas se sovietizo ni se alio con el discurso del poder. Desde 1959 gran parte
de la narrativa fantdstica cubana ha venido resignificando los motivos del género para
articular a través de ellos una critica férrea del desarraigo espiritual, social y material

acarreado por el proceso revolucionario.

* Hubo excepciones como el David de ciencia ficcién otorgado a Gina Picard por La poza del dngel en
1990 (ultima convocatoria de esta categoria). La narrativa de Picard, como afirma Alberto Garrandés y
como confirma la propia Picard, mezcla la mistica y la simbologia de varias tradiciones culturales,
articulando cosmovisiones de muy dificil o imposible categorizacion. La autora ha declarado en varias
ocasiones que ella no se considera una escritora de ciencia ficcion. Definitivamente, tampoco sus textos se
adscriben al género fantastico. Otra excepcion seria El mago del futuro, de Maria Felicia Vera, premio
David 1988, que no es un texto ciencia ficcion, pero que tampoco se adscribe a lo fantdstico.
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En sintesis, mientras que la historia de la ciencia ficcion cubana a partir de 1959
ha oscilado entre el favor oficial de las décadas de 1960 y 1980, y el casi total abandono
institucional durante las décadas de 1970 y 1990, el fantdstico solo gozé del favor oficial
durante los primeros afios de la Revolucion. A pesar de las dificultades, ambos géneros
han sobrevivido y se encuentran hoy en plena efervescencia. Tras los profundos cambios
experimentados por la sociedad cubana, motivados, entre otras razones, por la crisis
econdmica de los 90, y por la influencia del proceso de globalizacion y el internet *°, el
fantastico y la ciencia ficcion viven hoy una nueva etapa, caracterizada por la apertura
editorial, la relajacién de la censura’', la experimentacion tematica y estilistica, y el
incremento de autores y obras.

Plantearse una aproximacion al vinculo entre la literatura y la politica en Cuba es
un ejercicio casi tautoldgico. Por un lado, la literatura, (y el arte en general), siempre han

formado parte de la agenda politica cubana, empenada en defender el “barniz humanista”

*% Incorporada oficialmente a la red de redes bajo el dominio .cu en 1996, la internet solo esta al alcance de
un infimo porciento de la poblacion cubana. No obstante, los escritores y divulgadores de la ciencia ficcion
en la isla se han servido (y beneficiado) del correo electronico para promocionar el género y compartir
informacion. Ademas, desde mediados de la década de 1990, gracias a sitios de internet internacionales que
dan cuenta del quehacer narrativo y critico del género en espafiol, como Axx6n, Bem Online, Quinta
Dimension, Biblidpolis Fantastica, Cyberdark, Revista Cuasar, o Alfa Eridani, habian comenzado a
aparecer en Internet las obras y ensayos de los escritores cubanos. Para finales de la década, escritores
cubanos exiliados comienzan a abrir sus sitios personales, entre los que destaca el de la escritora Daina
Chaviano. En el afio2000, aparece El Guaican Literario, primer sitio de internet cubano que promueve la
ciencia ficcion nacional como parte de una comunidad de sitios hispanoparlantes. Desde mediados de la
década de los 2000s, como parte de un boom de publicaciones digitales aparecen 2 revistas digitales
totalmente dedicadas al género: Disparo en Red, en el 2004, (que hacia llegar a los buzones materiales
descargados de Internet, asi como obras actuales, escritas en Cuba), y Qubit, (dedicada a la divulgacién y
estudio del movimiento ciberpunk). Ambos proyectos desembocaron en nuevas revistas de divulgacion del
género como Korad y Cuenta Regresiva.

> Primero, el Periodo Especial obligd a un reordenamiento de las prioridades del pais, que debi6 enfocar
sus esfuerzos hacia la sobrevivencia; luego, la alianza con el gobierno bolivariano de Venezuela a fines de
los noventa y los acercamientos con el gobierno estadounidense en 2014, suavizaron la situacion y forzaron
una apertura “controlada” hacia los temas econémicos. Consecuentemente, esta apertura ha tenido su efecto
en la rigida politica cultural cubana.
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promovido por la revolucidon; por otro lado, la politica ha sido uno de los temas
predilectos de la literatura y del arte cubanos que han hecho de este topico su matiz
distintivo. No obstante, no deja de ser sorprendente (e ir6nico), que fueran precisamente
los géneros inicialmente tildados de escapistas, los que se convirtieran en los mas
fecundos y audaces en el abordaje de temas politicos.

Como se verd en el recorrido que ahora inicio, desde el fantastico y la ciencia
ficcion se han cuestionado y debatido temas controversiales como la construccion
simbolica de las nociones de ciudadania e identidad nacional, la anulacién de la
individualidad, la emigracion, los cambios de actitud y los dilemas éticos del individuo
en medio de un proceso de transformacion del sistema de valores, la relacion entre la
religion, la ideologia y la cultura cubana, y la incertidumbre del proceso de transicion en
el contexto actual, entre otros. En la mayoria de las obras que aqui retino, la politica y los
problemas de la sociedad cubana se convierten en fuente embrionaria de las tramas, de
los personajes, del tono, y de la concepcion misma de los textos.

CAPITULO 2
ALTERIDAD Y MONSTRUOSIDAD EN LO FANTASTICO CUBANO

Each age embraces the vampire it needs.
Nina Auerbach

Segun los postulados tedricos hasta aqui discutidos, lo fantdstico constituye una
modalidad dual en la que coexisten dos ordenes de acontecimientos. Hay un orden de
cosas que se muestra en la ficcion como igual o semejante al del mundo real y otro orden

que se muestra como diferente de la realidad referencial. Del contacto (conflictivo) entre
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ambos ordenes deriva el efecto fantdstico. Con el “orden primero”, el realista, convive un
“orden segundo” alterno, diferente, un orden que se configura como “lo otro”.

Para Castex, lo ofro es el misterio relacionado con la pesadilla o el delirio,
(estados morbidos de la conciencia durante los que se proyectan las imagenes angustiosas
y terrorificas) (8); lo sobrenatural serio, nunca ladico (28, 32, 35). Castex también
entiende por /o otro todo fendémeno que la ciencia no explique (sonambulismo, brujeria,
posesion, trances, presencias insolitas, poderes sobrenaturales) (70). Para Caillois /o otro
es solo una parte de lo sobrenatural: es lo agresivo o lo peligroso que provoca una ruptura
de la coherencia universal o de las leyes que se consideran inmutables (Anthology du
fantastique 8-9). Luis Vax ubica /o otro en lo sobrenatural que se opone a la naturaleza
(5) y a la razén (10-11), en lo inexplicable (5-6), en lo posible opuesto a lo real (6),
subrayando siempre la presencia del temor como componente y efecto esencial (6, 17).

Todorov ubica lo otro en “las leyes desconocidas, leyes naturales y sucesos en
apariencia sobrenatural” (29) que se oponen a las leyes del mundo familiar o conocido
por nosotros. Ana Maria Barrenechea distingue entre hechos a-normales, a-naturales
como caracteristicos de la otredad. Lo a-normal, a-natural se opone a lo normal, natural,
real (“Ensayo de una tipologia” (392-393). Rosalba Campra opone las categorias
concreto/abstracto—lo  abstracto como recuerdo, alucinaciones, suefios —,
animado/inanimado—Ilo inanimado como lo inerte, la muerte, el vampiro, el fantasma, la
estatua—, yo/otro—Ilo otro como la identidad anulada, el desdoblamiento—,
presente/pasado y/o futuro—Ia alteracion de la direccionalidad del tiempo—, aqui/allé—

la anulacion del espacio como distancia— (“Lo fantastico: una isotopia” 203—-207). Para
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Susana Reisz, /o otro es lo imposible que no se deja reducir a un posible segin lo
relativamente verosimil codificado por el sistema teoldgico religioso dominante (196).

Todos estos tedricos, al margen de las diferencias de enfoque, coinciden al
entender /o ofro como una variante de lo imposible, de lo sobrenatural, de lo paranormal
o de lo andmalo, que se encuentra fuera del alcance de la comprension humana. En
palabras de Sardinas, /o otro “indica el estatuto ontoldgico de unas cosas, por
contraposicion a otras” (“El orden alterno” 145). Y esa es generalmente la forma de
otredad que aparece en la mayoria de los textos fantdsticos europeos, estadounidenses y
latinoamericanos. En el caso del fantdstico cubano, la incidencia del componente politico
al que me referi en la introduccion, tiene consecuencias importantes para la
representacion de la otredad que, como se vera, no necesariamente deriva de las teorias
conocidas de lo fantdastico.

Un repaso breve de la historia del género demuestra que la voluntad de indagar en
el campo de la subjetividad o la otredad a través de sus manifestaciones mas extremas, ha
quedado cifrada, principalmente, en la proliferacion de dobles, vampiros y fantasmas.
Estas tres figuras arquetipicas concebidas en el seno de la narrativa gotica, han sido
reelaboradas en una multiplicacion infinita de relatos, llegando a constituirse en matrices
narrativas de las narraciones fantdsticas contemporaneas. La literatura fantastica cubana
ha mantenido y mantiene vinculos estrechos con estos marcos figurativos y, como el resto
de la narrativa fantastica occidental, ha apelado histéricamente a estas figuras
representantes de la otredad para desentrafiar las claves que fundan el mecanismo de lo

humano y los lazos que se establecen entre lo mismo y lo otro.
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Sin embargo, pese a que los dobles, los fantasmas y los vampiros han sido
motivos frecuentemente visitados por los cultivadores del género fantdstico en la isla, en
un numero significativo de obras estas figuras no han puesto en escena verdaderas
variedades tradicionales de lo sobrenatural, de lo paranormal o de lo andmalo, sino que se
han constituido como formas de otredad peculiares, casi siempre simbolicas, y de claro
matiz politico. En el caso de los dobles y de los fantasmas, como ha demostrado José
Miguel Sardifias en su estudio sobre la representacion de estos motivos en algunos textos
fantasticos cubanos entre 1960 y 1980, se trata casi siempre de variantes configuradas
como expresion simbolica de la imposibilidad de reconciliacion entre el pasado
republicano y el presente revolucionario o entre los que se quedaron y los que se fueron
(el adentro/afuera de la Revolucion)™.

En cuanto al vampiro—figura ampliamente ficcionalizada™ en el fantdstico
cubano, aunque nunca estudiada en conjunto ni de manera sistematica—, una mirada a la
tradicion literaria y cinematografica de esta figura en la isla revela también que el
vampiro ha sido reimaginado, resemantizado y casi siempre convertido en mordiente

ideologico que traduce y representa problemas atinentes a la realidad politica nacional.

> En su libro EI cuento fantdstico en Cuba y otros estudios (2010) y en su articulo “El orden alterno en
algunas teorias de lo fantastico y el cuento cubano de la Revolucion” (2000), Sardifias llama la atencion
hacia la presencia enfatica del componente politico en gran parte de los relatos fantdsticos cubanos escritos
durante las primeras décadas de la Revolucidn, y subraya la necesidad de tener en cuenta ese matiz
semantico a la hora de interpretar los textos. Especificamente, Sardifias estudia las representaciones de la
otredad a través del motivo del doble o de espectros fantasmales en la obra de Jesis Diaz, César Leante,
Antonio Benitez Rojo, Maria Elena Llana, Angela Martinez, y Esther Diaz Llanillo, y concluye que en la
pluma de estos autores, la otredad no se constituye como estatuto ontoldgico, ni deriva sus convenciones
del género que los nutre, sino de conflictos de otra indole (muchas veces de orden politico) y bastante
alejados de los motivos identificables del género.

> Entre los autores del género que han escrito relatos sobre temas vampiricos se encuentran Juan Pablo
Norofia, Ernesto Pérez Chang, Ratl Flores Iriarte, Lorenzo Lunar, Zulema de la Rua, Marcial Gala,
Yonnier Torres, Rafael Grillo, Iris Rosales, Yoss, Jorge Enrique Lage, Vladimir Hernandez Pacin, Lazaro
Alfonso Diaz Cala, etc.
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Dichas representaciones, como se verd, no se limitan a vampiros de morfologia clésica,
sino que admiten también pseudovampiros, (personajes distintos, pero de condicién
equivalente a la vampirica).

2.1. El vampiro clasico y la reelaboracion moderna del arquetipo

El vampiro, el hombre lobo, el zombi (este ultimo, principalmente en sus
encarnaciones postmodernas), ademds de ser fisicamente amenazadores por su aspecto
monstruoso, son amenazadores también desde un punto de vista cognitivo (amenazan el
conocimiento comun) (Noél Carroll 86). La literatura y el cine fantdsticos recogen una
multitud de obras que dan cuenta de la variedad de tonos, estilos y sentidos con los que el
monstruo ha sido y contintia siendo representado en la ficcion de los siglos XX y XXI, a
la vez que revelan el importante papel que este juega en la constante y necesaria
renovacion que experimenta lo fantastico, siempre en busca de nuevas estrategias capaces
de provocar la perturbacion del lector o receptor.

La mayoria de esas obras insiste en la concepcion del monstruo como cuerpo
cultural “purgativo” a través del cual se evidencian los miedos y ansiedades de la
sociedad que los enmarca, un aspecto que se relaciona con la idea de lo fantdstico como
construccion cultural en pugna con lo real y con el mundo extratextual (Roas, 2011) vy,
por tanto, con la idea del par dicotomico posible/imposible como categoria discursiva
contextualizada. Como han apuntado Jeffrey Cohen (1996)>* y Edward Ingebretsen

(2001)>, el monstruo, por un lado, es un reflejo de los entornos individuales o sociales

>* Referencia a la obra Monster theory: Reading culture (1996).

>3 Referencia a la obra At Stake. Monsters and the Rhetoric of Fear in Public Culture (2001).
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del momento de recepcion y creacion de los productos culturales y, por el otro, sirve para
reflexionar sobre la cara oscura de la sociedad, de la moral y la ideologia que operan
culturalmente.

En el bestiario monstruoso enfrentado a la cultura contemporanea, el vampiro
ocupa un lugar privilegiado. Actualmente, el vampiro constituye una de las figuras mas
frecuentadas por casi todas las expresiones artisticas dentro del género fantdstico. Su
capacidad de encarnar multiples sentidos como: el mal, el caos, la muerte, la inmortalidad
y el deseo sexual, entre otros, hace de €l un “motivo fantastico” por excelencia. Como
monstruo, el vampiro encarna la transgresion; su existencia subvierte los limites que
determinan lo “aceptable” en el nivel fisico, en el bioldgico, e incluso en el moral.

Ello determina que sea concebido como un monstruo terrorifico por dos
razones fundamentales: 1) En un sentido fisico, porque mata a los
humanos para alimentarse de ellos, de ahi sus amenazadores colmillos y
otros rasgos vinculados a su identidad de depredador, y 2) en un sentido
metafisico, porque es un ser imposible, alguien que ha regresado de la
tumba en otra forma de existencia. Esa segunda condicién lo vincula a tres
condiciones esenciales también recurrentes en las diversas encarnaciones
del vampiro: el miedo a la muerte (y con ello, a lo desconocido), el miedo
al ser que trasgrede el tabli de la muerte, (como ocurre con el fantasma y
otros révenants), asi como el deseo de la inmortalidad, pues el vampiro
encarna también la esperanza de vencer la muerte (lo que le relaciona, por
ejemplo, con el mito de Frankenstein). Ello explica que también sea visto
como una imagen negativa de Cristo: ambos ofrecen la eternidad de
forma, digamos, semejante («Aquel que come mi carne y bebe mi sangre,
tendrd la vida eterna»), aunque el resultado sea diferente, la eternidad
espiritual, por un lado, y la inmortalidad material, por el otro. Ello ha
provocado que su dimension amenazadora como depredador adquiera
también una inevitable carga moral negativa, puesto que alimentarse de
humanos supone violar el gran taba (algo que también lo relaciona con el
monstruo posmoderno por excelencia: el zombi). Desde antiguo, la sangre
tiene un valor religioso y espiritual expresado a través de multiples ritos y
supersticiones en los que se bebe la sangre de las victimas (el juego —
parédico— con la figura de Cristo también resulta aqui evidente, muy
parecidos, ademas, a los rituales de canibalismo: Como advierte Frazer en
The Golden Bough, el canibalismo no sélo tiene que ver con lo alimenticio
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(ese si seria el ambito estricto del zombi), puesto que la ingestion de la
carne de un enemigo supone también ingerir su fuerza fisica y espiritual
(Roas, “Mutaciones postmodernas”, 442).

Dado sus origenes heterogéneos y su larga trayectoria, el vampiro literario se ha
subdividido, como bien muestran los estudios tedricos e histéricos mas recientes sobre el
tema’®. Christopher Frayling distingue cinco subtipos de vampiros entre finales del siglo
XVII y principios del XIX: el lord satanico (Polidori); la femme fatale (Tieck,
Hoffmann, Gautier, Baudelaire, Swinburne, Le Fanu); la fuerza invisible (O’Brien, De
Maupassant); el vampiro del folclore ( Mérimée, Gogol, Tolstoy, Turgenev, Linton, y
Burton); y el vampiro camp, (este ultimo es parasitico y combina caracteristicas de todos
los arquetipos anteriores, presumiblemente con propdsitos de parodia y humor sub-
cultural) (62).

Jean Marigny senala algunas transformaciones de las que derivan
diversificaciones de los subtipos tradicionales: la feminizacion y la ampliacion del rango
de edades (123). Rosalba Campra ha detectado dos procedimientos para su clasificacion:
la proclamacién de la inocencia y la asuncion de la culpa (Zerritorios 170). Dicha
clasificacion arroja nuevos tipos de vampiro: los inocentes e incomprendidos (el Dracula

de Saberhagen, The Dracula Tape, 1975); y los autodeclarados “asesinos despiadados y

voraces” (Terrotorios 156). Por su parte, Jack Finné sefala tres tendencias en la

%% Algunos ejemplos de estos estudios son: “Undead Reflections: The sympathetic vampire and its
monstrous Other” (2013) de Sam George y Bill Hughes; “Dark Ladies: vampires, lesbians, and women of
colour” (2013) de Victoria Amador; “Perfect enemies: neoconservative hunters and terrorist vampires in
Joe Ahearne’s Ultraviolet” (1998) de David McWilliam; “Who ordered the hamburger with Aids?’:
haematophilic semiotics in Tru(e) Blood” (2013) de Xavier Aldana Reyes; “The postmodern evolution of
telepathy from Dracula to the Twilight Saga” (2013) de Antonio Sanna; “Vampire gentlemen and Zombie
beasts: a rendering of true monstrosity” (2013) de Angela Tenga y Elizabeth Zimmerman y “Unlocking
The Vampire Diaries: genre, authorship, and quality in Teen TV Horror” (2013) de Rebecca Williams.
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evolucion del vampiro: una cladsica, marcada por esa “verdadera Biblia del vampirismo
que es el Dracula de Bram Stoker (163); una parddica; y una tendencia de indagacion “en
la cual los escritores tratan de rivalizar en originalidad para resucitar un tema anticuado”
(164).

Aunque sigue formando parte de la mitologia contemporanea, como muestra
sobre todo el cine de género reciente, el “mito vampirico” ha evolucionado hacia nuevas
versiones, abriéndose a la pluralidad semantica, creando sus propios cddigos, y
obligdndonos a una reevaluacion de su significado actual como referente cultural,
literario, y cinematografico. David Roas habla de una naturalizacion del vampiro, una
imagen que, segun €l, surge como consecuencia de lo que llama “vampiro humanizado”,
cuyo ejemplo mas grande estaria registrado en la afamada novela Entrevista con el
vampiro (1975) de Anne Rice y el Drdcula de Francis Ford Coppola (1992). Y es que, en
estas obras, por primera vez el vampiro muestra un lado humano, una preocupacion
emocional y una clara vinculacion a lo social, sin perder su condicion de ser extrafio e
invasor (Roas, “Mutaciones postmodernas” 446-453). En el mundo anglosajon, la critica
se refiere a este vampiro humanizado como ‘“the vampire with a conscience” o

“symphatetic vampire™’.

>7 Al respecto véase “The vampire goes to college: essays on teaching with the undead” (2014) de Lisa A.
Nevarez y “Open graves, open minds: representations of vampires and the undead from the Enlightenment
to the present day” (2013) de Sam George. La literatura académica sobre la metamorfosis del vampiro es
amplia. Tim Kane (2006), Stacey Abbott (2007), Susannah Clements (2011) y Alain Silver James Ursini
(2011) son algunos de los criticos que ilustran los modos en que la maldad original del vampiro se ha visto
atenuada mediante una ricification —en alusion a la serie de novelas, Cronicas vampiricas, de Anne Rice—
En las novelas de Rice, la sangre humana ha sido eliminada de la dieta de los vampiros, quienes optan por
sustituirla por sangre de animales (el Louis de Pointe du Lac de Interview with the Vampire), o por bebidas
sintéticas (True Blood, HBO, 2008-2014). Los vampiros actuales ocupan ambientes sociales dinamicos
(Twilight) o, incluso, lucen una piel bronceada, Stefan y Damon Salvatore de The Vampire Diaries (The
CW, 2009-2017).
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El temor de Roas a que con la naturalizacion del monstruo se pierdan del todo sus
rasgos de excepcionalidad, confirmaria la idea de Foucault acerca de la integracion del
monstruo no con afanes de inclusion, sino de domesticacion®. Es decir, al quedar cercano
a la norma perderia sus rasgos diferenciales. Para Roas, la naturalizacion o humanizacion
a que ha sido sometido el vampiro en creaciones posmodernas como Twilight (novelas y
peliculas), o Daybreakers—por citar s6lo dos—Ilo ha obligado a salirse del estricto
ambito de lo fantdstico para ingresar en un nuevo terreno. Esta mutacion se traduciria,
segun ¢€l, en un deslizamiento significativo de categorias y plantearia un importante
problema para la teoria del género fantastico: Para que se produzca el efecto fantdstico, el
vampiro debe ser un “ser fantdstico”; es decir, debe suponer un conflicto para nuestra
idea de lo real y una amenaza para los personajes que se cruzan en su camino. ;Al
volverse cotidiano, reconocible y habitual, termina el vampiro siendo un posible mas de
nuestro mundo y superando, por tanto, el antagonismo real/imposible sobre el que se
construye el efecto fantdstico? Como se vera, la poética actual del vampirismo en el
fantastico cubano no es indiferente a esa pregunta. Varios de los autores que estudio en el
apartado que sigue ensayan formas de representacion al margen del tratamiento
tradicional del motivo vampirico, situdandolo en la frontera entre la humanizacion y la

dimension inquietante que ha definido por siglos al revenant.

¥ En su curso acerca de la anormalidad, Michel Foucault defiende que “la norma trae aparejados a la vez
un principio de calificacion y un principio de correccion. Su funcion no es excluir, rechazar. Al contrario,
siempre esta ligada a una técnica positiva de intervencion y transformacion, a una especie de proyecto
normativo” (57). (Foucault, Michel. Los Anormales: Curso del Collége de France: 1974-1975. Madrid:
Akal, 2001). Aunque los estudios de Faucault constituyen una aproximacion a la monstruosidad y la
anormalidad desde lo juridico, iluminan también los caminos que ha tomado la ficcidn monstruosa
contemporanea.
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2.2. Del vampiro ideologizado al vampiro postmoderno: Vampiros en La Habana,
Nostalgia, 159, y Monstruos en el abecedario

En su version mas comun, el mito del vampiro suele postular que las criaturas de
la noche necesitan siempre una invitacién a dejarle pasar, una especie de conjuro de
entrada. Y ese conjuro de entrada, que abrio las puertas al vampiro en el ambito de las
letras latinoamericanas, fue sin dudas el Modernismo, movimiento literario imbuido de
un “espiritu de época”, y asentado entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX.
El revenant, hasta ese momento exclusivamente europeo, encuentra tierra fértil en las
actitudes modernistas de rechazo a la realidad cotidiana, en el pretendido afan de
renovacion estética con preciosismo de estilo, y en la ambicion aristocratizante y
cosmopolita de escritores que se volvian hacia Europa en busca de modelos literarios.

La fascinacion de la criatura noctambula alcanza pronto a Rubén Dario, quien lo
presenta en Thanahopia (1893), pavimentando el camino que recorreria el vampiro en los
afios y decenios posteriores. La temdatica vampirica reaparece en La granja blanca
(1900), de Clemente Palma, El almohadon de plumas (1907), de Horacio Quiroga y E/
vampiro (1910), de Froylan Turcios, entre otros. El vampiro también se convirtido en
hallazgo afortunado para algunos escritores del Boom que no dudaron en agregarlo a sus
originales formulas narrativas. Julio Cortazar nos regala un personaje vampiro en su
cuento “Reuniéon con un circulo rojo” (1977); y Carlos fuentes otorga al vampiro un
protagonismo absoluto en su novela Viad (2004).

En cambio, a Cuba, el mito vampirico llega rezagado si se le compara con otras
tematicas, y no consigue conformar el imaginario cubano de manera regular hasta afios

recientes. Un breve repaso de la historia literaria nacional basta para confirmarlo.
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Mientras el vampiro recorria desafiante los dominios del fantastico latinoamericano
desde finales del siglo XIX, los escritores cubanos no parecian estar al corriente de las
alarmas creadas por las insoélitas criaturas nocturnas. No obstante, tantos siglos de
prevalencia en la literatura universal no podian menos que asegurarle al vampiro—
aunque en dosis moderadas—un digno lugar en la isla caribena, poblada ya de leyendas
gracias al sincretismo cultural que la define.

Si se hurga detenidamente en la historia literaria de la isla, se descubre una
notable disparidad en el devenir histérico del vampiro, marcado por altibajos que van de
la escasez extrema de incursiones en la temadtica, pasando por momentos de breve
fertilidad, y alcanzando fases de sorprendente copiosidad. Los primeros vampiros
literarios cubanos™ de que tenemos noticia se los debemos al ya desaparecido escritor
Oscar Hurtado, padre de la ciencia ficcién cubana. En Papeles de Valencia el Mudo®,
Hurtado sorprende con esta confesion: “Un dia supe que mi abuelo era vampiro”; y los
cuentos vampiricos del volumen, como ha notado ya Maikel Reyes Leyva, impresionan
por “la eficacia con que supo entremezclar la leyenda del vampirismo con las
caracteristicas puramente criollas que nos definen como nacion” (11). En 1969 aparecen
publicados en la antologia Cuentos de ciencia ficcion dos cuentos de vampiros: “El caso
de los nifios deshidratados”, de Alejandro Jodorowski, y “Vampiros S.A”, de Josef

Nesvadra.

> Aunque corresponde a Hurtado el mérito de haber acogido por primera vez al vampiro en la cuentistica
nacional, puede rastrearse un primer intento de trasladarlo al escenario de las letras cubanas en 1829,
cuando José Maria Heredia intenta traducir del aleman al espafiol Die Braut von Korinth (La novia de
Corinto, 1797), de Goethe, pieza inaugural del vampirismo.

%9 Recopilaciéon péstuma compilada por Daina Chaviano y publicada en Coleccién Radar en 1983.
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Las circunstancias que ya expliqué, y que condujeron a la “inversiéon de las
suertes” entre el fantastico y el policial, obligaron al vampiro cubano a regresar a su baul.
Y alli permanecié hasta que, en los 80, la mision espacial cubano-rusa®, —con un
astronauta cubano a bordo—generd un clima mas flexible para el tratamiento no solo de
las tematicas tecnocientificas, sino de sociedades y mundos distintos al nuestro, y de
criaturas y entornos extrafios. En la década de los 80 aparecen algunos vampiros en el
ambito literario. “La dama y el siervo”, de Daina Chaviano, segunda de un volumen de
tres novelas cortas, titulado Historias de hadas para adultos (1986), recrea el Génesis
biblico a partir de la transformacion del Adan biblico en vampiro primigenio®.

Pero la glorificacion verdadera le habia llegado al vampiro cubano en 1985, y no
precisamente gracias a la literatura sino al largometraje animado para adultos Vampiros
en La Habana, de Juan Padron. La trama describe los esfuerzos de un cientifico (también
vampiro) de inventar una férmula antisolar, “Vampisol”, para los vampiros. Dos grupos
de vampiros quieren usarlo para sus propios intereses econdémicos. La pelicula es una
satira politica que denuncia la corrupcion del gobierno cubano durante la época (1925), y
es también una critica de las relaciones entre Cuba, los Estados Unidos, y los paises
europeos. El vampirismo en el filme se articula como metafora del capitalismo que, como

el vampiro, se nutre de la sangre y de la vida de sus victimas. En este caso, los Estados

1 El 18 de septiembre de 1980, en un proyecto conjunto con la URSS, Cuba se convirtio en el primer pais
Latinoamericano en enviar un hombre al espacio.

62 Los vampiros afloraron nuevamente en su cuento “Ciudad de oscuro rostro” (1988), donde el mito

vampirico es abordado desde una perspectiva cientifico-especulativa. En 1989 aparece el cuaderno de
cuentos Querido Drdcula, con un cuento sobre vampiros, de Antonio Orlando Rodriguez.
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Unidos y Europa son los vampiros que absorben los recursos de Cuba en beneficio
propio.

Vampiros en la Habana es también una celebracion de la cultura cubana: abundan
las escenas que incluyen musica y baile tradicional; los personajes usan ropa tradicional y
representan todos los estratos y razas: blancos, negros, mulatos, y mestizos enfrentan
unidos a los vampiros. En todo caso, se tratdé de un producto inequivocamente nacional,
orientado hacia la legitimacion y exportacion de la ideologia socialista—Pepito, primer
vampiro cinematografico® cubano es un revolucionario opositor de la tirania, que
encarna los valores del hombre nuevo —.

El esplendor alcanzado por el vampiro en el panorama cinematografico y
televisivo norteamericano posmoderno de los anos 90°* no pudo potenciar el mismo
efecto en Cuba. No hubo casi® vampiros en la Cuba de los 90. Demasiado enfrascados en
cultivar la variante autoctona del “realismo sucio”, ni el cine ni la literatura de los 90
ofrecieron asilo al vampiro. A la vuelta del siglo, el avance de la cada vez mas

globalizada cultura de masas cambia la suerte del monstruo en la isla. En el afio 2007 los

%3 Los vampiros han aparecido con cierta frecuencia tanto en la pequefia pantalla como en el cine. Durante
la década de los 80 aparecieron en algunos de los Filminutos dirigidos por Padron. También en el programa
infantil de la television titulado “Sopa de palabras”, aparecia un vampiro que se alimentaba exclusivamente
de caramelos de menta. En 2003 Juan Padron regresa con la secuela: jMds vampiros en La Habana!

%% En particular, la television llevé a cabo una voluminosa produccién centrada en este acervo narrativo. A
partir de mediados de la década de 1990, la repercusion inesperada de Buffy, la cazavampiros (Buffy, the
Vampire Slayer, 1997-2003) sefial6 el interés en este tipo de programas. Su secuela, 4ngel (Angel, 1999-
2004) y la serie inglesa Ultraviolet (1998) confirman el interés despertado por las historias de vampiros y
sus perseguidores. Los vampiros también son los protagonistas de True Blood (2008-) y The Vampire
Diaries (2009-).

5% El teatro fue la excepcion: en 1999, ProDanza estrené el ballet Drdcula, basado en la idea original de

Maria Teresa Badrena, de Puerto Rico. Desde entonces Drdcula ha sido llevada a las tablas en varias
ocasiones.
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vampiros retornan a las letras insulares en el cuento “El polaco”, de Rubén Rodriguez,
publicado en la revista £/ Cuentero. Como dato curioso, en 2008 Juan Padrén convierte
en gruesas novelas sus dos filmes anteriores.

A partir del afio 2000 la apertura de la isla favorece la infiltracion, por distintas
vias, de la presencia vampirica: en memorias portatiles, en CDs, y en el llamado “Paquete
Semanal”®, llegan a Cuba La sombra del vampiro (Elias Merhige), la saga novelistica
Crepusculo (Stephenie Meyer), y otras muchas series vampirescas al por mayor como
True Blood, o The Vampire Diaries, por mencionar solo las més populares. Si bien es
demasiado temprano para aventurarse en conjeturas apresuradas, es innegable que la
llegada de estas producciones a la isla coincide con un resurgir de la tematica vampirica
en el fantdstico cubano, que comienza a ser estremecido por una verdadera apoteosis
vampirica.

Los tres relatos que a continuacién analizo se aproximan al tema vampirico desde
perspectivas que buscan reactualizar el mito a través de acontecimientos anclados en la
realidad cubana actual. En los tres casos tiene lugar el encuentro con la otredad
constituida por el vampiro, pero dicho encuentro ocurre siempre como cuestionamiento
de la realidad externa, y desde una aguda conciencia de los problemas que ha enfrentado
y enfrenta la sociedad cubana contemporanea.

“Nostalgia”, escrito en coautoria por Carlos César Mufioz y David Alfonso
Hermelo, trata sobre cuatro vampiros emigrados a Cuba en busca de refugio frente al

avance de “la era tactil y otros cambios repentinos” (181). Inicialmente habian sido parte

% E1 Paquete Semanal es una coleccion de material digital distribuido en el mercado clandestino de Cuba.
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de un grupo de unos veintitantos que encontraron en la isla subdesarrollada un lugar ideal
para vivir tranquilos, pero que abandonaron aquella “olla de presion caliente y sudorosa”
cuando se activo su reflejo de supervivencia (182). La conversion vampirica es descrita
como proceso lento en que un organismo parasitario reemplaza al cerebro humano. Dicho
reemplazo ocurre en cadmara lenta, y al organismo parasito le toma afios crear sus propias
pseudo-neuronas capaces de producir nuevas sinapsis.

Por la manera en que se describe el modus operandi de esta forma de vampirismo,
queda claro que no se trata del vampirismo mas tradicional, pero la filiacion del cuento
con el tema que aqui estudio es obvia. Baste solo con esbozar algunas semejanzas entre
estos personajes y la tematica vampirica: hay en el texto varias pistas que apuntan a que
estos vampiros matan o sienten el impulso de matar: “vampiresas como tu son las que
necesitamos matar” (184); “mulatones que sirven para otra cosa ademas de para comer”
(184). En ese sentido, el personaje es representado en su version maligna, destructiva y
sanguinaria y se encuadra en la categoria del vampiro cruento propuesta por Frayling (de
los que necesitan absorber una fuente de fuerza vital). Se trata ademés de personajes que
se dan a los excesos orgiasticos—rasgo que remite al erotismo y a la transgresion de los
tabues sexuales asociados con el vampirismo clasico—.

A pesar de que al inicio del relato se explica que los paises de mucho calor y dias
largos no eran los favoritos de los vampiros por la vulnerabilidad de estos a las
temperaturas calidas, Cuba es presentada como enclave idoneo para esta forma lenta de
vampirismo por “la impasibilidad general” (182) que caracteriza a sus habitantes. Para
que este vampirismo parasitario se propagase era necesario “que el humano recipiente

continuara con las acciones correspondientes a su rutina habitual” (181). Queda claro que
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estas alusiones no son gratuitas. Aunque no se describen habitos y costumbres, la alusién
denota una marcada intencionalidad de reflejar a la sociedad que toma como referencia.
La imagen de Cuba como escenario ideal para un proceso que se nutre del inmovilismo,
remite indefectiblemente a la idea de Cuba como espacio estancado, regido por la inercia
y el anquilosamiento.

El segundo tema, y el que flota aun con mas fuerza en la atmdsfera, es el de la
salida definitiva, del que se dice “era el tema mas recurrente en sus conversaciones”
(182). La trama, si es que existe alguna, gira en torno a la fiesta de despedida que los
cuatro amigos estan organizando. Las frases y preguntas relacionadas con la idea de irse
o quedarse atraviesan todo el texto convirtiéndose en su verdadero eje estructural: Hablan
de cuanto se van a extrafar los unos a los otros (183); aseguran haber asimilado gota a
gota la cultura del lugar, las extravagancias de sus habitantes (182); hablan de no
deprimirse, de mantenerse en contacto, y de la posibilidad de reunirse “alla”. Mike, el
aleman, dice que el va a quedarse un rato mas hasta que pueda sacar a su mujer y a su
hija (183), en clara alusion a la amenaza de desequilibrio en la estructura y funcionalidad
de la familia acarreada por la emigracion.

Ontolégicamente, estos vampiros reconstituyen el prototipo de un sujeto nacional
cuya meta fundamental es emigrar, pero el texto es parco en referencias explicitas. No se
intenta justificar el deseo de abandonar Cuba. Solo se nos dice que todos se quieren ir, y
preferiblemente “antes de los calores fuertes de agosto” (184). En ese sentido, el tema
migratorio o la huida se plantean de una forma natural y despolitizada. Ahora bien, mas
allda de ese reconocimiento, es imposible no advertir también que esa despolitizacién

aparente conlleva cierta carga de ambigiiedad; primero porque la referencia al clima
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caluroso como motivo es a veces escurridiza, y puede—como cuando se habla de
“abandonar el abusivo clima de la isla” (185) — admitir una connotacién politica; y
luego porque, aunque el referente politico directo esté ausente, al plantear el escape como
unica solucion posible, el texto se hace eco de esta practica como forma de canalizar la
frustracion por parte de los cubanos.

A la practica de marcharse se le adjudica, ademads, una carga de involuntariedad—
como evidencia la referencia a “la pesadumbre que sentian en el pecho (185) —; una
emocion elevada que llega a adquirir tintes sentimentales, — al anticipar el sentimiento
de nostalgia mucho antes de la partida—; y una temporalidad abierta, en suspenso hasta
el momento en que el reencuentro sea viable, — como evidencia el afan por mantener el
contacto y volver a reunirse— (185). El monstruo, despojado de su habitual
insensibilidad, se convierte asi en depositario de los rasgos distintivos de la experiencia
migratoria experimentada por la comunidad nacional cubana.

De la voz individual del monstruo enunciador: “a mi me queda poco aqui” (182)
se pasa a una conciencia multiple, ese “hacemos nuestra fiesta y después nos vamos”;
“nos reunimos alla” (184, 185), que da por sentada una compafiia en medio de la tragedia
individual, la confluencia de una multitud de tragedias personales, todas queriendo
trascender las circunstancias de cada emigrar especifico. A través de la reformulacion del
motivo vampirico “Nostalgia” expone y refleja la realidad historica que toma como
referencia. Estos monstruos, resemantizados y humanizados, se convierten en
instrumento de indagacion y conocimiento sobre el drama humano y psicosocial que

representa para los cubanos la emigracion.
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La trama de “159”, de Yoss, gira en torno a un encuentro de indole sexual entre
dos vampiros en La Habana contempordnea. Una celebracion en casa de un escritor
cubano que acaba de ganar un premio brinda ocasidén para que uno de los escritores
invitados, y ademas vampiro, conozca a una chica de apetecibles venas, que se perfila
como el gran banquete de la noche. Para sorpresa suya, la chica resulta ser también una
vampira, y el escritor, ademas de terminar siendo un cazador cazado, descubre que ella,
una superviviente del ocaso de Chichen Itza, no es devoradora de sangre, sino de
masculinidades. Atraidos por un mutuo magnetismo, ambos caen victimas de un frenesi
ciclico, perenne, en el que ¢l succionard una y otra vez toda la fuerza vital de sus arterias
de ella, y ella lo vaciara a ¢l “de ese otro liquido vital” que manaba de sus entrafias “en
estertores de nivea espuma” (99).

Justo cuando la moda vampirica en el mundo casi arriba a su punto de saturacion,
“159” actualiza el motivo por medio de un tratamiento anamorfico, lateral, que abraza a
un tiempo la subcultura gotica, el nuevo arquetipo del vampiro urbano, y el vampirismo
erotico, mientras forcejea de manera visceral con el agotamiento metaforico del motivo.
Yoss construye un vampiro masculino a la medida del molde contemporaneo. Su figura
es ambigua y su mensaje polisémico. Fascina y horroriza a partes iguales. Exhibe una
conducta proselitista, pues elige a sus victimas cuidadosamente y las eleva, arrancandolas
de lo trivial y lo cotidiano para convertirlas en seres excepcionales.

Este vampiro es un seductor concebido a partir del paradigma del Dracula de
Stoker. Como Drécula, es un ser sobre el que se proyecta un aura de elegancia. No le
interesa someter a su victima, sino buscarla y volverla complice de su estado; extrae la

sangre—Ila energia vital—de su victima, pero no de manera gratuita; este, como Dracula,
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también ofrece algo a cambio: inmortalidad, erotismo, placer, poder, sabiduria. Sobre

esto nos dice James Twitchell, en Dreadful Pleasures:
The modern vampire is not only interested in blood, he is interested in the
process of seduction and forbidden possession, in the transfer of energy,
from someone to himself... Thanks in large to his transformation in
romantic art, he is no longer a facinorous beast... instead, he has become
almost an aesthete who seeks and ‘loves’ particular victims. And what
‘evil’ he does is strangely attractive to his victim. His actions are surely
sexual, but without the confusions of the body. The vampire has become

part of an elaborate cultural fantasy: he finds young females, he does
something to them, and leaves them. (113)

La actitud del seductor infame que manipula a sus victimas a voluntad es ejercida
también por Xochitl, absoluta femme fatale que vacia de semen a su contrapartida
masculina. Esta accion de extraer o robar semen del hombre puede rastrearse en el mito
de la Lilith, sicubo demoniaco poseedor de cualidades estrictamente nocturnas y a la que
se le atribuye el poder de paralizar y también el de causar suefos erdticos para robarle a
los hombres el semen y la vitalidad espiritual. El psicélogo freudiano Ernest Jones ha
sugerido que es posible explicar parcialmente la leyenda del vampiro a partir de los
suefios eroticos nocturnos puesto que “to the unconscious mind blood is commonly an
equivalent for semen” (119). Christopher Bentley (1988) coincide con las ideas de Jones
sobre la relacion entre la sangre y el semen. Como ejemplo de esa relacion pudiésemos
acudir al pasaje de Drdcula en que Arthur dice sentirse como si estuviera casado con
Lucy después de donarle su sangre mediante una transfusion.

Inicialmente, “159” se articula en torno a los modelos clésicos, pero la amenaza
de muerte que se cierne sobre los protagonistas hacia el final del relato lo aleja del
espiritu de las obras vampiricas originales al poner en entredicho la ilusion de la

inmortalidad. El punto mas fuerte del vampiro es precisamente su inmortalidad:
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solamente ciertos rituales especiales pueden matarlos: “exhuming them, impaling them,
cutting off their heads, tearing out their hearts, or burning them” (Frayling, 1992: 93).
Con un golpe de pluma, “159” echa por tierra el mas esencial de los tres pilares que
unifican la figura del vampiro: la longevidad (tal vez la eternidad) del par vampirico de
“159”, que sabemos han sobrevivido ya varios siglos, se ve amenazada por la critica
condicién de un edificio en ruinas que en algin momento se derrumbara sobre ellos,
sepultandolos.

Las ideas del erotismo, y de la sangre como esencia oculta de la vida,
perfectamente potenciadas a través del relato, pierden sentido en el momento en que el
vampiro deja de encarnar la ilusion de la inmortalidad. Con la amenaza del derrumbe, su
monstruosidad se torna en humanidad desvalida. Ha tenido lugar una operaciéon de
desmitificacion, y el problema que le acucia es el mismo que amedrenta a los cubanos de
carne y hueso. El mito cae por imperativo de un sistema que legitima la ruina,
amenazando con anular su condiciéon de héroe maldito, para transformarlo en simple
criatura despojada de su dignidad inmortal.

Dos aspectos son importantes aqui: la dignidad vampirica amenazada por la ruina
y el derrumbe, y el estado de inmovilidad de ambos vampiros, incapacitados para
cambiar su suerte. Ambos temas se relacionan con la teoria de las ruinas habaneras

desarrollada por el escritor y critico cubano Antonio José Ponte ®', y pueden ser

67 Antonio José¢ Ponte, que se ha ganado el sobrenombre de “ruinélogo de La Habana del Periodo
Especial”. ha trabajado como nadie el tema de las ruinas. Ponte no solo explora el tropo en textos creativos
como Asiento en las ruinas (1997) o “Un arte de hacer ruinas” (1998), sino que lo aborda también
tedricamente en su obra ensayistica, principalmente en La fiesta vigilada (2007). El analisis del tema de las
ruinas por parte de Ponte va mas alla del estudio de las ruinas como alegoria de la crisis y la decadencia
asociadas con el “Periodo Especial” para indagar sobre la capacidad memorativa de unas ruinas que, segiin
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explicados a partir de sus ideas. En La fiesta vigilada (2007), Ponte sostiene que, a
diferencia de las ruinas clasicas de Roma, Grecia y Egipto, las ruinas habaneras son
ruinas habitadas. Para Ponte, la presencia humana en las ruinas habaneras impide
cualquier acercamiento romantico a ellas. La presencia humana impide encontrar belleza
en su decadencia porque remite a la realidad precaria de una vida entre ruinas por falta de
alternativas.

Segun Ponte, lo que ¢l denomina “proceso de ruina” se explica como producto de
un “estatismo inmobiliario impuesto por la administracion revolucionaria” (178). El
critico argumenta que este “estatismo” deriva de la falta de intervencion del Estado, que,
tras el triunfo de la Revolucion, impidi6 a toda costa la “revolucion urbanistica”®®
concebida por el gobierno de Batista, inmovilizando cualquier posibilidad de cambio para
La Habana. Al respecto afirma Ponte que: “La capital cubana goza, gracias a ello, de un
envidiable caracter museistico. Aunque también un desmoronamiento lindante con lo
irresoluble: La Habana es un museo en ruinas” (178). La invocacion de las ruinas, nos
dice Ponte, es, por un lado, parte de la “politica de la nostalgia” practicada por el Estado
cubano, que insiste en hacer de las ruinas de la capital cubana recordatorios de luchas
libradas en el pasado, y por el otro, parte de una estrategia de promocion del anhelo
turistico por los anacronismos.

No es dificil entrever en la resignacién estoica del vampiro de “159”, en su

aceptacion pasiva del derrumbe, en su claudicacion mansa ante la ruina, una aguda

Ponte, son simuladas. Trabajaré el tema de la ruina simulada en el capitulo III de este estudio a propdsito de
un texto en el que interviene la ruina.

% El Plan Sert, que prometia la modernizacion de La Habana a expensas de la demolicion de casi toda su
zona colonial.
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metafora de la tragica realidad del habitante real de las ruinas habaneras. La ruina
simulada, nos asegura Ponte, arruina también a quien esta dentro de ella; la inmovilidad
del tiempo y de la memoria, representada por la ruina, se transmite a quien la habita,
haciéndole sentir que no existe la posibilidad del cambio. De la convivencia trdgica con
la ruina emana una sensacion absoluta de paralisis, de estancamiento:
Yo creo que vivir en ruinas te menoscaba tu autoconfianza. Si ti no
puedes, en lo intimo, rehacer lo que va cayendo, entonces no podras
hacerlo en ningun sitio. En eso es en lo que yo pienso que hay un
pensamiento del poder sobre la ruina, de mostrar a cada subdito que no se
puede cambiar nada. Si tu no puedes cambiar tu casa, ti no puedes
cambiar el reino. Ese fracaso privado garantiza el fracaso publico y eso es
lo que yo creo que anima el desdnimo politico cubano, el desanimo civil
cubano. La conciencia metida en la cabeza de cada uno de que no hay
nada que se puede hacer, que hay que dejar que los edificios se caigan, no
puedes cambiar nada. Entonces eso, creo yo, ha sido la mayor
contribucion de la Revolucion cubana al pensamiento urbanistico: la idea
de que nada se puede restaurar, nada se puede arreglar. Entonces no se
puede arreglar el pais tampoco. “Habana. Arte nuevo de hacer
ruinas” (2007), documental de Floridn Borchmeyer). Cita: Borchmeyer,
Florian. Habana - Arte Nuevo de hacer ruinas, 2012
El desanimo civil y politico cubano es tal, parece advertir Yoss, que ni las
inmortales criaturas de la noche escapan a su influjo. La resignacion frente a la
imposibilidad de cambio, frente a la ruina amenazante y perpetua, alcanza incluso a quien
estd mas alla del orden natural. Es de esa imposibilidad de una salida, de un arreglo, de
esa paralisis inapelable, que Yoss parece hablarnos a través del par vampirico de “159”.
“El pensamiento del poder sobre la ruina” del que habla Ponte, aflora aqui metaforizado
para articular, a través de ese par vampirico inmortal, doblegado y maniatado por la

ruina, un gesto de rebelion contra el control simbolico del espacio por parte del poder,

contra “el arte consciente de hacer ruinas”.
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Si la reevaluacion del tema de la inmortalidad constituye una transformacion
importante de las estructuras formales de la tradicion clasica, la paradoja ontoldgica
derivada de la posicion de la voz enunciativa desestabiliza toda nocidn previa sobre las
estrategias de la enunciacion en lo fantdstico. Lo normal en este género ha sido siempre
que la historia nos llegue desde la perspectiva de la voz humana, a veces desde la voz del
protagonista que ha sufrido el encuentro indeseable con las criaturas insoélitas del otro
lado, y a veces desde la perspectiva de un narrador externo, generalmente neutral. En
ambos casos, la voz narrativa se coloca en un espacio igual al del lector.

Pero no es ese el caso de “159”, que invierte radicalmente esa situacion generando
un doble efecto en otro tiempo impensable: en un primer nivel, darle voz al otro equivale
a acercarlo al lector, a humanizarlo, a atenuar su “otredad”; en un segundo nivel, al darle
voz al ofro cambia radicalmente el punto de vista®. Como ha sefialado Juan Jacinto
Muiioz Rengel: “Este cambio de punto de vista nos permite situarnos al otro lado, en la
dimension de lo oculto. Lo fantdstico somos nosotros” (10). Por un lado, el vampiro de
“159”, mediante su discurso, nos hace complices de su experiencia, de sus miedos, de sus
sentimientos, y eso lo humaniza, pero, por otro lado, darle voz al ser imposible supone
una transgresion radical de una de las convenciones clasicas de lo fantdstico. Como
arguye Campra: “el otro, tanto histérica como ficcionalmente, resulta afésico para los que

lo juzgan a partir de la propia realidad” (Territorios 161).

% La estrategia de no asignar nunca el punto de vista al representante de la otredad se habia radicalizado en
Dracula. En la novela de Stoker, son los diversos personajes los que acceden alternativamente a esa
funcién. Dracula jamas narra la historia.
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Es por eso que humanizarlo, aunque atente su otredad, no evita que siga siendo
percibido como un imposible. El vampiro sigue estando mads alld de nuestra concepcion
de lo real; la comunicacion con ¢l no deberia producirse. Pero el vampiro se comunica
con este lado, nos habla, afiadiendo con ello un grado méas de imposibilidad, o de
fantasticidad, al relato: “Un vampiro que nos cuenta su historia muestra la caida de la
frontera entre la vida y la muerte, pero esa frontera sigue existiendo, y esa abolicion sigue
siendo un escandalo racional” Campra (Territorios 183). Asi pues, si la existencia del
vampiro, de por si, ya subvierte los cddigos que hemos disefiado para pensar y
comprender la realidad, el darle voz—como sustitucion o equivalencia del cuerpo en una
forma distinta de comunicacion entre vivos y muertos—convierte la lectura en un acto
fantdstico, puesto que lo imposible surge también de la propia emision de la historia’’.
“La voz del otro lado no neutraliza el terror, porque la frontera entre la vida y la muerte
sigue existiendo y ocurre que la “sonoridad” de esas voces de ultratumba mds bien
confirma la “existencia” de fuerzas sobrehumanas” (Lopez Martin 131). En todo caso, la
concesion de la palabra a las entidades que vienen del otro lado, (ya sea se trate de
vampiros, fantasmas o almas) es sin dudas una muestra del afan de experimentacion del
género y de la capacidad imaginativa inagotable de las perspectivas de lo fantdastico.

“Monstruos en el abecedario”, de Rafael Grillo, es una especie de pastiche

intertextual postmoderno que demanda la participacion activa (en sentido cortazariano)

" Este aspecto ha sido ya notado por Roas en el subapartado “Voces del otro lado”, capitulo V “Lo
fantastico en la Postmodernidad” en (Tras los limites de lo real, 2011, paginas 168-171). Aqui Roas remite
a una serie de relatos espafioles contemporaneos en los que “las voces del otro lado” narran sus andanzas
como monstruos terribles, perfectamente instalados en su nueva situacion. Entre esos relatos se encuentran:
“Veracidad de la transmigracién de las almas” (Miguel Angel Zapata, Baiil de prodigios, 2008), y “La
mujer de blanco”, “La casa embrujada”, y “Réquiem por el ave madrugadora” (Fernando Iwasaki, 4juar
funerario, 2004).
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de un receptor con muchas lecturas sobre la tematica vampirica. El texto estd formado
por bloques secuenciales dispuestos en orden alfabético. Al principio, los bloques
presentan a los personajes y describen sus respectivos entornos vitales, pero lentamente la
logica organizativa va desapareciendo para revelar un sistema intertextual que ordena al
unisono una multiplicidad de textos y géneros relacionados con lo que podemos
denominar “la cultura vampirica”, en el mas amplio sentido que dicho rétulo pueda
admitir.

Sin perdernos en los entresijos de su complicada anatomia argumental, a grandes
rasgos, “Monstruos en el abecedario” cuenta la historia de un vampiro austriaco, de
nombre Lestat, perteneciente a la “Hermetic Order of the Golden Dawn”, que es enviado
a Cuba con la mision de matar a J, el creador de un dibujo animado peligrosamente
indiscreto, que ponia en peligro a la secta vampirica. Estar casado con Mina, una cubana
que ahora vive con ¢l en Europa y dominar perfectamente el espafiol, convierten a Lestat
en el candidato ideal para acabar con J. Lestat se hospeda en el apartamento de su
cufiada, Carmilla, y acude a una entrevista en la oficina de J en el ICAIC, transformado
en el actor estadounidense Tom Cruise. Tras el asesinato, Lestat es seducido mientras
duerme por la joven, quien no sospecha “que ella sera la madre de un Conde: Drécula, el
sefior de los no-muertos” (243).

Esta “génesis del vampirismo” en clave parddica da fe de la solida formacion y
documentacion sobre la tematica vampirica por parte de su autor. Entre los muchos

personajes legendarios, reales y ficticios, que pueblan el relato se encuentran nombres
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como el del alquimista Paracelsus’', a quien— en claro dialogo intertextual con “La rosa
de Paracelso”’?, de Borges—, Grillo nos presenta como vampiro e inventor de la formula
AAAA, (Antidoto a base de Ajos, luz del Astro, y Agua bendita). En la fabulacion
hilarante de Grillo, Sheridan Le Fanu, también vampiro, halla por casualidad la férmula
de Paracelsus en una vieja carpeta, y decide compartirla con sus amigos y colegas Butler
Yeast, Arthur Machen, Oscar Wilde y Bram Stoker. Este tltimo lo traiciona y revela en
una novela las debilidades de los vampiros.

A la lista de vampiros traidores, reveladores de la férmula, se suman Madame
Rice (obviamente en alusion a la escritora norteamericana Anne Rice), y el cineasta
cubano J, de quien se teme sea capaz de revelar a la ligera el secreto sobre la vigencia de
la secta vampirica. Aunque el nombre completo del cineasta cubano, Juan Padron, no es
mencionado nunca en el cuento, la referencia al creador del clasico dibujo animado
Vampiros en la Habana no puede ser mas evidente: Su primer nombre es Juan y produjo
una pelicula de muiiequitos para adultos que le dio renombre universal (230).

Con los nombres de los escritores Grillo mezcla los de personajes iconicos de la
literatura y el cine vampirico, sin respetar su pertenencia a uno u otro texto o género: El
Lestat de Anne Rice es en este cuento el objeto de deseo y el elemento conector entre los
dos personajes femeninos mas trascendentales de la iconografia literaria vampirica:
Carmilla, la seductora vampira de la novela homénima, Carmilla (1871-72), de Le Fanu,

y Mina, la Wilhelmina Harker del Drdcula (1897) de Bram Stoker, que resultan ser

"'Philippus Theophrastus Aereolus Bombastus von Hohenheim, llamado Paracelsus (Einsiedeln,1493-
Salzburg, 1541).

7 Véase “La rosa de Paracelso”, de Jorge Luis Borges, en Obras Completas, editorial Emecé, Buenos
Aires, pp. 89-92.
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hermanas en esta historia. Tampoco es fortuito que Lestat, el vampiro legendario de las
novelas de Anne Rice acuda a una entrevista bajo la apariencia del actor norteamericano,
Tom Cruise; sin dudas un guifio intertextual al drama norteamericano Interview with the
Vampire (1994, basado en la novela de Rice, y dirigido por el cineasta Neil Jordan.
Esta composicion recargada de vampiros iconicos expresa la postura de un autor
que confia en la capacidad receptiva de un lector familiarizado con la tematica vampirica.
En su novedosa evocacion (y condensacion) de las historias de vampiros, Grillo suprime
toda explicacion o detalle. Las acciones de los personajes, su caracterizacion, los topicos,
los ambientes y circunstancias principales, simplemente se aceptan como pertenecientes a
la “enciclopedia ineludible” que el lector/espectador del siglo XXI—asediado por la
contundente presencia vampirica en los medios de comunicacion masiva—se espera lleve
bajo el brazo.
Se trata, por otra parte, de un texto que descansa sobre el concepto de auto-
referencialidad. La obra remite a si misma en varios lugares. Al llegar al bloque
encabezado por la letra N, el narrador comienza a referirse al texto mismo y a su persona:
Por fin el narrador se siente seguro. Ya cree manejar con destreza los hilos
del destino de sus personajes marionetas, y reconoce que el asunto es tal y
como se lo describieron en el Taller Literario” [...] estd usando los
recursos aprendidos, como salpicar detalles para provocar la “suspension
de la incredulidad” y despertar el interés revelando de a poco. jOh! Ahhh.
(Eh?: N goza ya la reaccion de futuros lectores, pendientes de ¢l desde la
A hastala Z”. (233)

Mas adelante, ya hacia el final, al llegar al bloque encabezado por la letra Z, el narrador

parece interpelar directamente al lector al preguntarle si ha llegado al fin de la historia, y

aclara que ha olvidado incluir la CH, letra que de ninguna manera puede omitir ya que es

aun “la cuarta letra del abecedario y tercera consonante” segin contempla “el anticuado
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Larousse del Narrador (Edicion Revolucionaria, Instituto del Libro, La Habana, 1968)”
(242).

Por todo lo anterior, es evidente que el texto de Grillo requiere que el lector
realice una lectura consciente de la modalidad parddica del texto, que reconoce
explicitamente su caracter artificial. ;En qué posicion nos deja todo esto a la hora de
juzgar este texto desde los pardmetros de las ficciones fantasticas? El relato se desarrolla
en un espacio que el lector reconoce como semejante al mundo extratextual, La Habana
contemporanea, pero, el conflicto entre dérdenes propio del texto fantdastico no ocurre. Al
reconocer explicitamente su cardcter de artefacto, el texto colabora tanto en la
verosimilizacion de lo narrado como en el borrado—no problematico—de los limites
entre realidad y ficcion. Todo entra dentro del mismo nivel de ficcionalidad y se asume
dentro de un mismo codigo de verosimilitud interna.

Como advierte Roas “la diferencia entre la narrativa fantdstica y la narrativa
postmoderna estriba en los diversos modelos de lectura (y, por tanto, de pactos de
ficcidon) que estas exigen” (154). Aunque en este cuento la presencia vampirica altera la
realidad cotidiana intratextual, la auto-referencialidad y la voluntad parddica impiden que
dicha presencia tenga un efecto fantastico sobre el lector, que por poseer los referentes de
los materiales literarios y cinematograficos aludidos, no puede realizar un pacto de
ficcion, sino de referencialidad.

Este recorrido exhaustivo de Grillo por el universo vampirico, narrado en tono de
divertimento donde la criatura mitica se da la mano con sus congéneres mas célebres,
tiene como escenario La Habana contemporanea. Y no parece haber nada azaroso en esa

eleccion. El mundo de la fantasia vampirica se transforma en una pista circense en la que
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la critica a la sociedad actual y al sistema politico se hace presente de varias maneras: El
asesinato de J ocurre durante la noche del 30 de abril al Primero de Mayo, fecha
sumamente interesante desde el punto de vista de su potencialidad simbodlica y
subversiva. La vispera del Primero de Mayo (Dia Internacional de los Trabajadores),
coincide con la Walpurgisnacht (Noche de Walpurgis), festividad pagana celebrada en
algunas regiones de la Europa Central y Septentrional, y conocida también como noche
de brujas.

La apuesta por la ambigiiedad semantica se hace evidente en la descripcion de la
Walpurgis Nacht: “La noche del 30 de abril al 1 de mayo, la mas odiada de los mortales,
aquella en que los inquilinos del mal emergen de los infiernos para montar sus aquelarres
y festines” (239). Aunque la cita describe la Walpurgis Nacht, no es dificil establecer un
paralelo entre la noche de brujas y el ajetreo organizativo previo a la celebracion del
Primero de Mayo en Cuba. En la vispera de la fecha se labora en toda la isla para
engalanar las plazas y sitios de concentracion popular del siguiente dia, y para poner a
punto todos los detalles organizativos, incluyendo la movilizacioén de los participantes.

Al inscribirse en ese doble plano de significacion, la vispera del Primero de Mayo
ofrece a Grillo una herramienta contundente para establecer un juego semantico a partir
del cual criticar la doble moral de la institucion policial cubana, y el caracter artificial de
la celebracion misma. Pedrito, el director provincial de la policia se queja de tener que
atender solo el caso del homicidio de J porque “el resto de los agentes ha partido con el
pretexto de la custodia del desfile” (235). Se queja de tener que estar en el Departamento

de Policia un Primero de Mayo resolviendo un caso, mientras sus compatriotas “marchan
y ) p
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a paso redoblado delante de la Tribuna, contentos de irse después a sus casas a beber ron
y ver television” (235).

La alusion a la custodia del desfile como pretexto tiene implicaciones importantes
en relacion al significado que historicamente se le ha atribuido al evento. Desde 1959, el
Primero de Mayo, y el colosal desfile masivo que lo caracteriza, se ha utilizado,
fundamentalmente, con un proposito bastante alejado de la batalla por las
reivindicaciones sociales y laborales que dio origen a tal conmemoracion. Politizado e
ideologizado, como todo evento masivo en la isla, el Primero de Mayo ha sido utilizado
como espacio conmemorativo simbolico desde el que afio tras afio, el estado cubano
envia un mensaje de heroismo y resistencia en la lucha del pueblo por preservar las
conquistas del socialismo.

Pero en este texto la participacion en la celebracion del dia de los trabajadores es
descrita como medio para un fin que contradice, precisamente, el sentido intrinseco de la
celebracion. De esa manera, el texto pone en evidencia el vacio ideologico camuflado tras
una conmemoracion evidentemente alejada del referente: el desfile que honra al
trabajador es aprovechado por los policias precisamente para eludir el trabajo, poniendo
de relieve que el Primero de Mayo ha dejado de encarnar las ideas de la lealtad, del
compromiso ideologico y de la cohesion social que destacaba el cardcter homogéneo del
proceso revolucionario y el apoyo del pueblo cubano.

“Monstruos en el abecedario” guarda, a mi entender, una relaciéon ambigua (y
polémica) con lo fantdstico. Pese a las conciliaciones imaginables en el plano seméantico,
— dadas la irrefutabilidad de la presencia vampirica y la ambientacion realista —, la

ironfa y el distanciamiento que implican los procedimientos metaficionales
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(autoreferencialidad, intertextualidad, parodia), propician que las transgresiones no sean

percibidas como amenazantes. La autoconsciencia exhibida por el texto imposibilita (o al
menos obstaculiza) la interpretacion fantdstica.

2.3. Vampirismo y antropofagia: vampiros hibridos y pseudo-vampiros en Semidtica

para lobos y Al acecho

The cannibal is consistently set up to play the part of the other, a “savage” that

must exist in order to help define “civilized” man. He is often relegated to an

insular space, whether it is physical, geographical or a symbolic island of other-

space, the space where such a thing as a person consuming another person could

feasibly take place. It’s not our space, but rather the space of the possible, of

fantasy, of adventure, but also a space of fear. Cannibalism is a cultural taboo; it

rips open the structure of civilized society and threatens to bring anarchy, and a

possible regression to primitivism. In its unbridled, uninhibited nature, it becomes

easily associated with eroticism, with the orgy, with allowing our passions to

consume us and incite us to consume the Other. (183)

Jessica Burke

En el acédpite anterior me habia referido brevemente a la relacion entre el

vampirismo y el canibalismo. Habia sefialado el vinculo o parecido entre el acto de beber

la sangre de la victima y los rituales de canibalismo en que la carne de la victima es

ingerida. Regresando a las ideas de Roas al respecto de esta temdtica, recordemos que

este nos recuerda, (citando a James Frazer), que el canibalismo no so6lo tiene que ver con

lo alimenticio, puesto que la ingestion de la carne de un enemigo supone también ingerir

su fuerza fisica y espiritual .

En “Al acecho”, de Iris Rosales, ambientado en el presente, la protagonista

andénima es una jinetera mulata habanera a la caza de turistas, o de “yumas” (como ella
5 y

7 Aunque Roas no indica paginas, cita en la bibliografia la obra The golden bough (1969) de James Frazer.
En dicho estudio, las ideas de Frazer sobre el significado de ingerir la sangre y la carne de la victima en los
rituales de canibalismo se encuentran desarrolladas, principalmente, en el capitulo 51, titulado
“Homeopathic Magic of a Flesh Diet”, paginas 439a—440b). Para consultar nuevamente la cita de Roas
véase la pagina 76 del presente estudio.
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misma les llama en el cuento). Todo en la joven, la vestimenta, la conducta, el
vocabulario, remite al estereotipo de la jinetera cubana comun. Con su falda corta y su
escote indiscreto, la mulata escanea a los clientes desde la barra del bar “Los
Marinos” mientras reza: “Un yuma, por tu madre” (141). Finalmente logra llevarse a una
turista espafiola a su apartamento, donde descubrimos un arsenal de cuerpos humanos que
la mulata conserva vivos para alimentarse de ellos.

Recordemos que la identidad del vampiro emerge de la tension irresoluble entre
los opuestos vida y muerte. De ahi que la figura del vampiro tenga que ser concebida,
ineludiblemente, de manera intersticial o liminal, pues este se define precisamente a partir
del choque entre esos dos espacios en pugna (existencia/no existencia). En consecuencia,
la mayoria de los textos, (tanto literarios como cinematograficos), que han narrado
historias vampiricas, han concretado y prefijado, de diferentes maneras, la apariencia y la
conducta de estas criaturas en conflicto. En ese marco general, la protagonista de “Al
acecho” radicaliza esa representacion de la identidad imprecisa, en disputa entre
posiciones enfrentadas.

Este personaje, indudablemente hibrido, incorpora rasgos de al menos tres
monstruos: el vampiro, el canibal, y la mujer arana. Del vampiro tiene la fuerza hipnética
en la mirada, que se describe como una de sus armas principales para rendir indefensas a
sus victimas; del canibal, el gusto por la carne humana; y sus rasgos fisicos tras la
metamorfosis remiten al mito de la mujer arafia. Pero esta animalidad confluye con su
evidente humanidad en el resto de los planos (apariencia, lenguaje, afectividad,

racionalidad, comportamiento, inteligencia). Esta hibridez la inscribe en el plano de la
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diferencia entre el universo de lo humano y el de lo animal. La mulata se posiciona en un
terreno fronterizo que une y a la vez contrapone estas dos dimensiones.

En este sentido, ella queda fuera de las categorias clasificatorias del cuerpo social,
pues su identidad itinerante, en movimiento, no le permite inscribirse de manera fija en
ninguna categoria taxondmica. Su identidad se encuentra posicionada en un territorio
liminal o intersticial, que imposibilita la resolucion de los conflictos y problematiza o
pone en crisis el concepto de oposiciones binarias. Para comprender las implicaciones del
caracter liminal o intersticial de este personaje, resultan Uutiles las ideas de la teoria
postcolonial y, en concreto, las de Homi Bhabha sobre el “tercer espacio”. A partir de las
ideas de Frantz Fanon, Edward Said, Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida,
Bhabha intenta desentrafiar el funcionamiento de determinadas estrategias de resistencia
ante la autoridad, y analiza las practicas que subvierten distintas variantes de la
hegemonia.

Frente a todo gesto de normalizacion, Bhabha defiende el alejamiento de las
especificidades de género o clase como categorias clasificatorias primarias y propone, en
cambio, centrarse en la toma de conciencia sobre las “posiciones del sujeto (posiciones de
raza, género, generacion, ubicacion institucional, localizacion geopolitica, orientacion
sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno” (18). En este
desplazamiento, resulta central la nocidén de fercer espacio, lugar que aparece definido
por la diferencia y la otredad, y el territorio donde emergen las nuevas posiciones que
amenazan la hegemonia cultural. En su ensayo “En las cavernas de la accion: nuevas
ideas sobre el tercer espacio”, Bhabha argumenta que el reconocimiento del tercer

espacio implica la emergencia de un lugar dialégico —un momento de enunciacion,
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identificacion y negociacion— que despoja a la autoridad de su dominio o soberania en
medio de un campo de fuerzas marcadamente asimétrico y desigual (Bhabha, 2013: 81)".

Aunque las reflexiones centrales de Bhabha giran, fundamentalmente, alrededor
de los problemas derivados de la existencia del sistema colonial, sus ideas avalan una
lectura del monstruo hibrido contempordneo como representacion radical de estas
subjetividades liminales que amenazan la hegemonia cultural. La hibridez del monstruo,
expresada desde su posicionamiento en el tercer espacio identificado por Bhabha, plantea
una reflexion sobre la otredad al retomar los cuestionamientos de las categorias
originarias de la identidad. Puede decirse que la importancia atribuida por Bhabha a la
dimension corporal en sus argumentaciones sobre la lucha por la identidad, es reforzada
en la figura del monstruo hibrido cuyo cuerpo “inestable” constituye el locus donde se
libran las batallas identitarias.

Precisamente una de las particularidades de “Al acecho” reside en que el territorio
intersticial, el espacio entremedio, o “tercer espacio”, siguiendo a Bhabha, se inscribe en
el cuerpo de la protagonista. El cuerpo de la mulata se constituye en materia movediza
que no puede describirse mediante ninguna de las categorias fisicas habituales. A lo largo
del relato la inestabilidad del cuerpo se hace presente en la confluencia conflictiva de las
apariencias discrepantes que este adquiere. La mulata tiene el poder seductor e hipnético
del vampiro y, aunque no se dice, puede que también sus colmillos, pues es capaz de

perforar los cuellos de sus victimas; tiene patas de arafa, inyecta saliva en los cuerpos

" El tercer espacio es un lugar de enunciacion entre los sistemas de representacion, el cual no constituye
un locus fijo en la tesitura social. Alli las diferencias culturales son construidas y negociadas a través de la
accion creativa, que subvierte y redefine el signo a partir de un lugar de enunciacion dislocado de los
sistemas de representacion cerrados de la modernidad. El fercer espacio es un lugar de frontera, cargado de
fragmentaciones y ambivalencias.
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para licuarlos, y los envuelve en una telaraia gigante. Sus movimientos estan asimilados
a los realizados por un animal. Al final del relato se desplaza en sus cuatro miembros, es
capaz de trepar al techo por las cuerdas, se arrastra y repta; y como el canibal, se alimenta
de carne humana.

Esa definicion incierta como monstruo, ese posicionamiento intersticial, la
relaciona también con una de las premisas centrales de los postulados de Omar Calabrese
(1987) sobre la monstruosidad neobarroca: el amorfismo. De acuerdo con Calabrese, en
la teratologia clasica el monstruo habia sido definido a partir del principio de desmesura,
erigiendo a la excedencia en criterio determinante de su configuracion, pero, los
monstruos que aparecen en la era neobarroca supusieron la irrupcion de una nueva
modalidad de la desmesura centrada en el principio de lo informe. En la estética
monstruosa neobarroca, el exceso del monstruo viene dado por la imposibilidad de
asumir una caracterizacion fija, por la ausencia de formas precisas e identificables. La
metamorfosis, y no precisamente la desmesura, se instituye como principio rector en la
configuracion del monstruo neobarroco (107).

Si bien Calabrese desarrolla su teoria a partir del andlisis de textos
cinematograficos realizados entre finales de la década de 1970 y la primera mitad de la
década de 19807, la maleabilidad y variabilidad del monstruo que aqui estudio, lo
conectan con las figuras informes, de naturaleza cambiante, descritas por Calabrese. Los
monstruos de estos filmes se configuran en torno a diferentes variaciones del principio de

la metamorfosis. Como demuestra Calabrese, a través de la incertidumbre suspendida

> Entre ellos: The Thing (1982) de John Carpenter, Alien (1979) de Ridley Scott, Dune (1984) de David
Lynch, An American Werewolf in London (1981) de John Landis, Ghost Busters (1984) de Ivan Reitman y
Poltergeist (1982) de Tobe Hooper.
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sobre la posibilidad de una definicion identitaria fija, estas figuras informes y mutantes
interrogan las estructuras sociales que configuran la identidad.

Es precisamente sobre ese principio de indefinicion identitaria que se construye el
personaje de la mulata en “Al acecho”. Ubicada en la frontera entre los valores
aprendidos y las “nuevas practicas”, atrapada en dos logicas distintas pero simultaneas,
que hasta entonces habian sido mutuamente excluyentes (una logica legal y reconocida y
otra marginal y subterranea), la jinetera representa una ruptura estructural que solo puede
ser monstruosa. En clave simbdlica, el cuerpo hibrido y monstruoso de la mulata de “Al
acecho” puede ser leido como expresion de la emergencia de una identidad genérica
femenina que es incompatible con el proyecto socialista. La jinetera (y el estatuto de
oficialidad que la ampara) ponen en cuestion todo logro anterior en materia de género y
niegan la utopia socialista. Es de esa contradiccion que su monstruosidad y su hibridez
derivan.

En su exhaustivo estudio sobre la mujer cubana ante el periodo especial, Velia
Cecilia Bobes aporta elementos que pueden ayudar a comprender esa definicién
identitaria de la jinetera. Bobes aduce que el surgimiento del jineterismo como “nueva
practica” femenina en el contexto de la revolucién aumenta la complejidad social
poniendo de relieve “el asunto de las identidades individuales como campo social
problematico” (84):

ligado al apogeo del turismo, ha comenzado a crecer, también de manera
veloz, el fendmeno de la prostitucion. Este grupo (las llamadas jineteras)
tiene acceso a la economia del ddlar y a un consumo privilegiado, y
obviamente sus ingresos tampoco provienen del trabajo en el sector
estatal, ni de la superacion individual. De tal manera puede decirse que la

diversificaciéon de los sujetos ha sido explosiva. Para una sociedad que
habia vivido mas de tres décadas de absoluta centralizacion y planificacion

106



estatal, y cuyo discurso igualitario se basaba en la homogeneidad social,
las transformaciones que se han operado como resultado de la nueva
estrategia economica del periodo especial, revisten una magnitud y un
alcance gigantescos. Lo que sostengo aqui, es que estos cambios significan
un aumento de la complejidad social. (84)

En ese contexto, el jineterismo como “nueva practica econdmica” contribuye a
erosionar los valores colectivistas e igualitarios que habian sido centrales en la sociedad
cubana. La jinetera como agente de esa practica de autogestion tolerada, encarna la
diversificacion misma de los universos simbolicos y de los sistemas de valores que
legitimaban la revolucion. Ella representa una logica social diferenciada, que rompe con
la idea de un universo simbolico Unico y armodnico, capaz de otorgar significado a la
totalidad de la vida social. En ella se redefinen las relaciones entre el individuo y el
estado, porque su existencia misma constituye la prueba del fracaso de ese estado que ha
dejado de ser un proveedor. En su persona se articulan “las nuevas condiciones de
diferenciacion del consumo”.

Por otro lado, desde el punto de vista pragmatico, el jineterismo constituye una
estrategia de supervivencia ante la crisis; en el periodo especial la mujer cubana se
prostituye con turistas por necesidad, siendo el hambre la mayor de todas. En ese
contexto, la practica antropofagica puede leerse como reflejo distorsionado, grotesco,
esperpéntico, de esa estrategia de supervivencia. Los limites de lo real son llevados casi a
la caricatura, al terreno de la hipérbole grotesca donde la exageracion acaba por revelar al
lector la verdadera cara de la realidad. A nivel metaforico, la imagen de la jinetera cubana

canibal devorando a los turistas, alegoriza la degeneracion de una sociedad que ha

devenido barbara a consecuencia de la extrema escasez.
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Pero el concepto del canibalismo incorpora otros aspectos. Mas alla de la razon
obvia—el hambre—existen una cantidad considerable de posibles “factores
motivacionales” para el canibalismo, a menudo vinculados a elementos de orden
psicolégico. En su libro Cannibalism: from sacrifice to survival, el psicélogo Hans
Askesany considera las variadas razones por las que un ser humano se alimentaria de otro
ser humano. En el capitulo titulado “Punishment, Indifference, and Unification”,
Askenasy sefiala tres formas de canibalismo (punitivo, unitivo y profano) en las que el
acto de consumir carne humana rebasa la necesidad fisiologica para inscribirse en el
terreno de la necesidad psicologica (123-129)°.

En los afnos que siguieron al descubrimiento de las Américas, el canibal fue
reinterpretado y representado con diversos grados de simpatia o aversion, en dependencia
del proposito detras de cada representacion. La asociacion de los amerindios con el
canibalismo permiti6 enmarcar a los pueblos recién descubiertos como intrinsecamente
desviados y racialmente perversos. Al poder colonial le convenia desplegar
representaciones sensacionalistas del canibalismo indigena para legitimar la conquista y
las conversiones religiosas. Dado el deseo de justificar la conversion cristiana de los
nativos, tales representaciones tenian el poder de influenciar a poblaciones clave para

apoyar las iniciativas de conversion.

" En el esquema de Askenasy, el canibalismo punitivo es una suerte de castigo social (un canibalismo
legal, penal, o vindicativo) que afecta generalmente a individuos que una vez pertenecieron a la comunidad,
pero que por algin crimen real o imaginado han sido expulsados y ahora se les trata como extranjeros,
enemigos o animales. El canibalismo profano o indiferente es aquel que considera la carne humana como
igual a la del animal. El canibalismo unitivo es aquel que practica una persona como acto de amor, y
constituye una manifestacion del deseo de unirse a esa otra persona. Para mas detalles sobre estas
clasificaciones recomiendo consultar el capitulo “Punishment, Indifference, and Unification”, en
Cannibalism: from sacrifice to survival, de Hans Askenasy, 1994, paginas 123-129.
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No es esta, sin embargo, la nica cara del canibalismo’’. Mientras que los relatos
coloniales de “salvajes” usaron al canibal para establecer una diferencia fundamental
entre los nativos del Caribe y los exploradores/conquistadores europeos, las metaforas
postcoloniales que conectan al imperialismo con el canibalismo identifican al europeo
como el “verdadero” canibal en la dicotomia central europeo/indio. La agenda colonial
espanola implicaba una especie de consumo metaforico de las poblaciones indigenas por
parte de los conquistadores. La empresa colonial encarnaba metaféricamente una practica
canibalistica, representada a través del deseo de apoderarse de nuevas tierras y de
consumir metaforicamente a los pueblos indigenas de las tierras conquistadas.

“Al acecho” reproduce esta dindmica en sentido inverso. Como observa Bobes, en
el marco del periodo especial la figura de la jinetera cubana encarna el estereotipo sexual
discriminatorio tipico de la sociedad patriarcal y racista del siglo XIX (el de la mulata
como objeto sexual por excelencia (90). El turista europeo, por su parte, reproduce el
paradigma del “conquistador canibal” que consume metaféricamente a la mujer caribefa.
“Al acecho” subvierte el paradigma al colocar al extranjero intruso en el lugar de la
victima, otorgando a la jinetera mulata el poder de consumirlo. La mulata de “Al

acecho” practica una forma punitiva de canibalismo. Ella castiga al turista sexual que

"7 En la década de 1920, el Manifiesto antropéfago de Oswald de Andrade inspir6 a los poetas brasilefios a
adoptar la figura del canibal para describir la tendencia perturbadora a consumir y regurgitar los modelos
europeos en el arte y la literatura. En la actualidad, la figura del canibal se usa frecuentemente como
metafora cultural que representa la pesadilla de la sociedad de consumo moderna. Tras la critica de dicha
sociedad, como dice Jessica Burke “is the fear that the capitalistic appetite is uinsatiable” (182). Mas alla de
las fuerzas contradictorias que lo moldean y definen, el canibal parece estar destinado a regresar
continuamente a la superficie, a reformularse, reescribirse, y a ser reintroducido en los debates
contemporaneos sobre la “civilizacion”.
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busca explotar el cuerpo de la mujer caribefia que ella representa. La jinetera usa el
canibalismo como Unica via de ejercer poder sobre un individuo que en otra circunstancia
no seria jamas su inferior: el extranjero blanco europeo.

“Semidtica para lobos”, de Vladimir Hernandez Pacin, estd ambientado en los
suburbios de una inconfundible habana futuristay postapocaliptica, arrasada por
una violenta guerra civil. Onix, la protagonista, es una prostituta mulata joven que se
disputa los clientes con madonnas Seiko, y madonnas Mashenka, clones producidos en
factorias genomicas, que habian sido convertidas en artefactos sexuales. La Habana de
Onix estd dividida por un ancho muro que separa al mega enclave CH (la zona del
glamour, los veleros de recreo, los skycars, los hologramas, y los reductos paradisiacos
de los poderosos), de Sumidero (la zona de los suburbios andrquicos, de los traficantes y
chamanes que practican la bioingenieria clandestina o brujeria genética, y de los
lupanares infantiles).

Por el ambiente futurista descrito puede objetarse en este punto que el texto se
relaciona mas con la ciencia ficcion que con lo fantastico. Sobre esto quiero subrayar que
se trata, en todo caso, de un texto inscrito parcialmente en ambos géneros. El futuro
esbozado, como enseguida veremos, es un futuro reconocible y cercano, un espacio
cotidiano en el que operan elementos propios de lo fantdstico, fuerzas acechantes,
amenazantes, lo uncanny, lo horrorifico, lo desconocido, que devora a los hombres. Por
otra parte, son multiples los ejemplos de obras inscritas en esa doble dimension. Myriam
Blaylock, la alienigena protagonista inmortal de 7he Hunger, (Whitley Strieber, 1981) es

una vampira que infecta a los terricolas. La pelicula de Roger Corman, Queen of Blood
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(1966), tiene como protagonista también a la vampira alienigena Florence Marly,
recogida en Marte por una expedicion de la Tierra.

Onix no es una prostituta comun, ella estrangula a sus clientes en plena copula y
roba su dinero para poder comer quimica de biomasa reciclad. Aunque no hay referencias
temporales explicitas, es posible calcular que los eventos del cuento ocurren en el afio
2042. Hay alusiones a la era marxista de la isla; y las callejuelas que recorre Onix para
llegar al antro en que trabaja pasan por la vieja plataforma militar donde “ochenta afios
antes, una bateria de misiles nucleares soviéticos emplazados alli habia puesto al mundo

al borde del holocausto” '8

(170). La Habana del afio 2042 atraviesa una crisis de
alimentos, secuela de la guerra civil que desemboc6 en un desastre medioambiental y en
una severa contaminacion bacterioldgica. Solo una ctpula privilegiada tiene acceso a los
bancos de proteinas. Si no consigue clientes hombres, sus presas mas faciles, Onix ataca
a los zombis del metro, o a las felinas, “formidables guerreras de la noche, neuro-
cabledas para el combate” (171). Con el dinero que toma de sus victimas logra sobrevivir.

Esta es la dindmica predominante del cuento, que, a lo largo de sus paginas, va
narrando las peripecias de la joven, acostumbrandonos a verla protagonizar el acto
mortifero, en wuna secuencia recurrente, casi ritual. Pero el juego se invierte
repentinamente. Onix sube a un auto con Pablo, un cliente timido que le promete

“paquetes sellados con etiqueta de calidad”, bebe un afrodisiaco espumoso y cae en “un

abismo insondable”. En un giro final brusco, casi cortazariano, el narrador nos presenta a
b

" Imposible no reconocer aqui una clara referencia a la llamada “Crisis de los misiles”, en octubre de 1962.
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Onix convertida en un delicioso asado, que los hijos y la esposa del timido Pablo, se
aprestan a degustar.

En “Semiotica”, el cuerpo “asado” de Onix deviene un buffet grotesco para una
sociedad que ha regresado a sus instintos primitivos como resultado de la pérdida de su
“humanidad” a causa del hambre. En el esquema de Askenasy, este caso corresponderia
al canibalismo “profano” o “indiferente”: “those instances where no meaningfull
difference exists between animal and man, between meet and flesh. Both are simply
nourishment” (125). Ante la carestia de alimentos, y mas especificamente, de proteinas,
cuando casi toda la poblacion de La Habana estd hambrienta, los humanos afectados
pierden su estabilidad como especie; todo aquel que no puede conseguir su suministro
basico pasa a ser determinado unicamente por su instinto.

Valga subrayar, no obstante, que el canibalismo profano es practicado solamente
por Pablo. Este personaje se descubre como canibal desde dos de los significados que le
adjudica el DRAE a este vocablo: Pablo es antropofago y es también un ser cruel y feroz
que utiliza abusiva y despiadadamente la desgracia (el hambre) de los demas para
beneficio propio. Su ferocidad, no obstante, es atenuada por la circunstancia extrema que
¢l y su familia padecen. Por otra parte, la esposa de Pablo consume la carne de Onix con
ciertas reservas en cuanto a las implicaciones éticas del acto antropofagico, evidente en el
tono de remordimiento que “se vislumbra” en su voz cuando dice no estar segura de
poder “seguir haciendo esto indefinidamente” (177). Pero la descripcion de la escena
final, en que todos “empiezan a comer con fruicion” después de responder a coro “lo
propio” al “buen provecho” pronunciado por Pablo, sugiere que la familia va camino de

superar los dilemas éticos, insinuando el descenso inevitable de la sociedad a una forma

112



mas primitiva de existencia y, finalmente, anunciando la disolucion de la frontera entre lo
humano y lo bestial.

Aunque por vias diferentes y en épocas distintas, ambos textos exploran el tema
de las practicas canibalisticas en el escenario cubano, y lo hacen a través de un personaje
femenino de la raza negra, y vinculado a la prostitucion. La mulata de “Al acecho”
consume, y Onix es consumida. La ofredad se inscribe en sus propios cuerpos, en sus
rasgos mulatos. A las estructuras binarias posible/imposible que articulan los textos, se
adiciona el sefialamiento racial como un elemento central. Onix y la mulata llevan en el
cuerpo su propia identificacion como otro. Su negritud, como indeleble huella corporal,
simplifica su conversion en monstruos.

Ese énfasis en las marcas raciales desafia una certeza postulada por Judith
Halberstam en Skin Shows (1991). Halberstam arguye que “while nineteenth-century
Gothic monstrosity was a combination of the features of deviant race, class and gender,
within contemporary horror, the monster, for various reasons, tends to show clearly the
markings of deviant sexualities and gendering but less clearly the signs of class or race”.
(68). En oposicion a ese planteamiento, tanto “Semiotica” como “Al acecho”, son textos
que otorgan a la raza una importancia notoria. Si bien no son construcciones dirigidas a
racializar la alteridad y a configurar al otro racial como monstruo, si asignan a la raza una
cierta capacidad de definir, al menos parcialmente, la identidad de este pseudo-vampiro
antrop6fago, del otro.

En cuanto a las “desviaciones de género o sexualidad” que Halberstam relaciona
con el monstruo representado en la narrativa de horror contemporanea, si es importante

fijarse en que, al menos “Al acecho”, es un texto que asume una postura ambigua frente a
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los aspectos relacionados con el género o la identidad sexual. No queda claro si la joven
es lesbiana o bisexual, pues su Ultima conquista amorosa (y victima) en el relato es una
mujer y, aunque eso no necesariamente niega su identificacion heterosexual, si esquiva el
encasillamiento sexual y genérico’". Por otra parte, su anamorfismo problematiza incluso
su inscripcion en un sexo biologico fijo.

En sintesis, lo sucedido en las sociedades plasmadas en estos dos cuentos se
opone a la razén y desde esa perspectiva, puede juzgarse antinatural, anormal o
fantastico. La escenificacion del vampirismo en su variante canibalistica violenta puede
interpretarse como sefial que atrae la atencion hacia ciertos episodios ocurridos durante
los conflictos ideoldgicos, sociales, econdmicos y culturales experimentados en Cuba
durante la década de los 90, como he venido reiterando, una de las etapas mas criticas del
periodo revolucionario. La practica pseudovampirica antropofagica se manifiesta como
indicio de eso “‘oculto’ de la cultura” (Jackson, 2001), que viene a subvertir las versiones
oficiales de los acontecimientos; el vampiro antropofagico nombra lo silenciado, lo
expone, con el fin de exorcizarlo.No es por tanto desacertado ver en estos relatos una
vision metaforica de la Cuba de la década de los 90, una etapa de hambre y escasez
extrema en que algunas personas vendieron o comieron bistec de frazada de piso, o

criaron cerdos dentro de una bafiera®. La aparente extrafieza de las situaciones y

" Me parece oportuno afiadir que, aunque la representacion de una relacion lésbica en este texto no reclama
nada novedoso, (en el sentido de que la construcciéon de discursos marcadamente homosexuales y
homoerdticos han sido constantes en la literatura cubana posterior a 1990), la relacion 1ésbica vinculada al
jineterismo si implica tal vez una reactualizacion de la imagen del turismo sexual como actividad
exclusivamente masculina. En el hecho de que sea una mujer quien explote aqui el cuerpo de la jinetera
puede haber un indicio de la amplitud de las dimensiones con que se manifiesta el turismo sexual en la isla,
un fendmeno frecuentemente masculinizado.

% Entre los objetos de “comida no comestible” que aparecieron en los 90, el ejemplo més estrambético es
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personajes de “Semiotica” y “Al acecho”, contrastada con la realidad cubana de esos
afios, pareceria mas una fotografia que una invencion.

En realidad, en ambas obras el vampirismo (en su variante antropofagica, como se
ha visto) sirve para justificar el sentido del argumento. Tanto en “Semiotica” como en
“Al acecho” el vampirismo funciona como telon de fondo de una estética que remite a un
mundo gético® . En “Semidtica”, ese mundo es el del futuro, en que predominan la ruina,
la oscuridad y el caos. En “Al acecho”, ese mundo es el del presente, igualmente obscuro
y amenazador. Las practicas canibalisticas rompen la propia representacion y experiencia
de la realidad cotidiana de quienes leen los textos, obligdndoles a confrontarla con esa
realidad “otra”, extrafia y amenazante que es la realidad de los personajes.

2.4. La metalepsis como estrategia de lo fantastico en La choza embrujada de Lazaro
Diaz Cala

“La choza embrujada”, de Lazaro Alfonso Diaz Cala, ofrece un ejemplo curioso

de acercamiento al tema del vampirismo. En el relato, un joven escritor se encuentra en

una taberna indagando sobre las misteriosas desapariciones que han tenido lugar en el

pueblo. Efigenio habia salido a buscar a su esposa Margarita y nunca mas nadie volvid a

el bistec de frazada. Muchas obras, predominantemente realizadas fuera de Cuba, incluyen este topico
(auto)exotico, entre ellos: Havana lunar (2009), de Robert Arellano y Ruins (2009), de Achy Obejas, donde
el bistec de frazada es un leitmotiv. Entre los textos sobre la crianza de cerdos se encuentran, por ejemplo,
los cuentos “César” (2002) de Nancy Alonso, y “Macho grande en el balcon” (2009), de René Vazquez
Diaz. En ambos cuentos el acento esta en lo domesticable de los cerdos que son humanizados. Ponte trata
también el tema de lo “no comestible”, aunque en un sentido mas filosofico, en Las comidas profundas
(1997), texto complejo, de dificil clasificacion entre la narrativa y la ensayistica, sobre el que existen varios
estudios.

81 El término gético se usa aqui en referencia a su aplicacion en el ambito de lo estético. Esta observacion
es importante por la carga connotativa que ha arrastrado consigo el término (usado con valores tanto
peyorativos como positivos, dependiendo de las épocas y circunstancias). Me refiero aqui a lo gotico en su
acepcion equivalente a lo barbaro, lo oscuro, lo salvaje, y el mal gusto, frente a la armonia.
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ver a ninguno de los dos. Tiempo atrds habian desaparecido otros dos hombres que luego
fueron encontrados con heridas en el cuello. Todo apuntaba a que todos, por algin
motivo, habian ido a una choza embrujada habitada por una fuerza maligna.

Seglin las tipologias narrativas descritas por Gérard Genette, este cuento de raiz
costumbrista y ambiente rural, se estructura a partir de la alternancia de una narracion
ulterior (posicion clésica de un relato en pasado), y una narracién intercalada (la que se
da entre los momentos de la accién y que puede influir en la historia). Siguiendo a
Genette, podemos igualmente identificar en este texto dos niveles diegéticos: el
intradiegético (La historia de Efigenio y Margarita, contada por un narrador
heterodiegético), y un nivel metadiegético (la historia intercalada que contiene la
conversacion del joven escritor con tres hombres en la cantina del pueblo) (Genette, 238-
240). El relato metadiegético se relacionaria con la narracion bésica en que se inserta por
lo que Genette denomina la via de “causalidad directa” (243) (el relato de segundo grado
asume una funcidon explicativa, responde a la pregunta ;qué acontecimientos han
conducido a la situacion presente?).

Noétese que en las partes intercaladas (dos en total), el narrador se hace en mayor o
menor grado, textualmente invisible, al ceder la palabra directamente a los personajes®”.
De esa forma, el texto articula al menos dos posibilidades de relacion entre los planos

diegéticos o niveles narrativos, y el narrador o persona. Un narrador situado en el nivel

%2 La ausencia explicita del narrador en las partes intercaladas frente a la presencia efectiva del narrador
como sujeto enunciante en la historia enmarcadora remite a la oposicion entre showing/telling o “modo
escénico/narrativo” (Percy Lubbock, 1920), entendiendo por showing (el modo dramatico, la mimesis
platonica, el relato de palabras y el discurso mimético de Genette, la representacion narrativa o el discurso
de personaje de Luvomir Dolezel), y por telling (el modo narrativo, la diégesis platonica, el relato de
acontecimientos, y el discurso narrativizado de Genette o el discurso de narrador de Dolezel).
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extradiegético y a primera vista heterodiegético (distinto al personaje) relata la historia de
las desapariciones, pero esa historia es interrumpida dos veces por otro relato que aporta
todos los datos para que la historia se escriba, ademas de que en esos relatos intercalados
participa un escritor que esta investigando el caso para escribir una novela. Todo apunta a
que el narrador heterodiegético de la historia enmarcadora asume circunstancialmente el
papel de narrador homodiegético (presente como personaje de la historia que relata como
héroe, observador o testigo) de la historia enmarcada.

Tiene lugar de esa manera una transgresion del paso normal de un nivel a otro: lo
que se conoce como metalepsis (intrusion del narrador o narratario extradiegético en el
universo diegético), en palabras de Genette: “a deliberate transgression between the
world of the telling and the world of the told” (234, 235), marcada aqui de dos maneras:
1) el narrador basico hace suyo el relato y lo narra directamente, evitando las formulas
introductorias; cuenta una historia de segundo grado como si fuera de primer grado, 2) la
referencia del escritor a la novela que escribird sobre el fendomeno vampirico que esta
investigando, o sea, la referencia al texto enmarcador. De cualquier modo, se trata de un
tipo de metalepsis dificil de distinguir porque no hay marcas que indiquen el caracter
meta diegético de los segmentos intercalados (a excepcion del cambio de persona).

Recordemos que la metalepsis, como figura transgresora, amenaza la dicotomia
realidad-ficcion en tanto que, lejos de eliminar o deshacer fronteras, las confronta,
disolviendo los bordes de los sistemas binarios. Cuando los personajes franquean sus
niveles narrativos y ontoldgicos se produce una ruptura de la frontera realidad —ficcion y,
consecuentemente, también de niveles ontoldgicos que deberian ser herméticos y

cerrados. De acuerdo con Genette, el caracter transgresivo de la metalepsis le otorga un
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efecto humoristico o fantastico, en dependencia del tipo de relato: “any intrusion by the
extradiegetic narrator or narratee into the diegetic universe (or by diegetic characters into
a metadiegetic universe, etc.), or the inverse [...], produces an effect of strangeness that is
either comical [...] or fantastic” (234-35). Al respecto observa Catalina Quesada Goémez
que, “de entre todos los elementos, figuras o recursos que pueden conferir caracter
metaliterario a una obra, es la metalepsis el Uinico que conduce al texto en cuestion a lo
fantastico, por la imposibilidad real del traspaso de niveles” (294).

La instancia narrativa, como se ha visto hasta ahora, aparece como un
componente de complejo funcionamiento en este texto, no solo por sus multiples
relaciones e interacciones con otros elementos del mismo (personajes, voz,
acontecimientos, tiempo) sino porque subvierte las reglas de la sintaxis a nivel de la
estructura narrativa, produciendo lo que Rosalba Campra llama “transgresion como
fenomeno de escritura” (153-191, “Lo fantastico: una isotopia”). Recordemos que
Campra diferencia entre un fantdstico de percepcion (caracterizado por el dominio de los
motivos clasicos: vampiro, fantasma, doble, ruptura espacio-temporal, etc.), vinculados al
nivel semdantico del texto, o sea a lo tematico, y un fantistico como fendémeno de
escritura, donde la transgresion se genera principalmente a partir del uso de los recursos
formales y discursivos, como ocurre en este cuento.

La transgresion a nivel tematico estaria representada por las alusiones al vampiro
(elemento discordante con la concepcion de lo real extratextual). Del vampirismo de este
relato nos percatamos por las referencias de los personajes a la “posibilidad” del vampiro.
El dependiente le cuenta al escritor que los cuerpos de Alvarez y de Diosdado habian

aparecido “llenos de heridas por el cuello, como si un vampiro les hubiera chupado la
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sangre” (119). En la historia enmarcadora, el narrador dice que “Los mads letrados decian
que los gritos eran semejantes a los de un vampiro” (122); y al final del cuento se acentua
la marca que me interesa: el narrador cuenta que Efigenio “saltdé por la ventana en el
momento en que Salustiano proporcionaba una mordida feroz en el cuello [...]
provocando que escapara de la dama un chillido aterrador (123). La alusién a la mordida
feroz, no obstante, queda atenuada por la descripcion del contexto: Efigenio habia
encontrado a Margarita en pleno acto coital con Salustiano. La mordida en el cuello
adquiere asi una connotacion masoquista “anticlimatica”, que socava la interpretacion del
final en clave vampiroldgica.

Aunque son estas las unicas vias por las que el relato parece insertarse en la
tematica vampirica y dialogar con sus congéneres, hay que subrayar que el espacio
narrativo si se inserta de manera paradigmatica en la tradicion vampirica. Los hechos
ocurren en una choza embrujada, una vieja casa abandonada y apartada del camino real;
una descripcion que remite de manera explicita al topico de la casa abandonada propio
del relato vampirico (piénsese en el castillo de la familia Karnstein, en Carmilla).

Junto al tema vampirico, el texto introduce otros como el tema del fantasma o el
espiritu de ultratumba, el demonio y el ritual de sacrificio. En la historia enmarcada, el
escritor se refiere al elemento sobrenatural como “los fantasmas”; y el dependiente dice
que la choza “esta protegida por los demonios”, que “a cada rato se escuchan gritos como
si estuviesen torturando a alguien”, que “parece que sacrifican a animales”, o “que
practican una orgia” (121). La naturaleza de la fuerza sobrenatural que habita la choza
abandonada es descrita de manera imprecisa tanto en la historia enmarcadora como en la

enmarcada.
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De todo lo anterior puede inferirse que aqui el vampirismo aqui es deslizado hacia
una indefinicién que subraya su funcion instrumental al servicio de otro efecto. Esta
indefinicion parece realizarse no solo en la figura del vampiro, sino en otra entidad
textual: la del narrador, instancia conflictiva, que fluctia entre los niveles intra y
extradiegético, confundiéndose con el personaje del escritor y sugiriendo que el texto
enmarcador ha sido escrito por este personaje.

Ana Maria Barrenechea ha subrayado como atributo de la literatura fantastica el
focalizarse “en la violacion del orden terreno, natural o ldgico, y por lo tanto en la
confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o implicita”
(“Ensayo de una tipologia” 393) pues “la ley del género es la infraccion” (Campra, “Lo
fantdstico: una isotopia” 174). En este texto, esa infraccidon, esa violacion del orden
natural viene dada tanto por la posibilidad del vampirismo como por el efecto de
disrupcion generado por la metalepsis, fuerza dindmica que, indudablemente, dota al
relato de un caracter fantastico: Lo imposible, lo que no puede ser ni suceder, ocurre en la
transgresion del umbral entre los niveles diegéticos. El pacto narrativo y la ilusion
referencial se desestabilizan con la infraccion de los niveles narrativos. El choque entre
ambos pone en entredicho nuestra nocion de realidad, activando los resortes de lo
fantastico.

Sin pretender forzar la interpretacion mas alla de la explicacion mds o menos
racionalizadora que el texto ofrece al final, puede uno preguntarse si este narrador no es
una variante del vampiro camp propuesta por Frayling, uno que no absorbe sangre ni
energia vital, sino informacion para producir un texto. El narrador-personaje adquiriria

metaforicamente, o en el plano simbolico, rasgos vampiricos. En ese sentido, este cuento
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presenta una elaboracion compleja del motivo del vampiro, al insinuar la analogia o
identificacion entre la figura del vampiro real del cuento y la del escritor, reiterando la
posibilidad de multiplicacion de la figura vampirica dentro de un mismo texto. Aunque la
ruptura con los codigos narrativos formales, el relato intercalado, y la metalepsis,
vehiculan el elemento metaliterario, el texto no se focaliza en el discurso mismo, ni
exhibe un lenguaje sumamente autoconsciente (como si ocurre en “Monstruos en el
abecedario”), por lo que los recursos hipertextuales no llegan a eclipsar el componente
fantastico de la narracion.

La posicion ideoldgica y estratégica desde la que se articulan los textos
comentados en este capitulo, muy alejada de la intencion panfletaria de la pelicula de
Juan Padrén, pone de relieve la dramadtica transformacion que ha experimentado el
vampiro cubano en los afios recientes. De ente politico que proveia un vehiculo para la
ideologia reproduciendo el discurso del poder, el vampiro ha pasado a revelarse,
siguiendo a Jackson (2001), como “lo oculto de la cultura”, casi siempre como mordiente
ideologico que viene a subvertir el discurso dominante.

Desde una clara conciencia de la riqueza de matices que esta figura puede
proporcionar a las narraciones, el vampiro cubano ha sido sometido a un tratamiento
multiple y plural. Algunos autores minan y desarticulan el motivo llegando a sorprender a
la victima y al lector, representando al vampiro como una figura hibrida, especifica y
difusa a la vez (“Semiotica para lobos”, “Al acecho”); otros acuden a la parodia
(“Monstruos en el abecedario”), o le imprimen un sentido metaférico— optando por la
via elusiva, que llega a ser simbolica— (“La choza embrujada”). Otros lo someten a un

tratamiento complejo en que el vampiro se inscribe al mismo tiempo en el paradigma mas
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arquetipico y en el menos convencional (“159”, “Nostalgia”). En todos los casos, los
autores optan por explorar el mito sin repetirlo.

En la variabilidad de los textos mencionados sobresale una recurrencia, derivada
de uno de los aspectos mas consuetudinarios de la narrativa fantastica vampirica: Todos
estos textos— aunque de estilos muy diversos—trescatan la esencia vampirica: el vampiro
como un muerto-viviente, un ser aislado que sobrevive gracias a la sangre de los otros.
Sin embargo, mas alla de estas operaciones de reescritura del mito del vampiro, centradas
en la reapropiacion de la figura del monstruo, estas versiones cubanas presentan
desplazamientos que exceden el marco de la transformacion para devenir contorsiones
que extreman el mito y los textos fundadores. En la mayoria de los relatos, el vampiro,
sin dejar de constituir una verdadera variedad de lo sobrenatural, de lo paranormal o de lo
anomalo, aparece como modalidad simboélica con un fuerte contenido politico. En la
confluencia e interacciéon entre esas dos dimensiones se ubica la productividad del
abordaje del vampiro presente en estos textos.

CAPITULO 3
IDENTIDADES CENTRIFUGAS, DESDOBLAMIENTOS Y SIMULACROS EN LA
CIENCIA FICCION CUBANA

Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?
Dick Higgings

3.1. Mechs vs. Shapers: modelos del yo centrifugo
La preocupacion de la Postmodernidad por lo ontoldgico tiene consecuencias
radicales para los modelos literarios del yo. Si en la Modernidad el perspectivismo

multiplicaba los puntos de vista sobre el mundo (e.g. Ulysses, Don Quijote), dicha
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multiplicidad no dinamitaba la unidad del sujeto, del yo. Aunque en la Ficcion Moderna
las perspectivas del mundo llegan a ser multiples y variadas, cada perspectiva se aloja
aun en una “subjetividad” que puede considerarse relativamente estable, coherente y
centrada. Y esto aplica incluso a aquellos textos més audaces que tienden a problematizar
la unidad y la continuidad del yo (e.g. La conciencia de Zeno, En busca del tiempo
perdido)® .

En estos textos se advierten ya ciertas tendencias que apuntan a la fragmentacion
y descentralizacion del sujeto como entidad unitaria estable, evidenciando que el
perspectivismo moderno comenzaba a ejercer una presion centrifuga considerable sobre
los modelos del yo. No obstante, —como advierte Brian McHale— es solamente con la
emergencia de la llamada “poética postmoderna” que esas tendencias centrifugas
maduran y florecen, tomando cuerpo y materializdindose en la exploracion y
problematizacion ontologica del sujeto, del mundo, y del texto mismo (13,14).

Refiriéndose a las maneras en que la ficcidn postmoderna representa esa
preocupacion por lo ontoloégico, McHale arguye que, de modo general, la fragmentacion
y la dispersion del yo en la ficcidn postmoderna tiene lugar a nivel del lenguaje, de la
estructura narrativa, y del medio material (el libro impreso), o entre esos niveles, pero
nunca a nivel del mundo ficcional que el texto erige. En sus palabras: “[p]ostmodernist

fiction prefers to represent the disintegration of the self figuratively, through linguistic,

% La conciencia de Zeno (La coscienza di Zeno, 1923), de Italo Svevo (1861-1928), y En busca del tiempo
perdido (A la recherche du temps perdu, 1913—-1927), de Marcel Proust (1871-1922), marcan una ruptura
con los aspectos sociales y culturales de la literatura premoderna, al representar la fragmentacion, la
ambivalencia y la ambigiiedad del sujeto moderno.
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structural, or visual metaphors, rather than literally, in the persons or characters who
undergo some kind of literal disintegrative experience” (14)*.
Como la ficcidbn postmoderna, la ciencia ficcion —también de indudable
orientacion ontologica—, ha elaborado todo un repertorio de estrategias para preguntar:
“;,qué mundo es este?” En ese sentido, hasta la ciencia ficcion mas tradicional ha sido
siempre postmoderna. Pero, como nota McHale, tampoco la ciencia ficcion tradicional
explota a fondo el pluralismo ontologico, quedandose en caracterizaciones que evitan la
pregunta corolaria: “Which of my selves? (McHale 14).
It has, (la ciencia ficcion tradicional) in other words, appeared to evade the
consequences of its ontological pluralism and experimentalism for its
model of the self. Or rather, SF has tended to neutralize the issue of the
(re) presentation of self by keeping characterization generally “thin”,
“shallow”, and impoverished, strictly subordinated to the foreground
category of “world”. (McHale 14)

Solo en el ciberpunk, asegura McHale, llega la ciencia ficcion a explotar la verdadera

dimension plural del yo, al literalizar la “experiencia desintegrativa” que en la ficcion

posmoderna aparece representada solo en el nivel metaforico.

Generalmente, los mundos ficcionales del ciberpunk incluyen objetos y/o
fenémenos ficcionales que ilustran y corporizan la problematica de la individualidad: la
simbiosis entre el humano y la méaquina, la inteligencia artificial, o los alter-egos (clones)
disefiados biologicamente, constituyen algunos ejemplos de representaciones de la

desintegracion y la dispersion del yo en el ciberpunk; desintegraciones y dispersiones que

no son—como en la ficcién postmoderna— figurativas, sino literales.

% McHale advierte que existen excepciones: Gravity’s Rainbow (1973), de Thomas Pynchon, Blown Away
(2005), de Patrick Cave.
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En la obra de Bruce Sterling, principalmente en las historias que publica entre
1982 y 1984, y en su novela Shismatrix de 1985, es posible rastrear los primeros
ejemplos de esas desintegraciones literales del yo. Los textos de Sterling ilustran la
problematica de la individualidad a través de la representacion de una humanidad futura
dividida en dos especies post-humanas enfrentadas. Estas especies usan diversas
tecnologias para perfeccionarse y transformarse a si mismos con la finalidad de vencer.
Apoyandose en ese corpus, McHale propone una taxonomia que permite agrupar los
motivos representacionales del yo centrifugo en dos zonas o campos alternativos: Los
“Mechanichs” (o Mechs) y los “Shapers” (McHale 15).

Los Mechs usan medios electronicos y biomecanicos como protesis para mejorar
y extender el cuerpo —a expensas de violar su integridad—, o los interfaces cerebro-
computadora para extender la mente—a expensas de atenuarla y dispersarla—. Los
Shapers usan las técnicas de la bioingenieria: la clonacion, la ingenieria genética, con el
mismo objetivo y con efectos secundarios similares: “who im “I” if  am the member of a
“congenetic clan” of identical cloned individuals?” (McHale 15). Para McHale, la opcién
mech se encuadraria dentro del ciberpunk propiamente dicho, y la opcion shaper
corresponderia al “biopunk™. En su Diccionario de Ciencia Ficcion Brave New Words
Jeff Prucher define el término “biopunk”, (etimoldgicamente una derivacion de las
palabras “biologia” y “ciberpunk’), como “a subgenre of science fiction which explores

the societal effect of biotechnology and genetic engineering”® (16).

% Prucher cita el juego GURPS (Generic Universal RolePlaying System) como el primer sitio donde se usa
el término en 1992.
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Tanto los mechs como los shapers plantean la posibilidad de abolir limites
humanos, de trascender la carne. Multiples ejemplos tomados de la iconografia del
ciberpunk pueden ilustrar esta idea: Synners (1991), de Pat Cadigan, presenta a Art(ie)
Fish, un programa de computadora o Al (Artificial Inteligence o Inteligencia Artificial)
que accidentalmente adquiere conciencia y sensibilidad. Count Zero (1986), de William
Gibson, presenta entidades de origen incierto, que toman la forma de espiritus (/oa) vuda
y habitan en la Matriz. Estas representaciones o reconstrucciones del yo incorporeo
articulan preguntas importantes en torno a la identidad y sus fronteras: ;Hay fantasmas
en la maquina o ellos son nosotros?, {Quién o qué es humano?, (En qué punto la
maquina o el programa empiezan a contar como Aumanos? La misma pregunta, aunque a
la inversa, es planteada desde el motivo de la protesis. ;En qué punto deja el humano de
ser humano y se convierte en maquina? Las posibilidades prostéticas en el ciberpunk son
infinitas: brazos y piernas biomecanicos, “waldos” (manipuladores remotos) operados
mecédnica o electronicamente, que permiten a la persona extender su presencia a
ambientes hostiles e inhabitables (el espacio, las profundidades del océano), ojos
artificiales, armas implantadas quirurgicamente, y hasta genitales prostéticos—
Metrophage, Richard Kadrey, (1988), y Hardwired, Voice of Whirlwind, Walter

William, (1987) —, “wircheads”®® en la variante extrema del infomorfismo®’, que
q

% Wirehead es un término usado en la ciencia ficcion para denotar diferentes tipos de interaccion entre las
personas y la tecnologia. La idea tipica de un wirehead es la de un cable que ingresa al cerebro de un
humano a quien se aplican cantidades seguras de electricidad para interactuar directamente con el cerebro,
o los “centros de placer” especificos del cerebro.

87 Un infomorfo es un cuerpo virtual de informacion que puede poseer caracteristicas emergentes, como la
personalidad. El término fue acufiado en la novela de Charles Platt de 1991 The Silicon Man, donde se
refiere a una sola conciencia bioldgica transferida a una computadora a través de un proceso de
transferencia mental.
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dejando totalmente atras el cuerpo organico, sobreviven como software ghosts (fantasmas

88
7" podemos

software). Como ejemplo paradigmatico de este tipo de “tecno-exuberancia
citar Postsingular (2013), de Rudy Rucker, donde unas nanoméquinas autoconscientes
llamadas “nants” despojan al mundo de toda la materia orgdnica para reproducirse a si
mismas. Los nants matan a los humanos y luego los “escanean” y los suben (upload) a un
mundo virtual llamado “Vearth”.

No solo las capacidades fisicas pueden ser aumentadas mediante protesis sino
también las capacidades mentales. Las opciones son multiples y pueden ser simples como
los implantes “augs” o “microsofts”, que se insertan en el sistema nervioso para proveer
conocimiento especializado o habilidades técnicas preprogramadas a un individuo:
Vacuum Flowers (Michael Swanwick,1987), Mindplayers (Pat Cadigan, 1987), o mucho
mas complejas, en las que tiene lugar la simbiosis o fusion entre humano y maquina:
RoboCop (Paul Verhoeven, 1987), Shismatrix (Bruce Sterling,1985).

En la mayoria de los casos, se trata de fusiones que se encuadran en el concepto
de “cyborg” propuesto por Donna Haraway para designar la naturaleza hibrida entre
organismo y artefacto tecnoldgico que caracteriza a los seres humanos de fin de milenio
(y de lo que va del siglo XXI). El ciborg, un organismo cibernético inspirado en la
ciencia ficcion, constituye, para Haraway, el sujeto de un mundo postmoderno en el que
las fronteras entre lo animal y lo humano, entre el organismo y la maquina, entre lo fisico

y lo no fisico, e incluso entre lo real y lo irreal, se han diseminado. N. Katherine Hayles,

 Para un andlisis extenso de la representacién de la experiencia de muerte y resurreccion como
configuracion (posthumana) de informacion en la red, recomiendo consultar la seccion “Excluded middles”
en McHale, Brian. “Towards a poetics of cyberpunk”. Beyond Cyberpunk: new critical perspectives, 2012,
pp- 23-26.
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cuya teoria tiene mucho en comun con las ideas de Haraway, prefiere la denominacion
“posthuman” (posthumano) en lugar de “cyborg”.

Segun Haraway, la compleja relacion entre tecnologia, ciencia y sociedad, “ha
dado a luz” a estos sujetos de identidad fragmentaria y puntos de vista contradictorios.
Pero en lugar de denunciar esa naturaleza impuesta “ciborg” como una aberracion de la
era tecnoldgica, Haraway elige resaltar el poder potencial de la identidad ciborg para la
reconfiguracion del sujeto y de la realidad desde el compromiso politico con el
feminismo y el socialismo. Por su ubicacion liminal o fronteriza, que le permite un
posicionamiento multiple o impreciso, el ciborg puede deconstruir las oposiciones
binarias tradicionales y transgredir fronteras de género, raza, y clase™:

From one perspective, a cyborg world is about the final imposition of a
grid of control on the planet, about the final abstraction embodied in a Star
Wars apocalypse waged in the name of defense, about the final
appropriation of women's bodies in a masculinist orgy of war (Sofia,
1984). From another perspective, a cyborg world might be about lived
social and bodily realities in which people are not afraid of their joint
kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial
identities and contradictory standpoints. The political struggle is to see
from both perspectives at once because each reveals both dominations and
possibilities unimaginable from the other vantage point. (Haraway 154)

El “bio-punk”, por su parte, contiene una gama totalmente diferente, (aunque

complementaria), de motivos del “yo centrifugo”. Mientras que el ciberpunk de

% Con 4 Cyborg Manifesto, Haraway emprende la busqueda de un nuevo feminismo capaz de enfrentar lo
que ella denomina “la informatica de la dominacioén”, un espacio nuevo, fluido, paraddjico y ambivalente
creado por la tecnologia, donde desaparecen la referencia y la identidad. Segiin Haraway, las nuevas
tecnologias tienden a romper los dualismos referenciales: yo/otro, mente/cuerpo, hombre/mujer,
realidad/irrealidad, todo/parte, total/parcial, etc. La tecnologia anula la distincion entre lo natural y lo
artificial, y difumina los limites del cuerpo en una amalgama tecno- bioldgica. De esa fusion nace el
cyborg, mixtura de humano y maquina, como paradigma de la lucha contra la informatica de la
dominacion. En particular, el “cyborg” anula la supuesta naturaleza femenina que unifica identidades y
dicta biografias. Para Haraway, es imperativo superar la tecnofobia y aceptar la comunién cuerpo-maquina.
Solo asi, podra ser desterrada la sumision dominativa de la informatica.
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orientacién mecanica (the machine oriented cyberpunk), produce sustitutos electronicos y
mecénicos de seres humanos (como robots, Als), la variante bio-punk “engendra” a
nuevos individuos humanos en contenedores, o clona multiplos idénticos de un mismo
individuo, plurarizando, literalmente, el yo: Life During Wartime (Lucius Shepard,1987),
Islands in the Net, (Bruce Sterling,1988), Frontera (Lewis Shiner,1984), etc.

Como evidencian los ejemplos anteriores, la especulacion sobre posibles formas
posthumanas y postbioldgicas de existencia, o —siguiendo a Rudy Rucker—, la reflexion

sobre posibles “postsingularidades” *°

, en un futuro gobernado por la alucinante
transformacion tecnologica de la experiencia humana, ha devenido uno de los temas mas
preminentes y cautivadores de la ciencia ficcion contemporanea, y principalmente de la
variante ciberpunk. La preocupacion por el sujeto posthumano ha trascendido los limites
de la ciencia ficcion, atrayendo hacia su orbita otros discursos cientificos y tecno-
culturales, llegando a adquirir estatus de “tema serio no-ficcional”, y convirtiéndose en el
objeto de una interrogante cultural mayor. En este capitulo identifico y analizo algunos de
los modos en que la ciencia ficcion cubana participa de esos debates culturales
contemporaneos en torno al sujeto posthumano, la incorporeidad, y la alteracion profunda
e irrevocable de la forma y la naturaleza humanas, en un mundo radicalmente
transformado por la tecnologia.

“Recuerdos de un pais zombie”, de Erick Mota, ilustra como la ciencia ficcion

cubana imagina las identidades centrifugas post-humanas que habitardn la Cuba del

futuro, a partir del didlogo con los conceptos postmodernos del biopunk, la

% Al respecto del concepto, véase Singularities: technocultures, transhumanism and science fiction in the
21st century (2013), de Joshua Raulerson. A propodsito de la novela, véase: Postsingular (Rucker, Rudy,
2013).
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nanotecnologia, y con referentes literarios y cinematograficos de la ciencia ficcion
anglosajona. “Adansonia Digitata”, de Michel Encinosa Fu, nos acerca a los dominios de
la realidad virtual y el ciberespacio para explorar la relacion memoria-experiencia en una
historia de simulaciones que remite a los postulados baudrillardianos sobre la
representacion y el simulacro. En “Solo Marta”, Bruno Henriquez re-imagina la
interseccion entre el género (gender) y la tecnologia a través de un personaje multiplicado
que subvierte las convenciones “masculinistas” de la ciencia ficcion. Si bien este ultimo
texto no se inscribe en el ciberpunk propiamente, roza lo “punk” de modo tangencial
tanto por el rechazo del status quo por parte de los personajes, como por el dominio de
una tecnologia cibernética avanzada.

Los textos elegidos constituyen un muestrario paradigmatico de la manera en que
los escritores cubanos de ciencia ficcion manejan las eficaces herramientas y técnicas que
ofrece este género para identificar y analizar los problemas de orden social, politico y
ético, planteados por el avance vertiginoso de la tecnologia. Al mismo tiempo, son textos
que nos invitan a reexaminar la naturaleza de la ciencia ficcion cubana, y a desentrafiar
los modos en que estas narrativas difieren de otras escrituras geopoliticas y culturales
dentro del género, sobre todo por la manera en que hacen converger en sus tramas los

topicos nacionales con los debates transhumanistas y tecno-culturales contemporaneos.
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3.2. Recuerdos de un pais zombie, de Erick J. Mota: biopunk en clave cubana
Death, not space, is the final frontier of the
imagination, beyond which only the most

innovative adventurers boldly go
Brian McHale

’ s 9991
A grandes rasgos, “Recuerdos de un pais zombie”

, (en lo adelante “Recuerdos™),
de Erick Mota, es una historia sobre la amenaza de zombizacion mundial a causa del
virus Z, descrito inicialmente de manera ambigua en la historia. El virus Z, de
procedencia desconocida, zombifica a los humanos que a su vez contagian a otros
mediante la mordedura. Varios paises colaboran en el desarrollo de vacunas y
antiretrovirales para contener la epidemia, y Cuba lidera los esfuerzos de contencion tras
haber desarrollado un suero que volvia obedientes a los hostiles y agresivos monstruos.
El suero habia sido creado por los cientificos del Centro de Investigacion y Desarrollo
Zombie (CIDEZ).

Ya que la figura del zombi, — de indudable condicion mostruosa—, ha sido
usada en sentidos diversos tanto en el ambito de lo fantdstico como en la ciencia ficcion,
convendrd examinar brevemente el estado de la cuestiébn sobre esta versatil criatura
dentro de la critica, y repasar, grosso modo, sus origenes y trayectoria. A diferencia del

vampiro, la originalidad del zombi se relaciona mas con aspectos socioculturales y

colectivos. La esencia del zombi como masa, horda, impulso antropofago, como

! Mota usa la palabra en inglés zombie/s en su relato. He respetado la escritura original de la palabra
cuando cito del texto, pero uso el equivalente en espafiol zombi en mi analisis. Es importante, no obstante,
sefialar la diferencia establecida por Sarah Juliet Lauro and Karen Embry en A Zombie Manifesto: The
nonhuman condition in the era of advanced capitalism: “there is the Haitian zombi, a body raised from the
dead to labor in the fields, but with a deep association of having played a role in the Haitian Revolution
(thus, simultaneously resonant with the categories of slave and slave rebellion); and there is also the
zombie, the American importation of the monster, which in its cinematic incarnation has morphed into a
convenient boogeyman representing various social concerns” (4 Zombie Manifesto 87).
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monstruo radicalmente impersonal y privado de voluntad, los convierte “en el vehiculo
perfecto para sintetizar las angustias (...) sobre la pérdida de la individualidad, la
subversion politica y el lavado de cerebro” (Verevis,13).
Como apunta Alberto Nahum Garcia Martinez, una de las caracteristicas mas
. . . . ;. . 92 J
llamativas de las narrativas zombi es su capacidad semantica inagotable™, y su facilidad
para adoptar lecturas sociopoliticas y culturales (17).
Es precisamente su minimalismo (continua Garcia Martinez) —son
originariamente lentos, inexpresivos, canibales, gregarios, primarios e
instintivos— lo que les permitia convertirse en una obra abierta a diversos
significados, capaz de erigir alegorias que apuntaban al terror comunista,
los deseos reprimidos, los derechos civiles de las minorias, el militarismo
y Vietnam, el consumismo, el miedo pandémico o, incluso, la lucha de
clases. (17,18)
Otro aspecto que distingue a los zombis de la mayoria de los monstruos o seres
sobrenaturales del género de terror es su origen no-centroeuropeo. Ligado originalmente
a Haiti y al vud{, el zombi es un monstruo nacido del folclore caribefio, reanimado

mediante la magia negra, que en sus inicios estuvo directamente relacionado a lecturas

. L. . g . 93
sociopoliticas sobre el colonialismo y la esclavitud™.

2 Al respecto de la capacidad seméntica inagotable del zombi resulta muy iluminador el estudio de
Martinez Lucena en su Ensayo Z (2012), paginas 65-132. El estudioso relaciona al zombi, desde una
perspectiva filosofica, con temas como la depresion, el suicidio, la eutanasia, etc. Véase bibliografia.

% El mito del zombi hunde sus raices en el vudu haitiano y se convierte en materia de ficcion a partir de la
ocupacion de Haiti por parte de los Estados Unidos en 1915. Jamie Russell (Book of the Dead, 2005) y
Kyle William Bishop (dmerican Zombie Gothic: The Rise and fall (and Rise) of the Walking Dead in
Popular Culture, 2010) son los dos autores que han ofrecido los analisis culturales y criticos mas completos
de la tradicion cinematografica zombi a partir de sus origenes en el folklore haitiano y que han perseguido
al monstruo hasta el siglo XXI. Ambos han analizado exhaustivamente las representaciones
cinematograficas del monstruo desde su debut en 1932 (White Zombie) hasta (World War Z) (2013) y mas
alla. Ambos libros han sido (y continuan siendo) reactualizados periddicamente para incluir nuevas
peliculas.
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Los referentes literarios del mito del zombi son pocos —H.P. Lovecraft, Mary
Shelley, Richard Matheson inagotable’*—, y el cine clasico lo llevo a la pantalla grande
solo de manera esporadica. A partir de la ocupacion de Haiti por parte de los Estados
Unidos en 1915 el zombi pasa del folclore a la pantalla inagotable” y comienza a
encarnar las ansiedades culturales de cada época. En la sociedad poscolonial de los afios
30 y 40, peliculas como White Zombie (Victor Halperin,1932) o I Walked with a Zombie
(Jackes Tourneur,1944), explotan el sistema magico del folclore haitiano como una forma
de representar la ofredad inherente a una cultura desconocida.

En la década de los 50 la fuerza zombificadora era la energia atomica, la invasion
extraterrestre, o la ingenieria de laboratorio: Teeneage Zombies, (Jerry Warren,1957), The
Earth Dies Screaming (Terence Fisher,1964). Con Night of the Walking Dead (1968),
George A. Romero marca un hito en el devenir del género y ofrece una tercera alternativa
a las dos vias anteriores convirtiendo al zombi en criatura intrinsecamente posmoderna,
capaz de instalarse deliberadamente en una ambigiliedad que busca no identificar la causa
de la zombificacion.

Es precisamente esa “falta de precedentes narrativos robustos” (16), — observa

Garcia Martinez—, la que permitié a George A. Romero acometer la refundacion de la

% De Richard Matheson: I am Legend (1954), de H.P. Lovecraft: Herbert West—Reanimator (1922), y de
Mary Shelley, Frankenstein (1818). Al respecto de estas novelas como antecedentes literarios del zombi
recomiendo consultar el trabajo de Jasie Stokes: “Ghouls, Hell and Transcendence: The zombie in popular
culture from Night of the Living Dead to Shaun of the Dead” (2010). All theses and Dissertations.
2103.https://scholarsarchive.byu.edu/etd/2103.

% De acuerdo con Peter Dendle, el zombi es el primer monstruo que pasa directamente del folclore a la
pantalla sin tener una tradicion literaria establecida (3). A diferencia de otros monstruos como el hombre
lobo, Dracula, o Frankenstein, el zombi no cuenta con un pasado literario verificable. Eso lo convierte en
un “signo cero” (Del Olmo 14), capaz de adquirir nuevos significados para adaptarse a nuevos tiempos y
contextos.
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mitologia zombi y establecer las caracteristicas de las que se nutre hasta hoy el
subgénero, entre ellas:1) exhibir en su propia carne las heridas y la putrefaccion del
cuerpo—Los zombis, como han apuntado Angela Tenga y Elizabeth Zimmerman,
“amenazan la estabilidad y la seguridad no solo a través del peligro para la vida, sino a
través de sus propios cuerpos, una imagen cruel de desintegracion y presagio de una
civilizaciéon que se desmorona” (78—79) —; 2) El cuerpo abyecto y en desintegracion del
zombi establece una similitud siniestra con el cuerpo humano, sobre todo porque muchas
veces los zombis resultan familiares para otros personajes, aunque no posean ya ningin
atisbo cognitivo o emocional; 3) Como explica Kyle W. Bishop, los relatos zombi
siempre se ubican en un paisaje apocaliptico que aporta al subgénero tres caracteristicas:
el desplome de las infraestructuras sociales, el cultivo de fantasias “survivalistas” y el
miedo a otros seres humanos, inspirado tanto en la anarquia y la escasez de recursos
como en la facilidad de los supervivientes para convertirse en zombis (21).

Pero, si el zombi es también un monstruo, ;por qué estudiarlo desde los
presupuestos teoricos de la ciencia ficcion y no a la luz de las teorias sobre el monstruo
fantastico? Para explicarlo se ha de retomar la diferenciacion establecida en el capitulo I
entre Dracula de Bram Stoker, y Soy leyenda de Richard Matheson. Como se explicd
entonces, el vampiro de Stoker lo es por una maldicion, por lo que rompe las leyes del
universo en que se inscribe la novela, el de Matheson, en cambio, tiene una explicacion
cientifica ya que su evolucién es consecuencia de un virus. El primero produce el
desasosiego de lo imposible que irrumpe en la realidad, mientras que el segundo propone
una especulacién de orden social y antropoldgica sobre el comportamiento humano. El

primero es un monstruo fantdstico, el segundo es un monstruo prospectivo.
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En palabras de Fernando Angel Moreno, el mostruo propectivo es:

aquel monstruo imposible en nuestra sociedad actual, pero plausible segin
las reglas de nuestro mundo empirico y que es empleado como
herramienta retorica para profundizar en inquietudes culturales del ser
humano. El mejor ejemplo es la criatura del doctor Frankenstein, aunque
podemos encontrar otros como los androides de Blade runner o el
ordenador de la novela: 2001, una odisea espacial. Por tanto, no importan
estos monstruos por si mismos, sino por los interrogantes sobre la
sociedad que plantean a partir de su doble naturaleza: bella y siniestra a un
tiempo... (“El monstruo prospectivo”, 477,478)

De lo anterior se infiere que existen diferencias fundamentales entre la manera de
contemplar el motivo del monstruo segin el género narrativo. El monstruo fantastico
responde a los rasgos dominantes de la literatura fantdstica, donde el fendmeno
imposible, siempre postulado como excepcion a la logica que gobierna la realidad
extratextual, transgrede las leyes del universo, y en esa definicion se encuadrarian los
vampiros que protagonizan los cuentos estudiados en el capitulo II de este trabajo. Por su
parte, el monstruo prospectivo—imposible, pero verosimil segin las normas logicas
desde las que se construye el mundo que habita—, responde a los rasgos dominantes de la
llamada literatura prospectiva, donde tal transgresion no tiene lugar porque:

aquello que esta ocurriendo no vulnera ninguna ley del universo, que no se
trata de algo imposible desde sus concepciones de lo que puede y lo que
no puede ser... El lector no puede mas que plantearse que otra concepcion
cultural seria posible si los acontecimientos se hubieran desarrollado de
otro modo o las personas reflexionaran de diferente manera. Asi, este
particular pacto de ficcion plantea una duda razonable en la mente del
lector (Ryan,1997: 190-191).

Por tanto, aunque el monstruo prospectivo entronca con toda la tradicién ya
comentada del monstruo, este, como afirma Moreno, se diferencia del monstruo

fantastico porque “abre la puerta a lo diferente, trasciende la faceta siniestra, aunque haya

comenzado por ella...empuja al individuo a pensar que nada se ha roto en el universo,
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que nada deja de tener sentido, sino que con cambiar ciertas inercias culturales las cosas
podrian ser diferentes” (“El monstruo prospectivo”, 478). Y en esta definicion entraria el
zombi “Recuerdos”, un monstruo prospectivo, que propone la anulacion definitiva de la
diferencia entre el yo y el otro, desde una perspectiva verosimil.

A diferencia de los modelos cinematograficos actuales, “Recuerdos” parece huir
deliberadamente del topico recurrente del escenario apocaliptico. De hecho, el lector solo
asiste a un ataque zombi, perpetuado por un unico monstruo, y no por la acostumbrada
horda indetenible de los filmes romerianos, poblados de zombis canibales. Si bien el
apocalipsis estd ocurriendo, el lector solo tiene noticia de ese hecho a través de los
comentarios de los personajes, y de las noticias televisivas que aparecen en el paratexto.

Las noticias de los canales locales (Canal Habana, Multivision, Educativo I y 1I,
Cubavision) enmarcan el cuento y contextualizan los acontecimientos de la trama,
ubicando al lector en el doble escenario local y global de la pandemia. Mientras que, por
un lado, los nombres de los canales sittian la trama en el marco referencial concreto de la
Cuba contemporanea, por el otro, las noticias divulgadas desvelan la realidad referencial
externa, exponiendo los alcances e implicaciones del fendmeno zombi a nivel planetario.

La incorporacién de estas noticias televisivas al inicio del texto evoca las
imagenes de los informativos televisivos usadas por Danny Boyle en 28 Days Later
(2002), que utilizaba imagenes reales para evocar la idea de la violencia humana como
mal contagioso y perverso, capaz de transformarse en un virus mortal. La misma
estrategia fue usada también en Dawn of the Dead, (Zack Snyder, 2004), el remake de la

pelicula homoénima de Romero de 1978. Snyder combind imagenes reales de
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manifestaciones y disturbios con imdagenes ficticias de zombis, equiparando los
enfrentamientos de caracter politico y social con la perversidad de los muertos vivientes.

En “Recuerdos”, la informacion que aporta el paratexto actia como contrapunto
del resto del relato, conectando lo transnacional con lo local, para ofrecer una vision
panoramica de la presencia ubicua del fendmeno zombi, y de la posicion particular de
Cuba dentro de ese panorama. En un primer nivel, la insercion del paratexto cumple una
funcion pragmatica que crea las bases de la estructura narrativa a partir de la descripcion
de una situacion inicial, y de un tiempo y lugar/es determinados. Una lectura mas atenta,
no obstante, puede revelar un segundo nivel de significacion, mas profundo, de orden
alegorico, que pone de relieve otra funcidon potencial del paratexto. Los indicios para
detectar esta doble funcion se encuentran en la frase que conecta el paratexto con la
primera intervencion directa de la voz narrativa: “El televisor descansaba en un soporte
pegado a la pared del cubiculo. Casi nadie en el departamento miraba las imagenes
televisadas. Siempre eran las mismas” (6).

La frase conectora alude a los noticieros como rituales carentes de significacion, a
los que la mayoria ha dejado de prestar atencion por su repetitividad. No es dificil
entrever el gesto critico inscrito en esa referencia. El régimen cubano mantiene el
monopolio de la informacion a nivel nacional, por lo que los medios de comunicacidon en
Cuba operan bajo la supervision directa del Departamento del Partido Comunista de
Orientacion Revolucionaria, que desarrolla y coordina las estrategias de difusion de la
informacion. Los medios, y fundamentalmente los noticieros informativos nacionales,

han pasado a encarnar el arquetipo de la ritualidad revolucionaria que, a base de
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repeticion, ha quedado despojada de un significado intrinseco hasta llegar al vacio
retdrico, a la mera concepcion simbdlica.

Valga subrayar, no obstante, que esta idea de la alienacion relacionada a la
television ha sido explotada desde diferentes perspectivas’® en el cine de zombis.
Particularmente interesante al respecto resulta una escena de Shaun of the dead °’
(Edgard Wright, 2004) en que Shaun, que pasa su tiempo libre frente al televisor jugando
videojuegos, cambia constantemente de canal, (lo que se conoce como zapping’), justo
en los momentos en que los noticieros informativos anuncian la invasion zombi, por lo
que no llega a enterarse de lo que estd aconteciendo. Una escena tal viene a subrayar que,
ante la recepcion constante de multitud de informacion banal, se hace imposible
distinguir la que es importante y la que no, por lo que la informacion en si deviene una
forma mas de entretenimiento.

El paratexto incorporado por Mota, entonces, remite al mismo tiempo a la idea del
papel informativo primordial que ocupan los medios en la tradicién del cine zombi, como
a la idea de la informacion televisiva como “otro medio de espectaculo”, donde el

espectador, que ya no puede tomarse las noticias en serio, cambia de canal

% De modo general, la television, la radio y los dispositivos de comunicacién son cruciales en las peliculas
zombi. En Night of the Living Dead, la radio y la television son la Gnica fuente que confirma la presencia
de los zombis y la necesidad de destruir sus cerebros para eliminarlos. En Land of the Dead (Romero,
2005), la transmision televisiva se convierte en herramienta de propaganda. En Diary of the Dead (Romero,
2008) y Survival of the Dead (Romero, 2009), el internet se convierte en la Gnica fuente confiable, ya que
las personas suben los materiales auténticos sin editar, mientras que la television manipula y altera la
informacioén que transmite.

°7 La pelicula es un homenaje al ciclo del género zombi de George Romero. La referencia a Down of the
Dead, (Romero, 1978, EE. UU.), es obvia desde el titulo mismo: Shaun of the Dead.

% La escena se repite al final de la pelicula, cuando Shaun vuelve a hacer zapping mientras los telediarios
informan sobre el final de la epidemia y sobre las razones que la provocaron.
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constantemente. En su doble juego de homenaje y subversion, “Recuerdos” rescata el
cliché¢ para luego subvertirlo al dar cuenta del desinterés de los receptores y de la
intrascendencia de los mensajes. Los espectadores televisivos de “Recuerdos”,
enajenados e indiferentes, encarnan el colapso a que ha arribado la sociedad de la
informacion. Un colapso que, en el caso de Cuba, no remite precisamente a la alienacion
producida por el poder de los medios en el sistema neoliberal capitalista, sino a la
alienacion producida por la cosmovision ideologica obsoleta, impuesta desde los medios,
por la Revolucion.

Se hace evidente que la critica social y politica constituye uno de los objetivos
centrales de “Recuerdos”. Aunque los hechos se ambientan en un lugar ficticio (el
CIDEZ) y también en un futuro apocaliptico impreciso, es facil trazar un paralelo con la
sociedad y la vida politica de la Cuba contemporanea. “Recuerdos” establece un balance
entre lo ficticio y lo familiar; muestra un mundo nuevo, perteneciente al futuro, pero el
lector puede reconocer rapidamente que tanto la sociedad descrita como las reglas
politicas, son similares a las actuales, de manera que los elementos ficticios se asocian
con lo familiar. Dicha asociacion remite a lo que Ingrid Kreksch llama “reality
transfigured”, refiriéndose de modo general a la ciencia ficcion latinoamericana, en la
cual, segun Kreksch, la realidad del pais se encuentra reflejada en la narracion (181). En
una linea similar, en “Science fiction and utopian fiction: degrees of kinship”, Darko
Suvin argumentaba que: “Science Fiction is a literary genre or verbal construct whose
necessary and sufficient condition are the presence and interaction of estrangement and
cognition, and whose main device is an imaginative framework alternative to the author’s

empirical environment™ (37).
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La lectura de “Recuerdos” produce en el lector esa percepcion combinada de los
elementos acotados por Suvin: el extrafiamiento y la identificacién de lo conocido. El
universo ficticio se construye incorporando elementos imaginarios, que son un producto
de las tecnologias avanzadas: los sofisticados laboratorios del CIDEX donde se
construyen modelos tridimensionales y holograficos de los retrovirus, y los propios
zombis. Entre los elementos familiares que remiten a la cotidianidad del lector se hallan
las referencias a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), al servicio militar
obligatorio, a los cuadros politicos, a las marchas del Primero de Mayo, etc.

Por otro lado, el texto juega constantemente con los parelelismos metaforicos
entre la idea de la zombizacion real y la zombizacion ideologica de la poblacion cubana.
De los trabajadores del CIDEX, por ejemplo, se dice que:

la mayoria [...] eran estudiantes destacados en sus especialidades. Casi
todos primeros escalafones y diplomas de oro de su graduacion. Todos
siguiendo mas o menos el mismo perfil. Jovenes, estudiosos, blanquitos y
de familia clase media; respetuosos de las reglas y temerosos de la
Direccién del instituto. Todos graduados de preuniversitarios de ciencias
exactas y miembros de la Federacion Estudiantil Universitaria. Incapaces
todos de protestar ante una injusticia laboral, sefialar errores de los jefes o
criticar una mala politica del centro. (7)

Mota asume ademas varios procedimientos enunciativos del manido discurso
oficial (consignas, férmulas, esquemas de mando, etc.), en clave parddica: “En la pared
del laboratorio habia un afiche donde aparecia un grupo de zombies caminando por la
plaza de la Revolucion en el pasado primero de mayo. Eran zombies mansos, gracias al
suero. Nuestro Suero. La consigna rezaba: (NUESTROS ZOMBIES SON
REVOLUCIONARIOS!” (9). Queda claro también que el suero, resultado de los

experimentos para desarrollar una vacuna contra el virus, se utilizaba en Cuba de forma
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masiva con propositos ideologicos, entre ellos, garantizar personal para los actos politicos
del Primero de Mayo, o soldados para el desfile del aniversario de las FAR. En fin, para
garantizar una poblacion zombi funcional, mansa y obediente, sometida a los designios
de las altas instancias gubernamentales, una idea que remite a la imagen de la poblacion
cubana real como muertos vivientes sometidos a la obsoleta ritualidad revolucionaria.

Lo que el gobierno y los cientificos ignoran es que con el suero no eliminan ni
contienen el virus, sino que le entregan una herramienta clave de supervivencia y control.
Al neutralizar los impulsos agresivos provocados por el virus en el humano afectado, el
suero le permite al virus adaptarse al cuerpo, reordenar el ADN y absorber la inteligencia
de la persona infectada, que se integra a una mente comun para constituir una mente
colmena o inteligencia colectiva:

Es cierto lo que dices del virus Z, todo, pero cometes un error. Lo estas
viendo como un antigeno o una enfermedad. Y el virus Z es un ser
pensante. No como nosotros, claro. Es un virus. Pero tiene todas las
cualidades que definen la inteligencia. De hecho, es una inteligencia
superior que se propaga por medio del virus. Antes les habias llamado
autodmatas organicos. Es un buen concepto. Hasta ahora piensas que se
trata de una mente controladora cuando en realidad es una mente comun.
Una mente-colmena. [énfasis mio]. Primero parasito las mentes de los
cadaveres [énfasis mio]. Hay una razén muy practica para eso. Son
mentes completas, humanas, pero con poca complejidad. Vacias. Buenos
soldados para parasitar organismos mas complejos. Los vivos. (12)

Si hasta aqui el relato habia venido acentuando el trasfondo politico y la
dimension metaforica de la zombizacion, las referencias a la mente colmena y a la via de
propagacion del fenomeno en la cita anterior nos dan las claves para trazar una linea
conectora entre este texto y dos importantes novelas norteaméricanas adscritas al

subgénero biopunk en las que el concepto de la “mente colmena” y la parasitacion de los

cerebros ocupa un lugar central. Me refiero a Green Eyes (1985), de Lucius Shepard, y a
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Blood Music (1984), de Greg Bear. En el caso de Green Eyes la zombizacion se logra
infectando el cerebro del caddver humano (aun fresco) para generar (una “Bacterially
Induced Artificial Personality”) (18). En Blood Music —una de las primeras novelas de
ciencia ficcion en explorar las consecuencias hipotéticas de la nanotecnologia fuera de
control—Ilas células del cuerpo humano adquieren su propia inteligencia colectiva, como
la de un hormiguero, totalmente independiente de la inteligencia de su “anfitrion”
humano y transforman la tierra en una gran biomasa en constante metamorfosis’".

En ambos casos, el yo se vuele literalmente plural, inestable, problematico y
descentrado, no a nivel metaforico, sino ontoldgico. La bioingenieria viola la integridad
del yo, atenuandolo y dispersandolo, volviéndolo un “yo centrifugo”. A esta variente del
bio-punk McHale la ha denominado “the motif of the cellular-level-self”'® (18) y es,
segun ¢l, la més cercana al zombi tradicional en la ficcion y las peliculas de horror. En
sintonia con las preocupaciones de la ficcidbn postmoderna, a través de estas formas
atipicas de zombizacion, ambas novelas no solo representan variantes extremas de la
desintegracion o anulacion del yo, sino que ademds se adentran en la representacion
subjetiva de la experiencia de muerte y resurreccion.

Como es de esperar, la muerte, frontera ontologica final que una vez cruzada no
admite retroceso, no puede menos que ocupar un lugar central en una poética tan

orientada hacia aspectos ontoldgicos como el ciberpunk. En Vineland (1990), Thomas

99 . . C e . . . .
Los organismos microbiologicos llamados “noocitos”, y creados en un laboratorio por Vergil Ulam
desarrollan su propia memoria y la capacidad de procesar y actuar sobre la informacion ambiental.

"Bl “motivo” del yo a mnivel celular (o de célula) (traduccion mia), indica que la

fragmentacion/dispersion/centrifugacion del individuo ocurre bajo cierto umbral de tamafio, o a nivel de
“nanoescala”.
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Pynchon nos recuerda que “ours is a world based on the one and zero of life and death”
(72) y, McHale subscribe esas palabras cuando afirma que “between life and death there
is no third option, no middle state; the law of the excluded middle applies” (23). A través
de formas de existencia posthumanas y postbioldgicas, — como el zombi de los textos
hasta aqui comentados—el ciberpunk (y especificamente el biopunk) intenta cruzar esa
ultima frontera ontologica, y vencer simbdlicamente a la muerte, pues estas formas
posthumanas o postbioldgicas de existencia representan la posibilidad de una posicion
intermedia o middle or half-life state (McHale 23). A este tipo de representaciones
McHale las ha llamado “the postmodernist modeling of the ontological frontier between
life and dead” (23).

Hasta qué punto se nutre “Recuerdos” de las novelas de Bear y Shepard, yo no lo
sé, ni me corresponde evaluarlo, pero ciertamente, en su nivel temético, el texto de Mota
exhibe evidentes concomitancias con las preocupaciones representadas en Green eyes y
Blood music. La forma en que tiene lugar la contaminacion y propagacion del virus Z en
“Recuerdos” remite al mecanismo de contaminacion de los cadaveres frescos de Green
Eyes, que sabemos ocurre por via bacteriologica, a nivel cerebral, y en “corpses”. La
representacion del virus como agente externo que toma control de las personalidades
disolviéndolas en un “todo” indiferenciado, o en una inteligencia colmenar o colectiva,
remite al motivo del yo centrifugo explorado por Bear en Blood Music. Estos aspectos en
la concepcidn de la obra reflejan, indudablemente, la voluntad de alinearse con esta linea
narratologica particular del biopunk que articula inquietudes de orden ontoldgico

suscitadas por los avances en la tecnologia.
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El zombi de Mota explora precisamente el “excluded middle” a que se refiere
McHale, en que los humanos zombizados constituyen “a form of post-biological
humanity” (Rucker, Rudy 100), pero lo explora a través de un tratamiento revisionista de
los temas de la “inteligencia colmenar” y de la parasitacion cerebral, desafiando la
imagen de la transformaciéon como un evento medioambiental, para sustituirla por una
imagen de la transformaciéon como evento ideologico:

La Mente Colmena no es el final. Es solo una forma mas eficiente de
civilizacion. Miralo como un comunismo altamente evolucionado [énfasis
mio]. Un mundo sin guerras, sin crimenes, sin propiedad. Aquellos que
buscaron el comunismo depositaron su confianza en el altruismo de sus
lideres. Vladimir Ilich Lenin, Joseph Stalin, Mao Sedom, Kim Il Sum,
Fidel Castro. Todos se convirtieron en dictadores. A todos los ceg6 el
poder. Porque eran humanos. Pero la Mente es mds que humana. Es
alienigena. Viaja por el cosmos en cepas del virus Z y cuando cae con los
meteoritos en un planeta con vida inteligente les trae la paz a sus
habitantes.

—Los coloniza.

—Los lleva a la utopia. Al verdadero comunismo. Lo que no pudieron
hacer ni Carlos Marx ni Federico Engels en la Tierra. Pronto terminara
esta crisis. Terminaran las guerras, la delincuencia, los policias, el dinero.
Poco a poco el mundo se volverd comunista. (12)

En esta variante, el zombi, ademds de amenazar con la difusion fisica y con la pérdida de
la diferenciacion, amenaza con el establecimiento de una sociedad comunista, con aquel
comunismo utdpico contrapuesto a las imperfecciones del sistema social, acariciado por
Marx, Engels, y Fidel Castro. Con esta propuesta, Mota no solo des-familiariza el motivo
de la mente colmena, sino que ademds reactualiza el tema de la paranoia social al

comunismo que el cine de zombis representara en las décadas de los 50 y los 60"

"1 Los afios entre 1950 y 1965 se caracterizaron por un miedo colectivo al desastre. Fueron tiempos en que

se lidiaba con las secuelas traumaticas de eventos como la Segunda Guerra Mundial y las bombas atomicas
detonadas sobre Hiroshima y Nagasaki. Por otra parte, los avances tecnologicos en el bloque del Este
(principalmente en la antigua URSS) situaban a los paises comunistas a la cabeza en la carrera espacial. En
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Aunque la inclusion en el argumento de una linea tematica que explota la fuerza
corrosiva del comunismo como fuente de terror no es un elemento novedoso, en la
mayoria de las peliculas de zombis los sobrevivientes regresan a los modos de vida pre-
apocalipticos. No es ese el caso de “Recuerdos”, que termina declarando y sosteniendo la
esperanza en un futuro cooperativo y comunista en que los ideales revolucionarios
prevalecen. Puede decirse que, en ese sentido, “Recuerdos” adolece de la contradiccion
ideologica de criticar los absurdos del comunismo en la Cuba contemporanea, (al remitir
en clave metafdrica al esquema decadente y a la circularidad inutil de la revolucion), al
mismo tiempo que postula una actitud conformista y complaciente para con el
oficialismo (al proponer el imaginario sociopolitico comunista como opcidn viable de
futuro).

Ambas ideas se yuxtaponen en el texto dejando abiertas mas de una posibilidad
interpretativa. Queda de parte del lector decidir si lee “Recuerdos” en clave optimista,
como eco del discurso oficial post-utdpico de resistencia, o si ve en la fuerza alienigena
una metafora del verdadero agente causal que zombifica al pueblo y, en los zombis
mismos, una metafora de la situacion de servidumbre de los cubanos. Es precisamente a
través de esa ambivalencia ideologica deliberada que evita o frustra la lectura alegorica
que este texto revisa, actualiza y re-semantiza tanto el tema cldsico de la invasion y
disrupcién del cuerpo en la tradicion del horror gético, como el modelo contemporaneo

hollywoodense del apocalipsis zombi.

ese contexto, el cine norteamericano se convierte en herramienta eficaz de propaganda de estado, a través
de la cual se advierte sobre la amenaza comunista. La histeria anticomunista se constituye en mecanismo de
defensa y proteccion frente al enemigo comunista y frente a cualquier riesgo de contaminacion ideoldgica.
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3.3. Cuba virtual: ruina, simulacro y memoria prostética en Adansonia Digitata de
Michel Encinosa Fu
Miro el paisaje, pero no encuentro “la ciudad de las columnas”, tampoco la ciudad
inventada — e inventariada — por sus grandes narradores: Lezama Lima, Carpentier,
Cabrera Infante, Severo Sarduy. No. El paisaje de La Habana con el que me tropiezo
es el de una ciudad posterior, tecnofascista, armada por la arquitectura lugubre del
poder y por sus maneras de construir el espacio. Un perimetro hecho para que
moren en él los monumentos, las estatuas y los ecos de los discursos, mas no
los sujetos que han desaparecido bajo el peso inevitable de estas estructuras.
Ivan De La Nuez
El término virtual reality’” (realidad virtual), acufiado por Jaron Lanier en 1986,
y también conocido como “virtual environments”, “synthetic environments”, o “virtual
worlds”, ha sido definido como “a real or simulated enviroment in which the perceiver
experiences telepresence ' ” (Jonathan Steuer 76, 77). La RAE la define como
“Representacion de escenas o imagenes de objetos producida por un sistema informatico,
que da la sensacion de su existencia real”.
Aunque en el marco de este estudio se entiende por realidad virtual las
representaciones producidas por las tecnologias digitales, es importante subrayar que el

término conlleva una importante carga de ambigiiedad. En el lenguaje coloquial la frase

se ha convertido en un significante multiple, usado para aludir tanto a todo aquello

"2 1 a expresion “virtual reality” se impuso tras importantes discusiones en el contexto de la tecnologia,

principalmente entre tecnologos como Jaron Lanier, Ted Nelson, Myron W. Krueger o John J. Walker.

103 . . .y .
“Telepresence” en el sentido de que simula una “sensacioén de presencia”.
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relacionado de algiin modo con las tecnologias digitales como para designar aquello que
no se considera real'®. Aqui me decanto por la definicion esbozada por Wenceslao
Castafares en su iluminador acercamiento al tema de la relacion entre la realidad virtual y
la experiencia. Por realidad virtual, Castafares entiende:
aquel tipo de representaciones generadas digitalmente que pretenden
producir el mismo tipo de efectos perceptivos que los objetos sensibles de
la realidad fisica de la vida cotidiana y que reacciona ante la accién del
hombre de forma semejante a como lo hace esa realidad... el adjetivo
“virtual” no es definitorio, no marca los limites del objeto de nuestra
reflexion. Por lo demas, nosotros llamaremos “realidad virtual” a un tipo
de representaciones que son producidas por las tecnologias digitales, pero
no a cualquiera de esas representaciones, como tantas veces se hace. (62)
“Adansonia Digitata” (en lo adelante “Adansonia”), de Michel Encinosa Fu, narra
la experiencia “Gira Express de Visita Comprimida” de un turista espafiol a Cuba, y se
construye a partir de la alternancia de varios niveles de realidad. La experiencia turistica
del sefior Pradera tiene lugar en el plano real a través de su interaccion fisica directa con
el entorno, y en el plano virtual a través de la inmersion en la realidad virtual via CAVE,
y de la estimulacion cerebral inducida. El modelo de proyeccion de realidad virtual

105 . . .
es un sistema de sonido surround (envolvente o circundante) de

conocido como CAVE
pantalla surround que crea inmersion proyectando graficos 3D en un cubo de

10'X10'X10" compuesto de pantallas que rodean por completo al espectador (es). La

estimulacion cerebral inducida tiene lugar mediante tecnologias que interactiian

" En el ambito de la filosofia, el término virtualidad fue usado por la escolastica y por la filosofia

posterior. En la actualidad, en el ambito de la mecénica cuantica, por ejemplo, se habla de “particulas
virtuales”. Las reflexiones de Gilles Deleuze (2002) contribuyeron de forma decisiva a precisar el concepto
de “virtual” al oponerlo no a lo real sino a actual.

19 Este tipo de proyecciéon de realidad virtual deriva del trabajo inicial de Myron Krueger y existe
actualmente en el Laboratorio de visualizacion electronica de la Universidad de Illinois en Chicago.
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directamente con el cerebro humano. El sistema de “neuroreality” (neurorealidad) se
conecta directamente con la biologia del usuario a través de un (BCI) (brain-computer
interface, interfaz cerebro-computadora)'*.

La historia estd ambientada en una Habana futurista y al mismo tiempo actual y
reconocible. La fusion de realidades no esta libre de conflicto, ni es de ninguna manera
gratuita. El ambiente futurista como telén de fondo actiia como soporte de una trama que
habla de la realidad cubana actual por medio de la extrapolacion futurista de aspectos del
presente. En la Cuba de “Adansonia” las contradicciones del socialismo se han agudizado
alcanzando una arbitrariedad ridicula: la realidad virtual, los entornos holograficos, los
trenes subterraneos y las zonas de guerra urbana contrastan con los pioneros, la escasez
de productos basicos, y con hoteles que llevan por nombre “Hotel América Libre de
Analfabetismo”.

A su llegada a La Habana, el turista es conducido por su guia, una pionera de
apenas 11 afios, hacia una habitacion de 10 X 10 X 10 metros cuadrados: “Con leve
turbacion, aventuré unos pasos. La ilusion era perfecta. La cinta sin fin bajo mis suelas
incluso tenia la textura del empedrado...La tenue brisa que hacia ondear apenas los flecos
dorados de una bandera cubana en un balcon” (Otras tierras, otros soles 158). La
descripcion de esta experiencia virtual—un tour de La Habana Vieja— remite a los
modelos de proyeccion de realidad virtual CAVE, que habia explicado antes. Luego de
esta primera inmersion virtual, Pradera pide visitar el Jardin Botdnico Nacional y es

conducido a un espacio subterrdneo ubicado bajo el jardin real (inexistente ya), donde la

1% 1 os BCI’s pueden ser invasivos (requieren un tipo de implante) o no invasivos (dependen de electrodos
u otra tecnologia externa para detectar y dirigir las sefiales cerebrales). En “Adansonia” se usa un BCI
invasivo.

148



pionera le muestra diminutos bonsdis (Adansonia digitata en latin) de los arboles
originales, alegando que el jardin verdadero fue desmantelado y estd ahora ocupado por
misiles rusos.

El resto de las experiencias de Pradera ocurren en un nivel mucho mas complejo:
el de la neurorealidad, a través de un BCI. El turista es drogado para conectarle
quirurgicamente el implante cerebral que posibilita la inmersion sensorial. Ese detalle, sin
embargo, es revelado solamente al final del relato. La transicion entre la despedida en la
habitacion del hotel y el viaje a Cayo Largo, se omite, por lo que ninguna pista remite a la
posibilidad del BCI o a la neurorealidad. Sin embargo, los creadores del programa de
inmersion olvidan un detalle esencial. El tabaco de Pradera no se apaga tras ser
sumergido en el mar, por lo que este descubre que se encuentra en una simulacion y exige
regresar a la realidad.

En ambas inmersiones sensoriales la realidad virtual reemplaza al mundo fisico
primario sustituyéndolo por formas e imagenes idealmente organizadas. Dicho reemplazo
ocurre, explica la guia, por 6érdenes del gobierno, que controla la tecnologia y se vale de
ella para tergiversar la verdad y suplantar la realidad. Los artifices del mundo ficticio que
recorre Pradera buscan ocultar la realidad de la isla a los turistas, por lo que o bien crean
entornos virtuales como en el caso de las visitas a La Habana Vieja o a Cayo Largo, o
bien crean copias miniaturizadas a partir de modelos que ya no existen, como sucede con
el Jardin Botanico. De esa manera, “Adansonia” se adentra en los conceptos de la
hiperrealidad y el simulacro propuestos por Jean Baudrillard, ilustrando la medida en que
las nuevas tecnologias se transforman en herramientas capaces de producir situaciones

hiperreales.
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En Cultura y simulacro (1978), Jean Baudrillard sugiere que el mundo que
habitamos ha sido reemplazado por un mundo copiado, donde no buscamos nada mas que
estimulos simulados'®’. Segun Baudrillard, los simulacros son la generacion por los
modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal (9). Para Baudrillard, lo hiperreal
es una dimension de la realidad donde la diferencia entre modelo y copia ha
desaparecido, en donde no es posible ya una distincion entre “lo real” y “lo imaginario”
(3). El filésofo francés ilustra su teoria a partir de un relato de Borges en el que los
cartografos de un Imperio dibujan un mapa tan exacto al territorio, incluida su escala, que
al final el mapa termina por convertirse en el territorio mismo'’®.

Entre otros ejemplos de simulacros que Baudrillard analiza para ejemplificar sus
postulados se encuentran Disneyland, The Matrix, y la clonacion de seres vivos. Asi
define Baudrillard la diferencia entre “lo real” y “lo hiperreal”:

The real is produced from miniaturized units, from matrices, memory
banks and command models - and with these it can be reproduced an
indefinite number of times. It no longer has to be rational, since it is no
longer measured against some ideal or negative instance. It is nothing
more than operational. In fact, since it is no longer enveloped by an
imaginary, it is no longer real at all. It is a hyperreal: the product of an

irradiating synthesis of combinatory models in a hyperspace without
atmosphere. (2)

"% Muchos otros pensadores han tratado el concepto de simulacro desde Platon. Gilles Deleuze (The Logic

of Sense (1990). Deleuze y Paul Patton en Difference and Repetition (1968) consideran que mientras la
copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro es una imagen sin semejanza (101).

1% Aunque Baudrillard no lo cita, el relato de Borges es “Del rigor en la ciencia” en El hacedor (1960). En

Jorge Luis Borges. Obras Completas. Vol 2. Buenos Aires: Emecé Editores, 2005 (241).
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Baudrillard hace énfasis en el peligro que los simulacros esconden, pues a pesar de no

tener origen en lo real, el simulacro termina por convertirse siempre en realidad. Para

Baudrillard, la era de la simulacion, en la cual, segtin €I, vivimos:
begins with a liquidation of all referentials - worse: by their artificial
resurrection in systems of signs, which are a more ductile material than
meaning, in that they lend themselves to all systems of equivalence, all
binary oppositions and all combinatory algebra. It is no longer a question
of imitation, nor of reduplication, nor even of parody. It is rather a
question of substituting signs of the real for the real itself. (2)

Durante las inmersiones sensoriales via CAVE y BCI, y también durante la visita
al Jardin Boténico, la pionera (y el Estado) ocultan a Pradera la Cuba verdadera, le
imponen su propia version de la Ciudad de La Habana y de Cayo Largo. Ni el Casco
Historico, ni el Jardin Botanico, ni Cayo Largo existen, a Pradera solo se le muestran
modelos sin referente, como unica realidad. Tanto en las inmersiones sensoriales via BCI
y CAVE, como en la visita al Botanico, se construye una realidad en la que los referentes
reales ya no existen, por lo que Pradera no solo se encuentra en una simulacion, sino en
una simulacién sin modelo original. Las inmersiones sensoriales y la visita al Jardin
Boténico crean, por tanto, un simulacro. De acuerdo con Baudrillard, una vez establecido
el simulacro, este conduce a la hiperrealidad: el modelo basado en algo que no existe.

En ese sentido, en “Adansonia” cobran trascendencia los paradigmas de la
hiperrealidad y el simulacro, planteando interrogantes que apuntan a la responsabilidad
ética de la sociedad futura representada en relacion al uso de la tecnologia y la realidad
virtual. Sin embargo, el juego con los niveles de realidad va mas alla de la reflexion

postmoderna sobre las implicaciones de la inmersion virtual. Los procesos de simulacro e

hiperrealidad, representados a través de las inmersiones sensoriales del turista, remiten
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también a las operaciones de simulacro puestas en practica por el gobierno en el proceso
que Antonio José Ponte ha dado en llamar “simulaciones de la memoria estatal cubana”,
proceso que Ponte describe como “un acto consciente de hacer ruinas”, y al que ya me
habia referido brevemente en el capitulo II a propdsito del par vampirico amenazado por
un derrumbe en “159”, de Yoss. A través de ese “acto consciente de hacer ruinas”,
asevera Ponte, el gobierno cubano manipula el tiempo y controla el espacio simbdlico.

El Estado cubano, explica Ponte, simula la ruina, en primer lugar, porque la ruina
legitima la permanente retdrica de guerra que domina el discurso oficial, forjado en la
inminencia de una invasion norteamericana, en el peligro que represent6 la Crisis de los
Misiles, en la batalla de Playa Gir6n, en la campafia contra el analfabetismo, en la
resistencia frente el bloqueo y —mas recientemente— en “la batalla de ideas” por
preservar las conquistas del socialismo. En La fiesta vigilada (2007), Ponte arguye que
La Habana actual es una creacion, la construccion consciente de un escenario de guerra,
de “una guerra ocurrida nunca” (204). Para el critico matancero, las ruinas habaneras son
ruinas simuladas cuya Unica razon de ser es la legitimacion politica:

Estas calles destruidas por los bombardeos del tiempo son perfecto
escenario para un discurso de plaza sitiada. La Habana es una localizacion
a la medida de esa afioranza (inescondible en el mondlogo revolucionario
cubano) por el ataque militar que John F. Kennedy no propicid, ni ha
propiciado hasta hoy ninguno de sus sucesores en la presidencia. (204)

En segundo lugar, esa nostalgia evocada por la ruina, que incita al deseo de
regresar a un tiempo anterior, a un espacio aun no contaminado por la globalizacion, atrae
a un mercado turistico que, principalmente en las ultimas dos décadas, ha convertido las

ruinas habaneras en sitios privilegiados para el cultivo de una especie de culto nostalgico

hacia el anacronismo. De esa manera, la simulacion de las ruinas de La Habana responde
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tanto a los intereses locales como a los globales. En “Picturing Havana: History, Vision,
and the Scramble for Cuba”, Ana Maria Dopico arguye que el atractivo turistico de La
Habana deriva precisamente de su aspecto ruinoso. Las ruinas de La Habana, explica la
estudiosa, funcionan como alegoria de la mezcla (scramble) entre la economia y la
ideologia: en la imagen de la ruina confluyen de manera paraddjica (pero productiva) la
politica econdmica del turismo tercermundista y el simbolismo politico e ideoldgico de la
Guerra Fria. Las ruinas habaneras son, en palabras de Dopico:
Imégenes que prometen un tiempo suspendido al consumidor agotado por
la velocidad; iméagenes de una nacion real que funciona como un parque
tematico historico; imagenes que prometen una intensidad humana y una
mirada perceptiva en medio de la movilidad del turista; imagenes de la
decadencia hecha pictorica por aquellos que gustan visitar ruinas;
imagenes del colapso mercantilizadas a un mundo que se nutre de la
reconstruccion y la expansion. (452)

Mediante el recurso de la realidad virtual Encinosa Fu consigue instalarse en (y
narrar desde) el orden de lo simulado, radicalizando de manera poderosa la teoria
braudillardiana del simulacro. Si la realidad virtual de por si ya remite a un acto
consciente de creacion, de hechura, el hecho de que el escenario virtual construido se
nutra de (y convoque) las ruinas finiseculares de La Habana, le permite representar
literalmente, como en un sistema de cajas chinas, una simulacion dentro de otra, el
simulacro dentro del simulacro. Dicha estrategia encierra, indudablemente, una reflexién
critica profunda sobre la capacidad memorativa de las ruinas simuladas de las que nos ha
hablado Ponte en sus ensayos.

La visita virtual de Pradera a La Habana Vieja al inicio del cuento alude a una

ciudad-ruina que se refiere a si misma. El escenario virtual de la inmersion CAVE esta
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hecho de las ruinas del Casco Histérico, que se reproduce como espacio arruinado,
deshecho:
Suciedad en algunas paredes. Pintura caida en otras. Una alcantarilla a
todas luces tupida. Algunos desperdicios —latas vacias, papeles
arrugados— tirados bajo los pies, sobre todo junto a los contenes...
También muchos locales limpios y relucientes. Incluso sutiles atisbos de
olores... Fritangas en un timbiriche, el perfume de una mujer que se
cruzaba con nosotros... Y esa misma mujer, tan vulgar y sudorosa. Y toda
la gente, tan dispar y creible como su mundo [...]
Elevé los ojos al cielo azul, profundo; miré en derredor, a los coloniales
inmuebles, las estrechas callejuelas, y hablé como para mi:
—Sabes, estaba tan entusiasmado con llegar aqui... Quiero decir, aqui de
verdad, y tirar tantas fotos...
—Puede hacerlo —se anim6 ella—. Recuerde que cuanto aqui se le
muestra es ciento por ciento fiel a la realidad que podria experimentar...
(159)

La visita simulada al casco histdrico reproduce asi una practica gubernamental
que encripta el pasado y el presente desde la vision del poder. La realidad simulada en la
inmersion virtual corresponde con el sentido inexorablemente fijo de las iméagenes de
Cuba que el gobierno insiste en mantener y proyectar. Pradera es obligado a asistir a lo
que Ponte ha llamado “La museificacion de la ciudad”, una practica que, segun ¢él,
corresponde con el deseo por parte del Estado cubano de historizar, de fundir bajo una
mirada hegemonica Unica, la arquitectura con la memoria; una memoria, que, —advierte
Ponte— ilumina so6lo aquellos eventos o sucesos relacionados con el proceso
revolucionario, y obscurece todo evento o suceso pre-revolucionario (184).

Es precisamente contra la insistencia de continuidad de ese orden geopolitico, de
esas ruinas habaneras que siguen actuando como residuos materiales y simbolicos de la

supervivencia de la Revolucion, que Erick Mota parece revelarse en “Adansonia”. Por

medio de las simulaciones virtuales, Mota literaliza el simulacro que la isla entera esta
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condenada a ser. Un simulacro abarcado, como el imperio del cuento de Borges, por una
memoria oficial artificial que ha sustituido la Cuba real por una Cuba inventada, cuya
imagen hiperreal circula tanto dentro como fuera de los limites territoriales; un simulacro
en el que la revolucion ha sido substituida por los signos de la revolucion.

Ni en la sociedad cubana futura de entornos holograficos y trenes subterraneos,
parece advertir “Adansonia”, podra el estado cubano prescindir de la ruina y del
simulacro, porque de ellos se nutre y sobre ellos se legitima. El mensaje que parece
transmitir Mota, coincide con Baudrillard: el simulacro debe ser desterrado. Para ello,
presenta en la ficcion a un personaje atrapado en una simulacidn, y muestra que la unica
forma de ascender a la vision verdadera de las cosas consiste en la eliminacion del
simulacro.

No terminan aqui, sin embargo, las perspectivas de lectura que el texto sugiere.
Como se ha visto, a través del simulacro el Estado busca instituir los simbolos que
fundaran los recuerdos de la experiencia turistica de Pradera y, esos simbolos
generadores de memoria provienen de “realidades” sin referente, sin modelo original, por
lo que la memoria futura de Pradera estara fundada en lo hiperreal y el simulacro. Me
interesa esta idea de la memoria o del recuerdo futuro de Pradera, por su relacioén con otra
reflexion que ha empezado a ocupar ya desde hace algin tiempo un lugar importante en
los debates sobre la relacion entre memoria, experiencia e identidad en la ciencia ficcion
contemporanea: lo que Alison Landsberg denomina prostetic memory. Por prostetic
memory, Landsberg entiende “memories which do not come from a person’s lived

experience in any strict sense. These are implanted memories, and the unsettled
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boundaries between real and simulated ones are frequently accompanied by another
disruption: of the human body, its flesh, its subjective autonomy” (175).

Landsberg estudia las maneras en que las peliculas Blade Runner (Ridley Scott,
1993) y Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) problematizan la distincion entre recuerdos
reales y recuerdos prostéticos, poniendo de relieve, en ambos casos, la irrelevancia de
dicha distincion en la construccion de la identidad y la memoria. Ambos filmes ofrecen
ejemplos provocativos de individuos que se identifican con recuerdos que no son suyos.
Landsberg ilustra esa idea a través de una escena de Blade Runner en que Rachel y
Deckard tocan el piano juntos. En esa ocasion, Rachel comenta “I remember lessons. I
don’t know if it’s me or Tyrells’ niece”. En lugar de enfocarse en la ambigiiedad de la
situacion, Deckard responde “you play beautifully”, anulando con su respuesta toda
distincion entre el recuerdo real y el recuerdo prostético. “Her memory of lessons allows
her to play beautifully, so it matters little whether she lived through the lessons or not”
(Landsberg 185).

En ambas peliculas, asevera Landsberg, “characters understand themselves
through a variety of alienated experiences and narratives, which they make their own, and
which they subsequently make their own through use” (187). Lo que importa, subraya
Landsberg, no es que los recuerdos de Quade (7otal Recall) y de Rachel y Deckhard
(Blade Runner) sean implantados o reales; lo que cuenta es que sus recuerdos los
constituyen. Sean reales o prostéticos: “we use them to construct narratives for ourselves,
visions for our future” (186).

De la misma manera en que estas peliculas tematizan la relacion entre el recuerdo

y la experiencia literalizando el concepto de memoria prostética, un texto como
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“Adansonia”, en el que la realidad virtual estructura y circunscribe la experiencia,
tematiza la capacidad de la realidad virtual para crear experiencias e implantar recuerdos

. . .. 109
de experiencias ‘“no vividas”

. Aunque a Pradera no se le implantan recuerdos en
sentido estricto''’, como si ocurre con Quade en Total Recall y con los replicantes en
Blade Runner, la experiencia sensorial a que es sometido Pradera via brain hacking o
BCI puede ser interpretada como lo que Landsberg llama “an act of prosthesis-of
prothetically appropiating memories of a cultural or collective past” (178).

Por otra parte, el texto se rehusa a establecer una distincion entre los recuerdos
reales y los prostéticos, negandole al lector una posicion segura desde la cual reconocer
esa distincion de modo radical:

Mi cabeza era una mezcolanza de retablos holograficos, mundos en
miniatura, simulaciones virtuales, estafas, mentiras, artificios en cajas
chinas, agujas magicas dentro de huevos dentro de patos dentro de
conejos dentro de baules... Fabulas recicladas, mitos de diseno,
realidades alternas... Dudaba de lo real. Dudaba de lo irreal. Dudaba
de lo que era y lo que podia ser. De lo que podia hacer, de lo que hacia.
De lo que podria querer hacer. (178)
En ese sentido, el final de “Adansonia” registra la amenaza de la “portabilidad” de la
memoria, del recuerdo, el peligro real de que no seamos capaces de distinguir entre
recuerdos prostéticos y recuerdos de la experiencia vivida.

(Qué significaran para Pradera en el futuro sus recuerdos virtuales? ;Como

reproducird Pradera su Gira Express cuando la cuente a otros? ;Qué significa decir que

' Si bien Landsberg examina las implicaciones de la memoria prostética apoyandose en textos
cinematograficos, sus observaciones son aplicables a todo texto que trate el tema de la produccion y
circulacion de recuerdos prostéticos.

"% La pionera solo reconoce haberle implantado superficialmente los recuerdos del hotel, el desayuno,
el vuelo y el viaje en auto para que su mente no perdiera la continuidad hasta la visita a la playa.
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algunos de sus recuerdos son “solamente” virtuales? Todas estas preguntas quedan
abiertas, como una invitaciéon a reflexionar sobre el hecho de que cuando intentamos
colocarnos en el mundo y en la historia, como seres historicos y sociales, lo hacemos a
través de una “narrativa de los recuerdos” que no necesariamente se constituye sobre la
base de una relacion verdadera con la “realidad”. Es la suma de todas nuestras
experiencias, auténticas o no, la que nos ayuda a producir esa narrativa propia que nos
ubica en el mundo y en la historia.

Al socavar la distincion entre lo real y lo simulado, entre el recuerdo auténtico y
el recuerdo prostético, “Adansonia” sugiere que las experiencias virtuales pueden ser tan
significativas como cualquier otra experiencia realmente vivida. Lo que hicieran Ridley
Scott y Paul Verhoeven desde el cine, al problematizar las implicaciones de la relacion
entre el recuerdo implantado y la experiencia, lo hace Encinosa Fu desde la literatura,
tematizando la potencialidad de las experiencias virtuales para convertirse en recuerdos
que permiten articular una historia y un pasado.

Como la realidad virtual se desarrolla principalmente en el campo del
entretenimiento, la imagen general de lo que la realidad virtual podria llegar a ser corre el
riesgo de perderse en la prisa por encontrar contenido para llenar el “nuevo medio”. La
literatura de ciencia ficcion puede sin dudas nutrir este tipo tecnologias emergentes,
levantando un espejo para mostrar el poder y el peligro de la realidad virtual. Erick Mota
no solo parece estar al tanto de esa necesidad, sino que aprovecha los aspectos visionarios
de la ciencia ficcion para tematizar las implicaciones éticas de la interaccion entre la
realidad virtual y la identidad, la memoria, la experiencia, la historia y el cuerpo mismo.

Al mismo tiempo, la realidad virtual se constituye en estrategia clave para el

158



desenmascaramiento de La Habana como ciudad simulacro, al servicio de los usos de una
memoria estatal que convoca la ruina con fines de legitimacion.
3.4. Tecnologia, género y feminismo en Solo Marta de Bruno Henriquez.

1'd rather be a cyborg than a goddess
Donna Haraway

Lo que se conoce como feminist science fiction (ciencia ficcion feminista) surge
en las décadas de los setenta y los ochenta''', pero, como ha sefialado Joan Gordon,
“feminist sf has been characterized by soft rather than hard science, by emphasis on
caracter and interpersonal relations” (197), a menudo reproduciendo el estereotipo
cultural que equipara la tecnologia con la masculinidad. Algunas utopias feministas,
como Wanderground (1979), de Sally Miller, por ejemplo, representan un escenario
idilico pastoril en que las mujeres viven en total armonia con el medio natural. Las
distopias feministas, por el contrario, representan un orden patriarcal opresivo, a menudo
obsesionado con las tecnologias de guerra. Si bien algunos textos incorporan ciencias,
sobre todo las bioldgicas, la “ciencia dura” (hard science), casi siempre es demonizada,
como si estuviese ligada de manera inevitable y eterna con las ideas del orden patriarcal y

la opresion social.

"' A principios de la década de los 70 culmina “La edad de oro” del género. Durante ese periodo se estan
produciendo también importantes cambios en la ciencia ficcion. Surge, por ejemplo, la New Wave, y
comienza a escribirse una ficcion que supera el estrecho marco de la ciencia dura y tecnologica para
preocuparse de la especulacion sobre las ciencias sociales. Esta surgiendo una ciencia ficcion mas madura,
mas preocupada por la coherencia de las sociedades y las culturas, y, sobre todo, de los seres que imagina.
Al mismo tiempo, esta desarrollandose un potente movimiento feminista en Estados Unidos, que influiria
poderosamente en la sociedad y, como no podia ser de otra manera, también en la ciencia ficcion. Con
Ursula K. Le Guin, los afios setenta vieron el surgimiento de una generacion de escritoras que abrieron
nuevas perspectivas y exploraron nuevos temas. Entre las principales destacan: Lisa Tutle, Anne
McCaffrey, Vonda Mclntyre, Marion Zimmer Bradley, Suzy McKee Charnas, Kate Wilhem, James Tiptree
Jr., Chelsea Quinn Yarbro, Suzette Haden Elgin, Joanna Russ, y Octavia Butler.
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Karen Cadora arguye que esa tendencia a evitar la ciencia estd igualmente
presente en el ambito de los debates tedricos sobre el feminismo; y que aquellos teoricos
que se ocupan de la ciencia ficcion feminista, lo hacen exclusivamente con la intencién
de recuperar algunas obras especificas “from the debilitating stigma of genre fiction”
(159). Algunos, como Marleen Barr, han propuesto incluso el rotulo alternativo feminist
fabulation, alegando que la palabra “ciencia”, entendida como “tecnologia” deber ser
reemplazada por un término que tenga connotaciones sociales y que se centre en nuevos
roles de género, no en las nuevas tecnologias (5). Sin embargo, como atinadamente
observa Cadora, la permuta terminologica que Barr propone no es una sustitucion simple.
Los historiadores de la ciencia han demostrado con creces que el género y la ciencia no
constituyen, de ninguna manera, categorias excluyentes' .

A partir de la década de 1990, escritoras como Mary Rosenblum, Laura Mixon, y
Marge Piercy, comienzan a desarrollar ficciones tedricas como respuesta o comentario
sobre los avances técnicos y culturales, y utilizan ciborgs en sus ficciones para
representar personajes femeninos que encuentran formas de convivir con (o de burlar) la
tecnologia. Rubi Kubick, la protagonista de Glass Houses (1992), de Mixon, Chimena, de
la novela homénima de Rosenblum (1993), y Shira y Malkah, de He, She, and It
(Piercy,1991), se apropian y manejan las herramientas tecnologicas para sobrevivir en
ambientes hostiles. Asumiendo el hecho de que cualquier version creible del futuro

cercano tendria por fuerza que incluir la tecnologia cibernética, la ciencia ficcion, y

12 Vease Reflections on gender and science (1985), de Evelyn Fox Keller y The science question in

feminism (1986), de Sandra Hardling.
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especialmente el ciberpunk, comienza a abrir un espacio para que las/os feministas
imaginen “how to shape and manage our futures rather than escape them” (Gordon 199).
Todos esos textos, muchas veces a través de la metafora de la interface, y de la
difuminacion del limite entre humano y maquina encarnada por el ciborg, buscan la
dislocacion de las nociones fijas de género y sexualidad, socavando, de diversas maneras,
el paradigma heterosexual. Asi, en Chimera, por ejemplo, varios de los personajes
creados por Mixon son lesbianas, gays, o bisexuales. Los dos ciberpunks mas talentosos
de la novela, Flander y Serafina, son exclusivamente homosexuales. Esta presencia
explicita del homoerotismo representa una desviacién considerable de las tradiciones
masculinistas. Chimera va incluso mas alld en su afan de subvertir el privilegio
heterosexual al favorecer la clonacion sobre la reproduccion bioldgica: Jewel, la heroina
de la novela no es un producto de la union heterosexual sino un clon de Serafina. Malkah,
de He, She and It, desestabiliza también las nociones fijas de género y sexualidad al
cambiar su imagen por la de un “natty man”, la de una “armored mining machine”, o
incluso la de un “large furry mole” (267), al entrar al ciberespacio como cuerpo virtual.
Esa misma vision positiva del potencial de la tecnologia para resistir y subvertir el
orden patriarcal y la opresion masculinista aparece en “Solo Marta”, de Bruno Henriquez,
un texto de corte intimista que ilustra el impacto social de los adelantos técnicos. El
cuento reconstruye las andanzas de una mujer que gracias a la ayuda de un multiplicador
dimensional (un anillo) consigue multiplicarse o escindirse en varias versiones de si
misma. Después de su jornada habitual de trabajo, Marta debe pasar a visitar a su madre
anciana, a su hermana, y también al hospital donde estd internada su tia, asistir a una

reunion (de naturaleza no especificada) que durard seis horas, realizar los quehaceres
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domésticos, hacer compras, preparar la comida que llevard al campamento de pioneros,
llevar ropa a la tintoreria, y salir por la noche a un cabaret con su marido.

Marta recibe el multiplicador como obsequio de un amigo, quien le asegura que,
al colocarselo, se fragmentara. El cientifico olvida preguntarle en cuantas versiones de si
misma desea convertirse, y simplemente la multiplica por cinco, un error de calculo que,
como veremos, sera un elemento clave en este relato. Mientras una hace las visitas
familiares, las otras tres se reparten entre los quehaceres, la reunion, el mercado y la
salida nocturna. La quinta Marta, generada por error, pudo disfrutar el ser
“completamente libre de ir a donde le viniera en ganas hasta las doce de la noche” (88).

Aunque entre Marta y el dispositivo tecnoldgico que posibilita la escision no
ocurre la fusion extrema entre lo organico y la maquina que tiene lugar en Chimera o
Glass Houses, el personaje puede ser leido en clave ciborg si nos atenemos a la definicion
de Chris Hables Gray en Cyborg Handbook (1995), segun la cual: “a cyborg can be taken
as the simple interaction between any tool and a human (Citizen 19). Valga subrayar que
esa definicion entra en contradiccion con los postulados de otros tedricos que consideran
que la definicion de ciborg debe basarse en la corporeidad: un porcentaje estricto del
cuerpo ciborg debe ser maquina para merecer el nombre, o, al menos la interaccidon entre
la maquina y el organismo debe ser “moebius”. En palabras de Elizabeth Grosz, debe
existir “a continual, interacting surface of interior and exterior, internal and external
(183).

En cualquier caso, si es perfectamente posible colocar a este personaje femenino
en el terreno de las “technically capable heroines” (Karen Cadora 160): los sujetos

fragmentados que, a pesar de su posicionamiento multiple e inestable, logran negociar y
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sobrevivir en un mundo altamente tecnologizado. Y, en ultima instancia, este tipo de
fusion entre Marta y el multiplicador externo, se acercaria al concepto de “ciborg
temporal” propuesto por Tania Honey en “Change for the machines: the cyborg in fact
and fiction into the 21st century” (2015) para referirse al ciborg militar, cuya fusion con
la tecnologia es temporal y tiene lugar a través de “external add-ons” (complementos
externos) como armas, armaduras y tecnologia de escaneo (ix).

En clave de género, la escision de Marta puede interpretarse como resultado de la
tension entre dos campos de accidon femenina que se revelan como irreconciliables: el
campo de accidon tradicional (hogar, maternidad, familia, matrimonio), donde esta
supeditada al hombre— que no ha sido forzado a incorporar esos roles—, y el campo de
accion en que la sociedad contempordnea ubica a la mujer emancipada, y en el que
supuestamente ejercita sus derechos (la esfera laboral, social y politica), — donde
teoricamente es igual al hombre—. La marta V es el elemento textual que mejor articula
la enajenacion a que conduce esa dicotomia. Es “libre”, pero no sabe lidiar con su
libertad, sale a caminar sin rumbo, “a buscar una fuga a las tensiones acumuladas” (90).
No es capaz de comulgar consigo misma porque ha perdido la capacidad de auto-
cuidarse.

La identidad de este personaje se encuentra escindida entre los planos del espacio
publico y el espacio privado. Marta tiene un rol especifico e igualmente importante en
ambos espacios, pero no logra encajar de modo confortable en los limites de ninguno. A
través del pretexto del multiplicador, Henriquez traza el perfil de la mujer occidental
moderna, sobrecargada y hostigada, sobre la que la teoria feminista y la academia en

general ha escrito tanto. Al distorsionar su imagen, replicandola, proyecta la terrible
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realidad del complejo “espectro femenino”: cuando los roles de las esferas publica y
privada de la mujer moderna y “liberada” colisionan, no hay mas salida que asumir la
multiple carga, o multiplicarse por cinco, como Marta.

La escision de Marta proyecta una vision politica de la identidad como
fragmentada y contradictoria, pero esa misma fragmentacion encierra una enorme
potencialidad. Es cierto que su “posicionamiento multiple” es temporal, y que no resuelve
de modo permanente la tension entre sus obligaciones publicas y privadas, pues el texto
cierra con la restauracion del orden patriarcal, que ocurre a media noche cuando ellas
vuelven (o ella vuelve) a ser solo una, pero Marta asimila y maneja una herramienta
tecnoldgica para resistir la opresion patriarcal. Ademads, aunque el retorno al orden
patriarcal sugiere que en el universo ficcional que el cuento erige, el patriarcado
compulsivo constituye una institucion poderosa y opresiva, el que Marta guarde el anillo
para volver a usarlo, apunta hacia la posibilidad de seguir burlando ese orden,
indefinidamente.

En ese sentido, “Solo Marta” no predice—como hace el feminismo distopico—,
el triunfo total de un “patriarcado genocida”, ni reproduce el estereotipo cultural que
equipara tecnologia y masculinidad, legitimando la convencion masculinista del vinculo
indisociable entre tecnologia, patriarcado y opresion. Mas bien, “Solo Marta” subvierte
esa convencion al presentar el lado positivo y potencialmente liberador de la interseccion
entre la mujer y la tecnologia; y, en tltima instancia, reconfigura al “sujeto feminista” en
el corazon mismo de esa interseccion. Con esto, se desvia significativamente de la

ciencia ficcion feminista tradicional, y se alinea con la vision politica del ciberpunk
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feminista sobre el poder de las identidades fragmentadas y contradictorias para subvertir
los binarismos patriarcales.

El tipo de acercamiento y la solucion aqui propuestas por Henriquez denotan una
sensibilidad a los conflictos de género poco comun en la ciencia ficcion cubana. En tanto
observador acucioso de su sociedad, este autor critica la posicion social de la mujer, y usa
la tecnologia para subvertir la logica patriarcal. Pero el yo escindido de Marta tiende
sutiles parabolas hacia un contexto referencial histdrico y politico especifico, en el que el
feminismo adquiere unos rasgos particulares que lo distinguen del feminismo
internacional, y especificamente, del latinoamericano. La Revolucion Cubana potencio la
idea de una necesidad indiscutible de que la mujer participara tanto de las tareas laborales
como de la preparacion para la defensa del suelo patrio, todo ello sin abandonar el status
quo del sistema patriarcal, segun el cual deberia seguir cumpliendo con las tareas de
madre y fiel esposa'".

Se produce con esto, al decir de Mabel Cuesta, “una suerte de singularizacion
temprana del feminismo —siempre modelada desde el poder militar— con el que las
cubanas quedan fuera de las luchas organicas de las mujeres en el resto del continente:
derecho al aborto, igualdad salarial o cese de la violencia doméstica” (17). Dichas
demandas debian cumplirse de modo natural dentro de una revolucidon que instauraba la
igualdad automatica e indiscutible de todos los ciudadanos, mas alld de las diferencias de

raza, clase o género. La incorporaciéon de las federadas a la lucha armada, y su

' La propia iconografia desplegada por la FMC (Federacion de Mujeres Cubanas) legitima esa

yuxtaposicion. El primer logo de la FMC conjuga los elementos que, segiin dictaminaban los altos mandos
politicos, debian definir a la “nueva mujer” cubana: esta mujer viste traje de guerrilla verde olivo, la boina
de Guevara, fusil, y botas.
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masculinizacion a través de la indumentaria del soldado: traje verde olivo, boina, y fusil
(visibles en el logo de la FMC), y las botas (visibles en fotografias de las marchas del
pueblo combatiente), constituyeron, como dice Cuesta, “actuaciones de género que
intentaron por un lado mimetizar el patron masculino y, por el otro, borrar toda identidad
diferenciada que promoviera coherentemente un programa de acciones al margen del
proyecto Unico que la direccion del pais proponia” (19).

La “agenda feminista” de la revolucién coloca a la mujer en una disyuntiva
tripartita que, lejos de liberarla, genera conflictos. Por un lado, la revolucién empodera a
la mujer como participe activa de los dmbitos laboral y militar; por el otro, sin embargo,
naturaliza la abnegacion femenina en el &mbito doméstico, ignorando el desequilibrio de
poder implicito en esa subvaloracion de la labor doméstica y del cuidado de la familia.
Esa postura ha impedido la incorporacion del enfoque feminista a los procesos de
desarrollo social en Cuba, donde el feminismo sigue siendo materia desconocida y
estigmatizada por muchas personas, incluso dentro de la academia. Fuera del dmbito
doméstico, la misoginia y el machismo siguen vigentes en buena parte de los espacios de
poder, pero el desconocimiento profundo de los planteamientos feministas que buscan
superar las inequidades de poder entre hombres y mujeres, impide implementar politicas
publicas actualizadas en temas de género.

La literatura feminista, en cuanto estd comprometida a reformar las estructuras del
poder politico, desempefia una funcioén critica en la sociedad. “Solo Marta” intenta asumir
esa funcion efectuando desde la ciencia ficcion una critica no solo de la discriminacion de
la mujer cubana, sino también de la sociedad cubana y de la verdadera indole de sus

relaciones con las ideas modernas. En el caso de Cuba, las “ideas feministas”, asumidas e
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impuestas desde los altos mandos politicos, no han sido instrumentos de liberacion, sino
mascaras que han dado paso a una modalidad o tipologia feminista marcadamente
nacional que ha respondido, en palabras de Rafael Rojas, a “un imaginario autotélico, que
se refiere siempre a si mismo, y que jamds se entrega a la exterioridad del mundo, al
pensamiento del afuera” (9). Como todas las madscaras, su funcién ha consistido en
defender la isla de la mirada ajena, y también de la mirada propia''*.

La pluralizacion del yo de Marta remite también, indudablemente, a los motivos
representacionales del yo centrifugo en la variante Mech. Si bien Henriquez no recurre a
la iconografia tradicional mech (protesis, brain-computer interface), o shaper (cloning,
ingenieria genética), se apoya en un medio tecnologico para “aumentar” el yo del
personaje. Una vez multiplicada, ninguna de las cinco es presentada como la Marta
original; sus peripecias se desarrollan simultdneamente en planos multiples, sin que se
privilegie o se focalice algin plano en particular, por lo que su multiplicacion presupone
un gesto subversivo que, implicitamente, mina también el modelo del yo centripeto y
centrado. La literalizacion de los desdoblamientos del yo sugiere la posibilidad de habitar
multiples cuerpos, espacios y tiempos de modo simultaneo. En ese sentido, la
multiplicacion como motivo confiere un significado fresco, concreto, y radical a la

pregunta de Higgings: “Which of my selves is to do it?

"4 Esto explica que hasta finales de los ochenta no haya existido en Cuba un discurso feminista ni ninguna

organizacidn que representara los intereses identitarios feministas. La FMC, aunque comenz6 a incluir en
su agenda y en sus congresos la lucha contra la pervivencia de formas encubiertas de discriminacion,
continud siendo una organizaciéon que refrendaba los objetivos de toda la sociedad y el compromiso
femenino (no feminista) para con ella. En este sentido no era (y no es) una organizacion que exprese una
identidad ni una accién auténoma grupal.
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Este cuento de Bruno Henriquez aprovecha la potencialidad visionaria de la
ciencia ficcion para teorizar sobre las estrategias de negociacion de la identidad femenina
en un futuro altamente tecnologizado. A través de una “technically capable heroine” que
comparte rasgos del cyborg de Haraway, “Solo Marta” llama la atencion hacia la
necesidad de colocar el cuerpo, la sexualidad y la vida cotidiana de la mujer cubana en el
debate publico sobre las posibilidades y reivindicaciones por las que apuesta el
feminismo contemporaneo. Desafortunadamente, sin embargo, junto a este tipo de
ciencia ficcion subversiva subsiste otra muy conservadora, y, sobre todo, eminentemente
patriarcal'"’.

En lo que respecta al manejo de la terminologia tecnolodgica, a la construccion de
los escenarios futuristas y de las tramas mismas, los textos recientes del ciberpunk
cubano tienen mucho en comun con el ciberpunk norteamericano, tanto literario como
cinematografico, en particular con autores clasicos (William Gibson, Pat Cadigan, Greg
Bear, Lucius Shepard, Bruce Sterling, Ridley Scott, Paul Verhoeven), etc. Como el

ciberpunk norteamericano, el ciberpunk cubano no esté interesado en resaltar la novedad

de la tecnologia o del mundo virtual, sino la manera en que las interacciones humanas

115 oo ., . . . .. . . .
La ciencia ficcion es un subgénero literario tradicionalmente masculino a nivel mundial, pero en el caso

cubano Ilaman la atencién la ausencia de visiones feministas radicales, asi como la cosificacion,
sexualizacion y reduccion extrema de la mujer a sus atributos fisicos, ademas de que en raras ocasiones la
protagonista femenina de la ciencia ficcion cubana ha ocupado el mismo espacio literario que los varones.
Las escritoras cubanas de ciencia ficcion, exceptuando nombres célebres como Daina Chaviano, apenas han
sido reconocidas por sus contribuciones al género. Solo en fecha tan reciente como el pasado 2016, Raul
Aguiar, escritor y critico de ciencia ficcion, decidié tributar con Deuda temporal: antologia de narradoras
cubanas de ciencia ficcion a este sector de la literatura cubana completamente abandonado por la critica,
con lo que ha llevado a cabo, segin Gina Picard “un acto de justicia poética”. Picard ha sostenido
abiertamente que las escritoras cubanas han padecido por décadas “posturas de indiferencia y menosprecio”
de parte de sus “colegas varones del patio” (véase: “Deuda temporal: mujeres en la ciencia ficcion cubana”
en https://ginapicart.wordpress.com/2016/08/02/deuda-temporal-mujeres-en-la-ciencia-ficcion-cubana/.
Recomiendo también el articulo de Raul Aguiar: “Cartografia de la ciencia-ficcion escrita por mujeres en
Cuba”, en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, num.23.
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cambian dentro de esos entornos tecnologizados. Los temas tratados por los autores
cubanos son los mismos que han tratado los autores norteamericanos, y tienen que ver
siempre con la invasion de la mente y del cuerpo por la tecnologia—Ios interfaces
cerebro-computadora, las inteligencias artificiales, la neuroquimica —, técnicas que
redefinen de modo radical la naturaleza de la humanidad, la naturaleza del yo.

La mayoria de esos textos, sin embargo, se separa del modelo norteamericano por
su acentuada “politicidad”, manifestada en la alegorizacion de la situacion actual del pais
que toman como marco referencial, llegando a crear un ciberpunk hibrido, que extrapola
la realidad cubana hacia un futuro distopico, pero siempre reconocible por sus “toques
nacionales”. A las reivindicaciones politicas o culturales globales a que aspira el
ciberpunk contempordneo, los autores cubanos agregan preocupaciones, temas y
problematicas concretas que aquejan especificamente a la sociedad cubana actual. En ese
sentido, el ciberpunk cubano plantea una reevaluacion del sujeto como ente individual,
politico y nacional en un doble contexto de crisis, el de la crisis “imaginada” de los
escenarios distopicos en un futuro tecnologizado, y el de la crisis cubana real que sirve

como trasfondo para la creacion de estas narrativas.
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CAPITULO 4
EL HUMOR EN EL FANTASTICO CUBANO: CRONICAS FANTASTICO-
HUMORISTICAS DE LA CUBA CONTEMPORANEA
4.1. Definicion del humor, teorias del humor y conceptos afines

La risa posee un profundo valor de concepcion del mundo..., la historia, el
hombre; es un punto de vista particular y universal sobre el mundo, que lo percibe en
forma diferente, pero no menos importante (tal vez mas) que el punto de vista serio: solo
la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos excepcionales del mundo
(Mijail Bajtin)
Ante la abundante bibliografia sobre el humor y los géneros colindantes, y de
posturas y definiciones desde las primeras aproximaciones clésicas, quien se inicia en su
estudio confronta no poco desconcierto. Historicamente, los enfoques tedricos''® sobre el
humor han venido insertdndose en tres teorias principales: la Teoria de la Superioridad
(El humor, y su principal signo corporal, la risa, provienen de las desventuras o los
desaciertos de otras personas, y de ahi que impliquen un caracter de competencia, de
antagonismo entre las personas y los rasgos de su identidad personal y social); la Teoria
de la Descarga (el humor sirve para descargar la tension que crean en el sujeto humano
las inhibiciones y restricciones sociales); y la Teoria de la Incongruencia (el humor
resulta de la incongruencia entre lo que se espera y lo que finalmente ocurre en un texto

oral, visual o escrito o en una situacion vivida). José Antonio Llera aporta tres teorias

.. o) £y s 1L 117
adicionales: las antropoldgicas, las estéticas y las socioldgicas .

161 4 bibliografia en torno al tema del humor es casi inabarcable, como muestran las revisiones criticas de

las teorfas mas representativas desde el siglo XVI hasta nuestros dias, llevadas a cabo por fildlogos como
Salvatore Attardo (1994), Jos¢ Antonio Llera (2003), Leonor Ruiz Gurillo (2012), Miguel Angel Garrido
Gallardo (2004), Alejandro Romero (2005), Antonio Jos¢ Lopez Cruces (2003), entre otros.

" Dentro de las teorias antropoldgicas y sociologicas, destacan la aportacion de Mijail Bajtin (1974) sobre
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El debate filoséfico y psicoldgico universal''® sobre la risa y el humor se
complica al intentar distinguir entre los conceptos abstractos, los tropos, y los géneros y
subgéneros discursivos y literarios asociados al humor y a la risa como, comicidad,
humorismo, humorosidad, jocosidad, ironia, satira, burla, esperpento, parodia, chiste,
sarcasmo, caricatura, etc, todos inscritos en el complejo campo semantico del humor. Al
respecto ha sefialado Umberto Eco que el Aumor es una “experiencia muy imprecisa,
tanto que pasa por diferentes nombres, como codmico, humor, ironia, etc. No sabemos si
estamos tratando con experiencias diferentes o con una serie de variaciones de una
experiencia fundamental unica” (261) (traduccion mia). Con esas palabras, Eco subraya
la indefinicion constitutiva de la “experiencia del humor”, sugiriendo, consecuentemente,
la imposibilidad de llegar a una interpretacion univoca tanto de su naturaleza como de su

funcion.

lo carnavalesco y la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento; Kellner Douglas (1968) con su
concepto de “antiestructura” y Humberto Eco (1984), que no considera modelos de transgresion a la
comedia y al carnaval. Las teorias estéticas se basan en Introduccion a la Estética (1991), de J. P. Richter,
cuya tesis puede resumirse en tres caracteristicas: la universalidad del humor, la idea aniquiladora o infinita
del humor, y la subjetividad del humor. Alineados con las teorias de Richter, Llera incluye a Hegel y
Theodor Lipps (1851-1947). Véase “Una aproximacion interdisciplinar al concepto de humor”, de José
Antonio Llera, en Signa. Revista de la Asociacion Espaiiola de Semidtica. Num. 12, 2003.

"8 Las aproximaciones clasicas a los conceptos de humor y comedia oscilan entre el plano aristotélico
(favorable al empleo de la risa) y el platonico (la valoracion social y moral de la risa como conducta
inferior, irreverente y transgresora). Mientras que Platon condena la risa por la pérdida de auto-control a la
que esta induce: “[cJuando alguien se abandona a una risa violenta, esto provoca a su vez una reaccion
violenta”(1879, 111, 388e¢), Aristoteles no condena la risa, sino que subraya sus aspectos positivos: “[pJuesto
que el juego es de las cosas agradables, como también toda despreocupacion, y también lo es la risa, es
necesario que estén entre las cosas agradables las cosas risibles, tanto las personas, como los dichos o las
acciones” (Retodrica, I 1371 b/1372 a). Cicerdén (De Oratore), estd mas interesado en la funcionalidad
discursiva de la risa que en sus aspectos animicos. El valor retdrico del humor consistiria, segun él, en
captar la benevolencia del publico para confundir al adversario y templar los animos, deshaciendo
lidicamente una situacion hostil: “[y] a menudo las cosas desagradables, con argumentos dificiles de
refutar, se diluyen ante el juego y la risa” (II, 236). En una linea similar, Quintiliano destaca los valores
persuasivos del humor, por su capacidad tnica de bloquear la colera: “[d]isuadiendo al odio y la ira”
(Poética VI, 3, 9).
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La conclusion de Eco es ratificada también en la multiplicidad de posturas —
muchas veces contradictorias— de los tedricos que inician la reflexion contemporanea
sobre el humor: Henri Bergson, en su célebre texto La risa, sobre el significado de la
comicidad (1900), le atribuye al Aumor una funcién social conservadora de agresion y
superioridad. Bergson ubica las causas de lo comico en la repeticion, en la inversion y en
lo que denomind interférence des séries: dos esferas del significado entran en colisién
para alumbrar una tercera. Arthur Koestler en The act of creation (1964) elabora sobre

19
: el hombre es capaz de pensar

esta idea para sugerir el concepto de biasociacion'
simultaneamente en dos esferas nocionales; la biasociacion debe ser imprevista (sudden),
a la vez que la descarga emocional debe estar presidida por un componente agresivo. Por
su parte, Sigmund Freud, en E/ chiste y su relacion con el inconsciente (1905), destaca su
funcioén liberadora, que se cumple mediante el chiste. En un sentido mas metafisico, Luigi
Pirandello, (E! humorismo,1908), concibe el hAumor como herramienta para descubrir la
verdad insospechada y tragica que se oculta bajo las apariencias ilusorias de lo real.
Segun Pirandello, el humor revela las contradicciones que se esconden detras de la
realidad y en sus representaciones.

En una linea similar, Macedonio Fernandez, en Para una teoria de la humoristica
(1944), postula la existencia de un humor conceptual opuesto a un humor realista. Segin

el critico, el humor conceptual, lejos de actuar como fuerza correctora del desvio

provocado por la accion humoristica, seria el fruto de la facultad de ingenio del autor,

"% Una idea L se aplicaria a dos sistemas de referencia distintos, M1 y M2, caracterizados por logicas

internas generalmente incompatibles, que coexistirian en el mensaje humoristico dando lugar a una
verdadera colision (Koestler 35). La colision de dos sistemas de referencias seria el origen de todo
procedimiento codmico, pero, al mismo tiempo, el detonante de visiones insolitas de lo real que activarian
una aprehension menos convencional y por lo tanto mas profunda y auténtica del mundo.
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quien subvertiria las categorias de tiempo, espacio y materia, mediante la creacion, a
través del humor, de una realidad absurda. En este juego conceptual, que Macedonio
denomina “humorismo de la nada”, el lector quedaria liberado, al menos temporalmente,
“de la dogmatica abrumadora de una ley universal de racionalidad” (297). En la
propuesta de Macedonio confluyen —pudiésemos sugerir—, las nociones del humor
liberador de Freud y del humor metafisico de Pirandello.

Ya que, como se ha visto, el término Aumor ha sido entendido en sentidos muy
diversos, convendra examinar brevemente los conceptos relacionados con los limites
entre lo humoristico y sus “variaciones”, principalmente: la ironia, la parodia, y el
choteo cubano, las tres variantes del humor que considero son predominantes en los
textos estudiados. Desde la Antigiiedad clasica, la ironia se ha considerado como una
figura retorica basada en la contradiccion entre lo que el hablante expresa y el sentido que
le asigna. El que habla dice lo contrario de lo que quiere decir. En su primera definicion
clasica la ironia est4 relacionada con el disimulo, la interrogacion o el fingir ignorancia al
modo socratico, de ahi el concepto de “ironia socratica”, también conocido como
“método socratico”. Sin embargo, las definiciones actuales de la ironia tienden a
subrayar, ademas de la contradiccion entre lo dicho y lo entendido, su caracter ofensivo
hacia personas, objetos o situaciones, y la actitud critica del hablante.

Villy Tsakona (2004)'*°, Salvatore Attardo (2001)'*', y Katharina Barbe

122 . - . . .
(1995) ““, coinciden al sefialar que la ironia en el discurso funciona como un ataque

120 Tsakona, Villy. Humor in written narrative discourse: A linguistic approach. PhD Thesis. University of

Athens, 2004.
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verbal y porta una carga de agresividad mucho mayor que el Aumor. Otros estudiosos
como Maria Belén Alvarado Ortega se oponen a la equiparacion entre ironia y ataque
verbal, y destacan que, por su multifuncionalidad en la comunicaciéon humana, la ironia
depende del contexto de comunicacion y de la intencionalidad del hablante, por lo que
puede llegar a funcionar como un recurso de cortesia verbal (33—47).

Por su parte, Linda Hutcheon (1993)'*

atribuye a la ironia cualidades tanto
negativas como positivas, en dependencia de la funcién y del contexto comunicativo. Es
negativa cuando tiene un cardcter exclusivo (implica la superioridad del que la usa ante
su interlocutor subvalorado); y es positiva cuando tiene un caracter inclusivo (destaca las
ideas y posturas compartidas por los hablantes funcionando como un elemento de
cohesion de la identidad colectiva). Segiin Hutcheon, “[lI]a funcion pragmatica de la
ironia consiste en un sefialamiento evaluativo, casi siempre peyorativo. La burla irénica
se presenta generalmente bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al
contrario, un juicio negativo (176). Para Maria Belén Herndndez Gonzélez, la ironia es
uno de los discursos transgresores del registro comico, y constituye un proceso intelectual

analitico a través del cual “[s]e descubren verdades que estdn ocultas o latentes bajo

falsas apariencias” (230) y también un proyecto de desmitificacion: la contradiccion entre

121 Attardo, Salvatore. Humorous texts: a semantic and pragmatic analysis. Berlin: Mouton de Gruyter,
2001.

'22 Barbe, Katharina. Irony in context. Pragmatics and beyond new series. Amsterdam / Philadelphia: John
Benjamins Publishing Company, 1995.

' Hutcheon, Linda. Irony and the power of the unsaid. St. John's, Nfld.: Dept. of English, Memorial
University of Newfoundland, 1993. Print.
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lo que se dice y lo que se piensa desenmascara una determinada vision de mundo
restando legitimidad a las 16gicas que la sustentan.

Sobre el concepto de parodia, cuya relacion con el humor parece casi
indisociable, no existe consenso critico. La parodia, en términos estrictamente literarios,
constituye a un tiempo figura retdrica, género y discurso, que remite al lector/receptor a
modelos conocidos con una intencién coémica. Linda Hutcheon define la parodia como
“una sintesis bitextual que funciona siempre de manera paraddjica, es decir, con el fin de
marcar una transgresion de la doxa literaria. Este sefialamiento de diferencia determina
las distinciones entre la parodia y otras modalidades intertextuales donde, al contrario de
las estructuras desdoblantes, se resalta la semejanza de los textos superpuestos (178).
Hutcheon no considera que la parodia tenga que ser humoristica ni que el humor sea
consustancial a ella.

No se puede estudiar la incidencia del humor en la literatura o la cultura cubana
en general, sin pasar por el choteo cubano, la més controversial, compleja y plural faceta

124 "El choteo es introducido en el ambito intelectual'* por Jorge

del humor cubano
Marnach (1898-1961), quien lo describe como (“--cosa familiar, menuda y festiva—

[...]tipicamente cubana... --un habito de irrespetuosidad-- motivado por un mismo hecho

psicoldgico: una repugnancia a toda autoridad” (101,102).

124 Existe una amplia bibliografia dedicada a la reflexion académica de ese rasgo psico-social tan asociado

con lo cubano: (Jorge Manach, (1925,1928), Andrés Valdespino (1971), Gustavo Pérez Firmat (1984),
Armando Valdés Zamora (2008), Narciso J. Hidalgo, (2012), figuran entre los académicos que se han
ocupado del tema.

"2 En su célebre conferencia “La crisis de la alta cultura cubana” (1925).
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Desde cualquier perspectiva de aproximacion al choteo, —y hay muchas en
Indagacion—, (etimologia, causas psicoldgicas, influencia ambiental, consecuencias
sociales), Mafiach procede haciendo primero distinciones y luego colocando el choteo en
ambos extremos de una dicotomia entre pernicioso y saludable, para concluir que el
choteo es las dos cosas. Para Maiach el choteo se divide en dos cepas, una “benigna” y la
otra “toxica”. El choteo téxico surge de una incapacidad congénita para reconocer
cualquier tipo de autoridad. El choteo benigno, por el contrario, consiste en una falta de
respeto selectivo a los tipos de autoridad que uno considera ilegitimos. El choteo benigno
expone la falsedad y la pretension, por lo que puede cumplir una funcién saludable en la
sociedad (112).

Esta “bipolaridad” no ha pasado inadvertida para Pérez Firmat, para quien la
definiciéon de Manach sufre de “insuficiencia de especificidad” (70): “Choteo in Mafnach
is a kind of “floating” signifier [énfasis mio] that alights on a plurality of signifieds.
This, then, is the first, modest addition that one can make to Mafach's inquiry: Cuban
mockery moves... it is theoretically elusive” (70). La reflexién de Pérez Firmat sobre el
caracter elusivo del choteo, sobre su condicion de “floating signifier”, sintetiza la
dificultad de aproximarse a este escurridizo término que participa de lo ludico, y se nutre
de todas las variantes del humor, pero desde una especificidad solo reconocible para los
que—como nos dice Pérez Firmat—, tienen ‘“choteo competence” (70). Una idea que
también postula Attardo al sugerir que la clave de todo humor se halla en el término
generativista competencia, esto es, conocimiento tacito de emisor y receptor.

Todas las ideas anteriores avalan la definicion del Aumor propuesta por Willibald

Ruch (2002), quien después de realizar una extensa investigacion semantica del término

176



humor en distintas lenguas europeas y en distintas épocas histéricas, propone el uso de
humor como término global (umbrela term), con el fin de superar la polisemia del

126
vocablo

. La adopcién de dicha definiciéon me permitird acometer los analisis textuales
desde una concepcion heterogénea, que englobe lo irdnico, lo parddico, lo satirico, el
choteo etc, entendiéndolos como subcategorias del humor, al margen de cualquier rasgo
diferencial.
4.2. Lo fantéstico y el humor: convergencias y divergencias

Estudiar el discurso humoristico en la literatura fantdstica ofrece amplias
posibilidades, a la vez que presenta no pocas dificultades. Por un lado, el Aumor, como ya
se ha visto, es un campo caracterizado por la falta de consenso terminologico y
conceptual, por el otro, en la literatura fantastica el humor constituye un objeto de estudio
apenas investigado y, hasta hace poco, ignorado y negado por la critica especializada de
lo fantdstico. Rosalba Campra, por ejemplo, refiriéndose a “Contrariedad”'?’, un relato
fantastico breve de Ratl Brasca con trazos de humor, lo califica como “un hibrido que la
critica considera poco probable, el “fantastico humoristico”. Descifrable, como toda
intertextualidad, solo para aquellos que posean sus claves. Es decir, para gente de muchas
lecturas...” (“Relatos de suefios” 41). Lola Lépez Martin—destacada estudiosa del

género— mantuvo al margen de su estudio Formacion y desarrollo del cuento fantastico

hispanoamericano en el siglo XIX, aquellas narraciones donde el fantdstico tenia un

126 Ruch, Willibald. Humor Research./4th Conference of the International Society of Humor Studies,

Bertinoro, July 2002, Italy.

127 Véase “Contrariedad”. Todo tiempo futuro fue peor. Barcelona: Thule, 2004.

177



sentido humoristico o moralizante, dado que, segun ella “el principio de transgresion se
desautoriza en el escarceo del juego irdnico o en la intencion formal de la critica” (375).

Victor Alarcon, por su parte, asegura que, aunque a primera vista el relato
fantastico y la risa parecen incompatibles “combinar lo cémico con lo fantdstico es
posible y se ha vuelto una realidad cotidiana” (73). De las muchas convergencias que
estos modos literarios exhiben han dado cuenta, fundamentalmente a partir de la segunda
mitad del siglo XX, numerosos autores. Julio Cortdzar, Augusto Monterroso, Virgilio
Pifieira, Julio Ramon Ribeyro, Cristina Peri Rossi, Jos¢ Maria Merino, Ana Maria Shua,
Fernando Iwasaki, Andrés Neumann, David Roas, y Angel Olgoso, entre muchos otros,
figuran en la lista de escritores fantasticos del &mbito hispanico que incorporan el humor
en sus relatos.

Bergson, Freud y Bajtin, coinciden en sefialar que la risa es una fuente de
liberacion de las tensiones, miedos e inhibiciones humanas, pero, al mismo tiempo, es
necesario que el receptor se sienta emocionalmente a salvo ante el objeto comico: Entre
quien rie y el objeto de su risa no debe existir nexo alguno de terror (en sentido
aristotélico) o de compasion o empatia emocional. Como sefala Baudelaire en Sobre la
esencia de la risa (1855), cuando nos reimos de una persona que ha tropezado en la calle
reimos porque nos sentimos superiores al que ha caido (la desgracia no nos afecta a
nosotros sino al otro)'**.

Como adverti en el capitulo I, lo fantdstico se basa en la confrontacion (siempre

problematica) entre lo real y lo imposible y, para que dicha confrontacion o coexistencia

128 Claro que no todo humor depende de esa sensacion de superioridad, puesto que la risa, como observa
Kant, también surge de la incongruencia, de la expectativa frustrada entre lo pensado y lo percibido, entre
lo que esperamos que suceda y lo que en realidad sucede.
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problematica se produzca, es fundamental que los hechos narrados se ambienten en un
mundo semejante al mundo del lector. No hay que olvidar que el objetivo esencial de lo
fantastico es subvertir la concepcion de lo real del lector, al transgredir las regularidades
tranquilizadoras del mundo familiar y cotidiano que el lector conoce (y controla).

El humor, por el contrario, descansa sobre un proceso inverso al descrito: Para
que el lector ria, es necesario que desaparezca su adhesion emocional (su empatia) con el
personaje o situacion que es objeto de su risa. Como ha dicho Henry Bergson, “es
necesaria una anestesia momentanea del corazon” para poder reir.

[elmplear el humor entraria (aparentemente) en contradicciéon con los
principales rasgos estructurales y pragmaticos que definen lo fantastico:
introducir esa distancia frente a los hechos narrados haria desaparecer —
como ya vimos que ocurria con lo grotesco-la necesaria identificacion que
se establece en todo relato fantéstico entre el lector y el personaje, tanto en
lo que se refiere a la implicacion emocional del primero, como a la
proyeccion de su concepto de realidad en el texto. De ese modo se
estableceria lo que podriamos llamar una “distancia de seguridad” frente a
lo imposible, que desvirtuaria el posible efecto fantdstico de la historia
narrada. (Roas, Tras los limites 173)

No obstante, mas alla de las manifestaciones superficiales (y antitéticas) que el
texto fantdstico y el texto humoristico, a primera vista, producen en el lector—por
situarse en los polos opuestos de un espectro que va del miedo a la risa—, existen
numerosos puntos de convergencia entre el humor y lo fantdstico. La primera simetria
deriva del didlogo constante que ambas modalidades sostienen con el mundo conocido y

su realidad. Si bien de maneras diferentes, ambos se construyen a partir de lo que el texto,

implicitamente, elige como real.

179



Como ha sefialado Barrenechea, en la literatura fantastica es fundamental la
necesidad de contar con un marco que delimite lo que ocurre en una situacion histdrico-
social:

Ese marco de referencia le estd dado al lector por ciertas areas de la
cultura de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios
que no son suyos (contexto extratextual). Pero ademas [el autor] inventa y
combina, creando las reglas que rigen los mundos imaginarios que
propone (contexto intratextual)” (Barrenechea, La literatura fantdstica
30).
Lo anterior puede aplicarse también a lo humoristico que, como lo fantastico, constituye
un fendmeno cognitivo y sociocultural, “cuya expresion e interpretacion implican la
configuracidon de una intrincada red de niveles operacionales” (Vivanco-Zenteno, 338).
Asi, tanto en lo fantastico como en lo humoristico se parte de referentes reconocibles, se
representan figuras identificables, derivadas del contexto con el cual los potenciales
receptores estan familiarizados

Al depender de la experiencia y del contexto cultural de cada individuo, de lo que
cada época reconoce como real, la nocién de realidad adquiere, tanto con respecto a lo
fantdstico como con respecto al humor, unos contornos poco homogéneos. Campra ha
sugerido la imagen de “arquitectura fantastica” para ilustrar la relacion entre lo real y lo
fantastico en el texto literario:

Asi, hoy, cuando se habla de arquitectura fantéstica, se trata, en ultima
instancia, de nada mas que de la sorpresa ante las realizaciones que
responden a pautas culturales diversas; que escapan, por sus materiales o
por su estilo, a los canones arquitectonicos oficiales correspondientes a la
experiencia del sujeto. Se catalogan entonces como fantasticas las
arquitecturas espontaneas, exoticas, utopicas: la casa del cartero Cheval,
construida por su duefio con fragmentos de ceramicas, el observatorio de

Jaipur en la India, las salinas de Arc-et-Senans proyectadas por Ledoux...
(Territorios, 22, 23)
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Puede decirse que, casi de manera analoga, lo Aumoristico fija también un
paradigma de realidad en relacion con las normas culturales del sujeto: lo humoristico
puede ocurrir solo en presencia de un acuerdo sobre una norma “dominante”, a partir de
la cual se organiza la “logica de lo real” que la deformacion comica busca subvertir. “Esa
norma, al depender del acuerdo de un grupo, una colectividad, una sociedad en una época
y lugar determinados, no es invariable, sino que oscila en perspectiva diacrénica y en
distintas latitudes” (Boccuti, 3). Frente a la nocion de realidad convencionalmente
establecida, lo comico actlia como una infraccion, una ruptura (Eco 5), mientras que el
fantastico actua como una verdadera transgresion (Campra, Territorios,133-140). Ambas
modalidades exhiben un orden conflictivo con respecto al orden racional de la realidad.

Asi, mientras lo fantdstico destruye nuestra concepcion de lo real mediante la
yuxtaposicion conflictiva de dos ordenes de realidad, el humor, fundamentalmente a
través de la ironia y la parodia, suele infringir las reglas pragmaticas de la comunicacion.
Ambas transgresiones pasan necesariamente por una manipulacion de la enunciacion y
generan procedimientos innovadores. De este modo, la combinacidén de lo fantastico y el
humor pone en marcha una gran variedad de estrategias tanto narrativas como discursivas
que, en lo fantadstico, potencian la ambigiliedad, la inquietud y la transgresion, y en lo
humoristico, la incongruencia y la incompatibilidad.

4.3. El gran golpe, Un equipo peligroso y El banquete: las penurias alimenticias del
Periodo Especial en el imaginario ludico-fantastico de Esther Diaz Llanillo

Al inicio de los noventa del siglo pasado, como es sabido, se instaur6 en la isla el

Periodo Especial en tiempos de paz a consecuencia del derrumbe del bloque soviético, lo

cual implicé recortes significativos de comida y transporte. El gobierno no logr6 asegurar
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los servicios minimos, mucho menos cumplir con las cuotas estipuladas en la libreta de
racionamiento que incluia productos basicos como arroz, huevo, pan, leche, café, jabon,
etc.... La situacion fue remediada (en parte) gracias a la economia paralela en ddlares, el
aumento de la iniciativa privada, las remesas (procedentes de Miami, principalmente), el
desarrollo del turismo, la “plantacién de hoteles” en las palabras de Benitez Rojo (98) y
el turismo sexual o jineterismo.

Hacia mediados de los noventa la situaciéon mejord un tanto, sobre todo para los
que tenian acceso al ddlar. No obstante, hasta hoy en dia los cubanos siguen en la lucha,
tienen que inventar y resolver, es decir improvisar, para sobrevivir. Ante el silencio
absoluto de la prensa nacional, la literatura y el cine asumen la tarea de testificar sobre la
dura realidad del Periodo Especial, reflejando las carencias y el hambre extremo que
caracterizaron esos aciagos afnos. En la década de los noventa y, principalmente en la
primera década del siglo XXI abundan los escritores y cineastas (de dentro y de fuera de
Cuba) que incorporan el tema de las penurias alimenticias (y de la pobreza en general) en
sus expresiones artisticas'%.

La miseria se puso de moda, se volvid atractiva para las editoriales extranjeras
que vieron en el hambre una especie de color local similar a aquella estética primitiva del

realismo mdagico, tan lucrativa en tiempos del Boom. La escritora cubana Ena Lucia

12 Como obra precursora de esta tendencia, pudiésemos citar la pelicula Alicia en el Pueblo de Maravillas
(1991), de Daniel Diaz Torres, cuyas escenas culinarias anticipan el afianzamiento posterior de esta
tematica tanto en el cine como en la narrativa. Si bien la pelicula constituye una satira de la burocracia en la
sociedad cubana, evidente en la aceptacion sumisa por parte de los habitantes de Maravillas de un
sinntimero de leyes y reglas absurdas, impuestas desde los altos mandos, la comida tiene un papel relevante
en varios sentidos. La pelicula se hace eco de la doble economia y separacion entre turistas y cubanos en
una escena en que los nacionales comen espaguetis con huevos, y usan cubiertos encadenados a la mesa
para que no los roben. Por otra parte, el estampado de huevo frito en las telas es un elemento ubicuo que
sefiala a este plato como elemental para la supervivencia, por ser probablemente el Ginico asequible.
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Portela ha confeccionado una lista de lo que las editoriales extranjeras consideraban “la
realidad cubana” y que los escritores debian incorporar en sus historias para ser
publicadas: “El periodo especial, los apagones, la miseria, el picadillo de soya, los
balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujeria, la guerra de Angola” (73). Para Portela, la
explotacion de estos topicos “auto-exoticos” desemboca en lo que ella define como “una
estética folklorica de escasez”. En Cuban currency: The dollar and “Special Period”
Fiction, Ester Whitfield usa el rotulo Special Period Fiction para referirse a las obras que
explotan los estereotipos del Periodo Especial como base referencial de las tramas.

En el ambito literario, las posturas y los enfoques a la hora de representar el
hambre varian en dependencia de la poética de los escritores. En Te di la vida entera,
(Zoe Valdés,1996), desde una perspectiva sarcastica, recuerda las exquisiteces de la
época pre-revolucionaria a lo largo de dos paginas de descripciones detalladas de recetas
de la Cuba de antes de 1959"°. En Las comidas profundas, Antonio José Ponte, en un
tono poético-ensayistico, medita sobre el deseo de comida en un contexto de extrema
escasez, subrayando la ausencia de comida real, que solo aparece como estampado en el
hule de la mesa donde hay “frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo que no tengo”

(7)131.

0 Valdés copia casi textualmente del libro de cocina prerrevolucionario de Nitza Villapol, que habia sido

cuidadosamente depurado por la propia Villapol de toda referencia a productos norteamericanos. Sobre
Villapol afirma Véazquez Montalban que esta se convirtio en el icono del régimen y en la Maria Auxiliatrix
de Fidel (46). Villapol dominaba la television cubana con su programa de cocina. Al reproducir recetas de
los libros de cocina prerrevolucionarios de Villapol, Zoé Valdés lo ataca de manera venenosa.

Pl La palabra hambre apenas se menciona; el narrador se limita a evocarla mediante reflexiones
heterogéneas a partir de experiencias literarias y personales donde la comida es evocada en su ausencia.
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Otros autores como Pedro Juan Gutiérrez, y Ronaldo Menéndez insertan el tema
del hambre— directa o indirectamente—, en la llamada “poética del realismo sucio”
evocando en un lenguaje descarnado, ambientes violentos donde prevalece el sexo y se
transgreden las normas socio-éticas. En El rey de La Habana, de Gutiérrez, Si bien la
isotopia sexual es el elemento central, la palabra hambre es frecuente. No se describen los
efectos psicoldgicos o fisicos del hambre, pero lo que mueve a Rey, como observa Rita
De Maesener, es el estomago. Rey estd siempre en busca de satisfacer esta necesidad
basica. “Es el hambre (y no el deseo sexual) lo que mueve a Rey a pasar de una mujer a
otra. La secuencia no es comida como pretexto, preludio de sexo, sino que se invierte: el
sexo es el medio de obtener comida” (De Maesener 367).

Por su parte, Menéndez usa la estereotipica cria del puerco'* como un punto de
partida para reflexiones de otra indole en su novela Las bestias, de 2006 y en su relato
“Cerdos y hombres”. En ambas obras hay una marcada tendencia a la animalizacion de
los personajes, ademas de un énfasis sustancial en la lujuria, la abyeccion y la
degradacion. Dicha degradacién, como ha apuntado Redruello (2011) es evidente en la
configuracidon de un escenario urbano mas proéximo a una “animal community” que a una
sociedad humana (240). Todo lo anterior instala la obra de Menéndez en el marco
familiar del realismo sucio de los noventa.

Teniendo en mente este escenario contextual, analizo a continuacién algunos

textos de corte fantastico de la escritora cubana Esther Diaz Llanillo, en las que el motivo

12 ] idiosincratico lechon de Navidad ocupa también un lugar central en los cuentos “Macho Grande en el

balcon”, de René Vazquez Diaz, en “César” de Nancy Alonso, y en la novela Cien botellas en una pared,
de Ena Lucia Portela. Todos estos textos evocan la realidad de la crianza de cerdos en los apartamentos
habaneros en la década de los 90.
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del hambre se constituye también en resorte narrativo de las tramas. Estos textos,
inscritos a veces en el absurdo francamente kafkaino, y otras mas cerca del Aumor negro,
de la ironia o hasta de la parodia, se valen del recurso del humor para acercarse al motivo
del hambre, constituyéndose en variaciones muy particulares sobre el tema. Me interesa
subrayar cuanto de novedoso y de especifico adquieren, a través del enfoque fantdstico-
humoristico, las connotaciones de que se reviste el hambre.

En “El gran golpe” (Coleccion Cuentos antes y después del suerio (1999), de
Esther Diaz Llanillo, una pareja suefia, simultaneamente, que asalta un mercado para
saciar su hambre. Al despertar, ambos se abalanzan sobre el refrigerador de su
departamento, solo para comprobar que este (a diferencia del que acaban de asaltar en el
espacio onirico) no esta repleto de jamones y quesos: “Desde una de sus parrillas, libre,
sola y esperandonos, nos miraba la sangrienta olla de frijoles colorados” (88). La
concomitancia de suefio y vigilia no tiene en este cuento un caracter conflictivo ni
constituye el nicleo dindmico del relato, en tanto no postula una superposicion inestable
de planos en sentido tradicional. El tema clésico del suefio y su relacion con la realidad es
sometido aqui a una “légica alterna” cuyo principio constructivo no se basa en la colisién
perpendicular de suefio y vigilia. La sincronia espacial y temporal del suefio simultdneo
implica un deslizamiento de categorias que funda un “estilo racional otro” (Bottiroli 214-
222), y obliga a admitir la existencia de otro estatuto de realidad antinémica respecto a la

realidad'**.

'3 La pregunta ontologica fundamental sobre la realidad y sus limites se encuentra en la base del texto. Es,

por tanto, un relato de duda ontolégica, que postula una duda sobre la realidad, mas alla de la naturaleza
del evento disruptivo (sobrenatural, cientifico, paranormal) y aun de la l6gica misma de esa irrupcion.
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En lo concerniente a la posibilidad del suefio simultaneo, la telepatia de los suefios
sugiere que los seres humanos tienen la capacidad de comunicarse telepaticamente con
otra persona mientras estdn sofiando'>*. Por otra parte, la fisica cudntica ha arrojado luz
sobre la gran interconexion de todo en el universo. Una posible explicacion es la teoria
del quantum entanglement (enredo cuantico) segln la cual, si uno de dos electrones que
se crean juntos es enviado al otro lado del universo, el otro responderd instantaneamente,
independientemente de la distancia'®®. Claro que en lo que se refiere a nuestra discusion
sobre la nocion de realidad y su relacion con lo fantdstico, no podemos pasar por alto que
la magnitud de los fendmenos que estudia la fisica cuantica nos es del todo ajena porque,
en definitiva, sus propiedades estan mas alld de nuestra experiencia cotidiana del tiempo
y del espacio. Y esa idea aplica de igual manera a los ambitos de la neurociencia, la

. , ~ . 136
psicologia o lo paranormal, a los que los suefios, sin duda, pertenecen ™.

34 Existe una gran cantidad de material anecddtico y clinico que apoya la posibilidad de que ocurran

efectos telepaticos en los suefios: (Ullman, Montague, Stanley Krippner, and Alan Vaughan. Dream
Telepathy (1973, 1984), Ullman, Montague, Stanley Krippner, and Alan Vaughan. Dream Telepathy:
Experiments in Nocturnal ESP (2012). Sin embargo, un acercamiento experimental al tema no fue posible
hasta que la tecnologia del laboratorio psicofisioldgico estuvo disponible. Se descubrié que los
participantes en la investigacion del suefio, despertados a partir de periodos de actividad de movimientos
oculares rapidos (REM), frecuentemente podian recordar episodios de suefios. Como resultado, fue posible
solicitar un “receptor telepatico” para intentar sofiar con un estimulo objetivo que se estaba enfocando en
un lugar distante de un “transmisor telepatico”.

'3 Einstein denominé este fenoémeno spooky actions at a distance (acciones espeluznantes a distancia). Las
mentes humanas no estan al margen de esa conectividad, por lo que es posible que se enlacen de formas
que no logramos comprender del todo, y que por eso mismo producen una sensaciéon de asombro o
inquietud. Desde la perspectiva de la fisica cuantica, el suefio simultaneo, telepatico o compartido, no seria
un fenémeno imposible, puesto que se explicaria sobre la base de la conectividad existente entre toda la
energia y la materia del universo.

3¢ No olvidemos tampoco que estos experimentos involucran suefios, un estado de “realidad”
completamente diferente y alterado, del que sabemos poco. El mundo onirico es un mundo separado (o al
menos eso se cree) del mundo en el que estamos “despiertos”. Antonio Damasio, desde la neurobiologia, y
Nelson Goodman, Jerome Bruner, y Paul Watzlawick, desde la filosofia constructivista, han puesto en
entredicho la propia percepcion de la realidad al postular que esta no existe antes de la conciencia que
tenemos de ella.
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Pero el texto propone una vuelta de tuerca més a la combinacién dicotdmica
suefio/vigilia al deslizar el final hacia el terreno de lo humoristico. Apoyandose en lo que
llamaremos “método contrastivo”, la autora establece un juego dialéctico oposicional
entre lo que estd dentro del suefio (jamones y quesos) y lo que esta fuera (la olla de
frijoles colorados). La colision de planos produce un “cortocircuito 16gico” que quiebra
las expectativas del lector. Por medio de la inflexion humoristica, la autora revitaliza los
gastados topicos del suefio y la vigilia, perfectamente codificados en la tradicién
fantastica, inaugurando una variante alternativa de concomitancia entre lo onirico y lo
diurno. El desgate del tépico, que reduce lo inquietante a mecénico juego verbal, se
convierte asi en el objeto de denuncia del cuento.

Como han sefalado Ana Boccuti (2008) y Roas (2011), entre otros, tanto el
humor como lo fantastico cuestionan el orden del mundo, y por ende pueden realizarse
solo en presencia de un acuerdo sobre la norma dominante. En el caso de este texto de
Diaz Llanillo, la “norma” es también, y, sobre todo, una norma literaria, pues estamos
aqui ante una escritura profundamente autoconsciente en la que la reflexion sobre las
convenciones de lo fantastico alimenta la ficcidon y se convierte en motor de renovacion
del género. La practica metaliteraria, como estrategia ligada al humor, potencia aqui la
fantasticidad.

Ademas de ampliar el abanico de relaciones entre los sistemas de referencia
suernio-vigilia, la incorporacion del humor como clave compositiva (y eslabon conector de
planos), repercute directamente en la representacion del contexto social, puesto que le
inyecta al texto una capacidad critica capaz de conectar con la problematica del Periodo

Especial. Cierto es que la dimension referencial no importa mucho en la totalidad. El
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Periodo Especial no est4 en el punto de mira del cuento que no insiste en la escasez como
tal, pero las referencias a la comida, en cada plano, representan situaciones extremas:
hambre o abundancia, en clara alusion a la profunda diferenciacion que se produce, a
partir del Periodo Especial, dentro de estructuras sociales que antes eran homogéneas'>’.

Las claves diseminadas en el texto revelan la voluntad parddica implicita. La
primera sefal de esa voluntad parddica se encuentra en el titulo, que apunta a un discurso
en clave y pone de relieve desde el principio el juego entre el sentido literal de “el gran
golpe” y su significado subyacente. El “gran golpe” no es un “gran combate” como el
asalto al Moncada, o la batalla de Playa Giroén, sino el ridiculo saqueo de un refrigerador.
Un evento de una lucha cotidiana que nada tiene de épico y que mas bien se constituye en
inversion parodica de la retdrica de la lucha revolucionaria difundida en las consignas.

Al mismo tiempo, a partir de la oposicion de o6rdenes descrita, el texto ilustra la
tension entre la necesidad de sobrevivir el cataclismo econdmico, por un lado, y la
erosion de valores, principios y logros revolucionarios, por el otro. El choque entre
ideologias (o practicas) antitéticas y discontinuas: la ética revolucionaria y la
inmoralidad, pone de relieve la naturaleza de los verdaderos planos en colision, al
subrayar la profunda contradiccion entre el ethos revolucionario (en el sentido de los
valores que la revolucion encarna y que los personajes traicionan) y el pathos (en el

sentido de la empatia que el lector desenganado ante el doloroso empeoramiento de la

7 La despenalizacion de la tenencia de divisas (Decreto Ley 140) en 1993, derivé en una “dolarizacion” de

la economia que se transformo en un punto de partida esencial de la diferenciacion social que el cuento
137 : I . .y ..

retrata ~'. Solo en el universo onirico y mediante la accion delictiva pueden los dos cubanos de este cuento

acceder a las delicias reservadas para los pertenecientes al nuevo estrato social con acceso a la divisa fuerte.
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vida, pueda llegar a sentir por los ladrones). De esa manera, el texto incorpora (y desafia)
el ideal de los roles sociales postulados en el marco del Periodo Especial.

A partir de un planteamiento deformante y ladico, Diaz Llanillo complejiza las
implicaciones éticas y politicas del delito en el contexto de la Cuba revolucionaria de los
90. El motivo fantastico del suefio y la vigilia es subvertido gracias a la eficacia feroz del
humor, que transmuta el vacio ontologico en vacio material: La duda ontologica (la
preocupacion principal del sujeto en todo texto fantastico) da paso a (o se sustituye por)
la preocupacion concreta sobre la realidad inmediata: la comida. Claro que, al transpolar
el robo a un imaginario fantastico (y al plano onirico), el delito queda inscrito en el
espacio oscilante entre lo posible y lo imposible, en la vacuidad de lo fantdstico, como
una presencia insinuada, que revela el lado oscuro de la realidad de los 90, sin
enunciarla'®.

El segundo texto de Diaz Llanillo al que quiero referirme se titula “Un equipo
peligroso” (Coleccidén Rostros, 2008), y, curiosamente se articula también alrededor de
un refrigerador. El cuento inicia con la descripcion de las reflexiones de una mujer que,
ante la inminente necesidad de reparar su casa, se ve obligada a decidir cual de sus
articulos electrodomésticos pondra a la venta para conseguir efectivo. Finalmente, la

reflexion la lleva a considerar la utilidad de su viejo refrigerador, que se revela como el

unico articulo realmente insustituible: “El, verdaderamente, contribuia a la

"% La dicotomia inicial entre los planos del suefio y la vigilia es modificada y aprovechada para ilustrar la

oposicion entre la carencia y la opulencia; una oposicion que subraya el costo social de las medidas
econdmicas implementadas en ese periodo, que fomentaron una economia de caracter dual, con presencia
de un sector emergente y de un sector tradicional, y un incremento de las desigualdades entre diferentes
grupos sociales.
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supervivencia...Podia vivir sin escribir sus cuentos, sin ver peliculas ni escuchar musica,
hasta incomunicada de sus amistades, pero no sin comer” (18).

Como hiciera en “El gran golpe”, aqui Diaz Llanillo acude también a algunas
manifestaciones espectaculares de la escasez que se han convertido en estereotipos. El
“color local” que evoca las carencias del Periodo Especial se logra aqui por medio de las
referencias a los alimentos que la protagonista conserva en su refrigerador: un paquete de
calamares, unos pomos de agua, pescado, y arroz y frijoles congelados para varios dias.
La necesidad de efectivo para reparar la casa funciona como pretexto para convertir al
refrigerador en leit motiv de la historia y llamar la atencién hacia los problemas de
sustento que enfrenta la mujer. Su trabajo de escritora y todas las demas actividades,
tratadas al menos de manera tangencial al inicio del cuento, son relegadas al trasfondo
para privilegiar la relacion entre la mujer y su viejo refrigerador, en su batalla diaria por
el sustento.

Conforme avanza el relato, la relacion entre la mujer y el equipo comienza a
adquirir tintes absurdos. Lo primero que llama la atencidén es el trato especial de la
protagonista hacia el objeto, manifestado no solo en el esmero que pone en conservarlo—
manda revisarlo, chapistearlo y pintarlo de un blanco elegante—, sino en la humanizacion
de dicho objeto, a quien reconoce amar (18). El refrigerador como objeto pierde hasta
cierto punto su valor utilitario e instrumental para adquirir rasgos humanos, evidentes en
el roce repetido de las manos heladas cada vez que la mujer retira algin alimento del
interior del equipo.

La relacién deviene aun mas ildgica y complicada a partir del momento en que

ella intenta retirar el paquete de camarones del refrigerador y este ofrece resistencia: “le
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pareci6 que unos dedos helados aprisionaban los suyos” (18). Tras vanos intentos con un
cuchillo, y desesperada por haber consumido ya todas sus provisiones, opta por
descongelar el refrigerador desconectando el enchufe, pero para sorpresa suya, y del
técnico de refrigeracion, el equipo no descongela. Presa de la impotencia arremete a
golpes contra el equipo hasta que stibitamente este la atrae hacia su interior para fundirse
con ella “en un abrazo helado” (19) del que no logra zafarse. La humanizacion del objeto
se puede considerar complementaria de la deshumanizacion de la protagonista, que
termina fusionandose con el metal inanimado.

La dimension fantastica del texto, obviamente, emana del misterio irresuelto en
torno a la fuerza andmala alojada en el refrigerador, un poder invisible e inexplicable que
literalmente la devora. En el marco familiar y cotidiano que el cuento construye, irrumpe
un acontecimiento imposible que transgrede el paradigma de realidad vigente en el
mundo extratextual. La necesaria problematizacion del fendmeno tiene lugar tanto dentro
como fuera del texto. El conflicto— la resistencia del equipo a entregar el alimento, y el
roce de las heladas manos—es evaluado por la protagonista en mas de una ocasion, y
aunque ella decide que “no constituia un peligro”, el narrador pone en primer plano la
idea de un contacto— que no deberia producirse— entre dos Ordenes de realidad.
Tampoco en este cuento la escasez y el Periodo Especial se encuentran en el punto de
mira, pero nuevamente las referencias a los escasos alimentos y, sobre todo, a la
desesperacion del personaje ante la imposibilidad de acceder a ellos suscita una reflexion
sobre las carencias en el mundo referencial cotidiano que el texto evoca.

Esa reflexion se vera reforzada por la incidencia de un humor sutil que combina

guifios al lector entendido — como el chapistear equipos, o descongelar el refrigerador
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usando un ventilador ** —con pinceladas que rayan en el absurdo: un paquete de
camarones que no quiere salir del congelador, y un refrigerador que no descongela. Por
medio de ese proceder narrativo, Diaz Llanillo revela la sinrazén de la realidad cubana
apoyandose en los mismos argumentos cotidianos que esa realidad le ofrece. En el
absurdo de un refrigerador que impide el acceso al sustento se puede atisbar el contorno
de un referente oculto, un correlato de la inaccesibilidad real del alimento en la Cuba de
los 90 (y mas alld) que sirve de trasfondo a la historia de Diaz Llanillo. Dar cuenta de la
incoherencia mediante la incoherencia, expresar el caos mediante el caos, parece ser la
manera que elige Diaz Llanillo para ubicarse frente a la realidad incoherente y cadtica del
Periodo Especial.

Como en “El gran golpe”, el humor y la marcada ironia se convierten en
instrumentos de protesta contra la realidad circundante, pero no anulan el efecto
fantastico porque no llegan a producir un efecto distanciador. “El abrazo helado” que la
mujer recibe revela una grieta en la realidad, y esa grieta conduce al resquebrajamiento
de la coherencia textual en el plano de la causalidad. La transgresion de la concepcion de
la realidad del lector no desaparece ni pasa a ocupar un segundo lugar, por lo que, como
en “El gran golpe”, aqui tampoco lo humoristico se impone a lo fantdstico, sino que se
convierte en una inquietante y provocadora forma de potenciarlo.

Otro texto en el que la comida se constituye en tema central desde el titulo mismo

es “El banquete”, de la coleccion La otra realidad (2016). Como “El gran golpe”, este

139 . . . o . .,
Aunque Diaz Llanillo no especifica marcas o detalles, no es dificil advertir en este cuento la alusion a la

huella dejada por la URSS en muchas casas cubanas. Los lectores de la generaciéon que padecio la
“sovietizacion” de la isla recordarin los ventiladores “Orbita”, concebidos para descongelar los
refrigeradores rusos que llegaron a Cuba en los 80, y que se convirtieron en una tabla de salvacion
en los calidos veranos.
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también puede clasificarse como un “relato de suefios”, pero el entramado de mundo de
la vigilia y mundo onirico es asediado aqui, como enseguida veremos, desde otros
angulos. El cuento inicia con la descripcion realista de la decepcion de un hombre ante el
“despoblado interior” de su refrigerador, “donde lo aguardaban, en un pequefio plato, dos
croquetas de ingredientes inciertos, y en otros recipientes, una sopa translucida y el arroz
de varios dias” (23). Nuevamente, la realidad del hambre nos llega desde el texto a los
ojos y a los sentidos a través del estereotipo, de la evocacion de los topicos auto-exdticos
del Special Period Fiction. La “estética folklorica de escasez” identificada por Portela, se
construye aqui evocando el pomo del agua fria, las croquetas, la sopa y el arroz (23).

Un sobre blanco deslizado bajo la puerta, con una invitacion a un banquete, marca
el transito hacia otro escenario culinario que contrasta de modo radical con el hambre
referencial del inicio del texto. La narracién procede con descripciones minuciosas del
espacioso salon del banquete, luego de la vestimenta y rasgos de los comensales, hasta
llegar al menu de cuatro tiempos, compuesto por camarones en salsa de mayonesa,
pescado grillé, carne asada, y cake de chocolate con helado de vainilla. Una vez mas,
Diaz Llanillo se sirve del método contrastivo al aponer la opulencia del suntuoso
banquete a los estereotipos de la penuria alimenticia con que abre su relato. Estereotipo y
contraste se alinan para constituirse en estrategia de enfrentamiento al hambre referencial.

Durante casi todo el relato creemos estar leyendo un hecho de la vida real hasta
que, al final, el personaje, aparentemente, despierta. Una lectura atenta desvela
numerosos elementos que permiten identificar un suefio en la historia contada. En la
abolicion de nexos légicos, en la indeterminacion espacial, y en la ausencia de una

causalidad explicita, se advierte una logica otra, diferente de la del mundo diurno.
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La invitacion que el hombre recibe no tiene remitente ni destinatario, y solo se
sabe que la cita serd en el Palacio Principal. La escenografia, los personajes y los
acontecimientos relativos al banquete son imprecisos y extrafos: el barroquismo
surrealista del decorado, que combina elementos tan heterogéneos como réplicas de
pinturas clésicas, una escultura de Laocoonte, una malanga de grandes hojas, y una cesta
de frutas sobre el piano, produce extrafiamiento. El propio narrador reconoce ese
extrafiamiento cuando dice que el hombre “tuvo una sensacion de desconcierto, como si
no hubiera armonia entre las cosas” (26).

Tampoco hay armonia en la indumentaria y apariencia de los comensales, que el
narrador describe como “personas de diversos origenes y aspectos” (27). Pero los indicios
textuales oniricos mas sugerentes son los extrafios acontecimientos que tienen lugar en el
local, pues unos tras otros los comensales son tragados por el piso que se abre ante la
inmutabilidad absoluta del protagonista, quien solo se preocupa de devorar los suntuosos
platos. Ademds de estos esquemas de narrativizacion, es de notar el uso reiterado del
imperfecto, que generalmente en los relatos de suefios no funciona nunca como puro
artificio retdrico, sino que se usa para connotar eventos imaginarios o imposibles.

Hasta el momento del despertar stbito del protagonista, justo cuando cae al vacio
en el suefio, tragado por el suelo como los demés comensales, no se ha producido ningtin
entrecruzamiento entre la materia de la vida onirica y la vida diurna, por lo que, hasta ese
punto, el texto solo remite a un problema que concierne a los modos de la narracion.
Hasta aqui la relacion entre suefio y mundo de la vigilia constituye la totalidad de lo
narrado. Suefio y vigilia se encuentran en un mismo nivel, se entretejen

perpendicularmente, formando una Unica superficie: a la realidad se atribuye un estatuto
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homogéneo, del que suefio y vigilia forman parte por igual. A partir del despertar, en
cambio, se descubre, o al menos se insinda, un doble nivel de realidad.

En la superficie compacta de la vigilia aparece un objeto del suefo, la carta con la
invitacion para asistir al banquete que el hombre, al parecer, ha sofiado. La presencia de
la carta (un objeto del mundo “otro”) postula un deslizamiento que vuelve fluctuantes los
bordes de la realidad. Borges ha sefialado el arquetipo en el “suefio de la rosa”, de
Coleridge: “Si un hombre sofiara que atraviesa el paraiso y si en el paraiso le fuera
entregada una rosa y si al despertar se encontrara con esa rosa en la mano, entonces
(qué?”. Esta presencia del “objeto imposible” es importante porque evita caer en la
simplificacion engafiosa de interpretar el suefio como un suefio profético o premonitorio,
(aquellos que abren al sujeto ventanas momentaneas hacia el futuro, a través de la
expansion del subconsciente, que le permiten acceder a una determinada informacion,
alojada en el entramado temporal).

Sin embargo, el choque entre lo onirico y lo diurno se asienta aun en presupuestos
mas complejos. El inicio del texto vuelve a reproducirse al final, pues tanto el texto de la
carta como la reaccion del hombre se repiten con exactitud. Se estructura de esa manera
una puesta en abismo donde el fin es el principio, y viceversa. Fin y principio se
contienen y reflejan mutuamente, sugiriendo una eternidad onirica ciclica de la que el
hombre no puede escapar. La presencia de la carta en el espacio diurno y el regreso al
inicio temporal del texto le otorgan a la concomitancia de suefo y vigilia un caracter
conflictivo, en tanto se trata de una superposicion inestable y, sobre todo, no prevista por
el sistema de realidad del texto, que cuestiona la distincion entre dos universos

discontinuos.
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Pero mas alld de estas distinciones, al centro de su dimension fantdstica, la
dimension ladica del relato adquiere un claro relieve. Todo lo que impulsa a la accion al
protagonista del texto tanto en el plano real como en el onirico son sus preocupaciones
alimentarias, al punto de que ‘“el hambre” llega a constituirse también en eje
composicional de la trama, duplicando el efecto fantdstico. Si la contaminacion del
mundo de la vigila por un objeto del mundo onirico indica en el nivel temdtico la
subversion de un orden de lo posible, instaurando el acontecimiento o el fenémeno
fantastico, la impasividad del personaje ante los hechos andmalos, tanto dentro como
fuera del suefio, contribuyen de igual modo al afecto de perturbacién propio de lo
fantastico.

El enrarecimiento de la realidad se logra aqui no solo a partir de la combinacion
de lo racional y lo irracional o de lo real y lo irreal, sino también a partir de los guifios
irdnicos a la propia realidad extratextual. La ironia dota de una insospechada profundidad
al topico del objeto “magico”, pues su caracter disruptivo no emana precisamente de su
presencia imposible, sino de su relacion con las preocupaciones alimenticias del
personaje. El cuestionamiento del estatuto real o fantdstico de la invitacion al banquete
pasa a un segundo plano para privilegiar inicamente su funcién como via de acceso a la
comida.

Es interesante constatar como, en los tres relatos, Diaz Llanillo se sirve de los
estereotipos sobre la comida para poner en marcha metaforas de intromisiones imposibles
que desestabilizan lo cotidiano a través de los intersticios de la realidad. En todos ellos el
humor, la ironia (y a veces la parodia) se transparentan como sintomas estéticos e

ideologicos que contribuyen a lo fantdstico de manera explicita, invocando las penurias
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que padece la sociedad cubana de los noventa, y entablando, conjetural vy
subrepticiamente, un didlogo con la realidad extratextual. De esa manera, Diaz Llanillo
reivindica lo fantastico-humoristico como ambito de productividad significante para
desvelar y criticar la realidad inmediata. Claro que, el efecto ironico del tratamiento del
hambre estd garantizado, en todos los casos, por un pacto tacito de comprension entre el
ironista y el destinatario, y aqui se vuelve fundamental la nocién de choteo competence,
de Pérez Firmat: tanto Diaz Llanillo como los lectores cubanos de este texto constituyen
sujetos situados cultural, historica y socialmente en el escenario comun de las penurias
alimenticias de la Cuba de los noventa y de la Cuba Postsoviética en general.

Todos estos textos se alinean con la tendencia literaria de turno, caracterizada por
la urgencia de testimoniar sobre el contexto especialmente duro del Periodo Especial, en
el que las penurias alimenticias estaban muy presentes, pero a diferencia de los llamados
“Novisimos”, que incorporaron esta base referencial en sus expresiones artisticas
acudiendo a las estrategias del “realismo sucio”, a los clichés del Special Period Exotic 'y
al estilo testimonial, estos cuentos se alejan de esa “retorica del periodo especial” para
captar los matices emocionales de la realidad cotidiana sometiendo dicha realidad a un
tratamiento fantdstico-humoristico que contrasta con la explotaciéon y comercializacion

de la tematica del hambre en el realismo sucio y el Special Period Exotic.
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4.4. Didlogo de sordos: miradas ironicas el boom de las religiones afrocubanas en
Eleggua Spray y Prefijos de Maria Elena Llana

Por muchas décadas el régimen cubano ignord y reprimid a los creyentes, a los
practicantes y a los simpatizantes de las religiones de origen africano'*’. Desde la
oficialidad se promulgé la idea de que la dimension magica de esas creencias se oponia
radicalmente a los valores éticos de la revolucion. A partir de 1959, ser adepto de una
religion de origen africano no solo era mal visto por las autoridades, sino peligroso y
limitante en varios sentidos. Cualquier cubano estaba en riesgo de perder su empleo si se
comprobaba que “su referencia doctrinaria” no era el materialismo dialéctico, con notable
perjuicio’*' para los practicantes de las religiones de origen africano.

Con la llegada del Periodo Especial en los noventa se cierra el ciclo de las utopias.
La politica oficial de Cuba, que durante tres décadas habia amparado la imagen del sujeto
representativo de una épica trascendentalista y heroica, se aleja del arquetipo para volver

al hombre comun. En ese contexto “favorable”'*, las religiones de ascendencia africana,

140 ey, . . . .y .
La religion, en general, fue asumida como falsa conciencia; se le asocid con atributos del pasado y con

el obscurantismo, lo cual favorecio la circulacion de prejuicios y el despliegue de actitudes discriminatorias
hacia los creyentes.

"1 Segiin el articulo 40 del Codigo de Defensa Civil, tanto la creencia como la practica de esas religiones
eran considerabas como agravante de mayor peligrosidad que, entre otras cosas, era incompatible con la
membresia en el Partido Comunista de Cuba (PCC). El estado peligroso aparece contemplado en el Titulo
XI, Capitulo I del Codigo Penal cubano, que establece en su articulo 72: “Se considera estado peligroso la
especial proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la conducta que
observa en contradiccion manifiesta con las normas de la moral socialista”.

142 ] estatuto de los creyentes ha evolucionado de manera muy positiva desde la apertura politica de 1991
(Al respecto de esta evolucion véase Argyriadis, 2005, y Cuarto Congreso..., 1992). Los cultos afrocubanos
en la Cuba actual son considerados factores valorados de la identidad cultural cubana, y en general la
opinién comun en la isla admite la supremacia de la santeria cubana sobre otras religiones de Africa y
América Latina, al considerar a Cuba como la cuna de la verdadera tradicion yoruba, la que mejor preserva
la pureza y la energia sagrada llamada aché. La legitimidad local de muchos religiosos establecidos, deriva
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que hasta entonces vivieron entrampadas en una contradiccion, — la dimension estética y
de resistencia de la cultura afrocubana se valoraba, pero su caracter religioso era
claramente rechazado '* — salieron de las sombras para proyectar posiciones que
evidenciaran el compromiso religioso del hombre de a pie. Los practicantes de religiones
afrocubanas comenzaron a llevar sus simbolos en publico; algo que décadas atras hubiera
producido considerable rechazo por parte de amplios sectores de la sociedad cubana, que
consideraban estas creencias —y los rituales y la musica asociados a ellas—expresiones
de una cultura primitiva importada de Africa, sin mas valor que el estético-cultural.

El boom religioso de los noventa evidencid6 de manera contundente que las
religiones afrocubanas no habian muerto, sino que sus practicantes, en respuesta a los
esfuerzos del gobierno para erradicar lo que oficialmente se consideraba “rezagos del
pasado”, habian desarrollado estrategias para esconder sus creencias y artefactos
religiosos. Con respecto a la santeria, los informantes de la investigadora Christine
Ayorinde, por ejemplo, identifican varios factores que contribuyeron al crecimiento de su
popularidad durante el Periodo Especial:

Para empezar, los “orishas resuelven”, proporcionan soluciones a
problemas humanos concretos en cuestiones de salud y amor. La santeria

es tolerante con una amplia gama de comportamientos humanos y con la
diversidad humana; su poderoso sistema de adivinacidon ofrece algun

actualmente de las visitas de “ahijados” extranjeros prestigiosos, quienes a su vez los invitan a sus paises
para ofrecer “conferencias” o como avalistas de la autenticidad tradicional de sus ceremonias.

' La siguiente cita del asesor del Centro de Estudios del Folclor del Teatro Nacional de Cuba, (creado en
en 1960 con el apoyo financiero de la UNESCO), contiene y resume esa contradiccion: “Cierto que mucho
del folclor cubano proviene de las lejanas aportaciones africanas y que aiin hoy se presentan en intima
conexion a una intrincada red de creencias. En estos casos nos apartamos de la privacidad y particularidad
de lo religioso y tratamos de presentar los puros valores de canto, de baile y de poesia (Ledn, 5). La
intencion del centro era realizar investigaciones y espectaculos artisticos “auténticos” a fin de “aduefiarnos
de nuestra propia cultura” (Ledn, 5-6). (Ledn, Argeliers, “La expresion del pueblo en el Teatro Nacional
Cubano”, Actas del Folklore, num. 1, Centro de Estudios del Folklore del TNC, 1961, La Habana, pp. 5-7.
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grado de predictibilidad, un rasgo que era bienvenido en medio de las
incertidumbres que caracterizaron el “Periodo Especial”. En los afios
noventa la santeria llegd a ser un medio para obtener recursos: “el
renacimiento religioso actual y la difusion global del culto orisha hizo de
la santeria una lucrativa fuente de ingresos y de intercambios econdmicos
con el extranjero”. (Ayorinde 161)

Pero ese boom de las practicas religiosas afrocubanas es un fendmeno mucho mas
complejo, y va mucho mas alla de una iniciativa de rescate por parte de los artistas, de los
intelectuales, o de los ciudadanos de a pie, adeptos y simpatizantes de las religiones de
origen africano. Si bien el revivir de las practicas culturales afrocubanas a partir de la
década de los noventa tuvo mucho que ver con iniciativas y acciones individuales de
cubanos de diversos antecedentes sociales y raciales, la incorporacion de las expresiones
culturales afrocubanas en la cultura nacional se debid también, en gran medida, a los
esfuerzos del estado para folklorizar e instrumentalizar las religiones afrocubanas con
fines de comercializacion.

.. . 144 .,

Desde la oficialidad se abren nuevos espacios ' para favorecer el didlogo entre
religiosos, (y entre estos y especialistas interesados en practicas religiosas de antecedente
africano). En 1992, la Oficina de Atencién a los Asuntos Religiosos del Comité Central

del Partido Comunista de Cuba reconocid e institucionalizdé a la “Asociacion Cultural

Yoruba de Cuba (ACYC), la cual ha sido desde entonces presentada como ONG

144 . ., . .
Entre los espacios creados se encuentran la Fundacion “Fernando Ortiz”, el Centro “Juan Marinello”, el

Centro de Investigaciones Psicolégicas y Socio-religiosas de la Academia de Ciencias, la Casa de Africa
(en La Habana y en Santiago de Cuba). La revista Anales del Caribe, de La Casa de las Américas, destino
varios nimeros a la compilacion de las ponencias presentadas en el Seminario sobre Cultura Afrocubana
que sesiond de 1992 a 1997. Varias casas editoriales favorecieron la publicacion o reedicion de textos sobre
la practica de la Santeria (después de mas de tres décadas sin ninguna publicacién dedicada al tema).
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1'*® ante los visitantes en el territorio nacional, asi como

(Organizacion No Gubernamenta
en el extranjero. En ese mismo afio se realiza el Primer Taller Internacional sobre los
problemas de la cultura yoruba en Cuba bajo el auspicio de la ACYC, y de la Academia
de Ciencias, y en 1993 se crea la Organizacion Unida Abacud (OUA).
Paralelamente a la reconfiguracion de escenarios que favorecieron el flujo cultural
y el intercambio nacional e internacional entre especialistas, académicos y religiosos,
tiene lugar una repentina proliferacion de textos'*® que tratan de practicas religiosas
afrocubanas, en una tendencia claramente mercantilista. Bajo esta “Optica de marketing”,
promovida desde la oficialidad, se ha desarrollado un “folklorismo” con acentos
netamente turisticos'*’ que ha convertido las formas culturales afrocubanas en una
practica muchas veces vaciada de todo su contenido original. Al amparo de la (ACYC),
regulada por La Oficina de Atencion a los Asuntos Religiosos del Comité central del
PCC, asegura Monserrat Fito:
Opera una instrumentalizacion de tipo museal en visitas masivas

impuestas a las casas-templos, como en el cabildo Santa Teresa, de
Matanzas, en que, a mediados de los afios 90, una representante de la

'3 El reconocimiento oficial de la ACYC es parte, segin Monserrat Fitd, de una estrategia de captacion de

los financiamientos internacionales negados a las organizaciones de masas, que los politicos intentan hacer
pasar por organizaciones no gubernamentales (ONGs). Véase “Las religiones y culturas de origen africano
(Brasil, Cuba, Venezuela) a prueba de politicas turisticas y rivalidades ;Un desarrollo sostenible?”, de
Monserrat Fit6, en Etudes caribéennes [Online], 13-14.

14¢ Sobresalen entre esos estudios los siguientes: Afro-Cuban Religiosity, Revolution, and National Identity
(2004) de Christine Ayorinde; Measures of Equality: Social Science, Citizenship, and Race in Cuba, 1920-
1940 (2004) de Alejandra Bronfman; From Afro-Cuban Rhythms to Latin Jazz (2006) de Raul A.
Fernandez; Afro-Cuban Theology: Religion, Race, Culture, and Identity (2006) de Michelle A. Gonzalez;
Music and Revolution: Cultural Change in Socialist Cuba (2006) de Robin D. Moore; Lydia Cabrera and
the Construction of an Afro- Cuban Cultural Identity (2004) de Edna M. Rodriguez-Mangual.

"7 En su argumentacion, Fit6 se apoya en la presencia de lo que ella llama “La ortografia anglicizada del
término “orishas” (31), una estrategia que busca alcanzar “a un mercado tanto internacional como mas
especificamente anglosajon, aceptando el inglés como idioma comercial internacional.
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Fundacion “Fernando Ortiz” llevo sin previo aviso a un grupo importante
de extranjeros, perturbando un ciclo de ceremonias que la familia ritual
estaba llevando a cabo. Por otro lado, la ACYC organiza, en su local de La
Habana Vieja, en Monte y Dragones, diversas actividades de ensefianza,
dirigidas por personas oriundas de los circulos oficiales, totalmente ajenas
al medio de la regla de ocha. Un buen ejemplo de ello son las clases de
bailes de los orichas, a cargo de Graciela Chao Carbonero. La profesora,
titular del Instituto Superior de Arte (ISA), aprendid en esa escuela la
version folklorizada de los bailes de los orichas y ha sido nombrada para
ensefiar una forma danzaria similar a la version reproducida por el
Conjunto folklorico nacional, es decir una practica vaciada de todo su
contenido en que la transculturacion estética desplaza la realidad
cosmologica y psicoldgica de la situacion ritual. En la generalizacion del
proceso, la ACYC encuentra su continuidad académica en la Fundacion
“Fernando Ortiz”, que reproduce una visién edulcorada de las religiones
afrocubanas. (Fit6 34)

Asi, la falta de calidad de los eventos culturales “afrocubanos” convierte la propuesta
religiosa y cultural cubana en un bien de consumo artificial. Ademés, como consecuencia
de la comercializacion y la folclorizacion de los valores y practicas religiosas, surgen
“escisiones entre los practicantes y sus formas organizativas, en torno al sentido —social
o comercial— de sus creencias” (Basail y Castafieda 183-184)"*®.

Los argumentos hasta ahora esbozados nos dan una idea de la medida en que las
religiones de origen africano— revisadas por el PCC y difundidas por la ACYC—han
devenido en un espectaculo étnico-cultural, en una puesta en escena ficcional de lo real,
sin correspondencia ya con los contenidos efectivos de las religiones afrocubanas

auténticas. Con esta escenificacion edulcorada de las religiones de origen africano, se

pretende, ademas de dar a Cuba una posicion sobresaliente en el mercado turistico

¥ Seria erréneo, sin embargo, — como nos recuerda José A. Galvan Tudela en “Sincretismo, performance
y creatividad en las religiones afrocubanas”. —, que la acusacion de comercializacion recayese solo sobre
el periodo revolucionario, puesto que, al menos desde el punto de vista de su difusion, estas practicas
religiosas incluyeron desde un principio 16gicas de mercado (con variaciones en los precios segin el tipo de
cliente y el costo de vida).
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internacional, centralizar a los creyentes, practicantes y simpatizantes, uniformizando la
practica de las religiones segun un modelo folklorizado.

El contexto hasta aqui descrito informa los universos parddicos que Maria Elena
Llana construye en sus cuentos “Prefijos” y “Elegud Spray” dos textos en los que el tema
de la religion afrocubana sirve de base para reflexiones en torno a la folclorizacion de lo
afrocubano, promovida desde la oficialidad. En “Prefijos”, de la coleccion Castillos de
naipes (1998), la protagonista acude a los servicios de Manuel, quien a través de la
practica de la adivinacion de los caracoles le da voz a un congo llamado Bartolo. “Lo
cuchicho ta’ filao pa lo decatombo” (61), reza el vaticinio que la mujer recibe. La primera
parte de la prediccion se esclarece rapidamente, pues ya tiene programada con su doctor y
amigo de infancia una intervencion quirurgica.

Resuelta la duda sobre el cuchillo, falta averiguar el enigma en torno a la palabra
“decatombo”, que fue “lo unico que no [le] parecié auténtico” (64) y que esta segura era
un error del negro bozal, al tratar de pronunciar la palabra “hecatombe”. Descifrar el
significado del extrano vocablo deviene una obsesion para la mujer. Contrariada, intenta
averiguarlo a toda costa interpelando primero a su acompafante, Victor, y luego a su
doctor. Victor le dice que una “hecatombe” es una matazon, pero ella insiste en un
significado mas sofisticado, y le asegura que “hecatombre” significa el “sacrificio de cien
bueyes en honor de Jupiter” (67). El dia de la operacion “asiéndose de alguna forma al
buen auguro de Bartolo” (66), le dice al cirujano: “Entonces, la hecatombe empieza
temprano” (66), y procede a explicarle que casi nadie conocia que hecatombe significa

exactamente “el sacrificio de cien bueyes...” (67). El médico, quien simplemente lo
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traduce como catastrofe, le asegura que “de todas formas, la palabra no se ajustaba al
centro, una clinica mas bien pequefia”, donde solo operaban 10 casos por dia (67).

Si se presta atencion a la respuesta del doctor, puede notarse que en la palabra
“diez” cobra sentido el prefijo numeral “deca” (derivado del griego “deka”), con lo que
vendria a cumplirse la prediccion del adivino, aunque ain haya que descifrar el
significado de “tombo”, que, en principio, es muy similar a las diferentes derivaciones de
la palabra latina “tumba” en varias lenguas romances'*’. Pero dejando a un lado los
posibles significados del confuso vocablo empleado por el congo, algo que retomaré mas
adelante, lo primero que la sintesis expuesta en el primer parrafo permite notar es que la
accion que desencadena aqui lo “anémalo” —entendiendo el cumplimiento del vaticinio
como algo “fuera del orden natural” — es de caracter mdgico, o sea, maravilloso, en la
medida en que lo mdagico ha sido considerado como subcategoria de lo maravilloso, y no

% Como nota Ana Maria Morales, entre las

precisamente de caricter fantdstico '
categorias maravillosas, la de lo mdgico es la que mas cerca se encuentra de lo fantastico,
sobre todo por su posibilidad de transformar (y de interferir con) la realidad codificada
como mimética (“Las fronteras de lo fantastico” 56).

Cuando el critico cubano Jos¢ Miguel Sardifias se refiere a este texto en su breve

aproximacion a la obra de Llana, nos dice primero que este no es estrictamente fantdastico,

y segundo, que lo que Llana articula a través del tema de las religiones afrocubanas es la

49 En “El cuento fantastico cubano entre dos siglos (XX-XXI)” (p. 89), Jos¢ Miguel Sardifias también
subraya que la palabra “diez” coincide con el numeral griego “deka” y sefiala la similitud de “tombo” con
la palabra francesa tombe (tumba). Creo, no obstante, que es mas acertado retomar su origen latin (tumba),
teniendo en cuenta que tanto tombe (francés), tomba (italiano y catalan) y tumba (espaiiol y portugués),
entre otros, son las derivaciones de la palabra latina en las lenguas romances.

130 véase al respecto: Lo maravilloso medieval (14, 18-19), de Ana Maria Morales.
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idea de la supervivencia de una vieja practica que se niega a desaparecer (24). No
pretendo objetar aqui de modo radical ninguno de esos dos supuestos, pero si ofrecer
otros angulos de lectura para enriquecer y problematizar estas nociones. Primero, pienso
que “Prefijos” se inscribe al menos parcialmente en las coordenadas de lo fantastico, pues
a pesar de tratarse de un relato estructurado a partir de un evento “magico”, el mundo
construido en el interior del texto ofrece signos que pueden ser interpretados a partir de la
experiencia del mundo que tiene el lector, es decir, el relato hace intervenir nuestra idea
de realidad en la historia narrada. Luego, mas que brindar testimonio de una cultura y de
unas practicas religiosas que se niegan a desaparecer, pienso que “Prefijos” articula una
critica lucida y sagaz de la incorporacion artificial de las expresiones culturales
afrocubanas en la cultura nacional, o —en otras palabras—, de las pretensiones estatales
de uniformizar estas formas culturales segiin un modelo folklorizado.

Me ocuparé primero del asunto de la filiacion genérica del texto, para luego
centrarme en la critica que Llana realiza a través del motivo de la consulta de santeria. El
adivino de “Prefijos” actia a partir de un principio mégico, y ese tipo de actuacioén
presupone un conocimiento y un control de la realidad muy distintos de los que
caracterizan la actuacién de un personaje en un relato fantdstico. El personaje del texto
fantastico, generalmente, no tiene ni el dominio ni el conocimiento sobre las leyes que
gobiernan la “alteridad”, por lo que se ve casi siempre expuesto a lo desconocido y acaba
siendo sorprendido por un acontecimiento imprevisible. El que obra a partir de la magia,
en cambio, estd en posicion de manipular la realidad a voluntad, a partir de “leyes cuyo
funcionamiento no es conocido por todos, pero que existen dentro de la naturaleza” (“Lo

maravilloso medieval” 14).
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Grosso modo, la magia y lo fantdstico constituyen dos formas diferentes de
concebir la relacion tanto con el mundo extra-textual, como con la otra parte del universo
textual; y “Prefijos”, a primera vista, parece explicarse mejor a partir de sus afinidades
con lo magico que con lo fantdstico. Esta afinidad es acentuada por la presencia de un
personaje africano (el congo Bartolo) quien, a pesar de estar muerto, logra manifestarse a
través de la figura de Manuel y se expresa en un lenguaje incomprensible. El narrador,
sin embargo, se situa del lado de la ideologia “moderna”, asociada con la cultura
occidental, y describe desde alli “lo prodigioso o extrafio” sin naturalizarlo, dando origen
a un conflicto ideoldgico. No predomina aqui, como ocurre en las novelas del realismo
magico, la perspectiva ideologica de las culturas arcaicas o tradicionales, cuyo modo de
percibir e interpretar la realidad es, segiin lo describe la antropologia, un modo muy
diferente al nuestro. El suceso extraordinario estd representado Unicamente por la
ideologia de un personaje, la del adivino negro, pero como perspectiva central,
generadora del relato, predomina la ideologia moderna del narrador, que introduce la
magia sin proveer un contexto de verosimilitud alterna que la justifique.

Vemos entonces que este relato de Llana, aunque apela a la magia y a la
cosmovision alterna primitiva como hacen los textos mdgico-realistas, se distingue
radicalmente de ellos por la dimensién moderna que tiende a dominar la perspectiva’™'. Y

ese posicionamiento ideologico del narrador es precisamente el elemento de deslinde que

151 . : . . . . . ;.
De particular interés para comprender esa diferencia resulta el concepto de punto de vista ideologico,

elaborado por Boris Uspenski. Para Uspenski lo “ideoldgico” es el “sistema general de ver
conceptualmente el mundo” (8), es decir que lo ideoldgico pertenece a la cosmovision, a la convencion
cultural. El autor evalta y percibe el mundo que describe en su obra desde un punto de vista o perspectiva
ideologicos; y esa optica en que el autor se situa puede pertenecer al sistema normativo del autor, del
narrador, o de los personajes. Es ese posicionamiento ideoldgico el que determina la composicion del texto.
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permite situar este texto, sino en lo fantastico, al menos cerca de sus coordenadas. Asi
como la protagonista de “Prefijos” nunca entiende el vaticinio del anciano, los lectores se
acercan a este relato y se alejan de ¢l dejando ese misterio intacto, un vaticinio que lo
unico que revela es un mundo completamente irracional, imprevisible, donde no hay
logica ni direccion u objetivos determinados; al menos, no perceptibles desde la llamada
0 supuesta perspectiva racional y coherente de la cultura y de las convenciones modernas
de la protagonista. No se logra, por tanto, la aquiescencia del lector, que, aunque acceda
al juego, recupera a cada momento la conciencia de su mundo referencial y vivencial,
donde predomina el sentido 16gico y empirico sobre el sentido mistico de causalidad
postulado desde la magia.

A diferencia de los textos magico-realistas, en que lo sobrenatural se naturaliza o
explica al colocarlo bajo un contexto referencial alterno, reconciliandolo con lo verosimil
en base a la actitud natural de una sociedad ajena (Cien arios de soledad), en este relato
no se provee un contexto que haga el texto inteligible y verosimil. Si bien la causalidad
magica se revela aqui como perteneciente a un mundo autoconsciente, dotado de
coherencia propia, la narracién no es consistente con esa optica, ni se articula desde el
punto de vista de la cosmovision alterna. En sintonia con las estrategias narrativas de lo
fantastico, este relato depende de un narrador competente, o cuya competencia, en todo
caso, no puede ser descartada. De hecho, a través del narrador, este relato explota el uso
intensificador de un racionalismo extremo, manifiesto en la agudeza de la observacion.

Aclarados los argumentos que, — a mi parecer—, validan la filiacion al menos
parcial de “Prefijos” a lo fantdstico, es importante notar que la naturaleza paraddjica de la

realidad y el efecto desconcertante para el lector no solo derivan de la causalidad
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fantastica alterna sino de los malentendidos lingiiisticos entre un personaje (de
ascendencia africana), practicante, y un personaje (de ascendencia criolla), cliente
incidental de la santeria, que no logra resolver el enigma del vaticinio. La incongruencia
burlona y los malentendidos linguisticos sirven para intensificar la duda, la ambigiiedad,
y para poner en tela de juicio la veracidad de lo narrado, pero el problema de la
incomunicacion apunta también en otras direcciones.

Es evidente que para la clienta “accidental” de la santeria, el lenguaje y los
procedimientos rituales asociados con la consulta, pertenecen a un dmbito extrafio, ajeno
e incomprensible, con el que ella no se identifica. Numerosos indicios en el relato
permiten entrever un cierto cinismo burlon frente al rito de la adivinacion, evidente, por
ejemplo, en el tono despectivo de la frase con que describe la morada del adivino: “sin
desmerecer su alcurnia de barracon” (61). El malentendido linguistico que se instala entre
la mujer y el adivino a partir del momento en que este usa la palabra “hecatombe”,
sugiere también, inicialmente, la recepcion sarcastica del vaticinio por parte de la mujer:

Sintié una repentina veneracion capaz de integrarla al lugar, de hacerla
reconocer en un instante las insospechables huellas de claves atavicas.
Pero ¢l se empefio en redondear el vaticinio.
—To’ta apreparao pa’ lo decatombo.
La palabra [decatombo], ajena al entorno, totalmente compresible pese al
habla bozalona, barrié de un ramalazo el halito magico que habia logrado
envolverla”.
— Ta claro?
Volvio a decir que si, pero el decatombo planeaba en la estancia para
hacerla regresar. Estaba cara a cara con la debilidad que la habia puesto en
tan ridiculo trance. (62).

Simplemente, porque, segun ella, el negro bozal no sabe decir la palabra

“hecatombe” se pierde la magia, la credibilidad del vaticinio. La falta de dominio de la

lengua espafiola —que puede también significar la cosmologia europea, occidental—

208



hace que sienta que la situacion sea ridicula, ella se siente ridicula, al ir a buscar esta
forma de conocimiento, diferente a la occidental y por tanto “no valida”. Luego cuando
Victor le dice que una “hecatombe” es una matazon, ella insiste en el “sacrificio de cien
bueyes en honor de Jupiter”. Lo mismo intenta explicarle al médico, para quien una
hecatombe es simplemente una catastrofe (y, efectivamente, una de las acepciones de
hecatombe es catastrofe). La insistencia de la mujer en traducir “hecatombe” como
“sacrificio de cien bueyes en honor a Jupiter”, sugiere que ella se cree portadora del
conocimiento antiguo occidental, y de la iinica cosmovision valida.

Al final del relato, sin embargo, la legitimidad de las cosmovisiones queda
invertida por el triunfo del vaticinio. Lo que parecia ser un malentendido linguistico por
el “mal uso” del espafiol de Bartolo (que hablaba a través de Manuel), adquiere perfecta
coherencia al quedar legitimado en la manifestacion del prefijo “deca” (del griego
“deka”), que aparece en la palabra “decatombo”, usada por el negro bozal. Esa inversion
final sugiere una perspectiva de lectura alterna desde la que lo ridiculizado no es el
lenguaje de Bartolo sino la incapacidad de la clienta para valorar la forma de
conocimiento y la sabiduria del otro.

De cualquier modo, lo que estd en juego es el paradojico problema de la identidad
cultural homogénea, cuya uniformidad es problematiza aqui mediante la representacion
irdnica de la coexistencia problematica de dos cosmovisiones distintas. El malentendido
linguistico no solo pone en tension dos cosmovisiones, sino los elementos constitutivos
del complejo y contradictorio entretejido de relaciones entre las practicas religiosas
afrocubanas y la identidad nacional, evidenciando la altisima tension ideoldgica bajo la

apariencia de una armoniosa mezcla cultural.
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En la misma linea de “Prefijos”, en “Eleggud Spray”, de Castillos de Naipes, la
hija adolescente de una antigua familia burguesa, Adel, (perteneciente a la segunda
generacion, a los nacidos dentro de la revolucion) busca una consulta con una santera
negra, hija de la ex-cocinera de su madre antes de la revolucion. La antigua empleada
reconoce a la joven, hecho que conduce a la rememoracion de la vida pre-revolucionaria.
A partir del encuentro se establece un contrapunteo—casi un juego de equivocos—entre
lo que la santera dice y lo que la joven comprende: Como parte del ritual “abre caminos”
la santera le recomienda rallar un coco, a lo que la contrariada Adel constesta: “; Tengo
que rallar un coco?” [...] “;Puede ser en conserva, ;verdad? (93). La reaccién se repite
ante las demas recomendaciones, que son recibidas con la misma incredulidad: La joven
pregunta si los tres bafios con flores blancas son jAntes o después de la ducha? (95); o si
puede usar un cigarro mentolado para echar humo, y no un puro (95). Pero la vuelta de
tuerca estd en la respuesta de la propia santera cuando Adel le pregunta si tiene que
limpiar toda la casa ella misma: “Bueno, —contesta la santera— después de que la
empleada limpie, coges un buen ambientador de spray y lo echas por todos los rincones”
(99).

Ademas del juego intencional con el malentendido linguistico, que (como
“Prefijos”) también remite a la inautencidad de la armonizacidon programada, este relato
juega constantemente con las posibilidades de sustitucion de elementos tradicionales de
los rituales afrocubanos por elementos exdgenos a dichos rituales, (evidente, por ejemplo,
en la posibilidad de sustitucion de la limpieza verdadera por el rociado con un spray, del
tabaco por el cigarro mentolado, del coco en conserva por el coco rayado a mano, etc).

Este juego con las sustituciones conecta con el concepto de “higienizacion” de los
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rituales afrocubanos esbozado por José A. Galvan Tudela en “Sincretismo, performance y
creatividad en las religiones afrocubanas”. Aunque el investigador usa el término
“higienizacion” para referirse a la reduccion casi total del contacto con la sangre de las
ofrendas en los rituales de santeria (75), las sustituciones mdas arriba mencionadas son
también reflejo, aunque a escala menor, de esas mismas operaciones de higienizacion.

Es de notar también que, de la misma manera en que el titulo “El gran golpe”
parodiaba la retorica revolucionaria por medio de la inversion semadntica, el titulo
bilingiie o compuesto escogido por Llana, “Eleggud Spray”, puede leerse como parodia
del intento de sintetizar las tradiciones afrocubanas con las actitudes y creencias criollas.
La combinacion artificial de las palabras “Eleggua” y “spray”, denuncia el sincretismo
forzado constituido a fuerza de actuacion (performance) repetitiva, pero alterada.

Tanto “Prefijos” como “Eleggua Spray” remiten a un sistema de creencias que
historicamente ha servido de sustento espiritual a cubanos de diversa estirpe social y
racial, pero limitar la lectura a esa interpretaciéon no hace verdadera justicia a los textos.
Ambos relatos juegan, intencionalmente, con el desconocimiento de las reglas
pragmaticas de la comunicacion, adoptando un lenguaje que no es capaz de vehicular
significados univocos. De ese juego brota, en ambos casos, un significado inestable,
abierto, y fluido, que desafia y parodia, desde un Aumorismo escéptico, la incorporacion
“forzada” de las expresiones culturales afrocubanas en la cultura nacional, o —en otras
palabras—, la nacionalizacion y folklorizacion de estas formas culturales.

A través de la combinacion de elementos de lo fantdstico—que opera aqui desde
la magia como causalidad fantastica alterna—con los recursos del Aumor, ambos textos

critican la armonizacion programada, mecédnica e instrumentalizada de las formas
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culturales afrocubanas, transformadas en un bien simbolico comercializable. Mediante el
“didlogo de sordos” y mediante la recurrencia del sinsentido que se instala en el espacio
de la consulta, Llana advierte sobre el peligro de desvirtuacidon en que se encuentra el
valioso capital cognitivo inherente a la cultura afrocubana.

No es fortuito, pienso, que el tema de las religiones afrocubanas aparezca aqui
dentro de la 6rbita del juego y el humor. La escritora ha descubierto en toda su amplitud
las posibilidades ludicas de un sistema de creencias que el gobierno envasa y legitima en
forma de patrimonio, y asi lo explota en la dimension fantdstica de sus textos,
abriéndolos al humor y a la parodia. Llana ratifica la pervivencia de la religion
afrocubana, pero en ese rescate la absorbe y la ironiza mostrdndola como artificio
consciente de si. Al darle un giro humoristico al tema de las consultas de santeria, esta
autora parece haber hallado un &ngulo perfecto para traducir en convenciones estéticas
los escollos y contradicciones de una comunion forzada entre religion, ideologia e
identidad.

4.5. Lo fantastico, el miedo metafisico y el humor en Juan de los muertos de Alejandro
Brugués

Al definirlo como categoria estética, mas alla de los estrechos limites de un
género literario, Roas le adjudica a lo fantastico un caracter multidisciplinar (7ras los
limites 10), haciendo posible que también los textos filmicos se puedan estudiar con
ciertas garantias metodoldgicas desde los presupuestos tedricos de lo fantdstico. Y si,
como asevera Roas, el objetivo de lo fantdstico es desestabilizar los limites que nos dan

seguridad y “cuestionar la validez de los sistemas de percepcion de la realidad
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comunmente admitidos” (Tras los limites 35), el filme cubano Juan de los muertos
(Alejandro Brugués, 2011) lo cumple de manera evidente.

Refiriéndose a la estética fantdstica contemporanea, Roas advierte que en muchos
relatos actuales lo fantdstico surge cuando un orden de sucesos rompe las reglas del
mundo conocido produciendo inestabilidad e inquietud en el lector/receptor, pero no
necesariamente en los personajes, quienes frecuentemente no cuestionan lo ocurrido. Esta
ausencia de reaccion pone en escena, al decir de Roas, uno de los rasgos de lo fantdstico
posmoderno: la normalizacidon de los hechos anémalos por parte de los personajes (7ras
los limites 30-39). Dicha normalizacion aparece como un rasgo distintivo en esta primera
pelicula sobre zombis en la historia del cine cubano, en que la zombizacion no explicada,
asumida con normalidad por los personajes, crea una atmosfera fantdstica que parodia la
realidad extratextual.

En Juan de los muertos, La Habana se convierte en escenario apocaliptico de una
invasion zombi. Los protagonistas de la historia, Juan y Lazaro, son dos cubanos de a pie
que se dedican a toda clase de actividades y que viven buscando “un filo”'>* para
sobrevivir a los horrores de la cotidianeidad en la Cuba de hoy. Frente a la progresiva
invasion zombi, Juan y Lézaro forman un equipo anti-zombi para defenderse y, de paso,
cobrar por el servicio a sus conciudadanos. “Juan de los muertos: matamos a sus seres

queridos” es el slogan de la empresa y el mensaje que escuchan los clientes al otro lado

del teléfono. El equipo esta formado por La China —un travesti que roba caseteras en

"2 En la jerga popular cubana, la expresion “buscar un filo” equivale a “buscar una oportunidad o un

chance”. Esta graciosisima frase constituye un reflejo de la filosofia de vida del cubano y de la actitud que
asume ante las vicisitudes. Juan, el protagonista de Juan de los muertos acude a la frase “yo solo necesito
que me den un filo” en multiples ocasiones en la pelicula.
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cuanto automovil encuentra—, El Primo —su macizo amigo negro que se desmaya al ver
la sangre—, Vladi California —hijo de Lazaro, que suefia con Miami mientras estafa a
las turistas— y Camila — la hija de Juan con una cubana que reside en Espaia.

Juan de los muertos es la primera pelicula sobre zombis en la historia del cine
cubano. Se mantiene en consonancia con los topicos del género: el esquema predecible y
la acostumbrada visién apocaliptica, y se alinea con el mercado internacional y con las
nuevas vertientes del género que surgen en Hollywood— especialmente el ultimo cine de

153
—. De acuerdo con Carla Grossman, podemos

zombis producido en el siglo XXI
considerar zom coms o zomedies a aquellas peliculas que “[d]an espacio a la
comunicacion intertextual con el espectador produciéndole simultdneamente la risa y el
espanto” (2). Para conseguir esa comunicacion intertextual, este tipo de peliculas se
apoya en elementos comunes y en codigos culturales compartidos; es decir, en aquellos
clichés que hacen posible “[c]rear una comunidad seméntica con la audiencia” (3).

Juan de los muertos parece instalarse deliberadamente en las coordenadas de la
zom com; crea, en efecto, una comunidad semantica con la audiencia al entroncar
arménicamente con los temas y tendencias principales del género y al satirizar las

convenciones de la subcategoria zombi. Por otra parte, la pandemia se visualiza a través

de un cuadro de sintomas fisicos que sugieren la naturaleza virica o bioldgica del

153 . . . . . . .y .
Desde comienzos del Nuevo Milenio hemos sido testigos de una especie de resurreccion del zombi que

habia tenido su apogeo en las décadas de 1970 y 1980. Peliculas como 28 Days Later (2002), Resident Evil
(2002), y especialmente, Shawn of the Dead (2004), comienzan a subvertir los acostumbrados clichés del
género zombi, satirizando y parodiando las convenciones que el espectador habia interiorizado para
privilegiar la risa en detrimento del horror. Lo que diferencia a las peliculas que se adscriben a esta nueva
modalidad de otras peliculas anteriores que también estimulaban la risa es su intencionalidad parddica y
satirica. Las peliculas anteriores no eran precisamente zomedies porque el efecto de la carcajada no era
producto de una intencidn paroddica sino el resultado de su pésima calidad técnico-narrativa.
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fenomeno: el sistema de contagio no es arbitrario, sino que requiere de fluidos corporales
para su transmision, una convencion que el espectador ha asumido e interiorizado desde

154 .
. En ese sentido, el

el surgimiento de los primeros filmes posmodernos sobre zombis
zombi de Brugués parece estar claramente adscrito a lo que Kevin Boon ha denominado
categoria Bio—una de las 9 clasificaciones'> propuestas por Boon—, que designa a
alguien que ha sido privado de su ser esencial o de su voluntad por alguna sustancia
externa, aunque sea temporalmente (58).

Al mismo tiempo, Juan de los muertos se inscribe en una tradicion folclorica
cultural y nacional reconocible al vincular el fendmeno zombificador a un imaginario
profundamente cubano y criollo. Como ha sefialado Ann Marie Stock, Juan de los
muertos puede (y debe) ser leida productivamente dentro de la robusta tradicion
filmografica cubana, de la que indudablemente se declara deudora (1-19). Y, en efecto, es
imposible no reconocer los guifios intertextuales a clasicos de la comedia de horror
cubano como ;Vampiros en la Habana! (1985) y ;Mas vampiros en la Habana! (2003),

de Juan Padron, o pasar por alto las escenas del telescopio, casi un calco de la

controversial y aclamada Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomas Gutiérrez Alea.

'3 Como Night of the Walking Dead, Juan de los muertos entra en un naturalismo visceral extremo. La
conducta de los zombis bruguesianos no estd regida por las 6rdenes de un zombificador sino por un
impulso brutal e irrefrenable de ingerir carne humana y visceras. Como los zombies de Night, los de
Brugués son lentos, contagian a los vivos a través de una mordedura que los zombifica y solo pueden ser
destruidos a través de un trauma cerebral. Su propiedad contagiosa —en el ambito del cine—deriva de las
representaciones de la década de los afios 50, en que el zombi se volvia contagioso en virtud de alguna
manipulacion cientifica. Este zombi contagioso debuta en el cine de la mano de Danny Boyle con 28 Days,
pero su modelo es literario y proviene de la invasion zombi en The Last Man (1826) (la novela de Sheley).
'3 De acuerdo con kevin Boon, existen 9 categorias clasificatorias de la figura del zombi: Zombie Ghoul,
Zombie Drone, Bio Zombie, Tech Zombie, Zombie Channel, Psychological Zombie, Cultural Zombie,
Zombie Ghost, Zombie Ruse. (Boon, Kevin. The Zombie as Other: Mortality and the Monstrous in the
Post-Nuclear Age. New York: Fordham University Press, (2011). 57-60).
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Piénsese también en las comedias satiricas Plaff (1988), Guantanamera (1995), Lista de
espera (2000), de Juan Carlos Tabio; y en el papel protagoénico que adquiere la Habana
en Juan de los muertos y que evoca los escenarios de Madagascar (1994), La vida es
silbar (1998) y Suite Habana (2003), de Fernando Pérez, por citar solo algunas del
extenso catalogo filmogréfico al que Brugués nos remite.

Asi, al echar mano de los lugares comunes del subgénero para refuncionalizarlos
en el contexto cubano, Juan de los muertos se reviste de una doble naturaleza identitaria:
una local o tradicional—al vincular el fendmeno zombificador a un imaginario
profundamente cubano—, y otra transnacional—al recurrir a las tendencias del cine de
zombis posmoderno—.Estas dos vertientes determinan la visualizaciéon y tematizacion
del elemento fantdstico y sobrenatural en la pelicula: E/ monstruo, que hasta hoy ha sido
interpretado, casi consensualmente, como metafora que alude al inmovilismo nacional y
al automatismo generado por el proyecto modélico y repetitivo de la Revolucion.

La interpretacion mas obvia, y compartida por la mayoria de los criticos que han
escrito sobre la pelicula, relaciona al zombi bruguesiano con “[t]odos los cubanos que
viven conforme al régimen de 1959 (Soberén Torchia, 2012), con “[l]os propios
habaneros tras mas de 50 afios de intoxicacion ideologica, o los disidentes amaestrados, o
los dirigentes institucionales” (Madrigal, 2012) o, con “[u]na variante del tema del
doble, en la medida en que alude a una profundizacion en la fractura sistematica
de la identidad cubana desde 1959” (Cardentey Levin, 2014).

Como se ha visto, desde los primeros acercamientos criticos, lo fantdstico ha
estado ligado a la idea de transgresion. Es siempre la experiencia de transgresion la que

conduce a la fractura de las fronteras de lo posible. Una transgresion que al mismo
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tiempo provoca el extraflamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en
algo amenazador. El zombi encarna en si mismo esa dimension transgresora: no solo
sirve para representar y provocar nuestros miedos, sino también como via para
problematizar nuestros codigos cognitivos y hermenéuticos. Mdés alld del peligro que
suele implicar para la integridad fisica de los humanos que se encuentren con €l, o de su
aspecto repulsivo, el zombi supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento —de
la realidad y de nosotros mismos—. Y ello se traduce en uno de los efectos
fundamentales que definen a lo fantdstico: el miedo; un aspecto que expliqué en el primer
capitulo de este estudio, a partir de los postulados de David Roas sobre el miedo como
efecto fundamental de lo fantastico.

El Juan de los muertos, como se vera, ese efecto atemorizante del que habla Roas,
quedard atenuado por la manera en que la ironia, la parodia, y la risa a la que invita este
filme, inciden sobre la dimensién ominosa de la historia, socavando la potencialidad
transgresora del monstruo. Primero, en Juan de los muertos la irrupcion del zombi no
parece generar desconcierto ni extrafieza en la conciencia receptora, porque los zombis se
presentan, simplemente, como una variante mas de la vida cotidiana. Luego, la hilaridad
de los didlogos, la apariciéon de estereotipos y ambientes nacionales ya definidos y
reconocidos por el espectador, el uso de actores que ya son tipos en si mismos, entre otros
elementos, contribuyen a crear un sustrato humoristico que se entrecruzara
constantemente con los elementos argumentales propios de lo fantdstico.

El primer encuentro con el monstruo se produce cuando Juan y Lazaro “pescan”
un zombi en el mar. Tras una primera reaccion de sorpresa ante la aparicion inesperada

de lo andémalo, los amigos se limitan a comentar: “Esto se queda entre nosotros, ;ok?”. Si
) b
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bien el aspecto monstruoso del zombi les hace reaccionar con cierto asombro, la
aparicion insélita no es problematizada. La presencia de un zombi—figura que
indudablemente rompe los limites entre dos o6rdenes de realidad discontinuos, planteando
una transgresion absoluta de los codigos sobre el funcionamiento de lo real—, se impone,
sin mas, como factible.

El zombi no volverd a escena hasta que la pelicula ha rodado por
aproximadamente 13 minutos y esta vez regresa en la persona (ya zombificada) de quien
parece ser el presidente del CDR (Comité de Defensa de la Revolucion)'>®, que ataca a
sus vecinos en una reunion a propdsito de robos de caseteras en el vecindario. En dicha
reunioén se anuncia que “[t]ambién estuvieron por aqui los inspectores de salud publica
para alertarnos sobre una posible epidemia. Al parecer hay un brote de un nuevo virus o
algo asi”. Pronto, las calles comienzan a poblarse de zombis y en la television el gobierno
se pronuncia por primera vez al respecto con la siguiente nota oficial: “En estos dias han
sucedido algunas adulteraciones de la disciplina en el orden social en varias zonas de la
capital. La policia investiga los disturbios aparentemente causados por grupusculos de
disidentes pagados por el gobierno de los Estados Unidos”.

A diferencia de lo que ocurre en la mayoria de las peliculas de zombis, en las que
el desorden social que se instala tras la irrupcion de la pandemia sitiia a los personajes
entre la angustia y la desestructuracion psiquica, los protagonistas de Juan de los muertos

no muestran verdadera angustia o desestabilizacion psiquica. De hecho, ellos no pueden

1% Organizacion de masas que tiene dentro de sus objetivos movilizar al pueblo en las tareas de defensa de
la Revolucién y de las conquistas del socialismo, mediante el trabajo directo con las personas y las familias
de la comunidad. Se constituy6 en 1960 como una célula del barrio que canaliza las necesidades del pueblo,
para defender la obra que iniciaba la Revolucion.
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—ni parecen querer—definir si la situacion que estan afrontando es normal o
excepcional—anomala o sobrenatural—. La problematizacion del acontecimiento
imposible—zombis en La Habana—es un elemento ausente desde el principio mismo de
la pelicula, como evidencia, por ejemplo, el didlogo entre Juan y Lazaro minutos después
del inicio del filme: “— Juan: ‘;Qué bola? ;Algo nuevo? — Lazaro: no, no hay carros,
las tiendas estan cerradas, como en el Periodo Especial”. El tono de la conversacion no
deja dudas de que los personajes se enfrentan a un “posible mas” dentro de los limites de
aquello que los cubanos consideran “normal o posible” en su cotidianeidad.

Como ha apuntado Gabriel Eljaiek-Rodriguez: “[Q]ue los cubanos hayan pasado
por un Periodo Especial, ominosamente similar a lo que el cine y la literatura han descrito
como escenarios apocalipticos o postapocalipticos — esto es, falta de servicios
fundamentales, de combustibles e incluso de comida — los ha preparado para resistir y
encontrar soluciones, pero al mismo tiempo los ha hecho menos perceptivos frente a una
situacion de caos total” (88). De ahi la dificultad inicial de los personajes para responder
frente a lo que es, sin duda, algo excepcional, fuera de toda norma, pero que no puede ser
reconocido por tal, dada la familiaridad de los cubanos con “fendmenos excepcionales”.
A diferencia de lo que ocurre en sus referentes norteamericanos o europeos, en los que el
caos resulta novedoso, en Juan de los muertos €l caos es familiar.

La “imposibilidad” del zombi queda al margen, y la historia se centra en dos
lineas mas o menos paralelas: la persecucion y exterminacion de los zombis por la banda
de caza zombis—qué es un negocio mas—, y la critica abierta y bastante enfatica del
régimen castrista, que aflora por todas partes y que se constituye en el elemento

intertextual distintivo de Juan de los muertos. Abundan las referencias explicitas a la
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revolucidon, a las instituciones gubernamentales y a problemas nacionales. Muchas
escenas constituyen una burla a los CDR, a los medios oficiales de comunicacion, al
transporte publico y al sistema de salud, entre otros'’.

Ante lo inverosimil de una invasiéon zombi, los personajes se preocupan por
encontrar una manera de sacar provecho de ella montando un negocio que justifican con
absoluta normalidad: “Estamos ante una crisis y solo hay una cosa que podemos hacer. -
(Ayudarlos? - No. Cobrarles. 30 por cabeza. 50 si limpiamos el lugar y nos deshacemos
de los cuerpos. Descuentos para ancianos y menores de 12 afios. A los extranjeros y a los
que tienen familia fuera, les cobramos el doble”. La conversion de la epidemia zombi en
negocio lucrativo por parte de los personajes pone de relieve, como ha observado
Antonio Cardentey Levin, el grado en que la imposibilidad de transformar las estructuras
socioecondomicas de la Isla define la actitud predominante frente a la supervivencia.
Frente a la inviabilidad del cambio, los cubanos han optado por usar las restricciones
gubernamentales y las fisuras del régimen en beneficio propio (Cardentey Levin 5).

Al otro extremo de la burla a las instituciones, como metaficcion o discurso del
arte sobre el arte, estan la autorreferencialidad, la intertextualidad y la parodia, que se
aduefian de la pelicula. Juan de los muertos tan pronto rinde homenaje o cita a otras

peliculas del género o a otras peliculas cubanas adscritas al mas estricto realismo, como

7 Un ejemplo revelador lo ofrece la escena en que los agentes del orden, es decir, la Policia Nacional

Revolucionaria, deviene en una amenaza para los protagonistas a la altura de los mismos zombis: cuando
nuestros protagonistas se cruzan con la policia, los agentes son incapaces de reconocer su labor, los
prenden, los esposan, los desnudan, y los insultan. Por otra parte, la pelicula exagera hasta el extremo los
estereotipos negativos asociados con la idiosincrasia cubana: el gusto desmedido por el ron, la
promiscuidad, la depravacion, la homofobia, y el llamado “jineteo” (prostitucion). Otros temas como el
racismo, el silenciamiento de las minorias, el travestismo— que se presenta de modo inmoral y
maniqueo—, la disidencia politica y el conformismo, recorren toda la cinta poniendo de relieve la presencia
de esos problemas negados por el oficialismo en la sociedad cubana actual.
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ironiza sobre las convenciones del subgénero zombi. Un ejemplo pertinente al respecto
de la combinacion entre intertextualidad, autoreferencialidad, y parodia del género, lo
constituye el escaso rigor con que los zombis aparecen representados: en algunas escenas,
sus andares renqueantes y espasmoddicos remiten al muerto viviente romeriano, mientras
que en otras—como en la escena final en el malecon—Ios infectados llegan a correr
convertidos en una entidad de fuerza sobrehumana.

A tenor de todo lo anterior, puede decirse que, en esta pelicula, el conflicto
esencial no surge de la naturaleza imposible del zombi, rasgo que lo define como
monstruo y que determina su valor en la ficcidon fantdstica. Definitivamente, la
imposibilidad natural del zombi no es puesta en cuestion, sino que se le acepta como uno
de los muchos males que aquejan a la sociedad cubana'>®. ;Significa esto que la
interpretacion de Juan de los muertos solo es posible en su dimension ludica, dentro de la
esfera del juego parddico, intertextual, metaficcional?, ;Se colige entonces que el zombi
de Brugués — otro posible mas del mundo que no asusta a los personajes— no
problematiza los c6digos cognitivos y hermenéuticos del espectador?

La distincion entre miedo fisico (o emocional) y miedo metafisico (o intelectual)
que elabora David Roas en Tras los limites de lo real, resulta muy util para analizar la
nocion de miedo en relacion al zombi que debuta en esta curiosa pelicula. Como expliqué

en el Primer Capitulo del presente estudio, para Roas, el miedo fisico o emocional tiene

"8 El propio Juan asi lo reconoce también en una frase que abre y cierra la pelicula, enmarcando y

definiendo el significado de la presencia del monstruo en el escenario cubano: “Yo soy un sobreviviente,
sobrevivi al Mariel, sobrevivi a Angola, sobrevivi al periodo especial y la cosa esta que vino después. Y
voy a sobrevivir a esto”. De ese modo, el conflicto presentado es, esencialmente, el mismo que podemos
encontrar en cualquier pelicula de guerra, o de aliens contra humanos en la que simplemente se enfrenten
dos grupos rivales.
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que ver con la amenaza fisica, la muerte, y lo materialmente espantoso. Es un efecto
habitual en lo fantdstico—aunque no en todas sus manifestaciones—que esta presente en
aquellas obras literarias o cinematograficas donde se consigue atemorizar al
lector/espectador por medios naturales. En estos casos, se trata de una impresion
experimentada por los personajes que también se comunica—emocionalmente— al
lector/espectador y que es producto de lo que ocurre en el nivel mas superficial de la
obra: el de las acciones (Roas, Tras los limites 94-107). Con el término miedo metafisico
o intelectual, Roas se refiere a una impresion que considera propia y exclusiva de lo
fantastico en todas sus variantes, y que, si bien puede y suele manifestarse en los
personajes, atafie directamente al receptor.

Queda claro que el zombi bruguesiano no causa miedo fisico o emocional. Asusta
poco o nada a los personajes que se pasean entre ellos esquivandolos, burlandolos,
persiguiéndolos y extermindndolos con absoluta destreza y éxito. Definitivamente, estos
zombis no estdn concebidos como el dispositivo de nausea y monstruosidad que los
defini6 durante décadas. Tampoco se juega obsesivamente con el aspecto fisico del
monstruo para provocar el espanto. Al respecto de la dimension terrorifica del zombi en
esta pelicula ha declarado el propio Brugués:

No creo que mis zombis sean de dar miedo, pero no porque los haya
despojado de su condicion monstruosa, sino porque el tono general de la
pelicula era mas de comedia, y no estaba buscando asustar realmente.
Fijate que hay pocos momentos de tensidn o muy sangrientos, y cuando
los hay lo méas probable es que los personajes se lo tomen a la ligera. Al
mismo tiempo queria jugar con algunos lugares comunes del género de
zombies, como que son lentos, etc, y los personajes directamente no se
sienten muy intimidados por ellos, a no ser que la situacion lo requiera. Si

los personajes no se asustan, el espectador tampoco. No sé, casi nunca la
intencion fue asustar. (Entrevista personal)
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Si bien, como asegura Brugués, su intenciéon casi nunca fue asustar, las
implicaciones de ese proposito para el punto de vista del receptor son mas complejas. El
hecho mismo de que el argumento de la pelicula no se centre en la comprension del
fendémeno y que la presencia del zombi en La Habana se asuma como un hecho cotidiano,
solo puede ser percibido por el receptor como una transgresion de los limites de la nocioén
de realidad vigentes en su época y lugar. Como advierte Susana Reisz, la falta de
asombro en los personajes no significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo
narrado haya desaparecido como recurso, sino que ha sido desplazado al lector (“Las
ficciones fantasticas”, 218-221).

En Juan de los muertos, la amenaza que se anuncia al inicio, con la aparicion de
un zombi cerca de las costas cubanas, lejos de perder fuerza, se intensifica, precisamente,
gracias al juego irdnico- parddico (siempre intertextual) que posibilita la naturalizacion o
la “no problematizacion” de la presencia del monstruo por parte de los personajes. Eso,
lejos de atenuar el efecto fantdstico o la otredad del monstruo, anade un grado mas de
imposibilidad—de fantasticidad—a la pelicula, porque para el receptor, la frontera entre
la muerte y la vida sigue existiendo, y tanto la abolicion de esa frontera (como la
naturalizacion de dicha abolicién por parte de los personajes) constituyen un escandalo
racional. Después de todo, el mundo que la pelicula ha erigido es un mundo como el
nuestro, un mundo que responde al principio de no contradiccion. Entonces, con el
recurso del Aumor, lo que se logra es una vuelta de tuerca mas a lo imposible, una
reactualizacion de la dimension inquietante que el zombi, de por si, posee.

Por otra parte, el desenlace de Juan de los muertos no proyecta un futuro en el

que el terror esta domesticado e integrado en la vida cotidiana. No se le da aqui, como si
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sucede en Shaun of the Dead, una vuelta de tuerca irénica al caracter esclavo del zombi
original para desactivar cualquier atisbo amenazante del monstruo e insertarlo en tareas
de ayuda o compaiiia. Juan de los muertos no banaliza ni domestica al monstruo, por lo
que no puede decirse que lo despoje de su excepcionalidad. La escena final muestra una
avalancha amenazante de zombis corriendo al encuentro de Juan, que los espera y los
llama en actitud heroica y desafiante. Aunque Juan no les tema, para el espectador, que al
final de la pelicula aun no puede situar al zombi dentro de la norma, esa ultima escena
sigue poniendo en juego la integridad fisica del protagonista y subvirtiendo toda nocién
de orden o normalidad. Para el espectador, el zombi bruguesiano es una criatura
imposible, porque estd mas alla del orden natural. El zombi es lo “otro”, (incluso lo
antihumano).
No es el caracter aterrador o inquietante de un suceso el que lo vuelve apto
para una ficcion fantastica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una
causa natural como a una causa sobrenatural méas o menos
institucionalizada. El temor o la inquietud que pueda producir, segin la
sensibilidad del lector y su grado de inmersion en la ilusion suscitada por
el texto, es solo una consecuencia de esa irreductibilidad: es un
sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir— aceptar—Ia
coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo mismo, de
admitir la ausencia de una explicacibn—natural o sobrenatural
codificada—para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad
comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir a un grado minimo de
lo posible ( llamese milagro o alucinacion). (Reisz 197)
En Juan de los muertos, la voluntad ludico-parddica del filme no llega nunca a
vitaminarse lo suficiente como para provocar solamente la carcajada. Mas alld de los
guifios intertextuales, de las referencias explicitas a problemas o situaciones reconocibles,

y de la burla enfatica a las instituciones, la pelicula sigue postulando el fenémeno

imposible como excepcion, como algo mas alla de la norma con que el receptor evalua la
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realidad, para abolir su concepcion de lo real y provocar su miedo metafisico. El humor 'y
la parodia atraviesan la cinta estableciendo una especie de juego inteligente con el
gastado topico del muerto-vivo para trastocar las expectativas de un espectador
acostumbrado al tratamiento tradicional del topico zombi, pero de ningiin modo anulan el
efecto amenazador en beneficio de lo comico.

La relacion entre lo fantdastico y el humor que he abordado en este capitulo
constituye un ambito de estudio todavia poco explorado no solo en lo fantastico cubano
sino en el género fantastico en general. Pese a las muchas convergencias que estos modos
literarios exhiben, historicamente se les ha considerado como antagoénicos, en base los
efectos que ambos modos producen en el receptor. Y es que, efectivamente, como apunta
Ana Bocuti: “El humor conlleva una pasion, un afecto inevitable y siempre antagdnico al
afecto —también este inevitable y primordial— que caracteriza lo fantastico: el miedo”
(11). Sin embargo, la risa y el miedo pueden (y deben) ser entendidas como reacciones
antitéticas a una misma accion: el cuestionamiento del orden inmutable de la realidad y
de las categorias que la organizan. Por tanto, el humor y lo fantastico comparten la
misma voluntad de critica y de redefinicion de la realidad, entendida como construccion
cultural, como conjunto de normas culturales, sociales, y morales que tanto lo fantdstico
como el humor ambos socavan a través de su discurso subversivo y fluctuante.

Como expliqu¢é al inicio de este capitulo, muchos de los
autores fantdsticos contemporaneos han comenzado a acudir al ~zumor, fundamentalmente
a la ironia y a la parodia, para potenciar el efecto distorsionador de lo fantastico y para
renovar las ya gastadas (y muy previsibles) convenciones del género. En el caso

del fantastico cubano, como evidencian los textos aqui analizados, el humor no solo se ha
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empleado para potenciar la distorsion de lo real, sino ademads para criticar y subvertir la
ideologia dominante. Si bien es cierto que todos estos autores, mediante el humor,
inyectan nueva vida a temas y topicos sobrexplotados para trastocar las expectativas del
lector, lo fantastico-humoristico se constituye también en discurso intrinsecamente critico
de lo establecido y fundamentalmente escéptico a partir del cual se busca demoler —y
luego reconceptualizar— no solo lo real y sus representaciones, sino también (y, sobre
todo) “las verdades tnicas” postuladas desde la oficialidad.
CAPITULO 5
EL HUMOR EN LA CIENCIA FICCION CUBANA: HISTORIAS
FUTURISTAS DEL PRESENTE

5.1. La ciencia ficcion y el humor

Sprague de Camp, uno de los pocos ensayistas que han intentado definir la ciencia
ficcion humoristica, nos advierte que “hay muy poco que decir de la ciencia ficcion
humoristica que no se pueda decir también del humor en general”'>. A pesar de que la
ciencia ficcion se ha considerado tradicionalmente como un género serio, recurrir al
humor ha constituido una practica habitual por parte de muchos autores. Algunos
escritores como Frederic Brown, por ejemplo, conquistaron la fama, precisamente, por el
caracter ladico de su obra. Tanto en sus novelas What mad universe (1949) y Martians,
go home (1954), como en muchos de sus cuentos cortos, Brown derrochd dosis

significativas de sarcasmo, humor negro e ironia.

159 . . . . , . .
Y en efecto, el humor no es exclusivo de un género literario, pertenece a todos los géneros literarios y

puede o no estar presente en ellos. El humor se nutre de lo cotidiano, de la historia y de la cultura de los
pueblos a los que nos remite y de los que nos habla, por lo que esta siempre en riesgo de dejar de ser
efectivo con el cambio generacional y el escenario cultural.
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Jules Verne, precursor incuestionable de la ciencia ficcion, no dud6 en recurrir a
la satira y la parodia en novelas como Hector Servadac (1877), o en De la tierra a la luna
(1865). Especialmente en De la tierra a la luna hace gala Verne de su sentido del humor
y de la ironia. Primero, crea un club cuyo propoésito “consistia en destruir a la humanidad
con fines filantropicos y en perfeccionar las armas bélicas, consideradas como
instrumentos de civilizacion” (11). De los miembros del club nos dice que “tocaban a
algo menos de un brazo por cada cuatro personas, y solamente dos piernas por cada seis”
(12). Y la vuelta de tuerca estd en las descripciones de los paises que colaboran en el
proyecto. Sobre Espafia, por ejemplo, dice que “le fue imposible reunir mas de ciento
diez reales. Dieron como pretexto que tenian que terminar de construir los ferrocarriles.
La verdad es que en aquel pais no tienen demasiada estima por la ciencia” (105). Muchas
otras obras de Verne, entre ellas, La isla de Hélice (1895), Viaje al centro de la tierra
(1864), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870), estan pobladas de episodios
humoristicos.

El mismo H. G. Wells, cuyas obras visionarias auguraban los escenarios futuros
mas sombrios, de invasiones extraterrestres, de ciencias fuera de control, y de guerras
interestelares y tiempos apocalipticos y obscuros, coquete6 con el humor en su novela sui
generis, The wonderfull visit (1985). En ella, un angel de otra dimension se asombra
constatemente de los eventos mas triviales de la vida cotidiana en Inglaterra:

Never before to-day. In pictures and books, times enough of course. But I
have seen several since the sunrise, solid real men, besides a horse or so--
those Unicorn things you know, without horns--and quite a number of
those grotesque knobby things called 'cows.' I was naturally a little

frightened at so many mythical monsters, and came to hide here until it
was dark. (H. G. Wells, 19)
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También Isaac Asimov es autor de varios textos jocosos entre los que sobresalen
Foundation (1951-1953), Robot (1939-1977), “The endochronic properties of
resublimated thiotimoline” (1948), (un falso articulo cientifico sobre una sustancia de
imposible existencia), o “Paté de foie-grass” (1956), sobre la oca de los huevos de oro.

Aunque con este breve recorrido estoy atin muy lejos de agotar el tema de la
presencia del humor en la ciencia ficcion, queda claro que dentro del corpus textual
internacional de este género es comun encontrar tendencias humoristicas, parddicas o
irdnicas que buscan contrarrestar la habitual seriedad con la que suelen tratarse los temas
en la ciencia ficcion. Es decir que, como asegura Yoss en su introduccion a Ciencia
riccion: antologia de cuentos humoristicos de ciencia ficcion (2014), el “sense of wonder”
(sentido de la maravilla) tan caracteristico de la ciencia ficcion no estd para nada refiido
con el sentido del Aumor, “sino que muy a menudo se complementan y apoyan a la
perfeccion” (5).
5.2. La tradicién humoristica en la ciencia ficcién cubana

Los primeros cultivadores del género en Cuba escribieron una ciencia ficcion muy
imaginativa pero también muy seria, en la que no hubo lugar para el humor. Tanto

160, como Juan Manuel

Esteban Borrero en su Aventura de las hormigas (1888-1891)
Planas en su historia de geopolitica-ficcion La corriente del golfo (1920) se mantuvieron

en la linea de la llamada ciencia ficcion de la anticipacion y la especulacion. Solo después

de 1959 algunos escritores comienzan a incorporar toques Aumoristicos en sus textos.

10 Esta novela incompleta de Borrero es una obra de debate en la que se critica la estupidez humana desde

la perspectiva de una colonia de hormigas.
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Como habia mencionado brevemente en la introduccion, el humor llega a la
ciencia ficcion cubana con la novela El libro fantdstico de Oaj, de Miguel Collazo, la
divertida version habanera de las cronicas marcianas de Bradburry. De Angel Arango hay
que mencionar los cuentos “El dia que Nueva York penetrd en el cielo” (1957), “El
planeta negro” (1966) y “El Gas-robot” (1967), todos intencionalmente jocosos. Destilan
humorismo también “Asesinato por anticipado” (1966) y “Retroceso” (1969), ambos
escritos en clave parodica, por Arnaldo Correa. Juan Luis Herrero acude al humor negro
en “No me acaricies venusino” (1968), y Rogelio Llopis hace criticas burlescas de los
clasicos en “Dos fabulas” (1969). Hasta el mismo Oscar Hurtado se aparta de las historias
de dragones y vampiros extraterrestres, para coquetear con la farsa en “Los zanganos de
la colmena” (1983).

Tras el quinquenio gris y el consecuente silencio creativo de la década de los
setenta, Bruno Henriquez retoma la ciencia ficcion humoristica en algunas de las
historias incluidas en Aventura en el Laboratorio (Mencion David 1978). Daina
Chaviano e Ileana Vicente se apoyaron en el humor como recurso creativo en sus textos
jocosos “La culpa es del robot” (1983) y “Primer Informe” (1983), respectivamente. Pero
no es hasta que F. Mond (Félix Mond¢jar) incursiona en el género con su Con perdon de
los terricolas (1979) que se levanta, al decir de Yoss, un “veto no escrito” para la ciencia
ficcion cubana, que es acometida por una verdadera avalancha de textos jocosos y
vernaculos. A partir de Con perdon de los terricolas se inicia una saga luego continuada
por ;Donde esta mi Habana? (1980); Cecilia después o, ;por qué la tierra? (1983);

Kronicas Koradianas (1983), y Vida, Pasion y Suerte (1999).
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F. Mond, quien nunca se plegd al indoctrinamiento socialista, se vali6 de la
parodia como instrumento de resistencia, y logro, gracias a esa estrategia, burlar la
censura con relativa facilidad. A partir del afamado poema de ciencia ficcion de Oscar
Hurtado “La ciudad muerta de Korad”, configurd el universo parddico-sarcéstico de
Kronicas koradianas, una novela escrita en clave alegorica, que alude al sistema
comunista imperante en Cuba. Gran parte de la simbologia politica de la década de los 80
se reinscribe de forma parddica en la trama de esta novela en la que los EUA son
llamados “Estados Sumisos”, la URSS esta representada por los “trusos” y la CIA, el FBI
y la NASA se convierten en el ICA, el BFI y la ASNA. Particularmente revelador al
respecto de la alegoria, resulta el capitulo “Nel mezzo del cammin di nostra vita...”, una
parodia de La divina comedia en que Virgilio, guia turistico del cielo, explica cémo el
propio Dios simpatiza con el comunismo:

[Virgilio] - (...) Piense que aqui van a seguir llegando almas eternamente y
hay que satisfacer sus necesidades materiales y espirituales. ;De donde
sale todo eso, de la nada? jPues no! La riqueza material y espiritual que
usted ve en cada rostro de los que aqui habitan, es producto del trabajo
personal: cada alma aporta segun su capacidad y recibe de acuerdo a su
necesidad. [Green] - Pero... jEsa es la formula del comunismo! [Virgilio]
- Acaba usted de caerse de la mata. (Mond, 240)

Refiriéndose a la avalancha hAumoristica que sobreviene tras la saga de F. Mond,
Yoss advierte que no todos los textos jocosos de aquellos afios fueron precisamente

formidables: “Lo que Jorge Manach llamara tan acertadamente “choteo criollo” se

« ey . 161 . . .y
convirti6 en una especie de “choteo con escafandra” (Yoss, “Ciencia ficcion

"' No toda la ciencia ficcion humoristica de ese periodo tiene esa reputacion. Existe entre escritores y

criticos un consenso en cuanto a la alta calidad de algunos textos, entre los que destacan, “Memorias de un
traductor simultaneo”, de Luis Alberto Soto Portuondo, “Un duro lobo del espacio”, de Arnoldo Aguila;
“Los tres dias”, de Julidn Pérez.
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humoristica, una tradicion...”). La apoteosis de cuentos humoristicos de ciencia ficcion
se reflejo en los concursos anuales de cuento breve del género, convocados por la revista
Juventud Técnica. Dichos concursos se vieron anegados por lo que Yoss ha llamado
“historias de marcianos en el platanar de Bartolo”: “ingenuas, costumbristas,
dicharacheras e incluso un tanto chovinistas: habia nacido la ciencia riccion” (Yoss,
“Ciencia ficcion humoristica, una tradicion...”). Ese esquema se repitid con distintas
variantes de cuento en cuento y de autor en autor, desembocando en las antologias
Recurso Extremo (1988) y Astronomia se escribe con G (1989), cuya dudosa calidad
contribuyd, segiin Yoss “a que el género perdiera buena parte de la escasa respetabilidad
que con tanto trabajo habia conseguido ganar (“Ciencia ficcion humoristica, una
tradicion...”).

Tras el periodo especial y la crisis de papel y de publicaciones de la década de los
noventa, durante los ultimos decenios la ciencia ficcion cubana ha recuperado el
componente humoristico. Entre los representantes mas destacados de esta nueva
tendencia se encuentran el propio Yoss, Eduardo Del Llano, Erick Mota, Juan Pablo
Norofia, Michel Encinosa Fu, Jorge Bacallao, Carlos Duarte Cano, Erik Flores, Victoria
Isabel Pérez, etc.

5.3.  Un mundo mejor es posible de Eduardo del Llano Rodriguez: un aporte cubano al
cuento cuantico

“Un mundo mejor es posible”, de Eduardo del Llano Rodriguez, parte de una

. . . ’ ’ . 162 :
premisa que es a un tiempo cientifica y absurda: aqui Nicanor *°, un cubano emigrado

12 Nicanor O’Donnell es el protagonista de Los viajes de Nicanor (Ediciones Extramuros, La Habana,
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residente en Madrid, es descubridor, guardian, administrador, gestor, de un curioso
fenémeno de orden para-fisico: un tinel interdimensional que conecta Madrid y La
Habana. Un domingo, frente a las pinturas negras de Goya, Nicanor “tuvo una emision
espontanea de espiritualidad”, y de vuelta a casa se le ocurrid repetir el titulo de uno de
los grabados mas inquietantes: “El suefio de la razéon engendra monstruos”, y esas
palabras revelaron la puerta y el tinel (21).

Sabemos por el narrador que lo que Nicanor ha descubierto es un “Puente

9 163

Einstein-Rosen”, o un “agujero de gusano transitable Por agujero de gusano

transitable se entiende “un atajo entre dos regiones de espacio-tiempo razonablemente

164
planas”

. Tras algunos viajes exitosos, Nicanor empezd a alquilarlo. Entre seis y diez
clientes usaban el servicio por semana, y todos los usuarios eran personas que

necesitaban ver a un pariente (o novia), llevar medicinas, traer papeles para asuntos

legales, etc. Para llevar a su madre una pomada, Nicanor hace un viaje corto a La

2000). El libro, con las andanzas del popular Gulliver como inspiracion, narra en siete cuentos moldeados
por la fantasia y las aventuras, las peripecias de Nicanor a su paso por tierras extraordinarias. Eduardo Del
Llano trama escenas en las que la fantasia se pone muchas veces a la orden de lo alegérico para hacer que
el lector reflexione sobre su propia vida y sobre su realidad. Del Llano ha hecho pasar a Nicanor de un libro
a otro, y de estos al cine. A partir del afio 2005, el propio Del Llano comenzé a producir cortometrajes
sobre la vida del personaje literario (interpretado por el actor cubano Luis Alberto Garcia). Al respecto del
personaje filmografico véase el estudio de Pedro P. Porbén en La revolucion deseada: practicas culturales
del hombre nuevo en Cuba (2014).

' El fisico tedrico John Wheeler imagind al universo como la piel de una manzana y a un diminuto
gusano, como una especie de viajero césmico, arrastrandose sobre ella. La analogia de Wheeler en la cual
el pequefio invertebrado tenia dos opciones para llegar al lado opuesto de la manzana, recorrerla a lo largo
de su superficie o hacer un pequefio agujero que la atravesara de lado a lado, servia para explicar lo que era
un puente de Einstein-Rosen, a lo que denomind coloquialmente como “agujero de gusano”. El trabajo
publicado por Michael S. Morris y Kip S. Thorne en 1987 es el primer cimiento solido para la fisica de los
agujeros de gusano. Inspirados en la novela Contact (1985), de Carl Sagan, ellos estudiaron las ecuaciones
de Einstein y determinaron las constricciones necesarias para que una solucion tipo “agujero de gusano”
pueda ser utilizada, al menos en principio, para viajes interestelares.

1% Generalmente, los fisicos distinguen entre dos tipos de agujero de gusano (4G): 1. AG interuniversales

(aquellos que conectan dos universos), y 2. AG intrauniversales (aquellos que conectan dos regiones
distantes de un mismo universo).
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Habana, pero es detenido por un policia cubano, y sometido a un interrogatorio sobre su
inexplicable aparicidon en aquel sitio.

La conversacion entre ambos brinda ocasion para que se establezca un sugerente
juego semantico entre el término cientifico “agujero de gusano” y la connotacion politica
peyorativa del vocablo “gusano” en el contexto cubano:

—No es un Tunel... bueno, como el tinel de la Habana. Es algo que tiene
que ver con la Fisica, lo que los astronomos llaman agujeros de gusano...
—De gusano? [énfasis mio]
Ahora Nicanor comprendié que estaba perdido. Decidi6 que de todos
modos iba a ejercer hasta el final su derecho al pataleo.
—Mire, no se refiere a gusanos en sentido politico...
—Thu te vienes conmigo a la estacion. (22)
—Escuche —dijo luego, poniendo en sus palabras el tono de ferviente
suplica con que Dorothy le pide al Mago de Oz que la ayude a regresar—
esto funciona hace un par de anos, y le soluciona problemas a mucha
gente. Le traje estas medicinas a la vieja. Déjeme ir. Si no regreso en una
hora, el Ttnel se cerrara para siempre.
El policia lo mir6 con incredulidad.
—Me cuentas que los gusanos han hecho un tlnel para entrar ilegalmente
a nuestro pais, y esperas que no haga nada. (22)
Volveré mas adelante sobre las implicaciones éticas y politicas que se desprenden de la
idea del “agujero de gusano” entre Madrid y La Habana para evaluar las perspectivas de
analisis que ofrece este motivo como eje vertebrador del texto, pero asediemos el tema
primero desde otros angulos.

El marco temporal del viaje a través del tunel en el cuento contradice nuestra
experiencia del tiempo en el mundo real, puesto que el tunel acorta las distancias de la
vida cotidiana. No corresponde explorar aqui las honduras fisicas de estas teorias, pero si
cabe sefialar que tanto la literatura como el cine de ciencia ficcion han propiciado

procesos de reflexion y conceptualizacion que son primordiales para la comprension del

fendmeno cientifico arriba descrito. Existen numerosas versiones en la literatura y el cine
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respecto a los agujeros de gusano. Las iméagenes de Star Wars (1977) de George Lucas,
por ejemplo, son elocuentes cuando se trata de idear lo que podria ser ir de un punto a
otro en el infinito en cuestion de segundos (aqui el agujero permite “estirar el espacio”, es
decir, viajar de A a B supuestamente mas rapido que la luz). En Through the looking-
glass, and what Alice found there (Lewis Carroll 1861,) el agujero permite “rasgar el
espacio” para penetrar a otro mundo, conexo al nuestro. En Interstellar, “ellos” (los
humanos del futuro) dominan la quinta dimensiéon y han construido un espacio
interdimensional y un atajo a modo de agujero de gusano para salvar a la humanidad.

La literatura latinoamericana también ha recreado y conceptualizado estos
fendmenos fisicos en textos como “Malas noticias vienen desde cielo”, de Henry Bix'%,
y La estrella roja (2009), de Catalina Miranda. En el primero, la apariciéon del agujero
negro toma por sorpresa a los habitantes de la Tierra que sufren de pronto la presencia
inefable de ese exterior que va absorbiendo la luz de las cosas, hasta casi llegar al
apocalipsis. En un inesperado giro, el narrador nos saca del planeta y nos lanza al infinito
a través de un agujero de gusano, para ver desde alld la destruccion. La estrategia
hipotética de “estirar el espacio” funciona aqui, narrativamente hablando, para ofrecer al
lector la oportunidad de presenciar desde otro horizonte, su propio fin.

En el segundo, la nave especial GeaLactis, es lanzada a otra coordenada a través

. 166 ., ., . .
de un agujero de gusano  durante una misioén de exploracion. Al modo de la ciencia

165 o . . . , . . . . .,
(Seudonimo que usa el escritor Galo Silva), quien ademas ha escrito otros dos libros de ciencia ficcion:

El ultimo Siloita (2010) y El inventor de suefios, relatos de ciencia ficcion (2011).
1% Este dato suscita la reflexion sobre un tema que en la ciencia ficcion aparece casi siempre como un
presupuesto: que los viajes espaciales o interestelares, al tratar de trascender la velocidad de la luz, pueden
llevarnos a dimensiones o puntos inesperados, paradojicos y, por ello, interesantes para pensar.
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ficcion tradicional, el texto explica la naturaleza y el funcionamiento hipotético del
agujero de gusano, pero a diferencia de lo que implica el viaje a otra dimension en la
ciencia ficcion, como el descubrimiento de mundos exdticos, en este texto el viaje nos
traslada a la utopia socialista de un pais mejor, donde se ha desechado el individualismo,
la riqueza se reparte cuidadosamente, y hay libertad responsable. Asi, el modelo que
plantea la novela es de la infancia de la humanidad o el de la utopia.

Esta descripcion resume a grandes rasgos la funcion del agujero de gusano cuando
se le usa como eje vertebrador de un texto fictocientifico. Casi siempre, el agujero de
gusano funciona como mecanismo para explicar complejas teorias relativas a
descubrimientos cientificos, y para construir imagenes fisicas de dichos descubrimientos.
Interstellar y “Malas noticias vienen desde cielo” juegan con las ecuaciones de la fisica
cuantica para proveer descripciones imaginarias de objetos extrafios a nuestra experiencia
(agujeros de gusano, enanas blancas (white dwarfs), estrellas de neutrones. Los
textos/filmes que usan el agujero de gusano como eje vertebrador, (si bien obras de
ciencia ficcion) proponen una especie de tesis detras de la idea del viaje a otra dimension
mediante estos agujeros conectores. La estrella Roja, por ejemplo, constituye una especie
de obra pedagogica acerca de los valores positivos que pueden construir un tipo de
sociedad deseada, a modo de advertencia sobre el porvenir.

Es obvio que este texto se niega a permanecer en los confines de las posibilidades
antes acotadas. Si bien, al apoyarse en el motivo del agujero de gusano para articular la
historia, el cuento entronca con la tendencia moderna de la ciencia ficcion de acudir a la
metafora como recurso para explicar un concepto tedrico complejo, Del Llano va mas

alla de la metafora cosmica para proponer otros significados a través de la literalizacion
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de dicha metafora. “Gusano” (worm en inglés) tiene en el contexto cubano una
connotacion estrictamente politica. En lineas generales, el vocablo esta especificamente
dirigido a los exiliados cubanos. El sentido peyorativo e ideologico del vocablo deriva de
su uso, por parte del régimen, como herramienta de propaganda, y estd destinado
unicamente a desacreditar a los cubanos que viven en el extranjero. Fue y contintia siendo
usado para desalentar la colaboracion y la comunicacion entre los cubanos en la isla y
fuera de la isla.

El campo semantico en que la palabra gusano se inscribe es sorprendentemente
amplio, y ha variado para adaptarse a diferentes etapas y contextos, hasta derivar, como
este cuento de Del Llano evidencia, en un anacronismo. Tanto la condicion de injuria del
vocablo, como su evolucién pragmadtica, pueden rastrearse en los primeros discursos de
Fidel Castro tras el triunfo revolucionario del 59. La palabra entra en la retorica del
sistema y adquiere su connotacion politica en el discurso pronunciado por Fidel en la
Plaza Civica el 2 de enero de 1961'°’. Fidel retoma el vocablo en la Primera Gran
Asamblea de los Comités de Defensa de la Revolucion, el 28 de septiembre de 1961'% |y

luego el 19 de abril de 1963, durante la celebracion del Segundo aniversario de la

Victoria de Playa Giron'®’.

167 : . r ’ .
...y ese enemigo poderoso ha sido el encargado de “revolver la gusanera” aqui en nuestro pais agitado.

Y los gusanos se han removido, los gusanos se han agitado...) [...]; [1]a Revolucién fue capaz de barrer de
la vida publica a todos los gusanos...”.

168 . . , . . .
“Era imposible que los gusanosy los parasitos pudieran moverse si el pueblo, el pueblo, que sabe
demasiado bien quiénes son los gusanos”.

199 es posible que se hubieran imaginado hasta un desfile por la Plaza Civica, todos aquellos gusanos,

con sus uniformes de “camuflaje”, o de gusanos, como quieran.
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A partir de la acepcion dada por Castro se construye un concepto que pronto se
instrumentaliza'”’, y que comienza a ser usado para sefialar y denigrar cualquier forma de
anticastrismo o cualquier acto de desviacion social tanto por los funcionarios del régimen
como por el sector adoctrinado de la poblacion cubana. Tal es la internalizacion de la
acepcion castrista de gusano, que algunos cubanos, supeditados al ejercicio retdrico del
sistema, llegan a clasificarse a si mismos como gusanos para indicar su desacuerdo con el
régimen; con lo cual, mas que una resemantizacion'’', tiene lugar una claudicacién
lingiiistica ante la misma jerga revolucionaria avasalladora que critican.

A tenor de lo hasta aqui expuesto, queda claro que la eleccion de Del Llano no es
en absoluto fortuita. Mediante el recurso del agujero de gusano el autor establece un
juego semantico en el que la realidad lingiiistica y la realidad empirica representada en el
texto se superponen para problematizar y desestabilizar el significado de un vocablo que
ha enrarecido la escala de valores de toda una sociedad. El arraigo de la connotacion
politica del vocablo gusano es tal que el policia no logra interpretarlo fuera de su
dimension ideologica, pese a la explicacion simplificada de la teoria de la relatividad

general que le provee Nicanor.

70 Primero se produce una asimilacion entre el gusano y aquellos que se opusieron inicialmente a la

revolucion o a la construccion del estado dictatorial en Cuba. Més tarde gusano deviene sinénimo de los
agentes norteamericanos, los antiguos politicos, y los exmilitares batistianos. A partir de la Primera
Asamblea de los CDR importa mas destacar el mecanismo de control social que se ejerce sobre los gusanos
a través de los CDR, que describir las caracteristicas del oponente politico calificado como tal. Tras Playa
Giron, el campo semantico sigue expandiéndose para acoger ahora una nueva acepcion que designara
también a los expedicionarios de Cochinos, equiparando ahora gusano con mercenario.

"' De esa resemantizacién deriva también el verbo gusanear, asimilado por muchas personas como
sindénimo de disentir. Otro fenémeno relacionado con las resemantizaciones lo constituyd la asociacion que
tuvo lugar a finales de los aflos setenta entre gusano y mariposa, cuando se permitié a la diaspora,
catalogada como gusana, regresar a la isla en calidad de turistas, entonces aquellos cubanos que la
oficialidad llamo “miembros de la comunidad cubana en el exterior”, se transformaron en “mariposas”, en
alusion a la transmutacion efectuada en el lenguaje politico.
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La apelacion al malentendido lingiiistico sugiere también otras ideas que vale la
pena apuntar. Con la condena del uso insistente y arbitrario de este “vituperio” al servicio
del poder, converge la critica mordaz de la institucion policial cubana y del coercitivo
clima politico que sirve de trasfondo al cuento. Dicha critica se hace visible tan pronto se
repara en algunos detalles del didlogo entre el policia y Nicanor. Lo primero que llama la
atencion es el reclamo del agente a Nicanor por estar en Centro Habana siendo residente
de Miramar. Se transparenta en este cuadro un deliberado guifio autorial al lector
entendido, capaz de relacionar el reclamo con las regulaciones migratorias internas para
Ciudad de La Habana puestas en vigor a través del Decreto Ley 217 del 22 de abril de
1997'72,

Segun las regulaciones internas del Decreto Ley 217, si no se es natural de La
Habana, se debe tener un permiso del Presidente del Consejo de Administracion del
municipio en que se reside, habiendo acreditado antes, en la Direccion Municipal de la
Vivienda, el consentimiento expreso del propietario. También se necesita un documento
expedido por la Direcciéon Municipal de Arquitectura y Urbanismo que certifique que la
vivienda cumple las condiciones minimas de habitabilidad. El mismo decreto que regula
las posibilidades le adjudica el derecho a la policia de pedir documentos, de investigar, y
de hacer regresar, (multado, y en calidad de deportado), a cualquier persona no residente
de la Habana a su sitio de origen. Dichas regulaciones no se aplican solo a personas de

otras provincias sino también a residentes de otros municipios de la capital'”.

172 E] decreto Ley 217 puede consultarse en el sitio web de la Gaceta Oficial.

'3 POR CUANTO: Resulta también necesario establecer los requisitos que deben cumplirse para garantizar

las condiciones minimas de habitabilidad y el adecuado espacio habitacional a las personas que
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Luego esta la burla a la ignorancia del policia, manifiesta en varios indicios como
el no lograr relacionar Madrid con Espafia, o no haber escuchado jamdas hablar de Goya o
de un agujero de gusano. Este personaje inculto es introducido por Del Llano para incidir,
probablemente, en la idea del bajo nivel cultural de los policias que operan en La Habana,
percepcion bastante difundida, e incluso respaldada por algunas fuentes'’*. Hecha esta
observacion, hay que recalcar que el texto insiste mas en subrayar la sensibilidad del
policia que en adjudicarle el estigma de la incultura. Si bien el personaje es susceptible de
una lectura emblematica como reflejo de una institucién concreta, es su personalidad
individual y su indulgencia lo que el texto destaca.

Finalmente, cuando el tiempo de Nicanor se agota, el policia se brinda para llevar
la pomada a la madre del viajero, de manera que este pueda regresar a Madrid antes de
que el tanel se cierre. De esa manera, la tension inicial entre los dos personajes, cada uno
situado en un extremo de la cadena ideoldgica-utdpica, se resuelve en el plano afectivo
mediante un gesto de solidaridad. Creo que no es dificil advertir en ese desenlace claros
signos del desengafio historico que lentamente ha reemplazado a la utopia. En la

resolucion “humana” del conflicto entre el ideal épico de la Revolucion (encarnado por el

provenientes de otros territorios del pais pretenden domiciliarse, residir o convivir con caracter permanente
o trasladar su residencia para Ciudad de La Habana, y en especial, para los municipios de Centro Habana,
La Habana Vieja, Cerro y Diez de Octubre, aun cuando la persona interesada resida en otro municipio de la
Capital de la Republica. (Decreto Ley 217)

174 Aproximadamente desde la década de los 90 prestan servicio en La Habana miles de agentes traidos de
las provincias orientales y de otras regiones del interior. Muchos de los jovenes orientales que se alistan en
el cuerpo policial no tienen verdadera vocacion, y solo aceptan convertirse en policias por la posibilidad de
vivir en la Capital. La mayoria solo asiste a un breve curso intensivo antes de convertirse en oficiales, algo
que ha generado inconformidad en la poblacion habanera que, despectivamente, les llama “palestinos”, y
los acusa de escasa preparacion cultural. Para mas informacion sobre el tema de la politica de trasladar
policias orientales a la capital y sobre las consecuencias de esa practica, recomiendo el articulo “Mas
policias en La Habana”, editorial nimero (27) del periddico disidente Noticias Consenso, asi como las
noticias de prensa en el libro E/ Rompecabezas cubano (2008), de Fernando Ravsberg, paginas 95, 224,
414, 416, 417.
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policia compariiero) y la desafeccion al régimen, (encarnada por el emigrado gusano), se
reactualizan los significados de ambas posturas, que han devenido anacrénicas al interior
de una misma retdrica obsoleta.

Creo que tampoco es dificil ver en el personaje del policia otra metafora muy
clara, al menos para los cubanos: En la isla socialista, nadie es realmente lo que parece.
Una persona puede pensar de una manera, pero se ve obligada a expresarse de otra. Este
personaje del policia, (que representa el poder hegemodnico), refuerza la alegoria de la
doble moral que el cubano se ve obligado a mantener para no pecar de hereje,
conduciéndose de un modo en publico y de otro en privado. El personaje del policia,
recto en publico, pero intrinsecamente solidario, encarna la imagen de la esquizofrenia
social cubana.

Frente a la obvia inviabilidad de la utopia socialista, a los cubanos les queda hoy
solo un sentimiento de intrascendencia ideoldgica, y un presente como limbo histoérico, en
que gravitan opciones y conceptos vacios que, de multiples maneras, se expresan en la
sociedad y en la literatura nacional. “Un mundo mejor es posible” refleja esos temas, y
los retoma, si se quiere, como una alegoria de la experiencia nacional contemporanea,
contraponiendo mediante dos personajes antitéticos, la utopia con el resultado real. El
recurso del agujero de gusano interdimensional, problematizado aqui, como hemos visto,
a partir del juego con la doble acepcion del vocablo gusano, permite conectar, al margen
de la politica, al policia, que trabaja para el poder hegemodnico, y al emigrado, que
representa la resistencia a ese poder. Se cancelan de esta manera, a través de la metafora
cOsmica literalizada, las fronteras entre dos mundos “ideoldgicamente incompatibles”: el

de los que se quedaron y el de los que se fueron.
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5.4. Ficciones contrafactuales: distopia y ucronia en Habana Underguater de Erick J.
Mota

A grandes rasgos, Habana Underguater'” es una historia sobre Cuba en un futuro
invertido donde los rusos (después de la Guerra Fria) dominan el mundo desde el espacio,
y Norteamérica ha pasado a ser el Tercer Mundo. Un evento climatolégico (el ciclon
Florinda de 2016) cambi6 la topografia de la capital cubana, dejando sumergida a gran
parte de la ciudad luego de que el muro del malecén impidiera el regreso del agua al mar.
El desastre acarred una drastica refuncionalizacion y ghetificacion de la capital, y los
barrios habaneros se encuentran ahora gobernados por clanes religiosos: los abakuas
controlan Alamar; las Corporaciones Religiosas—catdlicas y protestantes— gobiernan en
Miramar; los santeros son la méaxima autoridad en Centro Habana, y los babalawos
mandan en El Vedado. Si bien, en teoria, existe un 6rgano de gobierno oficial: la FULHA
(Fuerza Unida de la Habana Auténoma), este es incapaz de controlar una ciudad
degradada y violenta, que tiende cada dia a la anarquia de los barrios independientes. La
Habana continia en el mismo sitio frente al mar, poblada ahora por aceres, hackers,
ejecutores abakuds, piratas que buscan el tesoro de los rusos, asesinos de la fundacion
Charles Manson, y soldados de la FULHA.

De este universo creado por Mota, llama la atencion, en primer lugar, la
combinacion de elementos distdpicos y ucrdnicos. Recordemos que uno de los rasgos

mas notables del subgénero ciberpunk es la articulacion distopica de la sociedad, y que la

"> Habana Underguater ha sido publicada como novela y como coleccion de cuentos, en libros separados

y también en un mismo libro. Analizo aqui principalmente el contenido de la novela, aunque como los
cuentos se ambientan en el mismo universo ficcional de la novela, muchas veces los topicos, personajes y
tramas de la novela remiten a los cuentos y viceversa.
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distopia constituye lo contrario de la utopia. Las sociedades distdpicas son sociedades
hipotéticas que contienen imagenes de mundos peores que el existente. El escenario de
Habana Underguater es evidentemente post-apocaliptico y distdpico. Mota presenta al
lector una ciudad ghetificada y fragmentada en cuanto a su disposicion espacial y a los
grupos humanos que la habitan. La ciudad representada, aparentemente andrquica, cuenta
con un riguroso sistema jerarquico subyacente, que se vale de la marginalidad y la
proliferacion de contraculturas para el mantenimiento de su status quo y el control de sus
habitantes. El estilo de vida complejo, propio de las distopias, se trasluce en la
fragmentacion del poder, en la presencia de territorios disputados y en el oscuro conjunto
de relaciones humanas y comerciales.

Por otra parte, las tramas que se desarrollan en los micromundos representados
por Mota estan imbuidas por la estética ciberpunk, evidente en la apelacion al imaginario
ciber-tecnologico caracteristico de esta corriente cientifico-ficcional. En sintonia con los
textos distopicos del ciberpunk, los protagonistas de Habana Underguater son hackers,
individuos con capacidades extraordinarias para entender y controlar la tecnologia mas
sofisticada, que se mueven en la ilegalidad usando sus talentos para burlar las
Inteligencias Artificiales y penetrar espacios bloqueados dentro de la matriz. Asi,
consiguen robar informacion que venden luego al mejor postor.

Los orichas del panteén yoruba son también un elemento clave en el universo
ficcional que Mota erige. En Habana Underguater la tecnologia ha avanzado
fusiondndose de manera inextricable con las religiones africanas, llegando a disolver el
limite entre lo organico y lo inorganico o entre lo animado y lo inanimado. En esta

Habana en guerra permanente, los peligros provienen tanto del mundo tangible como de

242



la Red Global, en la que residen los orichas, deidades artificiales a las que se les debe

temer y rendir tributo para poder mantenerse con vida. Asi se les describe en la novela:
—Ellos son reales, estdn vivos, nacieron en la red neural y
crecieron con ella. No son parientes de las Inteligencias
Artificiales, tampoco tienen mucho que ver con nosotros. Son
dioses del pasado que la fe de los primeros hackers hizo real.
—Y la curiosidad es su guia—dijo otro—. Exploran las redes,
acceden a todos los cubos-web, hacen preguntas. Ellos pueden
entrar y salir de las BFI, colarse en los servidores de los rusos.
Erna fantasmas que hacian preguntas y montaban cuerpos para
poder ver mas alld del mundo neural...Nos superan y conceden
deseos. Nos permiten entrar en las corporaciones y robarles unos
cuantos euros. A cambio solo piden conocimientos. (120)

En la novela (y también en el cuento “En candela con Ochosi”), la trama se
construye en torno al robo de una ofrenda virtual a la deidad Oricha, Ochosi. La ofrenda,
que habia sido robada por un hacker de apenas 15 afios, llamado Rama, permitia atravesar
la “Barrera de Muerte” que custodiaba la boveda satelital rusa, por lo que varias
Corporaciones religiosas y la propia FULHA intentan encontrar al joven para acceder a la
béveda. Rama es perseguido ademas por los Orishas, que quieren que la ofrenda le sea
devuelta a Oshosi, y por un alto funcionario de la Corporacion Bautista que habia hecho
una ofrenda a Ochosi secretamente, y teme ser descubierto.

Pero Habana underguater, como dije antes, tiene también evidentes rasgos
ucronicos, pues el futuro representado se constituye a partir de la modificacion total de un
suceso pasado efectivamente acaecido. La ucronia, también denominada ‘historia

alternativa” o “historia contrafactual”, es un subgénero dentro de la ciencia ficcion en el

que la Historia, tal y como se registra en los libros de texto, se distorsiona de forma
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radical, casi siempre a partir de un punto jonbar '"°0 cambio en el transcurso de eventos
trascendentales. Para Brian Price, “la ucronia constituye una alternativa a la
ficcionalizacion tradicional de la historia en que pretende ofrecer al lector otras
posibilidades, otros desenlaces y otras versiones de un pasado ya conocido. Al hacerlo, la
ucronia rompe el tacito acuerdo aristotélico que equilibra el empirismo factual con la
imaginacion poética” (1). Robert Schmunk, uno de los principales promotores del género,
prefiere el rotulo de “historia alternativa”, y la define en los siguientes términos:

Simply stated, an alternate history is the description and/or discussion of
an historical “what if” with some speculation about the consequences of a
different result. Other names which may apply to the form include
alternative history, allohistory, counterfactuals, if-worlds, uchronia and
uchronie, parallel worlds, what-if stories, abwegige geschichten, etc.
Whatever it is called, alternate history somehow involves one or more past
events which “happened otherwise” and includes some amount of
description of the subsequent effects on history. (1)

En una linea similiar, Humberto Beck, describiendo el mismo fendmeno, lo denomina “la
historia contrafactual,”, y explica que:

Se conoce como historia contrafactual el ejercicio de imaginar escenarios
alternativos que respondan a la pregunta “;Qué hubiera pasado si...?” La
historia contrafactual es, simultaneamente, un método de analisis
historiografico y un género de creacion literaria. Opera en dos momentos.
En el primero se identifica un punto de divergencia con la historia real
(una bifurcacioén significativa, la supervivencia o muerte de un personaje,
la derrota o victoria en una batalla crucial). En el segundo se realiza la
reescritura de la historia de manera consecuente con los cambios
introducidos por la divergencia. (14)

176 Un punto Jonbar es un hecho singular que determina la historia futura. El punto jonbar separa la
historia real (oficial) de la historia ucronica. Se denomina asi en honor a John Barr, personaje de un relato
de Jack Williamson que crea un mundo si escoge un guijarro y otro diferente si escoge un iman. A partir
del punto jonbar, que es siempre un evento historico extensamente conocido, significativo o relevante, se
nos narra una realidad alternativa en la cual los hechos se han desarrollado de manera diferente a lo que
conocemos. Un ejemplo de un punto jonbar seria la no extincién de los dinosaurios (4/ oeste del Edén
(1984), de Harry Harrison).
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No cabe duda de que Habana underguater se presenta como ucronia, (o historia
contrafactual o alternativa): el futuro descrito representa otra posibilidad, otro desenlace u
otra version de un pasado ya conocido, a partir de un punto jonbar. En la historia
contrafactual de Mota la antigua Unidén Soviética gan6 la Guerra Fria y los Estados
Unidos son un pais arruinado e insignificante. El triunfo de los rusos convirti6 a la URSS
en la potencia mundial indiscutible que domina el espacio con sus misiles nucleares
satelitales, y a Los Estados Unidos en una nacion arrasada e inhabitable a consecuencia
de la radiacion nuclear.

177 . . .
”""" se desprende un mensaje polivalente y ambiguo.

De este universo “discronico
Por un lado, no es dificil advertir en esta Habana distopica semi-hundida y ghetificada,
claras alusiones a la precariedad de la Habana real. Su fragmentacion, su superpoblacion
y decadencia se condensan aqui en una imagen que lleva al limite la realidad cotidiana de
la Habana contemporanea. Algunos pasajes descriptivos como el que sigue, constituyen
sin duda un reflejo fidedigno de la capital cubana real:
Las olas del mar batian contra los edificios a medio hundir. Infinidad de
algas, erizos y cangrejos ocupaban los pisos inferiores en espera de la
marea alta. Los apartamentos construidos segun la vieja arquitectura
soviética habian perdido puertas y ventanas a manos del salitre. La pintura
que cubria los doceplantas en la costa se habia desgastado lo suficiente
como para mostrar el gris color del repello de las fachadas. (21)

Es evidente que no se habla del futuro, sino que, a través de la exageracion y de la

extrapolacion, se hace referencia a realidades pertenecientes a la ciudad de La Habana.

177 . o o L
Yoss ha propuesto el uso de este neologismo para describir la inusual combinacion entre la distopia y la

ucronia a que recurre Mota en Habana Underguater. Al respecto, véase la entrevista de Yoss a Erick Mota
titulada: “La Habana merece distopias, ucronias, ataques alienigenas, glaciaciones y explosiones nucleares”
en la revista digital Hypermedia Magazin. https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/la-habana-
merece-distopias-ucronias-ataques-alienigenas-glaciaciones-y-explosiones-nucleares/
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En Habana Underguater se habla de La Habana, de sus costumbres, de sus barrios, de
sus calles y de sus habitantes, pero todo lo narrado se encuentra inmerso en un ambiente
excesivo de pobreza y degradacion. Mediante esa estrategia, Mota logra dramatizar los
miedos sociales e individuales para hacer mas evidentes los problemas de la realidad
cubana.

Por otra parte, el universo ucrénico de Habana Underguater remite,
indefectiblemente, al legado idedlogico soviético que se frustré en los 80. Después de
todo, la idea del control satelital por parte de los rusos que explora este texto, tiene
mucho que ver con aquellos suefios de futuro que nos mostraba la cultura popular
soviética, los suefos de una nacidon que colocd cosmonautas en Orbita antes que nadie y
que con el lanzamiento de Sputnik en 1957 se convirtié en pionera de la carrera espacial.
Al rescatar ese sueno y proyectarlo como realidad en la ficcion contrafactual, Habana
Underguater parece honrar ese legado. Sin embargo, esa estrategia comprende un doble
movimiento: de modo simultaneo a la exaltacion del glorioso pasado espacial ruso, opera
en este texto un proceso de desacreditacion de ese pasado. Habana Underguater rescata
el pasado soviético para hacerlo desembocar en un futuro decadente en que Cuba no es
mas que el vertedero o patio trasero de la URSS, que es ahora una especie de megaldpolis
espacial primermundista.

La inversion de suertes a que Los Estados Unidos y La URSS son sometidos en
esta fabulacion ucronica, se ve reforzada por el traspaso de todos los clichés actualmente
relacionados con los Estados Unidos, a la nueva potencia mundial que es Rusia. En el
universo discronico de Habana Underguater se suefia con el “rusian way of life” hasta el

punto de que todos los avatares de los hackers cubanos tienen nombres rusos como Shiva,
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Krishna, Ravana, Kolia o Kamsa; la tecnologia rusa es indiscutiblemente superior a
cualquier otra, y la mayoria de las personas quiere subir a una nave espacial y viajar a la
estacion orbital para vivir “el “sueflo soviético”. El espacio ucrdnico le permite también
invertir la dindmica del flujo migratorio que circula en sentido contrario: en la novela los
balseros escapan de Miami para ir hacia Cuba en balsas precarias.

Mota aprovecha ademas el escenario ucrdnico para usar en clave parddica una
serie de acronimos que remiten o bien a organizaciones € instituciones politicas cubanas,
o a ideas relacionadas con la identidad nacional. Asi, la Corporacion Unidn Catdlica es la
CUC, en clara referencia a las siglas de Cuban Convertible Peso ( Peso Cubano
Convertible); La Fuerza Unida de la Habana Auténoma es la FULHA, palabra que
significa dolar en el argot cubano; La Fuerza Maritima Costera es la FMC, las siglas que
identifican a la Federaciéon de Mujeres Cubanas; la Policia Acorazada de La Habana
Autonoma es la PALHA, manera de denominar la accion de recibir una ayuda de dudosa
legalidad o legitimidad en la jerga popular cubana. Por otra parte, simbolos importantes
de la Revoluciéon como la Tribuna Antiimperialista son desacralizados al recibir el
nombre de protestddromo.

Aunque arriesgada e inusual, la combinacion del paradigma ucrénico con el
paradigma distopico permite conectar dos polos extremos de la experiencia nacional. La
distopia permite extrapolar los males de la sociedad cubana actual, exagerandolos. La
ucronia, por su parte, permite contraponer las expectativas generadas por la promesa
soviética sobre un futuro comunista a la inapelable realidad del fracaso de dicha promesa.
En el mundo alternativo en que la que URSS conquist6 el espacio, La Habana agoniza

entre las ruinas y sus habitantes enfrentan una debacle existencial. El paralelismo entre el
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universo ucrénico de Mota y la Cuba real no puede ser mas irénico: los rusos dominan el
espacio, pero han desamparado a Cuba. En consecuencia, el futuro representado solo
puede ser distopico. La imagen de la Habana cadtica y ruinosa, llamese ucrodnica,
distopica o, como antes propuse, discronica, confirma, inequivocamente, el fracaso de la
utopia.
5.5. La actualidad politica parodiada: una representacion caricaturesca de las relaciones
entre cuba y los estados unidos en El diferendo de Jorge Bacallao

En 2014, tras una ruptura de mas de cinco décadas, los gobiernos de Cuba y
Estados Unidos decidieron reestablecer relaciones diplomaticas y normalizar las
relaciones bilaterales. Como era de esperarse, la decisién impuso retos importantes a
ambos paises. Numerosos estudios, fundamentalmente de corte politico y econémico, han
intentado iluminar el complejo proceso de reanudaciéon de los vinculos politico-
diplomaticos entre ambas naciones, ofreciendo andlisis de los procesos de didlogo, de los
temas fundamentales en las agendas politicas de ambos gobiernos, y del potencial

. O] . sk 178
impacto humano, econémico y social del acontecimiento .

178 Al respecto, pueden consultarse los siguientes trabajos: De la confrontacién a los intentos de
normalizacion. La politica de los Estados Unidos hacia Cuba, 2a. ed., La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 2014 (Ramirez Cafiedo, Elier y Morales Dominguez, Esteban); “Cuba y Estados Unidos: el largo
proceso del reconocimiento”, Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, Volume 60, mayo
2015, Paginas 53-92 (Dominguez Guadarrama, Ricardo); “;Qué cambia en la politica actual de EE.UU.
hacia Cuba?”, La Jiribilla, Revista de Cultura Cubana, ano XII, num.644, La Habana, 7 al 13 de
septiembre, 2013 (Sanchez-Parodi, Ramoén); “Un cambio muy significativo” en Pdgina 12, Buenos Aires,
jueves 22 de enero, 2015 (Lowenthal, Abraham F.); “Cuba y Estados Unidos: algunas claves de un viraje
radical”, en Nueva Sociedad, nim. 255, Caracas, enero-febrero de 2015 (Alzugaray, Carlos); “Cuba-
Estados Unidos: jcomienzo de un deshielo?”, en Cubadebate, 4 de Nov, 2014 (Morales Dominguez,
Esteban); “La politica cubana de EEUU”, Real Instituto Elcano, ARI, 11/2015, 19 de Feb, 2015 (Garcia
Encina, Carlota), entre otros.
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El exilio cubano mas intransigente, representado por figuras del anticastrismo
como el excongresista Lincoln Diaz Balart, el congresista Carlos Curbelo y el entonces
alcalde de Miami, Tomas Regalado, repudi6 el histérico avance diplomatico de Obama
alegando que la decision del presidente constituia “un gesto de desprecio al exilio” y de
“indiferencia” hacia los que en Cuba luchan por la democracia'”’. La mayoria tildé la
politica de Obama hacia Cuba de “blanda”, por hacer demasiadas concesiones sin que
Cuba ofreciera nada a cambio. El senador republicano Marco Rubio rechazé el cambio en
la politica hacia Cuba catalogdndolo como “un peligroso y desesperado intento del
presidente por manchar su legado a costa del pueblo cubano”. La congresista democrata
Nancy Pelosi, por su parte, asegurd que “la politica del aislamiento de Cuba no sirve a los
intereses del pueblo estadounidense ni a las aspiraciones democréticas de los cubanos™'*’.

A pesar de lo sensible del asunto, en las redes sociales y otros medios de
comunicacion las repercusiones de este nuevo capitulo politico entre los gobiernos de
Barack Obama y Raul Castro fueron representadas también desde un angulo irénico-
humoristico, que reveld el potencial parddico de las negociaciones, y de los propios
“negociadores”. Desde que se anuncid la visita del presidente Barack Obama a La
Habana, aparecieron en las redes sociales memes que colocaban a Obama en situaciones
habituales para los cubanos que viajan a Cuba: (vendiendo libras, exhausto tras horas de
espera para salir del aeropuerto de La Habana, bebiendo un mojito, bailando rumba, o

reservando una noche de sdbado para el centro cultural habanero La Casa de la Musica).

También pusieron en boca de Obama el ego criollo que no puede evitar celebrar la

'7 Publicado en nota de prensa de “El pais” el 21 de diciembre de 2014.

%0 Opiniones publicadas en nota de prensa de “El Nuevo Herald” el 17 de diciembre de 2014.
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cubania, haciéndole decir: “De verdad que como los cubanos no hay nadie”, o haciéndole
cantar el estribillo de uno de los temas musicales del momento: “Hasta que se seque el
Malecon”, del reguetonero cubano Jacob Forever.
Desde la ciencia ficcion, Jorge Bacallao ofrece también una aproximacién
parodica al tema del restablecimiento de las relaciones entre los EE. UU y Cuba, llevando
la cubanizacién de Obama a niveles extremos, cuyo efecto se extiende peligrosamente a
toda la poblacion norteamericana. En “El diferendo”, Bacallao plantea “la cubanidad”
como una especie de virus invasivo, supercontagioso, que comienza a afectar a la
poblacion de importantes ciudades como Texas, Las Vegas, Boston, New York, y
Washington D.C, amenazando con disolver y reemplazar la identidad cultural
norteamericana.
Asi, el secretario personal de Obama, preocupado por hechos extrafios que
pudiesen ser el predmbulo de algun ataque terrorista, le comunica al presidente que
—Desde hace dos semanas, en Boston, Massachussets, estan circulando
por las calles vehiculos muy antiguos. Autos de los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta. Chevrolets, Buicks, Fords, Cadillacs...la mayor parte
en un estado lamentable de conservacion. Estan prestando servicio de
taxis: servicio ilegal, por cierto, a través de rutas fijas en la ciudad. Lo mas
preocupante es que hemos capturado un par de estos...no sé¢ cémo podria
llamarlos, aunque sus propietarios se refieren a ellos con un término que
hemos traducido como «Almandras Gigantes» ...y en todos hemos
encontrado reparaciones imposibles de creer, y sobre todo, piezas
rusas...esto podria ser un indicio del papel de los rusos en esta posible
conspiracion. (22)

A esta lista de acontecimientos extrafos el secretario de Obama afade el robo de papel

higiénico y de jabon en los hoteles de Las Vegas, el sacrificio de un cerdo, la compra de

un caldero de aluminio gigante y de varios sacos de carbon en un Home Depot, y el

destrozo a machetazos de un roble en Central Park, para hacer una gran hoguera (22).
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Para construir su relato, Bacallao toma de la realidad elementos, detalles, y
aspectos que tienen un alto potencial parodiable o caricaturizable, y, a su vez, un lado
grotesco. Asi, a partir de la combinacion entre apariencias, comportamientos o rasgos
estereotipicos asociados a la idiosincrasia del cubano, y elementos de la cultura material,
esboza una caricatura de la cultura cubana, reconocible mas alla de la distorsion parodica.
La falta de papel higiénico, por ejemplo — una constante en los hogares cubanos a partir
de la crisis de los anos 90—, ha obligado efectivamente a muchos a robar este articulo en
los hoteles. Tal es asi que En Los cuerpos del poder: deporte, politica y cultura, Orfeo
Sudrez llega a citar una frase del basquetbolista cubano Richard Matienzo, en que declara
entre los motivos de su desercion el estar “harto de robar el papel higiénico y el jabon en
los hoteles™ (27). En cuanto a la cultura material, las “almandras gigantes” remiten a los
desvencijados almendrones'', nombre que se le ha dado a los coches americanos de los
afios cincuenta, verdaderas piezas rodantes de museo, que, gracias a restauraciones
inverosimiles, todavia circulan por las calles de La Habana o Santiago, algunos como

transporte turistico' .

81 Es dificil rastrear el origen de esta extrafia denominacion. Algunos cubanos opinan que se debe a la

forma de almendra que tenian los coches de los afios 50. Otros piensan que se refiere a los cambios de
material y color que van sufriendo con el paso del tiempo estas desvencijadas maquinas. Paradojicamente
los almendrones (durante décadas presentados como un simbolo de atraso tecnoldgico y de pobreza)
constituyen hoy una de las imagenes iconicas de Cuba y uno de sus mayores atractivos turisticos. Estas
reliquias prerrevolucionarias son vistas hoy como un patrimonio nacional que se debe conservar.

'8 Una de las consecuencias que trajo el bloqueo comercial decretado en 1962 fue la imposibilidad

absoluta de adquirir piezas de reemplazo para autos americanos de marcas ya establecidas en la isla antes
de la llegada de la revolucion. Consecuentemente, los duefios de dichos automdviles se han visto obligados
a echar mano de recursos locales para repararlos: los motores de tractor soviético, los refrigeradores de
nevera, y los inventos artesanales mas inverosimiles, han sido la unica posibilidad de mantener estos autos
en circulacion. Muchas de estas reliquias prerevolucionarias estan destinadas a servicios de taxi para
turistas.

251



Por otro lado, apoyandose en los recursos de la parodia politica, Bacallao elije una
victima propiciatoria para después convertirla en “pelele”. Obama como personaje
politico se convierte en un blanco facil dada su presencia ubicua en todos los espacios de
actualidad politica. Claro que, para conseguir comprender la parodia concreta que se
realiza en “El diferendo”, es fundamental poseer el bagaje relacionado con la actualidad
politica que sirve de base al texto, en este caso, las concesiones de Barack Obama al
régimen totalitario de la Habana; tema del que, evidentemente, extrae Bacallao la materia
con que jugard en clave parddica.

La postura reconciliatoria y amistosa de Obama para con el pueblo cubano es
deformada y exagerada en el texto hasta desembocar en la cubanizacidon absoluta del
presidente norteamericano, quien ademds de exhibir un dominio excelente de la singular
jerga cubana, ha incorporado las practicas alimenticias de los cubanos y su gusto por el
domind:

—Bueno, ;Qué? ;Le metemos o no? Les toca dar agua a ustedes que
perdieron.

—¢Qué queria el comemierda ese? —preguntd un jardinero de la Casa
Blanca, mientras se acariciaba un vientre protuberante y peludo—. Cofio,
Obi —agreg6. Baja un poco el aire acondicionado, que me voy a tener que
volver a poner la camisa.

—Nada, las mismas boberias de siempre, que si los terroristas, que si la
seguridad. Sacale el pie a eso y ponte pa lo de nosotros. Condoleeza,

vamos a terminar esta data y a ponernos pa las cosas que mandé a buscar
. 183
un puerco. jTengo unas ganas de comer chicharrones! (27)

"3 En el lenguaje propio a los jugadores de domin6 en Cuba, “dar agua” es revolver las fichas para

continuar jugando.
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En clave antropolégica, lo que Bacallao representa aqui es la posibilidad de un
C g . . ., 184 .

trasvase cultural unidireccional, una especie de aculturacion = a la inversa, en que los
americanos se cubanizan, adquiriendo rasgos y elementos culturales concretos de los
cubanos. Y ese concepto de trasvase cultural en sentido inverso, ese giro hiperbolico que
conduce a la cubanizacion de los norteamericanos tiene a mi entender una funcidén que va
mas alla del ludismo caricaturesco. En la casi grotesca infiltracion de la cubanidad en los
Estados Unidos se transparenta un guifio intertextual a otro concepto que representa,

185 :
”"% relacionado con el

precisamente, el efecto contrario, el de “diversionismo ideologico
temor a la “americanizacién” de los cubanos a consecuencia de la propaganda subversiva
imperialista.

Durante muchos afios, para el gobierno cubano, combatir la politica imperialista
de “las diversiones ideoldgicas” fue una prioridad. El diversionismo ideoldgico,
entendido como estrategia propagandistica del imperialismo “para minar las fuerzas del
socialismo desde adentro y relajar sus bases espirituales” (“El diversionismo ideologico:

arma sutil...”), representaba el peligro de la penetracién ideoldgica capaz de generar

focos de actividad subversiva contrarrevolucionaria. Quien escuchara rock (la musica del

'8 Aculturacién es el término que utilizan los especialistas que estudian el proceso cultural por el que
individuos o poblaciones se adaptan a nuevas condiciones de vida y a una nueva identidad social. Se usa de
manera intercambiable con el término transculturacion, acuiiado por el cubano Fernando Ortiz, que lo
interpretaba como un proceso reciproco en el que todas las culturas se ven afectadas. El término de Ortiz,
sin embargo, es polémico porque no define con exactitud la evolucién cultural del emigrante; en muchos
casos la reciprocidad cultural que propone se disuelve ante la hegemonia de la cultura dominante.

'%5 E] término surge en Cuba a inicios de los afios 70, derivado de la terminologia militar, y se usa para
definir cualquier accion, concepto, idea, conversacion o publicacion, capaz de “confundir” a la poblacion y
desviar la atencion ciudadana de las metas e intereses de la Revolucion. Al respecto del tema del
diversionismo ideoldgico en el contexto cubano recomiendo consultar el documento titulado “El
diversionismo ideologico: arma sutil que esgrimen los enemigos contra la revolucion”, que forma parte de
una conferencia pronunciada por Raul Castro el 6 de junio de 1972 con motivo del onceno aniversario del
MININT,  disponible en  http:/foresightcuba.com/foresightcuba/wp-content/uploads/2017/05/VO-
Raul 72p4-8.pdf.
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enemigo), sintonizara una emisora radial americana, o usara una camiseta con los colores
de la bandera yanqui, por ejemplo, corria el riesgo de ser acusado de “diversionismo
ideologico”.

En el escenario ficticio de “El diferendo” la ecuacién se ha invertido, el equilibrio
de las fuerzas ideoldgicas se ha alterado, y la dinamica de las diversiones ideoldgicas
opera desde la perspectiva opuesta. No creo desacertado, por tanto, advertir en la
propuesta de una contaminacién ideoldgica inversa, la ridiculizacion consciente de
aquella paranoia en torno a los peligros del diversionismo ideoldgico. Mediante el
recurso del humor, especificamente de la parodia, la hipérbole y la deformacion
caricaturesca, Bacallao construye un mundo al revés, un reflejo distorsionado y
esperpéntico de aquel feroz adoctrinamiento ideolodgico puesto en practica por el
gobierno para anular la voluntad politica ciudadana.

CONCLUSIONES

De entre todas las formas culturales que han sido marginadas por las instituciones
oficiales en el contexto politizado de la Revolucion Cubana, las modalidades adscritas al
fantastico y a la ciencia ficcion se encuentran entre las mas atacadas y entre las que
menos apoyo institucional han recibido. Exceptuando los afios inmediatamente
posteriores a 1959, — periodo en que las obras de ambos géneros fueron publicadas
gracias al boom editorial que se produjo entonces—, y la década de los afios ochenta, —
en que se importaron del Bloque del Este muchas obras de ciencia ficcion de corte real
socialista—, tanto la literatura fantastica como la fictocientifica fueron objeto de rechazo
oficial. Desde el discurso ideologico del régimen, los géneros no miméticos, por no

reflejar la realidad empirica del presente revolucionario, fueron calificados de escapistas
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y evasivos y condenados al ostracismo. Como consecuencia, muy pocos estudiosos han
indagado en la trayectoria del fantdstico y de la ciencia ficcion en Cuba y los esporadicos
trabajos tedricos que han aparecido no han conseguido crear una tradicion critica ni
cambiar la concepcidn que se tiene de estos géneros.

Como se ha podido comprobar en este estudio, que constituye un recorrido
extenso por el fendémeno literario y cultural del fantdstico y la ciencia ficcion cubanos,
gran parte de las obras adscritas a estas modalidades no han sido, de ninguna manera,
obras de evasion, sino todo lo contrario. Ironicamente, han sido precisamente estos
géneros —denostados por la oficialidad e inicialmente tildados de escapistas— los mas
fecundos y audaces en el abordaje de temas politicos. En la mayoria de las obras que se
analizaron en este trabajo, la politica y los problemas de la sociedad cubana se convierten
en fuente embrionaria de las tramas, de los personajes y de la concepcion misma de los
textos.

Mediante el reemplazo y la resignificacién de motivos y escenarios propios de las
diversas tradiciones de lo fantdstico y la ciencia ficcion internacional, muchas de las
obras literarias y cinematograficas que han surgido durante la Revolucion, han generado
espacios alternativos o imaginarios que ponen de relieve o desafian las realidades
sociopoliticas de la Isla. Mi tesis examind esas obras en un contexto que surgié —y ain
persiste— tras la caida del Bloque del Este, incidiendo en las formas en que los escritores
reimaginan los temas y los ambientes tradicionales de ambos géneros, para reflejar las
extenuantes circunstancias politicas y econdmicas del pais y para articular una critica del

sistema sociopolitico y econdmico.
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Esta adaptacion y resemantizacion de los motivos clasicos del fantastico y la
ciencia ficcion ha producido deslizamientos significativos en ambas categorias. Como
consecuencia, se han generado variantes inéditas de los leitmotivs tradicionales de estos
géneros que ya no pueden ser comprendidas ni explicadas apelando a las convenciones de
la teoria contemporanea sobre el fantdstico y la ciencia ficcion. Se hacia necesaria, por
tanto, la elaboracion de una taxonomia de las convenciones particulares que dan sentido y
coherencia a este atipico catdlogo cubano y, sobre todo, el estudio de los textos en
conexion con la historia politica de Cuba posterior a 1959.

El primer problema que este estudio intentd resolver, a la hora de abordar este
campo practicamente inédito de la investigacion, fue la enorme confusion terminoldgica
que ha regido la clasificacion y la nomenclatura de los géneros no miméticos en Cuba. La
marginacion, y la consecuente desatencion académica, han conducido a la configuracion
de una catalogacidon genérica sumamente imprecisa, que aplica criterios de clasificacion
unilaterales y erréneos y que agrupa las obras arbitrariamente en base a similitudes
parciales. Como resultado, se han ignorado diferencias fundamentales y se han mezclado
géneros distintos bajo rotulos universales que han dado cabida a obras muy dispares.
Tanto en las antologias como en las revistas o eventos de divulgacion de los géneros
proyectivos en Cuba han aparecido arbitrariamente —bajo los rotulos de ciencia ficcion y
fantasia o de género fantastico— obras adscritas a modalidades diversas como el
fantastico, la ciencia ficcion, la fantasia heroica, la narrativa innatural o incluso obras
hibridas.

Para solventar esa dificultad, fue importante trazar un mapa conceptual que

definiera las fronteras isotdpicas que separan al fantdstico y a la ciencia ficcion de otros
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géneros afines. A partir de los postulados tedricos que han marcado las principales lineas
de investigacion de estos géneros durante las ultimas décadas, se establecieron
definiciones claras acerca de ambos y se hizo una distincién entre éstos y algunos
subgéneros fronterizos. Se precisd que una obra se adscribe a los géneros no miméticos,
no realistas o proyectivos, si introduce en sus argumentos motivos que el lector
contemporaneo considera como una imposibilidad fisica. La diferencia entre los distintos
géneros quedo establecida a partir de las clausulas ficcionales que el texto propone y que
el lector acepta a través de un pacto de ficcion. Se concluyo que lo fantastico y la ciencia
ficcion proponen al lector contratos de ficcion diferentes.

El contrato ficcional de la ciencia ficcion —que abarca subgéneros como el
ciberpunk, la novela cientifica, la space opera, entre otros— no acepta fendmenos
sobrenaturales. La experiencia del encuentro con una sociedad diferente —y casi siempre
futura— se encuentra generalmente relacionada con la reflexion intelectual y con la
preocupacion por cuestiones culturales. El contrato ficcional fantdstico, por su parte, si
acepta fenomenos sobrenaturales, pero la irrupcion de lo imposible supone siempre una
transgresion de los paradigmas epistemologicos y ontoldgicos del lector y del personaje,
y viene acompaiiado de un inevitable efecto de inquietud.

Ademas del mapa conceptual, fue necesario también delinear un mapa contextual
que sirviera de referencia para situar el corpus. Con ese proposito se realizoé un recorrido
breve, aunque integral, por los principales altibajos en el devenir historico del fantastico
y la ciencia ficcion cubanos. La mirada retrospectiva a la historia de estos géneros revelo
que mientras que la ciencia ficcion cubana a partir de 1959 ha oscilado entre el favor

oficial de las décadas de 1960 y 1980, y el casi total abandono institucional durante las
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décadas de 1970 y 1990, el fantastico ha sido una modalidad mucho menos cultivada y
solamente favorecida por la oficialidad durante los primeros afios de la Revolucion.

El desarrollo desigual de estos géneros, como se explicoO en este estudio, es
consecuencia de algunos factores concretos entre los que destacan el proceso de
sovietizacion a que fue sometida la ciencia ficcion cubana en los 70 y los 80; la creacion
del premio David a la ciencia ficcion, que dio gran visibilidad al género, y el apoyo de las
editoriales oficialistas mas importantes del pais a la publicacion de obras fictocientificas
de corte socialista. Se comprobd también que a diferencia de la ciencia ficcion, cuyos
vaivenes y fluctuaciones en el plano ideologico han sido notables, el fantdstico cubano ha
articulado de manera constante una critica férrea del desarraigo espiritual, social y
material acarreado por el proceso revolucionario.

Una vez delimitados los criterios de clasificacion y el marco histérico contextual,
mi aproximacion al fantdstico y a la ciencia ficcion cubanos procedié por dos vias de
acceso a los textos las cuales me permitieron organizar y explicar, bajo dos elementos
primarios, los rasgos comunes y definitorios de las obras aqui estudiadas. Estos dos
fundamentos o conceptos fueron la ofredad o alteridad, que es un estatuto central en
ambos géneros, y el humor, que constituye un elemento recurrente en gran parte de los
textos adscritos a las modalidades estudiadas. La eleccion de estos dos conceptos me
permitid dividir el resto de mi estudio en cuatro capitulos bien delimitados en los que
analicé, a través de las figuras de la otredad y de la interseccion entre el humor con el
fantastico y la ciencia ficcion, aspectos fundamentales de la teoria de ambos géneros en

relacion con el contexto sociopolitico en que las obras se inscriben.
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Con respecto a las obras fantdsticas y su relacion al concepto de alteridad, el
analisis de los textos estudiados reveld que en la mayoria de los casos /o otro no se
constituye —o al menos no exclusivamente— como estatuto ontoldégico sino como
modalidad simbolica con un fuerte contenido politico. El monstruo —motivo clésico del

género fantastico que fuera representado en estos textos a través de la figura del

vampiro ha sido reimaginado, resemantizado y, casi siempre, convertido en simbolo
ideologico que alude a la realidad nacional.

En la mayoria de estas obras el vampiro —que en el fantdstico tradicional siempre
ha representado alguna variedad de lo sobrenatural o de lo andémalo— se constituye como
una forma de otredad peculiar que, simbolicamente, encarna los miedos y ansiedades de
la sociedad cubana actual: su pérdida de valores y su degeneracion a consecuencia de la
escasez (“Semiotica para lobos”, “Al acecho”); el inmovilismo social y la separacion
familiar (“Nostalgia”); la imposibilidad de cambio, la amenaza de la ruina y el control
simbdlico del espacio por parte del poder (“159); el vacio ideoldgico, la doble moral
institucional y el declive de la cohesion social (“Monstruos en el abecedario”).

En cuanto al concepto de alteridad dentro de la ciencia ficcion cubana, el andlisis
de los textos fictocientificos de ciberpunk propuesto en este estudio demostrd que, a
través de los motivos clasicos del ciberpunk —como son los clones, los ciborgs y la
realidad virtual, entre otros—, los autores cubanos han representado en sus obras las
preocupaciones, los temas y los problemas concretos que aquejan especificamente a la
sociedad cubana contemporanea. Por otra parte, con estos textos también han efectuado

sus escritores una critica enfatica de aspectos especificos del sistema politico imperante.

Las figuras de la alteridad relacionadas con la interseccion entre la identidad y la
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tecnologia en el ciberpunk mundial generalmente representan la desintegracion y la
dispersion del yo como consecuencia de los avances tecnologicos, sin que necesariamente
las referencias al contexto nacional sean el tema predominante. En las tramas del
ciberpunk cubano, sin embargo, los temas de la anulacion del yo por la tecnologia, la
cultura del simulacro y las identidades posthumanas aparecen insertos en unas muy claras
coordenadas nacionales. Esa convergencia entre el paradigma global y el paradigma
nacional constituye la caracteristica central de gran parte del ciberpunk cubano actual.

En lo que respecta a la hibridacion entre el humor y lo fantdstico y la ciencia
ficcion, a través de este estudio se pudo concluir que dicha combinaciéon es uno de los
aspectos que definen estos géneros en la Cuba contemporanea. Por lo general, las tramas
de los textos estudiados se articulan a partir de un evento axiomatico —sobrenatural o
imposible en los textos fantdsticos y extrafio pero verosimil en los de ciencia ficcion—
que da origen a situaciones ludicas en un espectro de matices: desde lo irdnico hasta el
absurdo y desde lo satirico hasta lo hiperbdlico. Aunque el centro dramatico de las
historias es siempre de orden fantdstico o fictocientifico, €l humor se constituye en
estrategia que potencia e intensifica el efecto de los textos. Al mismo tiempo, la
combinacion de lo humoristico, tanto con lo fantdstico como con la ciencia ficcion, se
revela como un recurso altamente eficaz en la resignificacion de estereotipos y de
referentes simbolicos y en la subversion del discurso del poder, cuya autoridad el humor
cuestiona y deconstruye.

Asi, en “El gran golpe”, “Un equipo peligroso” y “El banquete”, Ester Diaz
Llanillo se sirve de los estereotipos sobre la comida para poner en marcha metaforas de

intromisiones imposibles que desestabilizan lo cotidiano a través de los intersticios de la
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realidad. En todos ellos el humor se transparenta como sintoma estético e ideologico que
invoca las penurias alimenticias de la Cuba de los noventa. En sus textos “Prefijos” y
“Eleggua Spray”, Maria Elena Llana juega, intencionalmente, con las reglas pragmaticas
de la comunicacion para desafiar y parodiar los intentos de folklorizacion de las
religiones afrocubanas. Mediante la combinacion de elementos de lo fantdastico —que
opera desde la magia como causalidad fantastica alterna— con los recursos humoristicos,
Llana critica la instrumentalizacion de las formas culturales afrocubanas, transformadas
en un bien simbdlico comercializable. En la pelicula Juan de los muertos, de Alejandro
Brugués, como vimos, a través del humor, se filtran en el filme claras referencias sociales
y politicas que aluden a la situacién cubana actual.

De la misma manera, las obras tratadas en el capitulo V sitlian los fenémenos y
los escenarios propios de la ciencia ficcion en un contexto ludico donde humor,
hipérbole, parodia y caricatura confluyen para articular un discurso critico de ciertos
problemas de la sociedad cubana contemporanea y, en particular, del sistema politico.
Mediante la adopcion de una enunciacion marcadamente ludica— bajo las formas de la
ironia, de la parodia, de la caricatura, o del choteo— los textos analizados logran
aproximarse a temas como las relaciones Cuba-Estados Unidos (“El diferendo”), la
emigracion y la vacuidad de la retorica revolucionaria (“Un mundo mejor es posible”, o
se valen del humor para desacralizar simbolos e instituciones, para parodiar referencias
contemporaneas a la identidad cubana, o para traspasar clichés asociados con el
capitalismo y el socialismo (Habana Underguater).

En todos los casos, el papel del lector (o espectador) desempefia una funcién

fundamental para la correcta interpretacion de los textos, pues tanto desde lo fantastico y
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la ciencia ficcion, como desde lo humoristico, todos los textos establecen un didlogo
directo con el receptor, que deberd participar, de manera activa y complice, de su
descodificacion. Tratdndose de textos abiertos, que se nutren de ambigiiedades, de
silencios semanticos y lingiiisticos, de espacios blancos, el lector es llamado a completar
significados y a proponer interpretaciones a partir marcas, sefiales e indicios textuales
diseminados en los textos.

Del recorrido realizado es posible colegir, como conclusién principal, que el
fantastico y la ciencia ficcion cubanos no derivan sus convenciones (0 al menos no
exclusivamente) del género que los nutre, sino de conflictos de otra indole (muchas veces
de orden politico) y, en ocasiones, alejados de los motivos identificables de ambos
géneros. Del examen del corpus en cuestion se colige, ademas, que los conceptos de
alteridad y humor ofrecen angulos de aproximacion singulares a estos géneros en Cuba.
En la politizacion y resemantizacion explicita de las figuras de la alteridad y en el
empleo del Aumor como estrategia de subversion del discurso ideoldgico del poder, se
advierten dos de los rasgos que singularizan y definen el fantdstico y la ciencia ficcion de
la Cuba contemporanea. Desde luego es posible caracterizar o enriquecer con otros
elementos esta aproximacion al fenomeno escritural y cultural fantdstico y ficto-cientifico
cubano, pero cualquier reflexion tedrica sobre estos géneros en Cuba, pasara
inevitablemente por los conceptos de alteridad y humor.

Entre las aportaciones principales que derivan de este trabajo se encuentran el
haber reunido por primera vez el fantdstico y la ciencia ficcion cubanos en la lectura de
obras claves de ambos géneros desde una perspectiva tedrico-critica actualizada, y el

haber llevado el estudio a la dimension regional, histdrica y sociocultural que condiciona
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estos géneros en Cuba. Este doble enfoque permitio identificar y explicar los rasgos
diferenciales que los motivos tradicionales de ambos géneros han adquirido en el
escenario cubano, y subrayar la incidencia del componente politico como comuin
denominador de gran parte de las obras adscritas a estas modalidades. Otro aporte
importante de este estudio fue establecer distinciones claras entre los denominados
géneros proyectivos, delineando con ello un mapa genérico y terminolodgico concreto para
futuros acercamientos a estos géneros en Cuba.

Como resultado secundario, el andlisis de la combinacion entre lo fantdstico y el
humor sirvid para reafirmar los denominadores comunes existentes entre dos modos tan
diversos como el humorismo y lo fantastico. Como se pudo comprobar, el humor y lo
fantastico provocan, con modalidades diferentes y peculiares, respectivamente, una
ruptura y una transgresion de las leyes que rigen el mundo empirico, cuestionando el
orden racional de este y el sistema de codigos interpretativos que hemos disefiado para
entenderlo y situarnos en ¢él.

En los textos fantastico-humoristicos cubanos, lo fantastico y el humor,
combinados, se presentan como modos de representacion critica de la realidad que, a
través de una reflexividad subversiva y rebelde, desestructuran, atacan y transgreden
tanto las convenciones de lo real como el orden social, juridico y politico del régimen
cubano. En todos los casos, segun se vio, los elementos humoristicos ayudan a potenciar
el efecto distorsionador de los relatos sin que los fendmenos narrados pierdan su
condicién de imposibles. En ese sentido, lo fantdastico-humoristico cubano viene a
demostrar que el género fantastico es capaz de absorber el elemento humoristico sin

anular con ello su esencia transgresora.
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También, como resultado colateral, este estudio ha hecho visible la utilidad de las
herramientas tedricas del género fantdstico para acercarse a ambitos extraliterarios como
como los del cine, la television, la narracion grafica, el teatro, o los video juegos.
Acercamientos de ese tipo, como demostré en mi andlisis del filme Juan de los muertos,
ademas de ensanchar los margenes interpretativos de las obras, contribuyen a enriquecer
nuestras nociones de lo fantdstico como categoria estética aplicable tanto en la literatura
como fuera de ella. Aunque muchos criticos habian definido Juan de los muertos como
una pelicula de claro cardcter fantdstico, no se habia realizado un analisis profundo
mediante herramientas tedricas y conceptos metodoldgicos propios del género. El andlisis
aqui acometido permite afianzar la relevancia de los estudios cinematograficos desde la
categoria de lo fantdstico, al demostrar que estos no solo son posibles, sino necesarios y
relevantes.

Como evidencid el recorrido por el devenir historico de estos géneros, la labor
divulgativa constante y autdrquica por parte de los escritores y del fandom ha sido
trascendental y determinante en la evolucion de la ciencia ficcion y el fantastico en la
isla. El hecho mismo de que estos géneros hayan perdurado se debe a la perseverancia de
autores y aficionados, que, aislados de la cultura oficial, y constituidos como grupo
autonomo, se han enfrentado a la marginalizacion y a la falta de atencion de la critica.

En ese sentido, dejo pendiente un estudio pormenorizado del mundo de los
promotores (incluyendo a los aficionados) y de su influencia en la difusion y
afianzamiento de estos géneros en Cuba. Aunque existen articulos que documentan la
labor divulgativa de este grupo, seria interesante llevar a cabo un estudio que explore las

maneras en que el escritor cubano se involucra y colabora como critico, conferenciante o
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comunicador a través de correos, foros, revistas digitales o eventos de promocion. Un
estudio de ese tipo también podria poner en relacion los mecanismos criticos empleados
por los escritores y aficionados y los instituidos por las escuelas tradicionales.

Queda pendiente también un estudio especifico de la interseccion entre la
vertiente humoristica denominada choteo por Jorge Mafach y el fantdstico y la ciencia
ficcion cubanos. Aunque en este estudio abordé esa interseccion equiparando choteo con
humor en un sentido muy general, seria interesante llevar a cabo un estudio especifico en
que se reflexione (y se replantee el debate) sobre la transcendencia e importancia del
choteo como presupuesto estético y sustrato de la narrativa cubana contemporanea
adscrita al fantdstico y a la ciencia ficcion. El estudio de las formas que adopta el humor
en el imaginario cubano fantdstico y fictocientifico contemporaneo puede determinar
mejor la continuidad o la ruptura con los postulados de Mafiach y de su Indagacion del
choteo y, sobre todo, precisar mejor la existencia de una tipologia del humor en el
fantastico y la ciencia ficcion contemporaneos, y sus puntos de contacto con el choteo
que Mafiach describiera.

En sintesis, este recorrido por el fendmeno literario y cultural de la ciencia ficcion
y el fantastico cubano ha puesto de relieve la complejidad y la riqueza de matices de
estos géneros poco y mal conocidos tanto por el publico lector como por la critica
literaria nacional e internacional. Mi intencidén, segiin se ha dicho, fue estudiar una
parcela especifica del fantastico y la ciencia ficcion cubanos, y mostrar las maneras en
que los escritores cubanos que cultivan estos géneros rompen con el estatus quo y crean
universos que corresponden a sus propios valores, sin negar la tradicién, y desde una

perspectiva Unica anclada en lo nacional. El resultado es un nuevo producto literario y
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cultural: una imagen de la realidad captada por el lente de la imaginacién y la fantasia,
con ojos criticos, y plasmada con un discurso subversivo que interrumpe y cuestiona el
discurso hegemoénico y monolitico del Régimen cubano.

Aquellos que apostaron por la literatura ideologicamente comprometida, capaz de
“narrar” la nacion en clave realista y socialista, y que condenaron a los géneros no
miméticos al ostracismo, no imaginaron que estos acabarian delineando, tal vez, la
agenda critica mas subversiva y poderosa del campo cultural cubano. No se comprendid
entonces que esa misma naturaleza evasiva y escapista que se les reprochaba, seria la que
les permitiria a estos géneros desplazar los conflictos desde las instituciones culturales
hacia los terrenos dificilmente censurables de la imaginacion y la fantasia, desde donde
han logrado desenmascarar, mejor que ningin otro género, las contradicciones
manifiestas entre el modelo ideoldgico y la realidad de la Revolucion.
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