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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
PRIMITIVISMO Y MODERNIDAD EN LA LITERATURA MODERNISTA

HISPANOAMERICANA
by
Sara M. Gonzalez
Florida International University, 2018
Miami, Florida

Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor

This dissertation explores the troubled relationship between Hispanic-American
Modernism and modernity through the close study of a representative array of
authors (José Marti, Rubén Dario, Enrique Gémez Carrillo, Augusto Dhalmar
and Pedro Prado). My analysis departs from the revisionist theories of Angel
Rama and lvan A. Schulman, which changed the traditional views about the
movement towards a more complete vision of its role as a literature that is highly
subversive.

During the XIX century, America experienced a vigorous cultural
awakening unsupported by an incomplete modernization whose more
fundamental principles are challenged by the systematic use of primitivism by
these authors. | propose that by analyzing how primitivism is used as an
essential tool for criticism, a deeper understanding of a highly codified literature

and its importance as precursor of the Vanguard may be reached.



iINDICE

CHAPTER PAGE
INTRODUCCION: MODERNISMO Y MODERNIZACION, UNA RELACION
CON F LICT IV A ettt e e e et e e e e e e et e e e e e e e aaanes 1

CAPITULO | EL BALANCE ENTRE MODERNIZACION Y AUTENTICIDAD EN LA

OBRA DE JOSE MARTI Y RUBEN DARIO.......cooiiiieiieeeeeeeteeeeeee e 17
|.I TRADICIONES PREHISPANICAS Y UTOPIA EN EL DISCURSO SOCIAL MARTIANO............... 17
|.2 RUBEN DARIO: LAS GRUTAS FUNDADORAS DE UN PRIMITIVISMO MODERNISTA ............ 40

CAPITULO Il EL JAPON EN LA CRONICA DE ENRIQUE GOMEZ CARRILLO, UNA
MIRADA A SU FILIACION PRIMITIVISTA ...t 54
[1.1 DE MARSELLA A TOKIO: LA PRIMERA MIRADA DEL OTRO ....ccciiiiiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeee e 57

[1.2 EL EXOTISMO JAPONESISTA DE GOMEZ CARRILLO O LA INTELECTUALIZACION DE LO
PRIMITIVO .. e e a e e s s s r e e s e e eas 68

CAPITULO IIl DE CHILE A LA INDIA: SENDAS DEL MODERNISMO Y EL

PRIMITIVISMO EN AUGUSTO D'HALMAR ... 92
[11.1 ATISBOS PRIMITIVISTAS EN LA OBRA INICIAL DE AUGUSTO D’HALMAR ..........ccceeee... 94
[11.2 NIRVANA Y LA SOMBRA DEL HUMO EN EL ESPEJO: DOS MIRADAS COMPLEMENTARIAS

AL MUNDO ORIENTAL DE AUGUSTO D’HALMAR .....coiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeee e 105
CAPITULO IV EL TRASPLANTE DEFINITIVO DEL PRIMITIVISMO MODERNISTA

A NUESTRAS TIERRAS EN LA OBRA EN PROSA DE PEDRO PRADO ................. 130
V.1 MODERNISMO Y PRIMITIVISMO EN LA PROSA DE PEDRO PRADO........cccovieeeiieeiiiennnn. 131

.................................................................................................................................. 144
CONCLUSIONES ... .o 166
BIBLIOGRAFIA. ... .o, 173
Y 178

Vi



INTRODUCCION: MODERNISMO Y MODERNIZACION, UNA RELACION
CONFLICTIVA

A mediados del siglo XiX, la literatura hispanoamericana habia alcanzado un
grado de madurez notable en varias esferas del sistema literario. Desde el siglo
anterior la llegada de la prensa habia impulsado exponencialmente el publico
lector, no solo a partir de la inclusion en sus paginas de discursos propiamente
periodisticos, sino también de aquellos cada vez mas cercanos a lo ficcional. El
numero de autores, tertulias y grupos literarios fue incrementandose luego de la
Independencia. A la vez que se consolidaba el cultivo de algunos géneros como
la poesia y el ensayo, otros, como la novela y el cuento, alcanzaban un estatuto
visible y un consumo cada vez mayor. De igual modo, la hibridacion genérica
que habia marcado el surgimiento del discurso literario latinoamericano en las
Crénicas de Indias continuaba su marcha con huellas remarcables como

Civilizaciéon y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Domingo F.

Sarmiento y las Tradiciones peruanas, que Ricardo Palma comenzé a escribir en

1859.

Todo esto vino acompafado de una paulatina secularizacion de los
productos de la industria editorial en el continente y un incremento en las
importaciones de textos literarios. A la vez, desde inicios del siglo, las revistas
literarias comenzaron a registrar y difundir autores, obras y estéticas,
convirtiéndose en redes que propiciaron y reflejaron la densidad de las practicas

culturales. Segun Claudio Maiz (82 y ss), durante el ultimo tercio del periodo se



produjo una transnacionalizacién de las revistas literarias y de los grupos de
autores asociados a ellas."

Sin embargo, a pesar de tales avances en el terreno factual y externo del
sistema, en su interior, en el campo ideo-estético, el proceso era, naturalmente,
mas lento. Los modelos espafioles y franceses se mantenian rigiendo el proceso
creativo y la independencia politica no alcanzaba a permear, aun, los ambitos
culturales. En los comienzos del ultimo cuarto del siglo José Marti se
preguntaba:

(...) cuando hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aun

nuestro andar con sus raices, y una nacion pujante y envidiable que alzar,

a ser sustento y pasmo de hombres: sera alimento bastante a un pueblo

fuerte, digno de su alta cuna y magnificos destinos, la admiracion servil a

extrafios rimadores, la aplicacion cdmoda y perniciosa de indagaciones

de otros mundos, el canto languido de los comunes dolorcillos, el cuento
hueco en que se fingen pasiones perturbadoras y malsanas, la
contemplacion peligrosa y exclusiva de las nimias torturas personales, la
obra brillante y pasajera de la imaginacién estéril y enganosa? (Marti

Pérez, El caracter de la Revista Venezolana 209).

Y alli mismo, en el seno de una de las tantas empresas editoriales en las que
participd, se respondia: «No: no es esta la obra». Comenzaba una fase

significativa en el proceso de maduracion de las letras hispanoamericanas.

! Para ampliar sobre los mecanismos de publicacion y distribucion literaria en esta época ver:
Claudio Maiz. «Las re(d)vistas latinoamericanas y las tramas culturales: Redes de difusion en el
romanticismo y en el modernismo.» Cuadernos del CILHA 12.14 (2011): 73-88.




Nuevos modelos, otros discursos y, especialmente, una conciencia poética
moderna se instalaban en la praxis cultural del continente.

Algunos textos escritos por José Marti en su paso por Guatemala vy
Venezuela resultan ejemplares para ilustrar las dos modernidades a las que
Matei Calinescu (50-55) hace referencia y, sobre todo, para demostrar que el
Modernismo es una respuesta cultural de doble signo: de un lado, es una
declaracion de independencia cultural, correlato de la alcanzada politicamente
por la mayoria de las naciones continentales y de la sofiada por las Antillas de
habla hispana; del otro, es el producto del enfrentamiento entre el avance de una
modernidad incompleta en el terreno socioeconomico y la floracion de una
modernidad estética vigorosa. A juicio de Calinescu en Europa se habia
producido «en algun momento de la primera mitad del siglo xix (...) una
irreversible separacion entre la modernidad como un momento de la historia de
la civilizacién occidental (...) y la modernidad como un concepto estético» (50),
dicha separaciéon tomaba cuerpo en Hispanoamérica con cierto retraso y
distintas variables; la principal de ellas es descrita por Beatriz Sarlo en Una

modernidad periférica: Buenos Aires (1920-1930) como una modernidad

historica de caracter periférico e impuesta a un continente cuyas areas poseian
diferentes niveles de desarrollo que, a la vez, la anhelaban con desigual
denuedo.

De modo que cuando Marti expresa, mientras contribuia a trazar la
Constitucion guatemalteca, que «se ha sufrido la injerencia de una civilizacion

devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un



proceso» (98), no hace mas que expresar su conciencia de la realidad que
Calinescu describe, a la que responde: «con todo el raquitismo de un infante mal
herido en la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y
bravo vuelo de una raza original, fiera y artistica» (98).
Un esfuerzo ingente sobre una base endeble, a eso se refiere Renato
Ortiz cuando habla de un modernismo sin modernizacion:
En los paises ya industrializados el modernismo plantea la cuestidén de la
forma artistica como una adecuacién a la propia transformacién de la
sociedad (...) Ellos traducian la materialidad de la vida moderna (luz
eléctrica, tranvias, sistema ferroviario, automoviles, efervescencia cultural
de las metrdpolis, etcétera). En América Latina faltaban precisamente
esos elementos de modernidad. El modernismo existe pero sin
modernizacioén (54).
He aqui lo problematico de la relacidn entre las dos modernidades en
Hispanoamérica. Las reacciones ante semejante «proceso antagénico» fueron
también diversas, por lo que la polémica ha acompafnado las valoraciones sobre
el movimiento. Hasta finales de los afnos sesenta fue visto por la critica
tradicionalista como un arte homogéneo, exdético y evasionista: «Cuando la
critica, después de la muerte de Dario, identificé el modernismo con Rubén vy el
arte preciosista, aprendido en los modelos franceses del xix, establecié las
normas de un discurso critico en términos fundamentalmente monoliticos. Y, en
el proceso, paso por alto las retéricas alternativas de la modernizacion artistica»

(Schulman 207).



Ivan Schulman, uno de los nombres imprescindibles en los estudios sobre
el tema, reconoce que la comprension del modernismo siguié dos lineas: una
que lo veia como una escuela exclusivamente literaria y fundamentalmente
lirica, afrancesada y esteticista; y otra que aprecia en él mucho mas que una
escuela literaria, la respuesta cultural de una region periférica a la modernizacion
cuyas reacciones abarcan todos los géneros y diversisimos tonos.?

Direcciones del Modernismo (1963), de Ricardo Gullén, fue uno de los

primeros textos en valorarlo desde esta mirada abarcadora, y al hacerlo releia
las opiniones de Juan Ramoén Jiménez y Federico de Onis, para quienes el
modernismo habia que entenderlo como el espiritu de una época de profundas
transformaciones. Y o mas asombroso en esta polémica es que se encontraba
resuelta desde los inicios: los propios modernistas, al menos la mayoria de ellos,
sentian su obra como parte de un «movimiento espiritual muy hondo al que
involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y escritores de escuelas
semejantes» (Diaz Rodriguez 6). De modo que desde el inicio, su revaloracion
no hizo mas que recuperar ese «concepto de un arte acratico y subjetivo
producido por la modernizacion decimondnica de la cultura y la sociedad
americanas» (Schulman 207).

Angel Rama, por su parte, ofrecié un punto de vista complementario del

fendmeno al abordar sus estrechas relaciones con los efectos de la

% Las polémicas en torno al modernismo exceden lo abordado en esta introduccion. Controversial
ha sido la cuestion de sus origenes, la del caracter precursor o plenamente modernista de la
obra de Marti, Najera, Casal y Silva, la de su exclusividad lirica o su pluralidad genérica... Todo
ello no hace mas que confirmar que el modernismo fue un momento cultural cuyas
consecuencias aun perduran.



capitalizacion del continente y las transformaciones en el papel del artista dentro
de la nueva sociedad que se construia, cuyo utilitarismo poco o nada tenia que
ver con la belleza: «la sociedad nueva le esta exigiendo al poeta que redefina su
funcién y establezca su nuevo campo de accion, cosas ambas mas que dificiles
en las tierras hispanoamericanas, donde la endeblez del medio cultural era bien
conocida» (Rama, Rubén Dario y el modernismo 46). El burgués y el poeta
quedan asi enfrentados: el primero no encuentra en cual lugar de su mundo,
eficiente y util, ubicar al segundo, hasta que finalmente lo relega al sitio de los
consolidadores del status quo; el poeta se rebela, provocativo, mordaz, y en
ocasiones sube a su torre de marfil para despreciar al primero, quien posee los
medios que él necesita para su arte. Muchas obras modernistas reflejan el
conflicto tal como lo habian experimentado sus precursores en el simbolismo
francés a partir de Baudelaire, cuyo lema era: “épater le bourgeois”.

No obstante esta oposicion, la palabra de Rama nos advierte que dicha
relacion entre el artista y la burguesia posee zonas de contacto por la via del
subjetivismo y el individualismo, rasgos de la economia liberal cuyo correlato
cultural es el culto a la rareza. Parte de ese amor por lo original es la recurrente
autorreferencialidad de las obras (una actitud poco usual hasta entonces), por lo
que le extrana a Rama que durante tanto tiempo la critica se enfocara
fundamentalmente en la lirica, cuando el ensayo y la crénica modernistas de
caracter metaliterario fueron tan frecuentes y de tan alto vuelo.

Un ultimo aspecto senala el estudio de Rama que no puedo descartar,

debido al interés que me suscita la prosa modernista: la relacion contradictoria



del artista con un publico creciente y con el unico modo de llegar hasta esos
lectores potenciales: el mercado. Las siguientes palabras de Rama,
ampliamente citadas, explican de un modo inmejorable la situacién de estos
escritores:
Pero habia un modo oblicuo por el cual los poetas habrian de entrar al
mercado, hasta devenir parte indispensable de su funcionamiento, sin
tener que negarse a si mismos por entero. Si no ingresan en cuanto
poetas, lo haran en cuanto intelectuales. La ley de la oferta y la demanda,
que es el instrumento de manejo del mercado, se aplicara también a ellos
haciendo que en su mayoria devengan periodistas. En efecto, la
generacion modernista fue también la brillante generacién de los
periodistas, a veces llamados a la francesa «chroniqueurs», encargados
de una gama intermedia entre la informacion y el articulo doctrinario o
editorial, a saber, notas amenas, comentario de las actualidades, crénicas
sociales, critica de espectaculos teatrales o circenses, eventualmente
comentario de libros, perfiles de personajes célebres o artistas, muchas
descripciones de viajes de conformidad con la recién descubierta pasion
por el vasto mundo (68).
No es de extrafar entonces que pueda leerse en estas obras, y no solo entre
lineas, el descontento de los artistas con su medio, los suefios de una realidad
diferente, pasada o remota, que sustituyera la actual y la necesidad de un
lenguaje otro, nuevo y arcaico a un tiempo, para construir lo propio, ese terreno

donde ser verdaderamente libres, donde reinventar la tradicion, la escritura.



Semejante actitud condujo a muchos a calificarlos de evadidos; la
comprension de esa busqueda del pasado y lo lejano como primitivismo significo
un reposicionamiento de los criterios. Erik Camayd-Freixas, en las paginas

introductorias a su libro Realismo magico y primitivismo, afirma: «el primitivismo

no es en realidad un concepto unificado, sino una familia de conceptos» (14).
Esa pasion del ser humano por mejores tiempos pasados y paraisos lejanos
alcanza, segun Camayd, dos recurrentes formulaciones hasta el siglo Xxix: un
primitivismo cronolégico y uno de signo -cultural, cuyas apariciones se
complementan y superponen. Siguiendo a Arthur O. Lovejoy y George Boas
(1935) los caracteriza como una filosofia de la historia y una ideologia cultural,
respectivamente: «El cronolégico es la creencia que la edad dorada de la
humanidad tuvo lugar en un pasado remoto. El cultural es el descontento del
hombre civilizado con la civilizacion, la certeza que una vida mas sencilla y
menos sofisticada ofrece mayor plenitud moral» (Camayd-Freixas, 14-15).

Del mismo modo que en el pasado ambas tendencias primitivistas se
relacionaron, sobrevivieron en la época moderna bajo formas solapadas, como
la creencia del desarrollo ciclico y la busqueda de lo raro y remoto como refugio.
Por supuesto que ambos primitivismos pueden rastrearse en la obra de los
autores modernistas,® y el mismo Camayd ve en ella un transito hacia un nuevo

tipo de primitivismo que la vanguardia entronizaria: el primitivismo estético (17).

*E incluso en sus vidas, basten como ejemplos el kimono de Casal y el elitismo de José
Presuncion Silva.



A finales del siglo xiXx comenzd a resquebrajarse el mito de América
Latina como una regidn promisoria y libre, y a crecer la conciencia del caracter
periférico de su desarrollo. A la vez, el paradigma cultural europeo mostraba sus
primeros signos de agotamiento. En los inicios del modernismo solo José Marti
se percatd de esos signos y alertd de los peligros, luego del cambio de siglo la
mayoria de los autores reaccionaron. El arielismo, aunque de raigambre
europea, ya inclinaba la balanza del lado de América y su distinta sensibilidad.
Luego de la Revolucion Mexicana y de la Primera Guerra Mundial, no se podria
confiar mas que en la barbara y propia Ameérica.

Pero volvamos al modernismo. Si su exotismo no puede considerarse un
primitivismo cronolégico ni cultural en toda regla, ello se debe a que ha
subordinado la dimension ética, que consideraba la vida primitiva superior, a la
dimension estética. El primitivismo estético no busca recuperar la edad dorada
sino la fuerza expresiva de la misma (Camayd-Freixas, 18), y por expresiva no
debemos entender aqui solo lo relativo a la forma literaria, sino a la expresividad
de los contenidos de la cultura que es recuperada. Por otra parte, no significaba
esto una renuncia a la lucha por un mundo mejor, pues la reactivacion del
primitivismo solo era posible porque se ganaba conciencia del ser moderno vy
porque con ese primitivismo se buscaba subvertir los valores de la modernidad.
Ademas, como se vera mas adelante, no es poco comun encontrar en textos
modernistas, sobre todo en la prosa, «un primitivismo mas auténtico, a través de

la comprensién antropoldgica de lo americano» (Camayd-Freixas, 11).



Aunque la imagen de Oriente que aparece en muchos textos modernistas
se base en los estereotipos que Occidente ha construido y que el romanticismo y
el mismo modernismo ayudaron a reproducir; considero que la mirada de los
autores que mas adelante estudio no va hacia el exterior de los simbolos sino
que busca en ellos significados nuevos que iluminen sus realidades tanto como
sus suefnos; significados que puedan aportar salidas al conflicto central del
Modernismo: la critica situacion del individuo en la Modernidad. Por otro lado, en
algunos de estos autores puede leerse la transformacion que el Oriente
construido va teniendo en su imaginacion a medida que entran en contacto
directo con esas realidades que antes solo entre-veian. El examen de Oriente se
dirige hacia los significados y practicas culturales que, por su antigiedad y su
contacto con otras aristas del ser —la relacion con la naturaleza, el caracter
comunitario, el poder cohesionador de los mitos— sirven de refugio al espantado
individuo del cambio de siglo en Latinoamérica. De modo que el examen de
Oriente no confirma a Occidente, sino que lo cuestiona

Por la misma razén no podriamos hablar aqui de un exotismo sin mas. El
empleo de motivos lejanos —tanto en el tiempo, las culturas antiguas; como en el
espacio, el Oriente— responde a la falta de asideros socioculturales que la
industrializacion, el positivismo y el liberalismo provocan en las naciones del
continente y en los intelectuales que la padecen. Las ninfas, odaliscas vy
princesas medievales son exoéticas solo para quienes permanecen en la
superficie de la produccion modernista y, por lo mismo, tildan de superficiales a

sus autores. No ven el hilo que une esos motivos al desencanto de la

10



Modernidad, que inunda esos textos, y a la tragica intencion, aunque solo sea
personal o artistica, de ofrecer una solucion que reconecte al individuo consigo
mismo, con los otros y con su pasado por medio de lo primitivo.

Es en este sentido que puede decirse que el primitivismo estético estaba
también presente en el modernismo. Esto explica la presencia de mitos y
leyendas americanos en los textos modernistas, sobre todo luego de 1900, como
un modo de invocar un tono. Cuando en pleno desarrollo de la vanguardia los
latinoamericanos se contagiaron en Paris del espiritu renovador que obedecia al
primitivismo estético, especialmente en la plastica, no reconocieron el
primitivismo modernista como un antecedente valido; pero en el fondo, esa
renovacion ya estaba en ellos.

Desde que Camayd esbozara en 1998 que «el exotismo (incluido el
orientalismo modernista) es un importante paso de transiciéon hacia el
primitivismo estético de la vanguardia» (17), la mayoria de los estudios de este
tema se han enfocado en sus relaciones con la cultura del siglo XX vy,
especialmente, con las artes plasticas. La misma compilacion realizada por este

autor en 2000, Primitivism and Identity in Latin America: Essays on Art,

Literature, and Culture, demuestra esta tendencia. A la vez, los ensayos alli

reunidos aportan un enfoque que también me ha sido util para el analisis: «The
present volumen takes a different approach. It seeks to produce a critical view of
primitivism in wich the center of analysis is how Latin American subjects employ
a western construct to look at themselves and appropriate it for their own

purpose» (VIII). Considero que, como parte de esa transicion que Camayd

11



comentaba en su libro anterior, los autores modernistas fueron ganando
conciencia de las posibilidades del primitivismo, mas que como instrumental
estético, como herramienta de indagacion social. Esto entronca también con la
tesis de Shulman: el modernismo como discurso alternativo al mercantilismo
burgués.

Esa posibilidad nace ademas del hecho de que América Latina tuvo
también una edad dorada —en el sentido mitico del término—: de aztecas,
mayas e incas, y una presencia constante del primitivismo.* De la relacién de
este con cada época y region brotaron significaciones distintas a las que tuvo en
Europa, por lo que no puede verse en el primitivismo modernista una simple
imitacion de la crisis de los otros primitivismo durante el siglo xIX. «As a
philosophy of history, as a cultural ideology, or as a radical aesthetics, primitivism
has always been a part of the Latin American experience» (Camayd-Freixas,
Primitivism and ldentity in Latin America: Essays on Art, Literatura, and Culture
X).

Partiendo de estos criterios antecedentes, me propongo rastrear la
relacion modernismo-primitivismo teniendo como hipétesis que los modernistas
emplearon sistematicamente el primitivismo como una herramienta de
enfrentamiento critico a la modernidad. Creo, ademas, que tal enfrentamiento
fue, en primer término, una opcién individual, como artistas que no encuentran

un lugar en la sociedad moderna, por lo que muchas veces no pueden hallarse

4 Algunos incluso han visto esa época privilegiada en la historia del Continente, ese
momento que ya no volvera jamas y en el cual buscar inspiracion, en el periodo
Colonial.
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en ellos soluciones al conflicto; paulatinamente, el descubrimiento de lo
autoctono americano fue dando dimensiones mayores a la reaccion y perfilando
una solucion por la via de lo identitario.

Para la investigacion he considerado pertinente dividir el corpus de
estudio en dos partes, analizando ese momento inicial en el que el énfasis
estuvo en el exotismo, especialmente en su variante orientalista, y la renovacion
formal; y un segundo momento en el que nuevos autores modernistas se
reencontraron con lo autoctono y fortalecieron la relacion entre primitivismo vy
expresion artistico-literaria en América Latina. Este fendbmeno no ha sido aun
abordado con la sistematicidad que merece. La comprensién cabal de ese
proceso seria un pilote mas en la reconstruccion del proceso historico literario,
lleno de continuidades y rupturas, que enlaza el siglo XiX con el siglo xX
latinoamericano, el romanticismo con la vanguardia.

Debido a la atencion que la critica le ha prestado a los autores centrales
del modernismo, y porque ellos ocupan con lo principal de su obra los finales del
siglo Xix, en el capitulo inicial realizo un balance de la huella primitivista en la
produccion de estos autores. El caracter heterogéneo del modernismo, sobre
todo en este momento inicial, la originalidad que persiguieron todos sus
representantes, agrega dificultad a un balance en el que me centro en la
dimensidon ética que permea toda la escritura martiana, y que dota a los
elementos primitivistas de su obra de un matiz diferente; y en la crucial obra de
Rubén Dario, de sinuosa relaciéon con la modernizacién y lo autéctono. No se

trata, no obstante, de un capitulo de autores, sino de una descripcion de lo que
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podria llamarse un primer momento de la transicion, donde lo formal, exteriorista
y exotista centra las relaciones entre primitivismo y modernismo.

Desde los inicios del modernismo va naciendo un camino que auna las
renovaciones formales (muchas de ellas son expresiéon también de un gusto por
lo arcaico, de una recuperacion de formas espafolas primitivas) con una
preocupacion por mundos exoticos, pero menos distantes, o por mundos
exoticos que son un pretexto para cuestionar de un modo menos sutil la
modernidad y su variante hispanoamericana.

A Enrique Goémez Carrillo (1873-1927), Augusto d’Halmar (1882-1950) y
Pedro Prado Calvo (1886-1952) estan dedicados los restantes capitulos. Aunque
se mantuvo alejado de la realidad latinoamericana por sus labores politicas, las
cronicas de Gomez Carrillo son un excelente ejemplo del cambio de actitud
modernista hacia los mundos exéticos que tradicionalmente habia adorado el

movimiento. Sus trabajos sobre Asia, especialmente los reunidos en De Marsella

a Tokio (1906), El alma japonesa (1907) y EI Japén heroico y galante (1912),

mezclan el interés antropologico con el cuestionamiento politico-social. Sus
cronicas sobre la crisis social en los finales de la Rusia zarista y las de la |
Guerra Mundial para El Liberal —reeditadas recientemente en Espafia a raiz del
centenario del conflicto— contribuyeron a difundir la desconfianza en el modelo
de civilizacion europeo. El ser un testigo central de su época convierte la obra de
«El principe de las cronicas» en un exponente significativo de la relacion entre
primitivismo y modernidad sobre la que construye un modelo iconografico desde

el cual subvertir los fundamentos burgueses de la época.
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Otra mirada a estas relaciones se manifiesta en la obra de Augusto
d’Halmar, quien encarna la conjuncion del naturalismo y el modernismo en las
letras chilenas. Como se vera en el tercer capitulo, sus intereses primitivistas
pocas veces tocan lo nacional, distanciandose asi del criollismo y ofreciendo una
variante modernista del fendbmeno. No obstante, se aborda en un primer
momento la vida literaria de este autor antes de su salida de Chile, mas
relacionada con la obra de sus coterraneos e influenciada por proyectos como la
Colonia Tolstoyana y reuniones a medio camino entre lo literario y el espiritismo,
como los machitunes.

Posteriormente mi estudio se centra en los textos Nirvana y La sombra

del humo en el espejo como dos miradas complementarias del mundo Oriental.

Aunque basados en la misma experiencia real, los textos poseen diferencias
tanto en la seleccion de los acontecimientos narrados como en el acento
biografico mas o menos marcado. Por ello nos permiten valorar mejor los
significados de la relacion entre primitivismo y modernismo a través del espacio
real que ha sido surcado: de Chile a la India; pero también desde el espacio
imaginario, mucho mayor, que convierte a estas regiones del planeta en zonas
irreconciliables en la prosa del autor.

Por ultimo, dedico un acapite a la obra de Pedro Prado, un autor cuya
produccion mas importante esta escrita en prosa. Prado abandona el exotismo
inicial del modernismo y llega incluso a burlarse de él con la invencion del poeta
afgano Karez-I-Roshan y sus apécrifos Fragmentos (1921). Me centraré en la

prosa, tanto en la de tono poético, que inicié en 1912 con La casa abandonada.
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Parabolas y otros ensayos, donde aprecio ese gusto por lo intimo, esa

espiritualizacidon de los conflictos que no es mas que una actitud de refugio en la
representacion de puntos de vista ingenuos y de sujetos marginados; como en la

produccion novelistica, donde La reina de Rapa Nui (1914) adquiere, desde los

propositos que me trazo, un caracter central, por ser un texto en el que Prado
reconstruye la sociedad primitiva que, por excelencia, ha sido alter ego del
desarrollo civilizador en Chile.® Un estudio contrastivo de la configuracién de sus
personajes y de la reconstruccion ficticia de la sociedad insular y los efectos de
la presencia en ella de sujetos “modernos” muestra otra arista del primitivismo
dentro de la prosa modernista.

Al concluir sobre las relaciones entre primitivismo y modernismo, las
valoro como un proceso cuyas particularidades se insertan en el mas amplio
quehacer literario en el continente. Dichas relaciones tomaron cuerpo tanto en la
obra de autores centrales del movimiento como en otros menos estudiados a
nivel internacional, pero en todos estaba esa actitud cuestionadora del medio e
indagadora de las otredades que permite demostrar el caracter transicional del
primitivismo modernista, puente entre los primitivismos tradicionales y el

primitivismo estético del siglo XX en Hispanoamérica.

® La novela fue reeditada cinco veces en Chile durante el siglo pasado (Montecino and Foerster),
de seguro por esa fascinaciéon que las islas ejercen sobre el imaginario del sujeto continental;
pero también por el testimonio que ofrece de los efectos devastadores de la civilizacién en ese
territorio.
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CAPITULO | EL BALANCE ENTRE MODERNIZACION Y AUTENTICIDAD EN
LA OBRA DE JOSE MARTI Y RUBEN DARIO

|.| TRADICIONES PREHISPANICAS Y UTOPIA EN EL DISCURSO SoOcCIAL MARTIANO

El movimiento modernista en Hispanoamérica debe a José Marti (1853-1895)
mucho mas que un conjunto de pautas linguisticas, técnicas narrativas vy
modelos estéticos. La criptica representacion de motivos primitivistas en el
preciosismo retorico del movimiento encuentra raices profundas en la compleja
obra martiana y encuentra fundamento en la afiliacion con cierto primitivismo
cultural, fruto inmediato del descontento martiano con las transformaciones
sociales de la modernidad decimondnica. Sin llegar a ser un critico reacio del
progreso, Marti se proyecta a favor de un modelo cultural alternativo dentro de
los parametros del humanismo y de inspiracion tradicionalista.

Ante la euforia del ciudadano contemporaneo por el comercio, el
ferrocarril, el crecimiento urbano... en fin, el desarrollo material, la postura
martiana se alza critica hacia un equilibrio entre la aceptacion de estos
adelantos y la evolucion moral de la sociedad. De sus reflexiones en los Estados
Unidos podemos inferir la advertencia a los pueblos de América sobre la
importancia de recibir tales avances con una conciencia moral equilibrada. Con
ello quiere evitar, por medio del ejemplo de Norteamérica, que Hispanoameérica
también se pierda en la produccidon economica desenfrenada, cuando bien

conoce que al continente mucho le falta por andar para acoger con caracter
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maduro y templado los beneficios del progreso economico. En Cartas desde
Nueva York, por ejemplo, resalta el contraste entre el crecimiento de la ciudad
neoyorkina con sus palacios mercantiles, (...) grandes como circos romanos” y
la precaria situacion de vida y trabajo que sufre el minero sin, “pan en la alacena,
ni vestidos para sus hijos, ni mas muebles que bancos de madera, ni mas asilo
que casas hechas de tabla de cajones” (Marti, Carta, Nueva York septiembre 19
de 1885 298); y a continuacion afiade la siguiente reflexion:
En lo que peca, en lo que yerra, en lo que tropieza, es necesario estudiar
a este pueblo para no tropezar como él (...) Gran pueblo es este, y el
unico donde el hombre puede serlo; pero a fuerza de enorgullecerse de
su prosperidad y andar siempre alcanzando para mantener sus apetitos,
cae en un pigmeismo moral, en un envenenamiento del juicio, en una
culpable adoracién de todo éxito (299).
Es precisamente la primacia estadounidense como modelo de una sociedad
moderna exitosa, segun comienza a erigirse ya en el siglo XIX, un elemento de
contraste fundamental en la retérica pro-utopia primitivista martiana. Por encima
del bienestar material, Marti destaca el valor de una sociedad socialmente
saludable y se apoya repetidamente en las deficiencias del patrén
norteamericano.
El efecto que ocasiona la impronta progresista va a afectar de forma
universal al intelectual de fin de siglo y conducira a la reflexion continua, cuya
manifestacion literaria mas significativa es el propio modernismo. EI mismo,

podria afirmarse, se constituye como la respuesta artistica derivada del
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desequilibrio entre el desarrollo social y material en el contexto finisecular y la
consecuente alienacidn que experimenta el artista. La nueva riqueza econdémica
de la emergente clase burguesa y el ritmo acelerado de la vida infringen en el
hombre moderno nuevas necesidades, las cuales no se encuentran secundadas
por un desarrollo social solido. Sin desestimar el impacto que el advenimiento de
la modernidad, con todas sus exigencias y resultados, tuvo a nivel mundial, este
guarda sus particularidades para con Hispanoamérica, donde se produce desde
cierta condicion marginal, resultado de un desplazamiento acelerado de una
condicion de coloniaje a un progresismo abrupto, en medio de conflictos étnicos
y politicos.

A proposito de la ambigua realidad que experimenta el intelectual en el

contexto decimonodnico, Matei Calinescu describe en Cinco caras de la

modernidad (1987) dos versiones de modernidad simultaneas y contrastantes,

una social y otra estética. La primera es definida por el critico como adepta a:
(...) la doctrina del progreso, la confianza en las posibilidades
benefactoras de la ciencia y la tecnologia, el interés por el tiempo (un
tiempo medible), un tiempo que puede ser comprado y vendido y que, por
tanto, posee, como cualquier otra comodidad, un equivalente calculable
en dinero, el culto a la razon, y el ideal de libertad definido dentro del
entramado de un humanismo abstracto, pero también la orientacién hacia
un pragmatismo y el culto de la accion y el éxito (51).

Mientras que la segunda es considerada como una actitud opuesta, de rechazo

hacia la triunfante civilizacion establecida por la clase media (51).
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De acuerdo con el pensamiento de Calinescu, habriamos de entender el
uso del primitivismo en el marco del modernismo hispanoamericano, y
especificamente en la obra martiana, como una herramienta critica hacia el
progresismo decimononico, precisamente como una forma de expresion de esa
segunda modernidad que el critico describe. El descontento con la civilizacién,
con la forma y el color que el progreso alcanzaba en la sociedad
latinoamericana, es eje comun del pensamiento modernista y es por ello que
podemos considerar a estos autores “criticos de su tiempo”. En
correspondencia, la literatura modernista, muy a pesar del afamado
afrancesamiento y elitismo, es profundamente reflexiva de su entorno socio-
historico, y muestra de ello lo constituye el punto de vista arcaico asimilado en el
cultismo linguistico y el brillo modernista.

La obra de José Marti traza el inicio de este enfrentamiento; es decir, se
constituye como una literatura con caracteristicas opuestas a la filosofia y el
modo de vida de su periodo historico, oponiéndose a la utopia del progreso y la
ciencia por medio del planteamiento de un proyecto alternativo fundamentado en
su pensamiento humanista, en el cual integra aspectos de la cultura y el modo
de vida prehispanico. Ofrece una perspectiva primitivista a su ideologia politica,
mientras que en el proceso se deriva una critica a la eficacia y la productividad
capitalista. Desde la postura rebelde del artista, el primitivismo modernista marca
la independencia que el autor como intelectual reclama con respecto a la

ideologia burguesa. El programa martiano, en particular, es ademas utopico por
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la fabricacion de un ideal social sustentado en postulados filoséficos y no en un
prototipo histérico existente.

A su vez, la perspectiva martiana no esta exenta de complejidades, se
problematiza mas bien en la medida en que constatamos las huellas de un
bagaje cultural occidental, condicionado por su condicion de criollo. Mientras que
en el discurso prevalece un mensaje antiburgués y anticolonialista, la retorica es
fundamentalmente burguesa. ElI punto de vista primitivista incorpora
recurrentemente cierta tensién entre el motivo tradicional autéctono americano y
una expresion esencialmente occidental, agenciandose con esto una nueva y
unica posicion en el amplio mosaico cultural del nuevo universalismo en el que
se circunscribe el quehacer modernista. Se establece como un recurso retoérico y
estético permeado por el pensamiento politico del autor; a la misma vez que
ingenia su lugar en el viejo diadlogo sobre la identidad cultural americana. El
primitivismo en Marti es, ante todo, una forma de espiritualidad comprometida,
es esa fuerza que encauza y da coherencia al pensamiento politico en aras de
un proyecto social.

Considero que un analisis de la evolucion de aquellos aspectos mas
significativos del primitivismo cultural martiano a lo largo de obras
representativas facilitara un mejor entendimiento de la madurez y el desarrollo
de su programa social al igual que el papel que tiene la retérica y el motivo
literario en la configuracion de dicho programa. Sustento mi analisis en la opinion
de tedricos y en una muestra de textos sin discriminar género literario.

Especialmente la cronica exige una mirada atenta dado el auge del periodismo
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en el siglo XIX. Si bien Marti participa de esta modalidad, no se suma a la
retérica del consumo, tan en boga entonces. La estética del lujo decimondnico
encuentra en él a un representante que opta por una ideologia de austeridad y
un desborde, eso si, en el lenguaje. No promueve el entretenimiento como
mercancia, segun hace la cronica de la época, sino que implicitamente propone
sustituirle por el consumo de ideas, por un disfrute de la palabra modernista.

En su tesis doctoral El paradigma ético de la escritura martiana:

desbordes de la modernidad, Carlos E. Cenzano recoge la cosmovision

expuesta por José Marti en un grupo de ensayos sobre el tema aborigen vy
expone una ética martiana desfasada con respecto a la decadente moral de su
época, “un viaje invertido hacia el pasado y hacia el interior del sujeto americano
arcaico” (Cenzano 192). En oposicion al historicismo progresista de su época y
al individualismo burgués, el concepto de patria martiano que prioriza el nosotros
por encima del yo y que protege al sujeto natural de la orfandad del hombre
moderno, le confiere al apodstol, segun Cenzano: “una psicologia asombrosa,
una condicion rara entre los hombres” (223). A despecho de la concepcién
burguesa sobre el progreso, Marti plantea el “crecimiento y mejoramiento del
espiritu humano (...) Para él, avance y crecimiento tienen lugar con el concurso
de todas las razas y todos los pueblos en armonia con la naturaleza y no de
unos pocos en detrimento de la mayoria” (227).

Una de las primeras influencias, y de las mas decisivas en iniciar el
camino de José Marti por el primitivismo cultural, data de su contacto con el

Trascendentalismo norteamericano. Marti se adhiere a la filosofia de Ralph
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Waldo Emerson (1803-1882) como respuesta alternativa al declive de ciertos
valores éticos en la sociedad norteamericana, la cual importa los adelantos
europeos con una plataforma social deficiente y en desventaja, con un pobre
compromiso con la clase trabajadora. Ante el alto costo social del afan
progresista, surge Emerson como un profeta que senala el regreso a un modo
de vida mas simple, la revalorizacién de la experiencia comunitaria y el re-
encuentro con la naturaleza... entre otros aspectos que marcan un radicalismo
tradicionalista tanto en el pensamiento como en la experiencia vital, hecho este
que despierta la admiracion del joven Marti en busca de respuestas para la
deshumanizacion de su tiempo.

Ivan A. Schulman, en Simbolo y color en la obra de José Marti (1960),

descubre la presencia de Emerson en la obra martiana por medio de un
paralelismo recurrente entre las imagenes de la naturaleza y los estados
emocionales. Le llama filosofia panteista. Una seccién del texto es dedicada al

examen de los personajes en Amistad Funesta (1885), llegando a encontrar una

conexiéon de signo totémico entre ciertos aspectos del caracter de los mismos y
rasgos animales representativos, animales exoticos del continente americano
(Sculman 424).

Por mi parte, considero que el descubrimiento de una nueva
espiritualidad a tono con la escuela norteamericana favorece a José Marti el
encauzamiento de su plan politico hacia un modelo coherente dentro de los
parametros del Humanismo. Marti, mas que un guia espiritual es un lider

politico, y su postura queda dilucidada cuando aboga por el indio
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norteamericano en su ensayo “‘Los indios en los Estados Unidos”, donde
rechaza la asimilacion cultural en su totalidad, la cual resultaria en la
europeizacion del sujeto. Podemos afirmar entonces que el Trascendentalismo
le facilita una plataforma de reflexion a la misma vez que le introduce a la
problematica del indio como grupo étnico, una realidad vigente en gran parte del
continente americano, pero ajena para él hasta ese momento.

Del mismo modo en que para Emerson el Trascendentalismo significa un
distanciamiento de la influencia europea, un despertar a los valores culturales
autoctonos; el primitivismo martiano marca una ruptura con la herencia colonial.
Se trata de una perspectiva estética que va a consolidarse en un modelo retérico
con caracteristicas y modos de expresion diferentes a lo largo del corpus textual,
pero siempre consciente de la brecha que se agencia con la colonia como
autoridad cultural.

Este modelo primitivista se manifiesta fundamentalmente en el
tratamiento de las culturas precolombinas junto al lugar del amerindio, en lo que
considero un discurso conciliatorio. En el mismo se produce un intento de
negociacion entre un idealismo utopico, resultado en alguna medida de un
remanente romantico, junto a la carencia de una perspectiva intima por razones
fundamentalmente historicas y de circunstancia personal; y la busqueda de un
lugar concreto para el amerindio en su proyecto historico. Consecuentemente, la
representacion del indigena a lo largo de la obra martiana se muestra
fragmentada y en ocasiones, aparentemente contradictoria. El indio y su cultura

tienen varias formas fundamentales: un perfil idealizado, el cual se constituye
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como elemento contundente en el discurso anticolonialista y a la misma vez
contribuye a la revalorizacion socio-cultural; la vision del vencido, cuyo objetivo
esencial es la critica y la denuncia social; y también aproximaciones a una
representacion realista como empefio de un reclamo de participacion en el
presente histoérico.

El conocimiento que Marti ostenta inicialmente sobre la cultura y la
realidad social del indio es vasto y profundo, pero esencialmente libresco. Este
hecho conduce a una visidn muchas veces paternalista y poco intima, a saltos
entre la idealizacion y la representacion generalizada. No es hasta el exilio que
comienza a tener un contacto mas directo con las condiciones vitales del indio
americano, primero durante su estancia en los Estados Unidos y luego en

Guatemala, fuente de inspiracién para su unica novela: Amistad Funesta.

Esta pieza de caracter local es escenario dramatico para el tema indio
desde el punto de vista de la ficcion, perspectiva poco frecuente en la obra
martiana. La voz narrativa claramente se identifica con la postura antipositivista,
manifiesta en multiples comentarios desfavorables sobre el racismo extendido
por el continente. Denuncia las condiciones de sojuzgamiento a que se enfrenta
el indigena, cuya pobreza es como una mancha segun se afirma en una
descripcion de tono costumbrista sobre el paseo dominical de la época: “Los
indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz,
parecen llagas” (Marti, Amistad Funesta 194). Esta postura es reafirmada por el
propio autor en “Mi raza” donde expresa que: “El hombre no tiene ningun

derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: digase hombre, y ya se
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dicen todos los derechos. (...) Todo lo que divide a los hombres, todo lo que
especifica, aparta o acorrala es un pecado contra la humanidad” (Marti, Obras
Completas 298).

Sin embargo, el plan martiano para el desempefio del indigena en el
desarrollo de la republica —segun el cual se plantea en que: “la libertad, para
ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a
todos y adelanta con todos, muere la republica (...) los gobernadores, en las
republicas de indios, aprenden indio” (Marti, Nuestra América 20-21) — no se
desarrolla a cabalidad en la historia. La representacidon que se hace de este
grupo social no tiene en cuenta sus particularidades socio-culturales, sino que
funciona como telén de fondo a un grupo de personajes centrales todos ellos
criollos burgueses. Es decir, no se les adjudica un papel relevante en la
narracion ni se llegan a desarrollar al mismo nivel que su contrapartida criolla. La
presencia indigena, ademas de ser alegorica, es esencialmente un componente
contextual. En ella facilmente identificamos el rostro marginado, victima del
poder colonial que se configura bajo el signo estético del primitivismo romantico
y comparte cierta similitud con la universal figura del noble salvaje o en
ocasiones es contemplado casi como un elemento folklérico dentro de la
narracion.

El silencio es uno de los aspectos fundamentales que caracteriza al buen

amerindio de Amistad Funesta. Su falta de participacion en los dialogos es

significativa como también lo es su belleza, digna de alcanzar la categoria

artistica: “Alla tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un
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cuadro delicioso” (213), comenta Juan Jerez a Flor del Valle. Hagase notar que
el mecanismo estético en la obra martiana se entrecruza con el propadsito ético,
convergiendo la imagen refulgente con la perfeccion moral y la idea noble. La
dimension humana objetiva del amerindio se difumina en estas estampas
plasticas que evocan una representacion nostalgica de un pasado dorado, sobre
el cual se afirma que “la conquista hundié en la tierra” (Marti, Amistad Funesta
202)

Amistad Funesta es una novela sentimental, y aunque el punto de vista

dominante es el de Juan Jerez, estandarte ideoldgico del proyecto martiano,
quien a su vez encarna el apostolado por la causa indigena; la verdadera
profundidad de esta obra se encuentra en el caracter de Lucia. La simbologia y
el lirismo con que se describen sus celos y pasiones no le restan, muy por el
contrario, le afaden importe a su perfil psicolégico. La mayor riqueza de esta
novela, en mi opinion, se encuentra en la configuracion de este personaje.
Considero que en la misma se refleja con éxito la problematica del sujeto
finisecular, su desamparo espiritual. Las deficiencias en cuanto al detrimento
que el concepto de progreso infringe en el hombre contemporaneo quedan
claramente expuestas. Igualmente, se cumple a cabalidad el cometido de critica
social, prefigurandose el advenimiento del movimiento indigenista porque, como
bien afirma Marti en “Arte Aborigen” “O se hace andar al indio 0 su peso
impedira la marcha” (Marti, Arte aborigen 330).

Ese Juan Jerez de rasgos mesianicos que profesa una sublimada fe en la

republica de todos, al igual que el apédstol, es fundamentalmente un vehiculo
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expresivo del pensamiento y los conflictos esenciales de José Marti. Su figura
elevada a una condicion cristolégica se muestra emblematica del pensamiento
politico del autor. En la misma encontramos los pilares fundamentales del
Humanismo realzados a una dimension sublimada y con una intencidn
esencialmente didactica. En otra medida, Juan Jerez devela el dilema cultural
del apostol, o sea, su deseo de emancipacion intelectual con respecto a la
ideologia burguesa, de quien es un producto, en paralelo con su incapacidad por
penetrar la realidad cultural del amerindio e incorporar su voz. Angel Rama

define esta ambivalencia en Las mascaras democraticas del modernismo al

plantear que estos autores —es decir, los modernistas— “asumieron con
desparpajo democratico las mascaras europeas, dejando que fluyera libremente
una diccion americana, traduciendo en sus obras refinadas un imaginario
americano” (169).

Ya bien la representacion de la cultura autéctona americana carezca de
una perspectiva intima en gran parte de la obra martiana, especialmente el
componente humano, es justo resaltar que su mera presencia constituye una
prefiguracion del resurgimiento de lo vernaculo en la literatura hispanoamericana
posterior, aspecto de alto valor dada la tendencia europeizante en el ambito
cultural de este periodo. La influencia del maestro, como le llamé Rubén Dario,
en autores modernistas posteriores constituye uno de los legados principales del
americanismo martiano. Mas aun, viene a ser el sello inaugural, la garantia de

que el eclecticismo modernista incorpore un componente puramente americano.
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La anteriormente expuesta representaciéon del amerindio, a tono con
esquemas romanticos, contrasta con el profundo conocimiento martiano de las
culturas prehispanicas. Este tema constituye el punto central de varios ensayos,
en los cuales se distingue claramente entre las comunidades tradicionales
menos desarrolladas y aquellas culturas dignas de compararse con las mas
ricas civilizaciones de la Historia. Se defiende la grandeza de las culturas
desaparecidas, lo sencillo y lo complejo, la suntuosidad de la arquitectura, el
esplendor de las ciudades, quedando bien demarcado que estas comunidades
alcanzaron un florecimiento material a despecho de un sistema de vida y
pensamiento tradicionalistas. Por consiguiente, las connotaciones desdefiosas
implicitas en el léxico burgués, son refutadas por el argumento martiano. Los
postulados racistas del positivismo decimonodnico quedan desarmados ante la
sélida defensa de los valores comunmente asociados con las culturas primitivas.
Marti demuestra que dichos valores no estan refidos con el florecimiento
econdmico y la prosperidad material, en lo que podria enunciarse como una
bofetada categorica sobre el rostro de la indiferencia social y el mercantilismo
burgués.

Ilgualmente, Marti entiende que si se han de combatir los criterios racistas
del positivismo, es preciso fomentar una educacién humanista. Una de las
exposiciones mas completas y elaboradas sobre el patrimonio cultural del
hombre americano antiguo en el discurso martiano la encontramos en el ensayo

“Ruinas Indias,” publicado en el segundo numero de La Edad de Oro (1889). Por

tratarse de una revista educativa destinada a la formacion del caracter infantil, el
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mensaje ideoldgico es cardinal. Las minuciosas descripciones hablan a favor de
una exhaustiva investigacion histérica. Sin embargo, el mérito primordial de este
ensayo radica en la claridad del mensaje, accesible a un publico infantil sin que
se comprometa la complejidad ideologica del texto. En primer lugar, José Marti
expone la diversidad de las culturas prehispanicas teniendo en cuenta su nivel
de desarrollo, costumbres, formas de expresion, etc., llegando a demostrar
nitidamente lo fallido de cualquier intento por reducir la diversidad del hombre
antiguo americano a arquetipos, como también lo vano de cualquier intento
generalizador.

Seguidamente, se establece un paralelismo entre el mundo clasico, el
contexto biblico, e incluso la moderna Europa, y las culturas prehispanicas. El
eje central de esta comparacion nos muestra un esplendor quizas superior al
alcanzado por la modernidad. Nos habla de lo noble y lo sublime, sobre el
sentido de sensibilidad presente en el hombre antiguo, en una exposicién de,
‘héroes, santos, enamorados, poetas, y apostoles”, a la vez que celebra lo
monumental de la cultura al describir “piramides mas grandes que las de Egipto”,
entre otros ejemplos de esplendor. A este respecto cabe sefialar que mientras el
discurso de poder de la época se centraba en la inferioridad intelectual del
amerindio, Marti antepone a este determinismo biolégico una logica
fundamentada en fuentes historicas. La tesis martiana en defensa del indio no se
basa exclusivamente en el aspecto moral, sino que se edifica sobre la base de
un bien documentado inventario de los logros alcanzados por este grupo en

condiciones sociales en las que no existia la opresion colonial. Por consiguiente,
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la naturaleza especulativa y carente de fundamento cientifico de los postulados
positivistas se infiere como resultado del analisis martiano.

Marti, ademas, busca crear una sensacion de empatia por parte del lector
al ahondar en detalles y estructuras presentes también en el contexto
contemporaneo: “circos, templos, canales, talleres, tribunales y mercados”. Este
sentido de familiaridad es una herramienta clave que ofrece la posibilidad de
salvar distancias, de romper la brecha entre el “nosotros” y el “ellos” mientras
que permite al destinatario infantil obtener cierta continuidad entre el presente y
el pasado americano.

Aunque el tono del ensayo es predominantemente descriptivo, el mensaje
anticolonialista aparece de forma explicita en multiples ocasiones. En la
siguiente reflexion se emplean las referencias clasica y biblica, respectivamente,
para ensalzar el caracter del hombre antiguo, y en la empresa se denuncia la
violencia del colonizador:

(...) hay oradores que se levantan llorando como el tlascalteca Xicontecal,

a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levanto

Demdéstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay

monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los

chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomén, levantar templos
magnificos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre, justicia

entre los hombres (Marti, Las ruinas indias 381).

Mas que una simple defensa de los valores culturales de las civilizaciones

arcaicas americanas, la anterior exposicion se constituye como una reiteracion

31



de la postura ético-politica implicita en el texto. Inserciones ocasionales como
ésta refuerzan el mensaje moral del contenido textual y dan fe del conocimiento
que Marti tuvo de la historia y la cultura de estos pueblos.
Por otra parte, el mito de la barbarie del hombre americano se contrapone
a un escrutinio minucioso de la crueldad a lo largo y ancho de la Historia,
comenzando por la inmolacion de virgenes egipcias, pasando por los sacrificios
humanos en la Grecia clasica y culminando estratégicamente con el ftriste
episodio de la Inquisicion espafola:
(...) hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante
de los obispos y del rey, cuando la Inquisicion de Espafia quemaba a los
hombres vivos, con mucho de lefia y de procesion, y veian la quema las
sefioras madrilefias desde los balcones. La supersticion y la ignorancia
hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han
dicho mas de lo justo en estas cosas los espafioles vencedores, que
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo” (Las
ruinas indias 382).
El mensaje anticolonialista y ético sobresale en este pasaje. Lo “salvaje” en el
sujeto americano se distingue de la exposicion de la crueldad por parte del
hombre “civilizado” en un tratamiento irénico sobre el concepto de barbarie. Con
esto se persigue desarmar conceptos anquilosados en el discurso de poder. No
debe obviarse aqui la estrategia discursiva de marcar la oposicién vencedores-

vencidos, recurso que acentua la postura anticolonialista martiana y muestra la
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perspicacia del analista que delata la manipulacion a que habia sido sometido el
tema de los sacrificios humanos en las culturas precolombinas.

El primitivismo martiano se emplea entonces como un arma politica y
conlleva a un replanteamiento de los valores y capacidades del hombre
americano antiguo. Se desprende que la falta de desarrollo y prosperidad
padecidos por el amerindio en el contexto colonial se debe principalmente a un
medio ambiente desfavorable, a un entorno que no estimul6 el desempefo de
sus capacidades natas.

Una mas justa representacion de la cultura precolombina resulta
fundamental si se ha de rescatar a una comunidad venida a menos en el
contexto positivista. Por ello, el tema aborigen es retomado con mayor detalle en
La América, revista fundada por Marti en su etapa neoyorkina y escenario de la
evolucion politica del autor, especialmente su pensamiento americanista. La
ferviente defensa de la humanidad del amerindio comienza con el ensayo ya
citado, “Arte Aborigen”, breve resefia a proposito de una exposicion de arte. Este
texto va mucho mas alla del limitado espacio de las salas de un museo, llegando
a comunicar un analisis evolutivo de la naturaleza social del indio americano a
partir de su expresion artistica. Introduce entonces el concepto del desarrollo
natural de los pueblos, y de cdmo existen edades simultaneas, disimiles entre si.
Al referirse a las comunidades menos avanzadas, prescinde de la deferencia
propia del discurso colonial e incluso del concepto romantico del noble salvaje e
identifica un momento en la evolucion cultural de dichos pueblos, sujeto a

mecanismos activos concretos que condicionan un desarrollo ascendente y

33



natural, palpable en su labor plastica. Plantea que “Hay pueblos primerizos, (y)
pueblos en su segunda época”, pero en cada caso distingue entre el arte
primitivo y los dibujos infantiles, adjudicandole al primero la seriedad propia de
una estética capaz de capturar emociones y sentimientos maduros, de un arte
que califica de modernisimo y casi bello.

Igualmente, en el ensayo “Autores americanos aborigenes” testifica a
favor de una literatura digna, por su riqueza, de la complejidad social alcanzada
en otros aspectos también significativos, como son la estratificacion social, el
esplendor arquitectonico, y la vida cultural, entre otros. Situa a la literatura
indigena en un momentum paralelo al periodo clasico y explicitamente establece
vinculos entre La lliada y obras aborigenes especificas; una vez mas,
sustentando su argumento en solidas fuentes como son reconocidos
americanistas (Daniel G. Brinton) y convenciones de estudiosos sobre el tema
(Copenhaughe). Por lo tanto, se puede concluir que la colonizacion frend la
natural evolucion cultural de las civilizaciones americanas. Si bien Marti entiende
que revertir este proceso es imposible, propone una revision de estas fuentes,
ya que sin ellas, la identidad cultural del sujeto americano contemporaneo se
encuentra incompleta.

Considero particularmente significativa la mencion al paradigma del
mestizaje precisamente en el corpus de este ensayo, ya que con ello establece
un nexo entre su propia voz y la expresion literaria indigena:

¢ Qué importa que vengamos de padres de sangre mora y cutis blanco?

El espiritu de los hombres flota sobe la tierra en que vivieron, y se les
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respira. Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias , —y se

siente correr por las venas la sangre enardecida de Tamanco y

Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las brefias del cerro

del Calvario, pecho a pecho con los Gb6zalos de férrea armadura, los

desnudos y heroicos caracas! (...) Sélo cuando son directas prosperan la
politica y la literatura. La inteligencia americana es un penacho indigena

(Marti, Autores americanos aborigenes 336).

A este respecto, se ha de tener en consideracidon que, en América, el
advenimiento de la modernidad coincide con la agudizacion de los conflictos
étnicos y politicos a raiz de las luchas independentistas, a consecuencia de los
cuales se infiere una significativa preocupacion entre idedlogos y politicos, por el
concepto de identidad. En el prologo a su traduccién de Ramona (1887), novela
primitivista de Helen Hunt Jackson, Marti la describe como nuestra novela,
defendiendo con ello el caracter mestizo del hombre americano. La hibridez se
coloca al centro del debate sobre la identidad y converge con el universalismo
modernista y su nueva concepcion de un mundo globalizado.

No quiero adentrarme, sin embargo, en los detalles de esta obra por no
ser de autoria martiana, pero considero importante su mencion por la naturaleza
de los planteamientos que Marti hace en su presentacion. Ramona es una obra
utopica que plantea un proyecto de unidad racial. El personaje principal
abandona el mundo criollo y se asimila al modo primitivo del amante, mientras
que los indios se consideran a si mismos ciudadanos de las naciones. En

principio, es un planteamiento noble que apela a la sensibilidad primitivista de
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José Marti, sin embargo, no incluye los conflictos politicos del contexto historico.
La interpretacidon que Marti hace de Ramona como novela emblematica de la
identidad cultural americana es una postura regresiva y por consiguiente utépica.
Implica un idealismo; comprensible a nivel metaférico, factible como punto de
partida o modelo para la creacion de un proyecto integrador, pero alejado de la
realidad social finisecular.

Durante la estancia en Guatemala, el americanismo martiano se
transforma ya que el indio como etnia se convierte en una realidad conocida y
experimentada. Tiene entonces el apostol la oportunidad de acercarse en lo
personal a la comunidad indigena y contrastarle con su percepcion anterior, de
extrapolar concepciones abstractas sobre la cultura aborigen a la hora de
configurar un modelo para la nueva republica americana y, por consiguiente,
plantearse un proyecto mas objetivo, con un lugar concreto para el amerindio en
la nacion oficial. La claridad filosofica y ética con que percibe los conflictos
sociales de su entorno le situan en un tiempo ideologico desfasado de su
momento histérico correspondiente. Se adelanta a las concepciones de su
época mostrando principios éticos ultramodernos y a la misma vez se nutre de
fuentes antiguas para ahondar en ciertos aspectos de la vida contemporanea
que considera en detrimento de una evolucidn ascendente de la sociedad;
aspectos tales como la relacion del sujeto moderno con el tiempo, la riqueza, el
desarrollo econdmico, entre otros elementos fundamentales que
tradicionalmente definen la relacién de cada individuo con su momento historico.

Marti plantea que el sistema de explotacion ha resultado en la imposicion de
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valores occidentales y ha creado necesidades artificiales que hacen trabajar al
amerindio por “cachivaches relucientes mientras que se les niega su dignidad”.
Muestra significativa del desarrollo ideolégico martiano en este periodo es

la obra teatral Patria y libertad o Drama indio (1885), como también se le

conoce, que escribiera a peticion del gobierno guatemalteco en conmemoracion
del 15 de septiembre, dia de la independencia de este pais. Drama indio tiene
como tema central el proyecto cultural para la nueva republica de Guatemala,
asi que la problematica del indio es topico protagonico en la narracidén. Asuntos
como el derecho a la tierra y el lugar social del indio en la naciente republica son
incluidos de modo integrador y aunque en esta obra dramatica todavia se
contempla al sujeto autdéctono americano desde una perspectiva estética
idealizada, el activismo politico desde una posicion emancipadora prefigura la
proximidad del movimiento indigenista.

La obra es un canto a la libertad de América y cuenta con la justicia
social, la justicia del indio oprimido, como voz rectora y centro de la narracion. Al
contar con una composicion arquetipica de los personajes, disfrutamos de
figuras estructuradas alrededor de principios ideoldgicos rectores del
pensamiento martiano, cuya culminacién es precisamente Martino, alter ego del
propio José Marti y banderin de la independencia americana. Imposible es
ignorar el simbolismo implicito en el nombre de este personaje protagonico o la
coincidencia en cuanto a ideales y punto de vista predominante en la narracion;
es decir, la perspectiva del criollo emancipado y abanderado de la justicia social.

Una vez mas, con esta obra, el autor proclama el mestizaje emblematico al
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colocar a Martino en una posicion estratégica entre Coana e Indiana,
representaciones figurativas de las dos Américas (Marti, Patria y libertad). Desde
su voz se traza la resolucion feliz del conflicto dramatico: la independencia
politica de Guatemala y el subsecuente programa de igualdad social.
La postura anticlerical martiana, a su vez, es manifiesta en el siguiente

pasaje de espiritu cristiano radical:

(...) Si mi padre Jesus aqui viniese

Dulce la faz, en que el perddn enflora;

Si al indio viera misero y descalzo,

Y al Santo Padre que salud rebosa;

Si de los nobles en las arcas viera

Trocada sin esfuerzo en rubias onzas

La carga ruda que a la espalda trajo

India feliz que la fatiga postra;

Si en las manos de uno el oro viera

Y la llaga en las manos de la otra,

¢, De qué partido tu Jesus seria? (148).
Notese la referencia al oro en esta instancia como signo del enriquecimiento
déspota del colonizador mientras que en un pasaje anterior se utiliza
alternativamente para incorporar principios positivos: jLibertad a las almas de los
pueblos!/ jTruéquese en oro las brillantes joyas! (145). La multiple asignacion de
contenido simbdlico, como en este caso, a un mismo significante, es

caracteristica del movimiento modernista y denota la compleja perspectiva
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desde la cual estos autores perciben y enfrentan asuntos como la riqueza y otros
principios rectores de la burguesia. Segun afirma Angel Rama en Las mascaras
democraticas del modernismo, el oro:
(...) es una imagen obsesiva, en torno a la cual se rota, a la que se
vitupera o alaba, pero de la cual no pueden separarse los escritores.
Oscilan entre la tradicional reprobacion moral ensefiada por la Iglesia y
patrocinada por los grupos dominantes y la atraccion que inspira su poder
en la nueva sociedad, abriendo a sus poseedores codiciados paraisos
materiales (...) José Marti reconocia la existencia de la nueva escala de
valores de la sociedad regida por el oro. Fiel a su espiritualismo ingénito
la censura (143).
Siguiendo este principio, en José Marti vemos una actitud opuesta a la
mentalidad de acumulacién burguesa. El oro por su valor de cambio es
despreciado mientras que se favorece una perspectiva de acuerdo al sistema de
valores primitivista. La asociacion simbdlica entre este elemento y conceptos de
importe espiritual coincide con la mentalidad pre-hispanica dentro de la cual el
oro en principio carece de un valor material y se constituye fundamentalmente
como ofrenda a la divinidad, como vehiculo de contenido espiritual.
Consecuentemente, José Marti utiliza la imagen dorada siempre dentro de los
parametros de la metafora para comunicar lo mas elevado del espiritu humano.
Mientras que en otros autores modernistas vemos una actitud de ambigledad
con respecto a la riqueza, es decir, el rechazo al mercantilismo burgués en

paralelo a la creacion de ruidosos paraisos materiales y un estilo celebratorio de
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la estética del lujo, José Marti es muy coherente y en su actitud prima la
austeridad.

La simiente ideologica modernista comienza en el modo en que José
Marti incorpora la emergente modernidad a su plan politico y a su filosofia vital.
El uso de lo autéctono como mecanismo discursivo de su retérica antiburguesa
crea cierta ambivalencia entre el indio visto desde el punto de vista metaforico y
el indio como individuo concreto. A la misma vez, las profundas diferencias de
clase y los prejuicios que ensombrecen a las naciones americanas hacen eco en
el humanismo martiano, en vehemente reaccién contra la herencia positivista.
Su proyecto de nacion el cual hace extensivo a toda Latinoamérica es uno
democratico que incluye a todos. Si bien este carece de un modelo concreto, ya
sea porque la labor independentista le absorbe, ya por su marcado idealismo y
tendencia a la utopia politica, Marti clama por la participacion de cada segmento
marginado en la naciente republica. Garantizar al hombre americano con todos
sus rostros: el criollo, el negro, el indio, el mestizo...un lugar en la sociedad es la

maxima meta del americanismo martiano.

|.2 RUBEN DARIiO: LAS GRUTAS FUNDADORAS DE UN PRIMITIVISMO MODERNISTA

A diferencia de José Marti, Rubén Dario se inclina hacia una postura ideologica
mucho menos explicita, en consonancia con ese momento en el que el
modernismo representa en el ambito literario la universalidad de una época
globalizada. Menos urgido por sus circunstancias socioculturales y personales,

instaura un didlogo mas directo y, aparentemente, armonico con Europa y la
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Modernidad; un dialogo donde la actitud critica subyace bajo un Iéxico altamente
codificado —propio del estilo modernista dariano que, aunque mucho mas
presente en sus textos anteriores al cambio de siglo, suele ser considerado el
modernismo por antonomasia— en el que, aun asi, podemos entrever como una
reaccion antagonica a la industrializacion y el materialismo burgués.

En desacuerdo con algunas corrientes criticas, pienso que desarraigo no
es precisamente el término de eleccion que nos permita calificar la introspeccion
y el repliegue en la escritura de Dario. Lo sutil en su arte es mucho mas que un
modo de auto-preservacidon ante una nueva realidad que amenaza con devorar
al artista y su autonomia. La coherencia ideoldogica del maestro adquiere en el
discipulo una nueva vestidura: el exotismo en sus mas variadas formas. Pero no
debe pensarse que se trata tan solo de una cuestion formal, el mismo Dario

aseguro en El canto errante:

No es, como lo sospechan algunos profesores y cronistas, la importacion
de otra retorica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo
encasillado, con nuevos cddigos. Y, ante todo, ¢ se trata de una cuestion
de formas? No, se trata de una cuestién de ideas (Dario, El canto errante
9)
De modo que la ruptura a nivel expresivo que estos autores encarnan implica un
cambio en términos de codmo esbozar y entender el desarrollo histérico bajo una
nueva propuesta que es el credo modernista. El artista se independiza de los
mecanismos culturales existentes y con dicha emancipacion reclama una

posicion marginal desde la cual interpretar la historia. En aquel punto, los
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discursos nacionalistas del romanticismo resultaban una praxis intelectual
obsoleta por la complejidad de los nuevos tiempos que reclaman la articulacion
de nuevos modelos. En correspondencia, el descontento del artista ante los
paraisos arrebatados por la modernidad se haya inscrito en esa mirada cultural
fugitiva y los elementos exotistas hablan a favor de un método de resistencia por
medio de la imagen poética. Esta tendencia que va a predominar durante todo el
movimiento, es el resultado de la natural decepcion del artista ante los
derroteros del fin de siglo, quien vuelve entonces su mirada hacia otros espacios
menos materializados ya sea por intermedio de la imaginacién o de la distancia
temporal y/o espacial.

De este modo se consolida una corriente literaria innovadora cuya
herramienta fundamental es la creacion de mundos artificiales. En las
convenciones estilisticas del exotismo orientalista, en los cuentos de hadas y
otros arcaismos es posible encontrar un sistema de ideas subalterno donde el
pensamiento mitico pre-moderno se subordina a la forma en articulado artificio
plenamente consciente de si mismo y carente de la ingenuidad propia de un
pensamiento primitivo auténtico. En este sistema poético, la relacién consciente
entre forma y subtexto es el punto de partida para la creacién de una nueva

mitologia afin con la modernidad en un proceso que Angel Rama supo entender,

segun plantea en Critica literaria y utopia en América Latina, como una sinfonia
de la escritura:
Dario se abalanza (...) sobre un material milenario, el depdsito cultural

integro de Europa incluyendo sus paseos exoticos por el Oriente, el cual
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s6lo era accesible a los americanos por la intermediacion de libros vy
objetos artisticos. Procede a una recomposicion que quiza Levi-Strauss
hubiera definido como un tipico proceso de bricolage caracteristico del
pensamiento salvaje y también, como apunto en su libro, de todo
pensamiento estético. Se trata de una composicion de segundo, tercero, o
cuarto nivel: dada una rica y heterogénea acumulacién de productos
culturales, reconocerlos como tales en sus particularismo inmodificables,
pero someterlos a combinaciones que los redistribuyesen, alterando
radicalmente por lo tanto sus valores originales, asociarlos en una
captacion sincrénica y mezclarlos a otros materiales, naturales o no, que
disciplinadamente ingresan al nuevo orbe artificial (Rama, Critica literaria
y utopia en América Latina 149-150).
Mi aproximacion a la figura de Rubén Dario dentro de esta investigacion tiene
lugar desde un interés en su papel de fundador, y por ello me centro en aquellos
aspectos que guardan una relacion con lo primitivo y a la vez resultan
significativos para las tendencias rectoras del modernismo. Corresponde
destacar a este punto que en su estética, el contacto con el primitivismo es mas
bien tangencial, pero decisivo en marcar direcciones que luego otros autores, y
el mismo Dario, profundizaran en el primer cuarto del siglo XX.
Con respecto a la conflictiva relacion entre lo europeo y lo americano, si
bien se ha querido encontrar una inquietud creciente por lo autéctono en el
poeta, el camino ascendente hacia un mayor americanismo da fe no solo de una

preocupacion personal sino también de la continuidad en la literatura modernista
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de uno de los tépicos mas antiguos en la historia cultural americana, o sea, el
tema del mestizaje. El considerar a Rubén Dario como poeta de América ha de
ocurrir desde su condicion bicultural —sin dudas aca cabria el prefijo poli, pues
nada le fue ajeno—, o sea, desde una posicidn que abarque la mirada itinerante
hacia Europa, hacia lo mas profundo americano y hacia el mundo todo.
Amador de la cultura clasica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso
de mis dias. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y
de las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el
arcano del vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal. Y que
hay instantes tristes por culpa de un monstruo malhechor llamado
Esfinge. Y he cantado también a ese monstruo malhechor (Dario, El canto
errante 13-14).
Esta premisa presupone la fusidn de diversas mitologias —indigenas, asiaticas,
grecolatinas, etc.— y de simbolos occidentales en un producto que busca re-
contextualizar el pasado por medio de la consolidacion de lo tradicional en un
nuevo artefacto cultural. En ese marco, el eclecticismo acufia la produccion de
un nuevo concepto de identidad y ya en “Coloquio de los Centauros,” el autor se
da a la tarea de explorar el concepto de hibridez desde una visién sincrética para
luego examinarlo con mayor definicion en la prosa:
El monstruo expresa un ansia del corazon del Orbe,
En el Centauro el bruto la vida humana absorbe,
El satiro es la selva sagrada vy la lujuria,

Une sexuales impetus a la harmoniosa furia.
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Pan junta la soberbia de la montafia agreste

Al ritmo de la inmensa mecanica celeste;

La boca melodiosa que atrae en Sirenusa

Es de la fiera alada y es de la suave musa;

Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,

Naturaleza sabia formas diversas junta,

Y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,

El monstruo, siendo el simbolo, se viste de belleza (Dario, Prosas

profanas y otros poemas 90-91).
Como bien se refleja en este fragmento, la polaridad que encontramos en la
figura del centauro es uno de los elementos icénicos de la escritura dariana.
Toda experiencia humana vy, por ende, la literaria, es naturalmente
contradictoria; pero el modernismo lleva la antitesis como lema, tal vez porque
Sus recursos poéticos buscan mas la emocion que el significado y, entonces, las
significaciones de sus textos se vuelven casi equiparables a sus lecturas. El
simbolismo dual es un elemento clave que nos permite constatar una vision
critica ante la riqueza y el progreso tempranamente articulados en las imagenes
orientalistas.

Es asi que el objeto representado adquiere una connotacién negativa
cuando ejerce su funcion critica mientras que cuando encarna valores de una
elevada espiritualidad, se muestra entonces estéticamente grato. Igualmente,
cuando dicho objeto se haya en su condicion de censura, se enmarca en un

lenguaje negativo. Como ha advertido Araceli Tinajero en Orientalismo en el
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modernismo hispanoamericano: “los objetos asiaticos, los cuales no son una

copia del orientalismo francés sino que revelan una presencia en América desde
el siglo XVI, representan una critica a la acumulacién de riquezas”( 34 ). Asi en
“El rey burgués”, “La emperatriz de la China” y otras historias, la acumulacion de
chinerias y japonerias se opone a la materializacion y esquematismo de la
belleza resultado del utilitarismo burgués a la vez que se convierten en portavoz
de la exigencia de una mayor libertad para definir lo sublime y, a la vez, la
instauran.

Esta doble mirada a lo oriental en los textos y su funcion estética reflejan
una mayor inquietud espiritual como consecuencia natural de la crisis que
genero el positivismo. Enfocarnos en el lenguaje eliptico y la imagen desbordada
nos lleva entre otras cosas a una conciencia de la nimiedad del individuo en el
contexto decimononico mientras que la desmesura en el lenguaje produce
monstruos, imagenes oniricas que evidencian el horror humano por la
deshumanizacion de la civilizacion. Igualmente, es visible en la reiteracion de
esta tematica una preocupacion por destacar lo iconico y lo contradictorio como
un espacio de encuentro y enfrentamiento de opuestos a la vez que ofrece la
posibilidad de escapar al tiempo y a la circunstancia.

La anterior aproximacion presupone una afinidad con lo grotesco, la cual
encuentra paralelos en la literatura gotica del romanticismo. Lo moérbido marca el
tono en gran parte de los textos y desde una perspectiva visual, la realidad
maravillosa permite explorar la elaboracién de un cuerpo de imagenes en

ocasiones monstruosas, establecer una relacion entre el absurdo y los suefios y
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ofrecer una vision del mundo regida por fuerzas ocultas donde lo insdlito
conduce a una decodificacion de la realidad social del artista, como en la
grotesca e ironica imagen final de “El velo de la reina Mab”: “Y desde entonces,
en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el suefio azul, se piensa
en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se
bailan extrafas farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de
un violin viejo, de un amarillento manuscrito” (Dario, Azul 43).

En la misma linea se situa la aproximacion a eros en el pensamiento
rubendariano. La critica coincide en apreciar lo mérbido y lo erético como dos
tematicas centrales de la prosa que se entremezclan entre si. Si ahondamos en
esta relacibn veremos que la obsesion por la muerte y lo sensual son
expresiones unicas de una misma filosofia, expresiones concretas de una vision
de mundo panteista y natural. So6lo por la pasién erética en el arte y sus
misterios nos acercamos a lo trascendente, y ese acercamiento en Dario se da
por medio de la descripcién carnalizada de cuerpos femeninos en contextos
festivos y con recursos generadores de sinestesia.

Hay mucho de pagano, de primitivo, en ese erotismo que se desborda en
“La ninfa”, donde Lesbia “se entretenia en chupar como nifia golosa, un terrén
de azucar humedo, blanco entre las yemas sonrosadas” y exclama: “jBah! Para
mi los satiros (...) si esto fuera posible, mi amante seria uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a los centauros; y que
me dejaria robar por uno de esos monstruos robustos” (Dario, Azul 29-30). Y

toda esa invocacion de lo erotico de matices violentos conduce a la pregunta del
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sabio: “scon qué derecho negamos los modernos hechos que afirman los
antiguos?” (Dario, Azul 30). No pueden caber dudas, Dario ha visto ninfas.

Esta visidn del erotismo como actualizacién de un proceso cosmico,
eterno, se convierte en un rechazo y una censura implicita a la racionalidad. El
encantamiento ante la idea del amor, tan incomprensible como la propia muerte,
resulta en la articulacién simbdlica de un imaginario que en ocasiones produce
en el lector una impresion de angustia casi metafisica, de violencia telurica,

I'”

como en “El rubi”, donde la descripcién de las piedras preciosas formando
parejas —los finos diamantes y las colgantes calcedonias, las resplandecientes
esmeraldas y los amontonados zafiros— sirve de contexto al irracional e
incontenible deseo del otro: “Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas,
rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas” (Dario, Azul 53) y, como
consecuencia, “la gran masa diamantina se tefiia de grana” (Dario, Azul 54).

En otras ocasiones lo erético va mas alla de un interés concreto, se
despersonaliza y se transforma en un placer estético suscitado por estereotipos.
Al ser la mujer burguesa del siglo XIX confinada al espacio interior, separado del
trasiego moderno, representd un refugio para el artista, como sucede con la
prima Inés, “iSana y virginal primavera!” (Dario, Azul 68), para el narrador de
“Palomas blancas y garzas morenas”. Angel Rama supo advertir muy bien estos
significados asociados al sujeto femenino en la obra de Dario al afirmar que:

Al margen de las criticas que hoy podamos formular sobre las limitaciones

y deformaciones que ello ejercié sobre su condicidn, la mujer aparecio en

la época como un ser resguardado de las nuevas circunstancias sociales,
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voluntariamente segregado de sus imposiciones alienantes y situada en

una suerte de hornacina bella donde subjetividad y sensualidad podian

desplegarse (169).

El papel relevante de estas princesas erotizadas llevara a una de las tendencias
centrales del modernismo: la sensacion. La misma se extiende a toda practica
discursiva en autores como Enrique Gomez Carrillo que entonces la convierten
en la expresion rectora de toda su escritura, como se vera en el siguiente
capitulo.

Una mirada al tratamiento de lo religioso también devela un contacto con
el pensamiento mitico. Este topico suele estar acompafado de un paganismo
subversivo, en el cual prima el efecto inquietante. Los relatos de tema cristiano,
son de pronto asaltados por la presencia de lo magico y, con ello, el misterio que
es la religion de la antigledad se abre paso. A partir de aqui se puede entender
que la magia opera en el centro mismo de su pensamiento porque se vincula en
sus estratos mas profundos a las fuentes originales de la imaginacion religiosa.
En su excelente estudio sobre el pensamiento religioso de Dario, Thomas Ward
demuestra que: “la vision unificada del cosmos que posee Dario no solo sintetiza
el dogma catodlico con los sistemas esotéricos, incluyendo en estos el pitagorico,
sino que lo sintetiza también con el panteismo, la base de su pensamiento
consciente” (Ward 368).

Esa busqueda de asideros espirituales es una muestra de su rechazo de
la industrializacion y la materializacion de la vida contemporanea; pero los

asideros del poeta van mas alla del cristianismo, hacia las religiones y los mitos
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antiguos y lejanos, como intentando llenar un vacio irremediable. Este fracaso
de la religion y esa busqueda tienen un correlato en sus ideas sobre la ciencia
moderna. Uno de los objetivos centrales de toda la literatura modernista fue
oponerse al pragmatismo positivista y su elevadisimo concepto de lo concreto y
experimentable. Cathy Jrade, estudiosa de este tema, asegura que:

Rubén Dario (...) aborda en varias piezas en prosa las tensiones entre la

ciencia y el conocimiento trascendental que la literatura provee como

alternativa satisfactoria y persuasiva o complementaria a las creencia

religiosas (...) en una sociedad que privilegia, practicamente por encima

de todo, a las realidades empiricas y pragmaticas (Jrade 162).
El naufragio de la ciencia y la religion en su esfuerzo por develar los misterios
esenciales de la vida segun queda expuesto constituye una afirmacién de la
actualizacion de la estructura mitica y del poder de la creacion humana. La
literatura, la poesia, viene en auxilio del poeta, como en los pueblos antiguos,
cuando la distincién entre esas ramas del saber humano aun no existia y un
verso era conjuro y axioma de la vida.

Esa base primitiva del pensamiento creador del poeta nicaraguense
extiende sus efectos hacia su concepcion del tiempo. Conocida es la fascinacion
del autor por la obra de Herbert George Wells, patente en un articulo que dedico

a su Time Machine en 1904.° Pero desde 1884 Dario mismo venia

® Es destacable, por las implicaciones que tiene la defensa de lo hispano frente a lo anglosajén
como paralelo del enaltecimiento de lo primitivo frente a lo moderno, que en este articulo Dario
sugiera que el verdadero inventor literario de la maquina del tiempo sea Enrique Gaspar y
Rimbau y no H. G. Wells.
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experimentando con el tiempo en sus relatos. En el cuento “El caso de la
senorita Amelia” el Doctor Z es incapaz de explicarse lo sucedido con esta nifia
que no ha crecido después de veintitrés anos: “; Quién conoce a punto fijo la
nocion del tiempo? ¢Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la
ciencia a tanteo, caminando como una ciega’. Debo destacar que ante esa
imposibilidad de la ciencia moderna para explicar el misterio, el Doctor Z intenta
ilustrar a sus convidados con otra sabiduria, pero a ellos no les interesa. He aqui
sus palabras otras, orientales: “; Sabéis cuales son los principios del hombre?
Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo,
la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza
espiritual y la esencia espiritual” (Dario, El caso de la sefiorita Amelia).

El tiempo detenido, la estructura circular de ciertos cuentos, el
desencanto por la ruta de la historia, que no siempre asciende sino que se
retuerce, nacen de la ya comentada oposicion del escritor al positivismo
imperante. Un punto cardinal de este antagonismo, muy relacionado con la
concepcion del tiempo y de la historia, es la polémica relacién de Dario con la
idea de progreso. Si bien sus letras contribuyen a la instauracion de la
Modernidad en Hispanoamérica, si bien gusta y aprecia Dario de los beneficios y
adelantos modernos; no cabe duda que también cuestiona el ansia insaciable
del progreso por su caracter devorador y por la subordinacion que impone al

alma bajo la materia.
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Aunque presente desde relatos de Azul como “El fardo”, “El rey burgués”

o “La cancion del oro”, la formulacion mas contundente y conocida de este
cuestionamiento es la que aparece en su poema “A Roosvelt”:

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;

eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.

Y domando caballos, o asesinando tigres,

eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de energia,

como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,

que el progreso es erupcion;

gue en donde pones la bala

el porvenir pones.

No.
La fuerza de este fragmento emerge, por un lado, del desenmascaramiento que
el poeta realiza de los sentidos asociados en la Modernidad a la palabra
“progreso”, especificamente aqui en la extrema significacion de ese termino para
la cultura estadounidense. Alli donde solo ven crecimiento eterno, Dario ve
también destruccién, por la violencia que engendra, violencia que vio y padecio
como hombre y poeta; alli donde solo ven la libertad de un destino manifiesto,
Dario pronuncia un No rotundo. De la reduccion magistral de las silabas del
verso, generando un ritmo climatico, casi catastrofico —de los alejandrinos a una

categorica silaba—, proviene también la fuerza de este fragmento.
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Frente a esa América confiada en el progreso Dario opone la América
Nuestra, cuyos atributos son la poesia, los mitos y la telurica fuerza de su
naturaleza y de su historia. Escrito en 1903 —e influenciado por acontecimientos
como la toma del Canal de Panama- el poema saca a la superficie una arista de
ese primitivismo fundador que aprecio en la obra de Dario y que junto a sus
criterios sobre la ciencia, su defensa del erotismo, sus enriquecimiento de lo
religioso con diversas corrientes y su aprecio por lo mitico, lo antiguo, lo exético,
conforma una obra de originalidad sin par y sienta también las bases del

primitivismo que analizare en la obra de otros autores modernistas.
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CAPITULO Il EL JAPON EN LA CRONICA DE ENRIQUE GOMEZ CARRILLO,
UNA MIRADA A SU FILIACION PRIMITIVISTA

La inmensa obra de Enrique Gémez Carrillo —mas de ochenta libros—abarca la
mayoria de los géneros en prosa: cronica, ensayo, narrativa e, incluso,
propaganda politica; pero donde mas se destaco su pluma fue en el primero de
ellos, lo que le valio el calificativo de “Principe de la crénica”. Variados fueron los
temas que abordo en ellas, pero los viajes realizados durante su vida fueron
siempre el material fundamental de la escritura. El viaje, ese es el gran motivo
de su produccion literaria, al punto de que llega a convertirse no solo en un movil
literario sino, también, en un simbolo del paso del hombre por la vida, en un
movil vital.

El otro elemento que auna su prosa no ficcional es el de las sensaciones
que el viaje produce Este tema de la sensacion es recurrente en su obra y va

desde el titulo de alguna de ellas —De Marsella a Tokio: sensaciones de Egipto,

la India, la China y el Japén (1906)— hasta la recurrencia de la palabra y sus

sindnimos en el interior de los textos. En un texto de temprana escritura y
abundante reedicion —‘La psicologia del viajero” (1910)— que ha sido
considerado como ensayo, pero que muchas veces se ha publicado junto a sus
cronicas, Gémez Carrillo deja constancia de la interrelacidon que ambos motivos:
el viaje y las sensaciones que produce, poseen en su obra: “Por mi parte, yo no

busco nunca en los libros de viaje el alma de los paises que me interesan. Lo
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que busco es algo mas frivolo, mas sutil, mas positivo: la sensacién” (Gémez
Carrillo, Crénicas e impresiones de viajes 7).

Su criterio no es de poca importancia para esta investigacion, pues el
contexto en el que Gémez Carrillo realiza esta declaracion es el del debate entre
los escritores-viajeros sobre la posibilidad de atrapar el alma de los pueblos que
se visitan; en otras palabras, es el mismo contexto del que iba surgiendo la
antropologia cultural. No debe engafarnos, tampoco, el calificativo “frivolo” —
especialmente porque viene acompafado de “sutil” y “positivo™—, ya que se
corresponde con las maneras modernistas. Las sensaciones son el modo en el
que el observador se deja invadir por la otredad y la devuelve en sus textos. No
hay pretensiones cientificas ni descriptivas, el cronista nos muestra mucho mas
que una geografia. Ofrece un viaje espacio-temporal en el que conocemos, mas
que la cultura ajena, la huella que deja en el cronista lo vivido.

Ahora bien, esa huella tenia ya un molde preestablecido: el de la cultura
libresca del autor. Ha leido mucho Gomez Carrillo sobre esas tierras que visita, y
las sensaciones del viaje real se van mezclando con aquellas del viaje literario
que ya habia realizado. La mayoria de las veces el pie del cronista se siente
comodo en la huella que sus antecesores dejaron; pero en ocasiones se rebela y
es entonces, a mi juicio, cuando mejor florecen sus sensaciones, cuando mas
certeramente alcanzan al lector contemporaneo.

Por otro lado, la insistencia en las sensaciones viene muy a tono con la
estética modernista, donde la sinestesia es un recurso de empleo recurrente. Al

establecer una correlacion entre semejante actitud literaria ante lo visto y las
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artes plasticas, de inmediato se nota la cercania al impresionismo. El artista nos
muestra lo que ve, pero en el tiempo y desde la perspectiva que mas lo han
impresionado. Es aqui donde radica, para mi, la mas efectiva diferencia entre los
textos de Gomez Carrillo y los de otros viajeros que le antecedieron y que tanto
cita en su obra: en la seleccion, en el pulso que mantiene con esa realidad de
acuerdo a sus intereses y, por supuesto, en las sutiles correcciones. Esa
arraigada condicidn de flaneur queda explicitamente expresada en otro de sus
libros: “Dos horas de indolente contemplacion en la terraza de un café sirven
mejor al viajero curioso que muchos dias de febriles excursiones, porque no es
lo mismo pasar ante la existencia que dejar pasar a la existencia ante nuestra
vista” (Gomez Carrillo, La sonrisa de la Esfinge 26-27).

La aparente frivolidad con que se disfraza la cronica de Enrique Goémez
Carrillo conduce necesariamente al equivoco. Ya bien descriptiva vy
profusamente sensorial, la voz literaria que encontramos resulta muy consciente
de su realidad histérica. Seduce y enamora al lector a la misma vez que
considera las particularidades de su tiempo. Carrillo se circunscribe a la difusion
de productos exaoticos y del placer del viaje como bien de consumo en si mismo,
en el contexto de un universalismo cultural de moda; el cual se hace posible a
partir del auge de las exposiciones universales y de una mayor movilidad
geografica producto de la industrializacion. La suya, no obstante, va a ser una
obra de estructura compleja que trasciende las pautas del género y nos brinda
una perspectiva muy personal con una bien definida agenda y un trasfondo

ideolodgico.
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Debido a la impronta empirica y al tono de autoridad inherentes al
discurso periodistico, la pluralidad conceptual en esta cronica al igual que su
ficcionalidad quedan enmascaradas y supeditadas a la funcién informativa del
discurso. La intencidon de fomentar una ideologia, no tiene cabida en la
sensualidad de la cronica, pero aun asi, tras la aparente superficialidad del texto
se esconde un componente subversivo que desafia a la modernidad en lo que
defino como un intento desesperado de trascender el vacio al que se enfrenta el

individuo, en especial el artista, en el contexto decimonénico.

[1.1 DE MARSELLA A ToKlIO: LA PRIMERA MIRADA DEL OTRO

Uno de los viajes que mayor material dio al cronista para su obra fue el
subsidiado por los rotativos La Nacion, de Buenos Aires, y El Liberal, de Madrid,
a Japon. La Meca de los suefios modernistas se hacia realidad para Gomez
Carrillo, quien convencié a los directores de ambos periddicos de que los
lectores estaban ansiosos por saber como era ese Japon que habia derrotado a
Rusia. Por supuesto que sus cronicas fueron mucho mas alla de un reportaje
politico y se convirtieron en un testimonio sociocultural de los pueblos que visito.

Gracias a la magia del lento viaje de inicios del siglo xx —lejos de
nuestros vuelos sin escalas y nuestros trenes de alta velocidad— Japon no fue
el unico pais que conoci6 el cronista. Un viaje a Japdn, el fin del mundo, era
también un viaje a cada uno de los puntos intermedios. De Marsella a Tokio el

viajero podia experimentar y digerir el paso de Occidente al Extremo Oriente. Tal
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es el material que nutre la primera parte del libro inicial del autor sobre este
trayecto, una especie de antesala a la cultura paradigmatica del Oriente.

Debe destacarse que la edicion principe del libro ya venia acompafada
de un prélogo de Rubén Dario en el que la figura cumbre del Modernismo elogia
la pasion de Gémez Carrillo y toca el tema que aca interesa bajo el matiz de la
influencia europea en Oriente. Dario se muestra convencido de que la cultura
japonesa no cambia en su esencia, por mucha levita y sombrero de copa que
hubieran importado. Su seguridad viene a ser reforzada por una carta de Gomez
Carrillo que cita en el prologo:

He tenido una deliciosa desilusion. En vez del pais europeizado y

americanizado de que hablan los publicistas serios, he encontrado el

delicioso pueblo de los abanicos (...) Fuera de Tokohama que es
internacional, fuera de los métodos industriales y de los sistemas
guerreros que son europeos, todo sigue siendo lo mismo que antes

(Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la

China y el Japon V).

Indirectamente el corresponsal cuestiona la vision de los publicistas, interesados
en atraer hacia el Japdn los grandes capitales, y se regocija de haber podido
disfrutar aun de cientos de detalles de la cotidianeidad japonesa que persisten.

Aunque deliciosa, no debe desdefarse su “desilusion”, y mucho menos
olvidar la causa: la estandarizacion de los productos culturales que nos impiden
ver la realidad del Otro. Asi continua la carta que Dario cita: “i{No es lo que

habiamos sofiado! jNo es lo que habiamos visto en los cromos! Pero luego los
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0jos se acostumbran, (...) un amor de lo japonés nace en nuestras almas. Uno
se acostumbra a eso hasta el punto de desear hacerse japonés, para vivir a la
japonesa” (IX). El cronista tiene el valor de confesar que se ha equivocado tanto
como los otros viajeros y propagandistas —literatos, artistas, comerciantes—, y
se declara definitivamente vencido por el alma japonesa. Desde el prologo
mismo, porque evidente fue para el prologuista, la literatura de viajes de Enrique
Gomez Carrillo se nos presenta como un dialogo entre el saber adquirido en la
cultura Occidental y aquel otro saber que la experiencia misma del viaje, las
sensaciones, le van aportando.

Pero el periplo hacia Japon y el verdadero conocimiento del Oriente habia
comenzado mucho antes, en Marsella, puerto mediterraneo que Carrillo llamara
“verdadera puerta del Oriente”, tal vez porque en la mayoria de esos puertos
europeos, cuya vida se desarrolla de frente al Magreb, ya se constataba, desde
siempre, un reconocimiento del Otro no experimentable en las eurocéntricas
ciudades modernas que Carrillo habia habitado.

En el barco mismo, el Sydney, conoce a militares europeos que regresan
aliviados a sus puestos. Representantes por excelencia del eurocentrismo,
guardianes de esos intereses imperiales ingleses para quienes, sin embargo, el
viaje hacia el Oriente, cada vez, era un viaje de liberacion: “Europa les parece
estrecha (...) sus rostros expresan lo contrario de la nostalgia, el deseo de huir
de las ciudades civilizadas, de perderse en espacios inmensos, de correr
peligros y de descubrir tierras” (24). En esa “cosmopolis flotante” conoce

también al sabio chino Ta-Yen, seguidor de la hipotesis de que América fue
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descubierta por “un Colon amarillo”. Su sabiduria y porte lo convierten en el
hombre mas imponente del viaje.

El trayecto va matizado de paisajes que van adquiriendo el misterio propio
de lo primigenio. Como en el Mar Rojo, frente a la volcanica isla Perim,
dominada pirricamente por un batallon inglés cuyos oficiales se suicidan
constantemente, acosados por la naturaleza ardiente, por el horror de una luz
natural desconocida y constante; o frente al Sinai, “cuyo prestigio es superior a
las creencias, puesto que domina las imaginaciones de todas las razas” (32).

El tema de la dominacion britanica del Oriente, recurrente en todos los
viajeros de la época, aparece desde la llegada a Egipto. Pero, a diferencia de
esos mismos autores, muchos de los criterios politicos que se encuentran en la
obra de Gémez Carrillo no se manifiestan en la voz del narrador, sino por medio
de lo que la investigacion —periodistica o antropolégica— llamaria, hoy,
informantes. Que sea un habitante mismo de estas tierras quien dé su opinidn
socio-politica aumenta la veracidad y el dramatismo del discurso y, de un modo
muy conveniente, protege al autor de polemismos y represalias.

Donde quiera hallara Carrillo “amigos” dispuestos a esta clase de
comentarios, como el egipcio que le confirma que el imperialismo inglés no es el
unico que ha estado presente en esas tierras, y que, por suerte, ha estado
acompanado por la dominacion francesa, "cuya influencia moral es un balsamo
perpetuo para nuestras heridas de amor propio nacional” (35). Para un absoluto

propagandista de la cultura francesa como Carrillo, las palabras del egipcio
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vienen como anillo al dedo: cuestionan y alaban, respectivamente, bandos
tradicionalmente enfrentados.

El narrador reconoce la labor de transformacion que la dominacion
inglesa ha ido realizando en Egipto, hasta modelarlo a su imagen y semejanza.
Un aspecto crucial de esa tutela es la transformacion en la escala de valores
relacionada con el trabajo: el turismo, tan cuestionado por otros viajeros, ha
modificado drasticamente “las ideas sobre la necesidad de trabajar para comer”
(37). Pero su amigo egipcio sabe que las ansias de liberacion perviven y se
nutren del primitivo pais de los faraones: “El antiguo Egipto no esta muerto. Los
musulmanes y los cristianos han podido dominarlo, pero no transformarlo. Un
soplo nacional fuerte, bastaria para hacer desaparecer los turbantes y los
cascos coloniales” (36).

Idénticas sensaciones sobre la labor inglesa patentiza el cronista en los
textos sobre la India; pero con una diferencia: sin un amigo indio que se enfrente
a la dominacion, el narrador solo la ensalza, hasta el punto de llamarla “labor
evangélica” (61). No obstante, como para suavizar su entusiasmo modernista,
cita a un discipulo de Anatole France con el que —casual y convenientemente—
converso: “Los verdaderos enemigos de la politica colonial debemos odiar mas
la liberalidad inglesa actual que la antigua ferocidad espafola. Vea usted, si no,
los resultados. Espaia ha perdido su imperio, mientras Inglaterra, después de la
independencia americana, lo ensancha” (65).

No puede afirmarse, sin embargo, que Carrillo sea un defensor acérrimo

de ese status quo. Tan solo es un escritor correcto y mesurado. Si leemos entre
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lineas notaremos las ironias que se deslizan en el texto sobre el poder britanico
y sobre su centro mismo: la majestad de Victoria y de su heredero, como cuando
empleando un juego de palabras nos describe el modo en el que enfrenta la
Metrépolis la mas minima rebelion de una de sus colonias: “Y cuando, por
casualidad, un estado se muestra celoso de su autonomia politica, su graciosa
majestad, graciosamente se lo acuerda” (64).
Si, Gémez Carrillo es un hombre de su siglo, que gusta del desarrollo de
la Modernidad que la colonizacion ha impuesto; pero no aprueba sus métodos. Y
Gbémez Carrillo es también un sensible escritor, amante de las culturas y sus
manifestaciones socioartisticas. Todas esas vias férreas y cada uno de esos
ropajes modernos, de hormigobn o de tela, con el que se van cubriendo,
respectivamente, los cuerpos de las ciudades y los cuerpos de sus habitantes no
impresionan su imaginacion como la estampa de las tradiciones, como la huella
del pasado que, aunque en ruinas y en vias de desaparicion, todavia produce
“suntuosas evocaciones”:
A medida que las palmeras de Colombo van perdiéndose 4 lo lejos entre
los vapores azules del horizonte, la nocidn exacta de la realidad que
acabamos de ver desaparece de nuestra memoria. Diriase que
materialmente una mano borra, una por una, las sensaciones de vida, de
comercio, de modernidad. (...) Pero en cambio las cupulas ruinosas de
las pagodas, los muros roidos de los palacios, las colinas llenas de
piedras dispersas, las estelas en que aun se ven caracteres herméticos,

todo lo antiguo, todo lo que es evocacion de un pasado glorioso, lo que
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habla de fastos abolidos, de suntuosidades muertas, de poderio
desvanecido, lo que es leyenda brillante, en suma, toma, en nuestro
recuerdo, 6 mejor dicho, en nuestra imaginacion, proporciones inmensas
(81).
De manera que el cronista sabe ver debajo de la modernidad que él mismo
representa, y sabe dejarse impresionar por lo primitivo, por el peso de la leyenda
sobre la vida, por la continuidad entre la naturaleza y la cultura en estas tierras.
“iOh divina mansedumbre! Pajaros y hombres, todo inspira respeto piadoso a
aquel pueblo” (89). Y, como explicando esa sorprendente mansedumbre en tan
gran pueblo, propone la leyenda como el refugio final de una civilizaciéon que va
siendo arrasada. El siguiente pasaje, con el que Carrillo resume un fragmento
que dedica a la historia de la India, marca negativamente la llegada europea vy
ofrece la explicacion que comentaba:
Los europeos aparecen al fin. Y entonces, sorprendidos como en medio
de un divino suefio de poderio sinfin, de riquezas infinitas, de pompas
eternas, los hijos de los antiguos conquistadores vuelven hacia el pasado
sus ojos melancoalicos, y huyendo de la realidad que los hace esclavos de
razas barbaras, se pierden en la contemplacion de sus leyendas, mientras
los muros de sus palacios van derrumbandose piedra por piedra (90).
En ese dialogo entre modernidad y primitivismo, la balanza da un vuelco con la
llegada a China. Es sorprendente la lucidez con la que Gomez Carrillo aprecia
los efectos del desarrollo moderno en Asia y sus posibles consecuencias, tanto

para la region como para el planeta. Los primeros signos de este fendmeno los
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encuentra en Singapur. Los criterios del cronista sobre la responsabilidad
europea Yy las consecuencias de lo que se conocia como “el peligro amarillo”
llevan al autor a emplear su socorrida estrategia del informante. En esta ocasion
es un profesor de francés quien, desde su experiencia como nativo, le
proporciona la otra cara de la moneda en esta polémica. Para él, el freno a la
modernidad en la region viene de la casta mandarin, pero no duraria mucho
tiempo. Resulta notable en el siguiente pasaje el velado cuestionamiento a los
meétodos europeos y la contradiccion entre esa modernidad impuesta y la
tradicion:
El peligro es pacifico. No amenaza los puertos de guerra, sino los puertos
comerciales. (...) Pero esto no debiera sorprender a los europeos.
¢ Acaso no son ellos los que se han empehado en educar a ese inmenso
pueblo que antes vivia contento en su retiro? Después de abrir brechas a
cafonazos en la gran muralla, han exigido que se les permita traficar. Han
fundado bancos, almacenes, depdsitos, companias, vias férreas, fabricas.
Los chinos, en un principio, rieron. (...) Después de las sonrisas irénicas,
el examen serio ha comenzado. Unos veinte millones de chinos tienen ya
nociones vagas de progreso moderno. Poco a poco, gracias a la sutileza
de la raza, los problemas religiosos que hoy se oponen al adelanto, iran
resolviéndose, y entonces las leyes que prohiben construir edificios de
mas de noventa y nueve pies de altura para “no impedir el libre vuelo de
los espiritus aéreos”, 6 clavar clavos en el suelo para “no herir a los

dragones subterraneos” caeran en desuso (93-94).
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Y asi ha sido. Y si los occidentales no vieron el verdadero peligro se debid a su
mirada colonialista, incapaz de valorar justamente la fuerza de la cultura
diferente, cargados sus ojos de estereotipos y prejuicios como los que asociaban
al asiatico con la pasividad y la degeneracion. Ante la realidad del muchacho
que arrastra el carro en el que se pasea con el profesor de francés, el cronista
europeo pierde ese velo positivista: “jQué diferencia entre él y los celestes de las
estampas! Fuerte y agil, es una respuesta viva a los que hablan de
degeneracion fisica de la especie” (95).

Como si la luz que esa realidad sorprendente y vigorosa lanza sobre sus
conocimientos librescos lo enardeciera, el cronista llega a criticar los modales
europeos y a celebrar esos amplios saludos de la cultura asiatica. Saludos que
el mismo oriental ha ido sustituyendo por los occidentales, aunque los considere
groseros y ridiculos, porque “ofrecen grandes ventajas practicas” (97).

El pragmatismo inoculado por los mismos europeos es la base del
verdadero peligro chino. En este aspecto, la lucidez de Carrillo y de su amigo
profesor de francés es pasmosa: “Los cien millones de soldados cubiertos de
armaduras que los visionarios contemplan con espanto en un porvenir pavoroso,
seran, realmente, cien millones de obreros” (103); y, mas adelante, cuando los
mandarines ya no estén: “Ese dia, el peligro amarillo sera una realidad. Ese dia,
la mas vasta, la mas formidable democracia obrera, habra declarado la guerra a
la industria occidental” (105).

Luego de semejantes predicciones, el recorrido continua por Indochina,

por la tierra de los anamitas y por Corea. De estos lugares el narrador nos deja
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estampas de mayor apacibilidad y contacto con la naturaleza. En Saigon, por
ejemplo, cree ver los bulevares parisinos, pero al anochecer se impone la
calurosa brisa asiatica sobre los enormes arboles y, mientras se adormece la
civilizacion, reaparece la esencia del lugar, en este caso representado por la
naturaleza.

Lo mismo sucede en el capitulo dedicado al fumadero de opio anamita,
con la diferencia de que ahora la hipnética planta, y no la brisa, provoca el
embotamiento de los sentidos, y de que la substancia del mundo oriental se
encarna en el cuerpo del otro. La descripcion de este lugar —dominado por la
presencia de un ser encantador y misterioso que acapara la atencion del
cronista y el texto mismo— es uno de los pocos momentos del libro en el que no
hay interrupciones intelectuales ni comentarios de convenientes allegados. El
cronista se deja conducir por lo erético y, bajo los narcoticos efectos, se llena de
una sensacion muy genuina que provoca un fragmento de singulares valores y
cuyo punto culminante es la pregunta sobre el sexo de la figura inmovil, que se
transmuta en una interrogante sobre su naturaleza misma: ¢fantasma o
realidad?

Toda la vida de ese ser estaba en sus ojos, paradojicamente, también
inmoviles. A ellos dedica Carrillo este fragmento donde la pedreria modernista
se cubre de un autentico y tradicional traje japonés:

iAquellos ojos! Yo me asomé a ellos, como a un pozo infinito, con

espanto y beatitud. En su fondo flotaban las visiones del ensuefio

asiatico. Y eran, en barcas de jade, entre sederias rutilantes, princesas
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del Yunam (...); y eran piratas heroicos luchando en sus fragiles sampans

contra las naves formidables del emperador; y eran dragones tutelares,

de escamas de mil colores (...); y eran palacios grandes como pueblos,
palacios de filigranas (...); y eran, alla, muy en el fondo, muy en el fondo,

bajo las aguas del pozo, minusculas pagodas milagrosas (116).

La delicadeza y el arcano de esos ojos contrasta con la grotesca
monumentalidad de Shanghai, cuya descripcién le sigue. Industrializada vy
moderna, con sus “altas columnas humeantes” sus “muelles de hierro”, sus
‘millares de barcos” y su “tumulto vertiginosos”. Un verdadero hormiguero
humano donde todo es enorme, monstruoso, formidable; un laberinto informe
que —esta frase traduce impecablemente la sensacion del autor— “se describe
mejor con cifras estadisticas que con frases” (120).

A las puertas de Japon, en Corea, el apacible mundo oriental reaparece
de la mano de la literatura: “solo las artes y las letras de un pais han servido
eficazmente para dar idea de su alma” (125). Aunque no ha leido mas que una
novela coreana, esta le sirve para valorarla por su ingenuidad y por “el
sentimiento de la naturaleza que anima todas las escenas” (126), rasgos que
apuntan hacia el primitivismo. Para ilustrar su criterio, Carrillo cita largamente la
novela que ha leido, cuyas descripciones son muy cercanas a la que el mismo
realizé del fumadero por su relacién con el paisaje y con los simbolos de esa
cultura. Su talante de critico literario occidental lo lleva a comparar

constantemente el texto con la literatura europea; para ensalzarlo, si, pero
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opacando esa diferencia en el tratamiento de lo natural que ya habia encontrado
y que encerraba el verdadero valor del texto coreano.

Ya esta en Japon, en las puertas del Imperio del Sol Naciente. Nosotros,
como lectores, en el fin de su viaje de Marsella a Tokio, pero en el centro de este
libro y en el inicio de los otros que dedico a este pais de ensuefio para la

estética modernista.

[I.2 EL EXOTISMO JAPONESISTA DE GOMEZ CARRILLO O LA INTELECTUALIZACION DE
Lo PRIMITIVO

Japon ocupa un espacio singular dentro de toda la vision orientalista de Enrique
Gomez Carrillo (1873-1927). El pais nipén que el cronista nos dibuja es “heroico”
y es “galante” en disonancia con el tono decadente que predomina en el resto de
su obra, postura contrastante que conduce al cuestionamiento sobre la
naturaleza de tal distincidon y cuya clave, pienso, se encuentra en la construccion
y el descubrimiento de un modelo iconografico a partir del cual se subvierten los
fundamentos burgueses de la modernidad.

Como se ha apreciado, en la concepcion gémez-carrillista sobre la
modernidad finisecular resalta cierta ambigledad. El progreso material,
referencia continua, es descrito con cierto tono celebratorio, en oposicion a la
busqueda incesante de un ideal primitivista en el seno de la tradicion. “El Japdn
antiguo no ha muerto,” afirma Carrillo reiteradamente. Desde su vision, el

Imperio del Sol ha conseguido mantener intacto su halo identitario, adaptandose
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a lo novedoso desde una posicion selectiva y de conservacion de los valores
culturales autoctonos.

Podria afirmarse entonces que, para él, la sociedad moderna ideal ha de
ser progresista en un plano material, mientras que debe conservarse primitivista
en arte y espiritu. En mi opinidén, su viaje hacia el Oriente —el real y el
simbodlico— se origina en la aspiracion de conceptualizar un ideal artistico en el
contexto de la expansién burguesa. Desde su punto de vista, la comunidad
universal ha de beneficiarse de este paradigmatico pais, celoso depositario del
legado antiguo de un pasado dorado, como bien recoge la siguiente opinion:

Las civilizaciones de todos los paises deben reunirse en el Japon; y el

Japon transformara esas civilizaciones por su influencia propia y dotara al

mundo de una civilizacion unica y verdadera. Esta es la mision particular

del Japon, la que debe perpetuar eternamente su influencia (...) El Japén
debe ser el centro del mundo por razones eternas, imputables,

independientes de poderios y guerras (DMT, 218).

El encuentro con el orientalismo japonés se convierte entonces en un modelo
para la autorreflexion, un espacio sobre el cual proyectar una identidad universal
en crisis. Si parti€ésemos de una comparacion con el tipico orientalismo escapista
de otros autores modernistas —Julian del Casal, por ejemplo— encontraremos
que Carrillo trasciende la influencia parisina para fabricar un exotismo propio;
con frecuencia, cuestionando lo leido en autores europeos como Lafcadio Hearn
y Pierre Loti, y estableciendo su propia perspectiva a partir de la experiencia

directa. Una aparente necesidad de precision historica lo lleva con frecuencia a
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comparar su experiencia con lo leido en estas fuentes, es decir, a discrepar de
estos modelos o a reafirmarlos.
En este sentido, entiendo la cronica japonesa de Enrique Gomez Carrillo,

—repartida fundamentalmente en tres obras: De Marsella a Tokio (1906), El

alma japonesa (1907) y El Japdn heroico y galante (1912)— como una invitacion

implicita a examinar la condicién del hombre moderno desde la alteridad. En
correspondencia, la seleccion tematica sobre la cual se estructuran los relatos se
dispone en torno a los primordiales valores épicos japoneses, como son la
cortesia, el honor y el sacrificio. En este proceso de observacion, la realidad se
ajusta a un ideal pre-determinado con la consecuente representacion de una
nacion idealizada. El viaje de Enrique Goémez Carrillo al Japdn, a diferencia del
resto de su trayectoria itinerante, es un viaje interior hacia el centro de las
tradiciones antiguas.

Muy a pesar de la primacia de una perspectiva que pudiésemos definir
desde la otredad, es decir, la vision del hombre occidental desde su inevitable
distancia cultural como punto de vista dominante; existe un manifiesto deseo de
acercamiento, una voluntad de participar de la realidad del otro y comprenderla.
El estilo de exploracién de Carrillo difiere del procedimiento del viajero comun
que describe la ciudad desde sus exteriores. Por eso, en el puerto de Yokohama
—que no es mas parecido a San Francisco de lo que €l esperaba— se burla de
los turistas ingleses, manipulados hasta el tuétano por la escueta y bien pagada

descripcion que Ruyard Kipling habia realizado del Japon:
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Para ver eso han pasado cuarenta dias en un buque; para ver eso han
gastado cinco mil francos en el billete de ida y vuelta; para ver eso se han
resignado a no oir la platica evangélica durante cinco domingos. Y
encontrarse ahora con una ciudad que lo mismo podria ser holandesa
que canadiense, 6 alemana, 6 escandinava! (Gémez Carrillo, De Marsella

a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japon) (Gémez

Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y

el Japon 142)

Pero, a pesar de sus lecturas y sus saberes, Gomez Carrillo sabe encontrar una
perspectiva propia. El nos mostrard una vision interior conformada desde el
predominio de los espacios cerrados como son las casas de té y los templos,
reflejo de una aspiracion de acercamiento profundo a la cultura: “Al penetrar en
el recinto sagrado, una impresion de sobrenatural se apodera del alma. La
suntuosidad en la delicadeza es alucinadora” (Gémez Carrillo, De Marsella a
Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Jap6n 165).

Ese gusto por los espacios cerrados como reflejo del alma tipica japonesa
posee un correlato en su continua referencia a los modales nipones,
especialmente a las sonrisas y las reverencias, gestos que estan presentes en la
vida del Japdon desde las ceremonias publicas hasta la mas llana cotidianidad.
Es precisamente la sonrisa de una mujer lo que devuelve a Carrillo la sensacion

de estar en Japon en un pasaje de De Marsella a Tokio en el que insiste en las

diferencias entre el pais sofiado y la realidad que se presenta a sus ojos. Al final

de este mismo libro dedica cronicas exclusivas a ambas gestualidades, signos
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inequivocos de la cortesia japonesa; pero es en el siguiente pasaje donde mejor
se ve la convergencia entre los espacios intimos y tales maneras, y donde, de
paso, no deja de comparar el autor las diferencias entre el ajetreo Occidental y la
parsimonia del Oriente:
Y en el tren minusculo, mas pequefio, mas ligero que un tranvia
madrilefio, el movimiento peculiar de toda llegada se inicia, pero no como
en Europa, no con febriles impaciencias y curiosidades infantiles, no con
ruido ni con alegria, sino grave y pausadamente. (...) Antes de ponerse
de pie, los caballeros arreglan de un modo escrupuloso los nobles
pliegues de sus kimonos obscuros. Luego, para pasar la mano entre dos
vecinos con objeto de buscar sus diminutas maletas de bambu, hacen
reverencias, muchas reverencias, cuatro, cinco, seis reverencias. jY qué
reverencias! Los cuerpos se inclinan hasta tocar el suelo con las manos.
(...) Las sonrisas también son las mismas. Cada movimiento supone una
sonrisa. Las mujeres, sobre todo sonrien perpetuamente; las viejas mas
que las jovenes, las nifas mas que las viejas (Gomez Carrillo, De
Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japdn
145).
Me parece oportuno en este punto resaltar el contraste con relacién a los
cronistas de la conquista de América, ya que salvando la gran distancia
cronoldgica, el auge de la modernidad ejercié un impacto similar al efecto
globalizador de la colonizacion, pues signific6 una amenaza sobre la

individualidad de aquellas culturas que considerariamos periféricas con respecto
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al epicentro hegemonico. En este caso, el cronista, mas que conquistado por el
encanto y la promesa del Oriente, aspira a ser transformado por sus valores, los
cuales estima superiores, herencia de una edad dorada. El contacto de Enrique
Gomez Carrillo con el Oriente se traduce en un encuentro dinamico cuyo
resultado es la subversion de la perspectiva propia. En palabras de Araceli
Tinajero:
Lo interesante es que su recorrido fue hecho inmediatamente después de
terminar la guerra ruso-japonesa. Como Japon gano la guerra, el escritor
se dirigia hacia una nueva potencia oriental. Ese hecho influyé de una
manera impactante a que cuestionara los poderes coloniales a través de
su viaje. Al mismo tiempo se ocupo de darle la voz a los orientales y en
esa forma present6 diferentes puntos de vista. No seria arriesgado decir
que su libro es una critica al colonialismo europeo aunque claro, esto no
quiere decir que no respetara a los europeos sino que mas bien era critico
de las transformaciones del mundo moderno (Tinajero 19).
Uno de los elementos claves a considerar en la formulacion de la critica a la
modernidad en Gomez Carrillo es el hecho de que entre su mirada y el Japdn se
interpone un acervo de literatura antigua, evidente en la multiplicidad de
referencias literarias en el cuerpo textual; fendmeno que, como hemos visto, no
posee un caracter exclusivo de la cronica japonesa. Pero, si bien Carrillo
intercala referencias, principalmente procedentes de la literatura de viajes —y
esto de modo indiscriminado en toda su cronica—, la japonesa posee un

elemento folklorico unico. Los relatos son ilustrados con pequefias narraciones
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de ficcion, de forma que el Japdn idealizado ha de considerarse fruto directo de
su bagaje literario, donde el objeto de la mirada se filtra a través del tamiz de la
ficcion. Su sensibilidad de hombre occidental ha sido conquistada mas que por
el exotismo modernista y por la realidad nipona, por la literatura folklorica
japonesa.

En ese conocimiento de la historia literaria nipona debe destacarse un
elemento unico: la presencia de la mujer escritora en el canon literario. En otro

de los libros dedicados a este pais, El alma japonesa, Gémez Carrillo reserva un

epigrafe para el tema de las escritoras en la poesia Nara y en el periodo Heian:
Murasaki Sikibri, viuda retirada a un convento para escribir la historia de un
principe azul; Sei Sonagon, cuyo libro “Notas de mi almohada” recuerda al
cronista que en el ano 1000, “mientras los europeos se morian de miedo
pensando en el fin del mundo, [los nipones] solo pensaban en vivir, en gozar, en
amar” (Gomez Carrillo, El alma japonesa 131-132); Akazomé Yemon, cuya
historia de la época clasica japonesa es la mas notable; y, entre muchas otras
mujeres escritoras, la viajera Abutzu, en cuya obra, como en la del cronista
hispanoamericano, “mas que aventuras, hay paisajes, cielos, puestas de sol,
espectaculos de belleza” (Gomez Carrillo, El alma japonesa 138). El lugar que
estas mujeres alcanzaron en la sociedad nipona antes del siglo Xlll le sirve para
exaltar los valores primitivos y contrastarlos con la realidad europea. Por eso
afirma: “El desprecio que los japoneses tienen hoy por la mujer, no es un

sentimiento originario de la nacion. Galantes y caballerescos, los antiguos
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nipones demostraban, al contrario, por sus companeras, un respeto tal vez
mayor que el de los europeos” (Gémez Carrillo, El alma japonesa 127).

Me atrevo a afirmar, dado el conocimiento literario evidente en toda la
obra gdémez-carrillista sobre el Japon, que la representacion que hace de la
nacion oriental responde a una adaptacion de la realidad a partir de estas
fuentes. Y es precisamente el lugar que ocupa la ficcion en la produccion del
ideal lo que sustenta la construccion de una utopia cultural primitivista. Entre
esas fuentes se encuentran la historia del poeta Tadanori, que el cronista

conocio por el texto Cerezo de Suma; o la del hermano del caudillo Atsumori,

‘otra leyenda, también fielmente historica®; o aquella de los cuarenta y siete

ronis, “los santos mas respetados de la religion samurai”. Baste ahora el ejemplo

del bandolero Goemon, cuyo sacrificio y amor por su hijo ilustran perfectamente

la heroicidad idealizada que nutre la mirada del cronista hacia la cultura primitiva

japonesa:
En el momento de morir lo llevan hasta el borde de la caldera, y le dicen:
“Precipitate alli con tu hijo; defiéndelo de la muerte si puedes’. El sonrie y
se arroja al fondo de la substancia infernal, teniendo a su hijo en los
brazos, que salen de la pez. Y su cuerpo se quema, y su vida se escapa;
pero los brazos continuan enhiestos, crispados, sosteniendo al nifio fuera
de la caldera (Gémez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de
Eqipto, la India, la China y el Japdn 209)

En uno de los acostumbrados dialogos con nativos, naturalizados o especialistas

afloran, también, su admiracién por la narrativa japonesa y el conocimiento que
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habia adquirido al respecto. Se trata de un elogio de la tradicién literaria y sus
hiperbolizaciones, mantenidas “sin mancha ninguna de influencia occidental, ni
aun de japonismo moderno” (Gémez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones
de Egipto, la India, la China y el Japon 176). En esta herencia literaria oral —la
cronica se titula “Los contadores de cuentos”, no debe olvidarse que la llamada
oralitura es uno de los rasgos centrales de lo primitivista— lo tragico y lo erotico
ocupan un mismo lugar relevante, porque no existe la estrecha moral europea.
Tan hiperbolizadas y mezcladas se encuentran ambas actitudes que Carrillo,
cuyos escarceos eroticos son tan conocidos, termina ruborizandose y dejando
los movimientos del erotismo japonés a la imaginacién encendida del lector:
—Los contadores de cuentos no saben hacer sonar sino dos notas: la
escabrosa y la tragica. Cuando no desnudan, descuartizan. Y en uno y
otro caso son de una exageracion increible. Figurese usted que se trata
de un asesinato. Una punalada no les basta. Es necesario que el
malhechor se encarnice y que proceda como los verdugos chinos.
Primero corta una pierna, luego arranca la piel, en seguida saca los ojos,
después abre el vientre, al fin despedaza el corazén, el craneo, el rostro.
Y mi amigo agrega:
—En las historias amorosas proceden del mismo modo.
En ese caso, ya comprendo (Gémez Carrillo, De Marsella a Tokio.
Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Jap6n 178).
En correspondencia con tales fuentes, la cronica gdmez-carrillista adopta una

estructura de fabula en torno a un conjunto de tépicos periféricos en relacion con
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el ideario progresista de la Modernidad. En primer lugar, sobresale una critica
tacita a la urbanidad, presentada como una sobrevaloracién de la afinidad que el
ciudadano mantiene con su entorno natural. Segun Gomez-Carrillo, el japonés
venera al paisaje como a una religion, llegando a exhibir la presencia de cierto
panteismo poético: “(...) los chiquillos viven en verdadera comunién con los
seres vegetales que son sus primeros amigos” (Gomez Carrillo, El Japdn heroico
y galante 223); y luego afiade la siguiente reflexion sobre la incidencia
protagonica de la naturaleza en el diario devenir del ciudadano:
(...) ir a ver una llanura cubierta de flores o un lago en cuya superficie
nadan los lotos sagrados; subir a una montafia azul o contemplar una
puesta de sol tras un bosque de criptomerias; extasiarse ante un
riachuelo que canta entre las pefas...; acudir, en una palabra, a cualquier
sitio famoso por su hermosura natural con la voluptuosidad con que se
acude a una cita de amor, constituye para los japoneses el mayor de los
placeres. Los mas humildes como los mas ricos organizan partidas de
contemplacion lo mismo que nosotros organizamos partidas galantes
(Gbémez Carrillo, El Japén heroico y galante 225).
En el segmento anterior resalta la opinién contrastante, la perplejidad ante un
modo de vida espiritualmente superior a la vanidad occidental. Pasajes como
este, en el que Japén y Occidente son comparados tangencialmente, abundan
en la narracion, y van marcando una definida afinidad ideologica hacia el
sistema tradicionalista oriental. A la misma vez, en los relatos predomina una

vision incompleta del paisaje urbano, pues la mirada de este novecentista vacila
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ante los elementos citadinos, los cuales, por lo general, son presentados
incidentalmente, mientras que enmarca aquellos aspectos del ambiente que
perduran de una era pre-industrial. Y esos elementos primitivos merecen lo
mejor de su prosa modernista, convirtiendo cada paisaje en un poema mas que
en un escenario. En el parque Ueno el cronista tiene la sensacion de que un
poema se ha encarnado en el crepusculo que describe:
En el parque mismo, bajo los arboles centenarios, el aire tiene color de
azafran y de perlas. Hay blancuras imprevistas en el ambiente; blancuras
que palpitan en los aleteos de las palomas que pasan camino de las
pagodas lejanas; blancuras que se inmovilizan en los calices de los lirios;
blancuras sagradas de tooris de piedra que custodian las puertas de los
templos; blancuras del aire, incomprensibles; blancuras etéreas que se
desvanecen y que aparecen de nuevo; blancuras de velos feéricos... Y
son las perlas del verso que me obsesiona. En cuanto al azafran, helo alli,
también, formando en el confin de las alamedas una valla de luz; helo alli
en los techos rojos de los santuarios budicos; helo alli en los pétalos de
los lotos que flotan en los estanques...” (265).
De cualquier modo, el cronista hubo de tener experiencias significativas de
metrépoli, pues el desarrollo de Japdn en el siglo XIX se equipara al alcanzado
por Hispanoameérica, especialmente en lo referente al auge de la urbanizacion. Y
ese “progreso” era palpable en muchos sentidos y, al igual que en
Hispanoamérica, adquiria por momentos tintes ridiculos, anacronicos, por su

desconexion con la tradicion y por su caracter incompleto. Pocas veces es tan
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aguda la ironia gomezcarrillista como en el pasaje sobre la hiper-abundancia
telefonica de Tokio. Luego de una descripcion hermosa y modernista, dedicada
a la ciudad luego de la lluvia y a su gente, estalla, en contraste, la critica al
progreso: “Y para colmo de males, el progreso, que no se ha acordado de hacer
aceras ni de poner alumbrado publico, ha sabido, en cambio, aumentar el horror
de lo que ya existia, con la novedad de sus hilos telegraficos y telefénicos” (155).
El teléfono —invento sin igual y orgullo de Occidente— carga con el peso de una
pretendida e impuesta “civilizacion” y se convierte en la cronica en un signo
grotesco de la inoperancia y el dafio de la injerencia occidental:
La historia del «teléfono en cada habitacion», aun en las de los mendigos,
no es una leyenda. En donde no hay ni cama ni trajes, hay teléfono. En
las esquinas, en todas las esquinas, se ven Kioscos con un letrero que
dice : «Teléfono publico». jY asi, lo europeo se reduce a algunos
sombreros hongos y & muchos aparatos telefénicos! (Gomez Carrillo, De
Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japdn
155)
Por otro lado, Goémez Carrillo se da a la tarea de re-conceptualizar el lugar del
japonés en la sociedad a la usanza de las comunidades primitivas. Mientras que
el individualismo burgués se abre paso en el contexto historico del siglo XIX. Le
procura al sujeto japonés una posicidn secundaria con respecto a la comunidad
entre descripciones exageradas que en ocasiones despersonalizan
completamente al protagonista del relato. Las tematicas llegan a convertirse en

los verdaderos héroes, arquetipos del perfecto ciudadano, a la par que el
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individuo comun es transformado en un personaje de leyenda. Asuntos como el
honor y la abnegacion dominan el relato y conforman un universo supeditado a
los elevados principios de una sociedad ritualista, guerrera, y altamente
poetizada.

Al sacrificio de la propia vida el autor le llama: “morir en belleza” y afade:
“Todos envidian la suerte de aquellos que supieron morir con elegancia por un
motivo futil” (Goémez Carrillo, ElI Japdn heroico y galante 173). Esta
representacion de un pueblo legendario y contrario al individualismo burgués,
donde los samurais de antafio, con toda su ceremonia y voluptuosidad, son una
presencia viva, resalta de varios modos en las diferentes crénicas. La
encontramos en la madre que celebra el patridtico sacrificio de un hijo, en el
suicidio por honor y en la moral que bordea a la guerra, tan diferente a Europa,
tan pre-moderna y que, como veremos, va desapareciendo.

Esos pasajes dedicados a la reciente guerra entre Rusia y Japdén son los
unicos en los que el cronista aborda directamente el tema que usé como
pretexto para financiar su viaje a Oriente. Sus comentarios no dejan de
comparar y favorecer al Japén, como cuando alaba el respeto con el que
trataron al obispo de la Iglesia Ortodoxa Rusa y al templo mismo durante la
guerra, elogio que encierra una deliciosa oposicién entre “pueblo japonés” y
“‘populacho europeo™ “No, verdaderamente el pueblo japonés no ha imitado
nunca la conducta de los populachos europeos, que para probar su entusiasmo
guerrero comienzan por hacer manifestaciones contra las casas en que viven

ministros y consules del pais enemigo” (185).
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Y, sin embargo, Gémez Carrillo reconoce que algo ha cambiado, pues el
cédigo samurai comienza a ser quebrado por el nuevo codigo europeo. El
pueblo quiere una indemnizacion, y aunque algunos quieren el oro y la plata
para fundir un puente y un palacio, monumentos a la victoria; otro lo quieren
constante y sonante en sus bolsillos. Los conceptos de Kyuso, que el cronista
cita, tan alejados del espiritu occidental moderno, que ven el juego del comercio
como un juego invertido en el que se pierde, al ganar, el honor, no rigen ya el
espiritu publico japonés después de esta guerra muy siglo XX. El lamento del
cronista incluye en la actitud occidentalista, por vez primera, a los Estados
Unidos de América, que comenzaba a ser ya el centro econdmico mundial: “(...)
por desgracia, los partidos politicos se empefian en disminuir la nobleza de este
gesto, obligando al pueblo a obrar & la manera europea, a la manera yanqui, a la
manera del comerciante moderno de sangre, que sabe de antemano el precio
que los vivos deben pedir por sus muertos” (Gémez Carrillo, De Marsella a
Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japdn 194-195).

Menos consternado se muestra el cronista respecto a la influencia de la
ciencia Occidental en el Japén. Nos la presenta como una expresion mas del
modo como el japonés asimila el progreso y lo adapta a su vision de mundo:
“‘Hay, en efecto, sistemas [de conocimiento] que en Alemania, en Francia, en
Inglaterra, no pasan del laboratorio o del gabinete de estudio. Los japoneses se
apoderan de ellos y los llevan a la escuela, es decir, a la masa del pueblo (...) no
hay en Tokio un solo catedratico que no este contento de lo que todos juntos

hacen” (Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la
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China y el Japén 200). Al ser la ciencia un producto moderno, el hecho de que
su recepcion suceda dentro de los parametros culturales del Oriente japonés
implica una conservacion y celo de la propia identidad, testimonio de ese ideal
que Carrillo ha salido a buscar en su viaje.

En un terreno similar, la esencia de la poesia nipona, a su vez, segun la
describe, refleja un estilo arcaico, disonante con respecto a la literatura
moderna, y especificamente, a la estética modernista per se.

(...) un poema Japonés es siempre un epigrama en el sentido helénico de

la palabra. El poeta trabaja, sobre todo ideoldégicamente, y desdefa, o

mas bien desconoce, lo que es labor de artifice, esfuerzo de artista,

cultura de orfebre. Lo que le interesa es sugerir o evocar mucho con
pocas palabras, haciendo con las cinco lineas de un tanka lo que aquellos
maravillosos paisajistas del siglo XVIIlI hacian con la esbelta ondulacién

de un solo rasgo (Gémez Carrillo, El Japdn heroico y galante 188).

Este modo de poetizar, al cual el autor llamé “un pensamiento disimulado entre
palabras”, implica una reflexion peculiar e inaccesible para el hombre occidental.
Consiste en un proceso de escritura ideografico desde el hermetismo de la
cultura japonesa. De igual modo procede con la arquitectura, especialmente con
la de tipo religioso, donde aprecia una encarnacion absoluta del espiritu
tradicional japonés.

Frente a la pagoda no surgen las habituales discrepancias entre realidad
y ensuefio que entorpecen la comprension europea de lo japonés. Nada de lo

que contengan libros y estampas de publicistas europeos sobre el Oriente puede
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compararse a ese “‘milagro de arte”. Incluso mas, nada de lo que el mismo
cronista pueda contarnos hara justicia a la arquitectura sagrada de Nikko. Por
eso calla, por eso se refugia en las palabras de Kippling, no sin antes arrastrar
por el piso el aldeano orgullo de la arquitectura europea:
Si; la palabra humana no puede nunca traducir esas maravillas de arte,
de gracia, de luz, de armonia, de suntuosidad. Decir, por ejemplo, que las
mas espléndidas arquitecturas europeas son miserables si se comparan
con éstas, no parece sino una frase. En realidad es algo mas, puesto que
es una sensacion. jPero qué diferencia entre la intensidad con que se
experimenta y la palidez con que se expresa! Las unicas palabras que
convienen para este caso, son aquellas de Rudyard Kipling que rezan:
«Esto ha sido hecho como hubiese podido hacerlo un dios». Es todo lo
que puede decirse (Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de
Eqipto, la India, la China y el Jap6n 168).
Semejante admiracidn contrasta radicalmente con los criterios que patentiza
sobre la arquitectura religiosa catdlica y protestante y, particularmente, sobre la
catedral rusa de Tokio:
Aqui, donde todo es delicado, florido, ligero; (...) aqui en el imperio de lo
fino, de lo vaporoso, los rusos han venido a edificar esa masa enorme y
sombria. Los catdlicos mismos, a pesar de su actual gusto detestable, y
los mismos protestantes cuya estética es mediocre, habian respetado
hasta cierto punto el instinto artistico del pais; y no pudiendo dejar de

levantar torres de mamposteria y muros de prision, siquiera habian tenido
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el tino de esconder el conjunto entre enramadas admirables (Gémez
Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y
el Japon 182).
Los aspectos que he presentado hasta ahora ilustran una afiliacion primitivista
cuyo punto algido veremos que descansa en la manipulacidn del sujeto
femenino. La figura de la musmeé se abre paso en la imaginacion modernista,
sumandose a un conjunto de simbolos del Oriente de influencia decisiva. Su
presencia en el saldén de fiesta europeo y en el arte novecentista en general es
el logico resultado de la globalizacion cultural decimondnica. Carrillo hace
referencia a este hecho en la cronica “Sadda Yacco” a quien describe del
siguiente modo: “La hemos visto a ella, flor carnal, cortesana sensitiva, loto
blanco de jardin lejano, vivir, en un instante, toda una existencia de frivolos
amores y luego morir con una sensibilidad hasta hoy nunca vista en el teatro”
(Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China
y el Japon 237).
Empero, la incidencia de la geisha en la crénica gomez-carrillista,
responde a una funcién especifica, y es la de satisfacer el interés de la audiencia
por lo audaz, por el tema atrevido, el cual Carrillo supo manejar muy

acertadamente y que luego profundizé en sus novelas erético-sentimentales:

Tres novelas inmorales (1898), El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari

(1923) y El evangelio del amor (1927). Fue un maestro en cumplir con las

exigencias del género periodistico —es decir, en respetar las imposiciones

editoriales y mantener el interés de los lectores— al mismo tiempo que insertaba
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su ideologia en el subtexto, una ideologia que puede ser considerada
antiburguesa y antimoderna. Se apoya en la musmé como uno de los
componentes mas perdurables y aparentemente estaticos de la tradicion
japonesa. Y con ello, su manejo de lo exdtico, mas que una apropiacion del
sujeto o el establecimiento de una perspectiva desde la postura del colonizador,
es un modo de afincarse en la tradicion de cara a la globalizacion cultural.

La geisha ennoblecida se convierte en una puerta de acceso a los
misterios de la cultura japonesa y representa ante los ojos de Carrillo el perfecto
modo de penetrar su ideal. Se lanza entonces, impudico, al interior del universo
geisha, en lo que podriamos definir como un deseo simbdlico de intimidad con la
cultural oriental.

La importancia de este encuentro queda establecida en la siguiente
referencia a las “vendedoras de sonrisas” tras la llegada del cronista a Tokio,
entre invocaciones al pantedn Shinto: “Y gracias a ella, (...) a su esplendor de
leyenda, la vulgaridad de esta plaza de estacion desaparece y un Japon
admirable surge ante mis ojos extasiados” (Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio.
Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japén 150). Como bien afirma Ivan

A Schulman en Painting Modernism (2014), la sexualidad de la musmé es para

Enrique Gémez Carrillo un ritual sublimado a una condicion sobrehumana, un
acto sagrado. Para él, estas “cortesanas de aspecto sacerdotal”’ representan el
depositario mas intacto de la tradicion antigua. De aqui que se establezca

claramente su distincion frente a la mujer de pueblo:
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Estas damiselas de los kimonos suntuosos, que ostentan en las mangas
el blasén de sus familias bordado en campo blanco, son de un ambar
claro y traslucido, sin mancha ninguna de sangre obscura, y apenas mas
morenas que las espafolas de Andalucia. Las otras, en cambio, son de
color de bronce, lo mismo que las indias de América (Gomez Carrillo, El
Japén heroico y galante 25).
Dichas “otras” son percibidas como criaturas en un estado natural pre-moderno,
segun explica con mayor detalle en el siguiente pasaje:
En el campo, nifios y nifias van desnuditos hasta la edad de diez aros.
iPero que digo en el campo! En Tokio, en Kobe, en Yokohama, en Osaka,
en todas las grandes ciudades, es frecuente ver a las mujeres con el torso
completamente desnudo, dando de mamar a sus hijos en las puertas de
sus casas. En cuanto a los hombres que reman en los canales, de un
extremo del imperio al otro, van lo mismo, es decir, sin mas traje que un
taparrabo, un simple taparrabo de salvaje (Gomez Carrillo, EI Japdn
heroico y galante 153).
Mientras que asi desmitifica a la mujer real, desde su desnudez, la sexualidad
de la idilica geisha se entiende como un rito sacro que ocurre en medio de una
profusién de vestiduras: “Es ella que llega ya no rigida dentro de su traje dorado
de dragones y de quimeras, sino envuelta en un ondulante kimono de tul claro.
iEs ella! Las dos maikos la acompanan hasta la orilla del lecho (...) Y por fin,

siempre sin prisa, las servidoras leales cubren el nido con un velo verde”
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(Goémez Carrillo, El Japon heroico y galante 33-34). Es un encuentro intimo, sin
llegar a violar el misterio y los secretos de la hermética cultura geisha.

En apariencia, el nivel de sofisticacion con que se representa a la musmeé
la coloca por encima. Y esa sofisticacion, sin embargo, no viene acompafada
del exceso ni son sus atributos los mismo que los de los salones europeos. Esas
mujeres son la encarnacion misma de lo minusculo, de lo sutil, del poder de los
detalles en la cultura japonesa, rasgos que a la mirada europea pasan
desapercibidos: “A primera vista, todas parecen fabricadas en el mismo molde y
movidas por igual resorte. Las bocas diminutas, iluminadas con un ligero toque
de carmin que las hace mas pequefias aun y mas infantiles; los ojillos negros,
rientes, luminosos y maliciosos; las manos finisimas, manos de princesas, y
sobre todo los peinados” (Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de
Eqipto, la India, la China y el Japon 146). Alli radica toda complicacion y exceso,
en los peinados, que pueden alcanzar hasta dieciséis estilos diferentes de los
cuales —una vez mas la ceguera de Occidente ante la perspicacia oriental— el
cronista no puede distinguir ni uno.

Luego, cuando expresa que: “El vicio que en otros paises marca a las
cortesanas con su hierro candente, aqui no las ha tocado aun (...) son ingenuas”
(Gomez Carrillo, El Japén heroico y galante 34), se aduefia de un discurso
autoritario para acufar su construccion de un erotismo utdpico, que es
presentado como el unico sobreviviente de la época antigua, ahora que los

sables de los samurais ya no vuelan y los principes no visten la moda de antafio.
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La sacralidad que el autor fabrica en torno a la sexualidad de la musmé
habia tenido su antecedente en la transferencia de sexualidad a la estampa de
la bailarina de templos. La bayadera es una danza de seduccion “la bailadora
popular, la planta indigena, el fruto de la tierra. Su piel de bronce no fue nunca
macerada entre esencias, y las ufias de sus pies no han sido doradas sino por el
sol. Ninguna influencia sabia adultera su arte instintivo. Ningun ritual mide sus
pasos” (Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la
China y el Japon 75). Desde la representacion escritural de la bailarina hindu,
Carrillo venia idealizando el lugar de este grupo femenino en la sociedad. En
Japon se completa la sacralizacion al identificarse a la bailarina con los idolos y
al ver en cada movimiento de su cuerpo un ritual que conecta, aunque pocos
ojos puedan ver ya el hilo, a los mitos antiguos de los que la danza surgio en
todas las culturas y que ya no puede ser apreciada en los ballets europeos, tan
cargados de asuntos y preocupaciones ideologicas:

La bailarina, incansable, apenas se detiene un momento de vez en

cuando. Diriase que una fuerza misteriosa la obliga a moverse, a ir, a

venir, a girar, a inclinarse. (...) El poema de la coqueteria sin objeto, el

sagrado narcisismo de la mujer eternamente enamorada de si propia, la
musica interna de los seres jovenes, esa musica que rige las
ondulaciones instintivas, lo que es inconsciente armonia humana, en fin,
aqui lo encuentro. Esta muchacha baila como los idolos se inmovilizan
(Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la

China y el Japon 172).
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La contrafigura masculina de la musmé, depositaria también de la idealizacion
gomez-carrillista, es el samurai, epicentro del honor y la galanteria nipona. Por
eso se horroriza el cronista de ver a un descendiente de samurai pedir una
indemnizacién a Rusia, porque el desprecio de los bienes materiales fue uno de
los rasgos primigenios del guerrero de Yamato, que creia en la sentencia: “La
economia es una forma de la cobardia”. Si la geisha se encontraba a gran
distancia de la cortesana, el caballero nipdn no lo esta menos del trajeado mister
de Wall Street, y no precisamente por su kimono.

Estos hombres en los que se mezclan la ciencia, la politica y el arte de la
guerra no se ven en Europa desde la época del Cid Campeador, de Arturo y de
Roland, —si pudiéramos olvidar los botines magnificos que cargaron consigo en
cada cruzada y pudiéramos fundirlos con la sapiencia de sus merlines—. Como
estos héroes europeos, los samurais tienen por atributo sus sables, forjados por
igual en la leyenda y la magia. Sin embargo, aquello que fue patrimonio de unos
pocos europeos es bien comun de cada familia japonesa: “En cada casa, por
modesta que sea, por modernizada que esté, hay un sitio en el cual una bella
arma luciente (...) es objeto de veneracion familiar” (Gomez Carrillo, De Marsella
a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japén 223).

Carrillo conoce y nos comparte el ritual que acompana al sable samurai,
su complicado y estricto protocolo. Lo compara a las hojas alemanas vy
francesas, con desventajas para estas. Los considera, sin dudas, obras de arte
cuya grandeza no esta en el exterior, sino en el proceso mismo de su factura y

en sus atributos ocultos. Un europeo no podria distinguir, una vez mas, tales
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sutilezas. Tampoco puede hacerlo Carrillo, pero la intuye en la veneracion de los
templos y los hombres por sus armas, en las narraciones populares que
protagonizan, en el acto inteligente del coleccionista de sables que no muestra
las vainas y empufiaduras a la vez que las hojas de acero, para que la mirada
ignorante no vaya a lo intrascendente: “Los adornos son cosa secundaria. Lo
que interesa es el acero mismo, y su temple, y su sello especial” (Gémez
Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el
Japon 229).

El otro atributo de estos hombres galantes es el lenguaje, su habla
diferente de la del resto, porque solo ella puede ser expresion de una cultura tan
refinada, tan canonizada como la cultura samurai. “Las silabas tienen sus
reverencias y sus desdenes, sus respetos y sus altiveces, sus inclinaciones vy
sus muecas” (Gémez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la
India, la China y el Japon 239). Ese lenguaje que casi no comprende la plebe es
también —y podria decirse que, sobre todo— un lenguaje corporal. De ahi la
importancia de las sonrisa y las reverencias que antes comentaba, de ahi que
esa gestualidad sea la puerta que conduce al cronista a un reconocimiento del
Japon que ha sofado y que, en un primer momento, no descubre en la realidad:
“Esta lengua que no tiene ni insultos ni groserias, esta en cambio llena de voces
halagadoras y esta gente que cultiva el orgullo cual una religion conoce las mas
humildes maneras de prosternarse” (Gomez Carrillo, De Marsella a Tokio.

Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Jap6n 255).
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En el elogio de esta cultura noble y galante del samurai, sutil y
encantadora de la geisha, se centra el Japon construido por la crénica de
Enrique Gémez Carrillo. Los simbolos primitivistas que acompanan a esta
fraccion de la vida japonesa se convierten en signos de la totalidad del Japon y
contribuyen asi a la idealizacion que los escritores europeos habian venido
construyendo para develar este archipiélago, extremo final de la imaginacion
occidental modernista.

Pero no escapa para el cronista guatemalteco que la realidad va ganando
el paso a la imaginacién y que el Japon que ve difiere de aquel que ha sofado.
Por eso se centra en sus sensaciones de viaje, porque solo ese movimiento del
alma que es la sensacion puede descubrir bajo la mascarada del progreso, bajo
los trajes y sombreros hongos, mas alla del ring ring de los teléfonos, por encima
de las cabrerias telegraficas y los modernos edificios, el alma japonesa.
“iSingular y lamentable alma la del viajero! En vez de alimentarse de realidades
l6gicas, vive de fantasmagoricas esperanzas y sufre de inevitables desilusiones.
Lo que no corresponde a su egoismo sentimental, le causa tristezas incurables.
iY es tan facil que su anhelo resulte vano!” (Gémez Carrillo, De Marsella a Tokio.

Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Jap6on 147-148).
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CAPITULO Ill DE CHILE A LA INDIA: SENDAS DEL MODERNISMO Y EL
PRIMITIVISMO EN AUGUSTO D’HALMAR

Miembro de la Generacién de 1900 —como sus compafieros Joaquin Diaz
Garcés, Guillermo Labarca, Carlos Pezoa Véliz, Baldomero Lillo entre otros—,
Augusto G. Thomson trajo a las letras chilenas una renovacion literaria asociada
al realismo y al naturalismo, con toda la mirada critica que estas corrientes

habian tenido en Europa con su novela Juana Lucero (1902). Pero esa

tendencia renovadora vendria acompafada de otra, mas cosmopolita y deudora
del movimiento literario que sacudia las letras hispanicas desde hacia casi dos
décadas: el modernismo, movimiento que influiria directamente en la aparicion
de la vanguardia chilena. Ambas tendencias permearon su obra indistintamente,
por lo que vale afirmar que Thomson (desde entonces, D’Halmar)8 se encuentra
en el origen de las dos corrientes artistico-literarias que durante el siglo Xx se
fueron alternando y contaminando, tanto en Chile como en el resto del
continente.

En los veinte afos que corren desde 1880 hasta la aparicion del grupo

denominado "generacion del 900" es posible detectar el avance de una

sensibilidad diferenciada. (...) El productor cultural que se recluta en este

"La peculiaridad de la obra de este autor hace dificil encasillarlo en cualquier historia literaria.
Por su inclinacion naturalista en Juana Lucero y Pasion y muerte del cura Deusto (1924),
algunos lo sitian en la Generacion de 1912; sin embargo, esta fue la unica filiacion que él mismo
aceptd —ver “La Generacién del 900, en Recuerdos olvidados— y la que mejor se aviene con la
mayor parte de su produccion literaria.

8 Segun Guillermo Mufioz Medina, citado por Jaime Alberto Galgani, el cambio se produjo en
1906: “Fue en una velada inaugural y, por tanto solemne. El presidente se levanté y anunci6 que
haria uso de la palabra sobre el gran Henrik Ibsen, don Augusto Halmar, en el siglo Augusto
Thomson” (Galgani, 19).
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medio social [las capas medias] se presenta en escena con una actitud

critica ante el opresivo predominio de la heteronomia cultural. Postula

atisbos de la busqueda de una identidad nacional que por reaccidn

antiurbana, asocia a un modo de vida rural (Bocaz).
Ese rasgo de la formacion del campo literario chileno de fines del xix resulta
inestimable para entender por qué, bajo el exquisito ropaje exdético y cosmopolita
de la escritura de Augusto D’Halmar, en lo intimo se encuentra cefiido por un
primitivismo cuya raiz es el descontento con la Modernidad incompleta de
América Latina. Su critica se resuelve, no obstante, en una exaltacién de valores
primitivos casi nunca nacionales —al contrario de sus compaferos de
generacion, especialmente de Baldomero Lillo, quien bebe directamente del
naturalismo—, tal vez porque el autor peregriné durante casi tres décadas por el
mundo, desconectandose del nacionalismo que impulsé la corriente criollista en
la que se habia iniciado con su primera novela.

Los mismos colegas de D’Halmar reconocian la diferencia al filo de su
partida de Chile, en 1907, especialmente su cufiado Fernando Santivan. Por
entonces las colaboraciones del autor en la prensa chilena habian pasado de la
critica artistico-literaria a la ficcién, habia fracasado el intento de una colonia
tolstoyana —sobre la que volveré— bajo su direccion, y la influencia de Pierre
Loti comenzaba a notarse en su escritura; a la par, el lider cultural va dando
paso al escritor (Galgani, Augusto D'Halmar: Un proyecto cultural y literario a
comienzos del siglo XX 22), lo individual se impone a lo comunal, la imaginacion

a la realidad; la mascara, Augusto D’Halmar, triunfa sobre Augusto Thomson.
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[11.1 ATISBOS PRIMITIVISTAS EN LA OBRA INICIAL DE AUGUSTO D’HALMAR

Sus biografos coinciden en que antes de La Lucero —como inicialmente se
llamo la novela— Thomson habia colaborado en publicaciones como Los Lunes

de la Tarde e Instantaneas de Luz y Sombra con lo que sus contemporaneos

llamaron ‘articulos sentimentalistas’, “pinceladas narrativas [que] no van
encaminadas a ser cuadros ambientales, sino a expresar emociones, una vida
sentimental que a veces bordea o sucumbe a lo dramatico” (Concha, 41). En
estas piezas narrativas se manifiesta la misma dualidad de escritor en ciernes
que comentaba arriba: entre Chile y Francia, entre lo nacional y lo cosmopolita,
entre el realismo y el modernismo.

En este mismo periodo formador, junto al periodista Miguel Angel Gargari
y al poeta Oscar Sepulveda, se manifiestan intereses que luego condicionaran
sus obras posteriores. Se inician en el espiritismo con experiencias que todos
reflejan en sus obras, Thomson, especialmente, en su novela de 1902; dedican
textos a las festividades liturgico-sociales de Occidente, particularmente la
Navidad, el Aino Nuevo y el carnaval, contextos recurrentes en toda la
produccion del autor.

Entre los rasgos de filiacion primitivista destacables en los ‘articulos
sentimentalistas’ de estos afios se encuentra la predileccion por manifestaciones
artisticas de corte mas popular como la zarzuela frente a la opera en “Vida de
coémicos”, una eleccidon que es correlato de la situacion del escritor en la

sociedad. Con igual signo aparece en el texto —y sera una constante en su
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obra— el sacrificio como el modo sublimado del amor, una correlacion que
posee, sin dudas, una raigambre religiosa, incluso cuando muchas veces el
sacrificio sea solo material.” Este tema se encuentra emparentado también con
el de la fluidez de la vida, también de raigambre mitica: algo debe morir para que
algo nuevo nazca, el viejo tenor da paso al mas joven en el relato.

Ambos aspectos, la opcidén por el arte mas popular y la recurrencia del
sacrificio material —presente en “Sebastopol”, “Mama Dotea”, “La vieja tia”, “Lo
temido”™— contienen una critica velada a la situacion de las clases media y baja
en el nuevo Chile, aquel que entraba en la Modernidad: “D’Halmar nos hace
tocar aqui la verguenza mas secreta de la pequefia burguesia, su llaga mas
sangrante. Estamos en el centro de la vida privada. Con razon se le llama asi: es
una vida privada... de vida” (Concha 46). A su vez, como asegura Concha, esa
critica incluye la de la situacion del escritor, del artista, sacrificado socialmente
por un publico ingrato, ignorante.

En su primera novela —donde se dan cita todos los movimientos literarios
del siglo anterior, desde la caracterizacion romanticoide del personaje principal
hasta el lenguaje modernista, pasando por los entramados costumbrista-realista-
naturalistas del contexto social— se reproduce el gusto por marcar el tiempo
narrativo mediante fechas que remiten al tiempo liturgico y nacional: el 16 de

julio, dia de la Virgen del Carmen, patrona del ejercito chileno, y de la muerte de

9 Mientras que en estos relatos iniciales mas cercanos al realismo el sacrificio posee casi
siempre un caracter material, en textos como Nirvana o La sombra del humo en el espejo se
habra sublimado en la figura de los acompafiantes del protagonista, siempre atentos a sus
necesidades y quienes han abandonado patria y familia por seguirlo.
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la madre de Juana; el 20 de enero, fiesta del Roto chileno, cuando la
protagonista es violada; y las infaltables navidades y fiestas de Afio Nuevo.
Estos hitos en el tiempo narrativo generan un compas vital de caracter civico-
religioso, un ritmo que remite a las necesidades humanas de vencer el tiempo
real por medio de la tradicion, unico modo, desde los inicios de la humanidad, de
existir en el Tiempo.

La dileccién por lo natural, propia del primitivismo de todas las épocas,
posee, en un autor con miras tan cosmopolitas como Thomson, una
peculiaridad: sus ambientes preferidos, aquellos en los que los personajes se
sentiran mas a gusto, no son el campo ni la ciudad, sino esas zonas citadinas
donde la naturaleza reclama un lugar determinante, zonas intermedias,
intersticios apacibles de esos mundos que a menudo son vistos como
irreconciliables. Nétese en el siguiente ejemplo las evocaciones de una vida
simple y tranquila que produce el barrio de Yungay:

Aquello era como estar en el campo; se sintid¢ dichosa, rodeada por la

naturaleza, adormecida por el sol ardoroso, hora de ensuefios y de

fantaseos, unidos el presente a los recuerdos, parecible vivir por vez
primera, desde la muerte de su madre (...) Siempre la habian seducido
los paisajes campestres, la calma de las soledades donde el hombre calla

y habla Dios (...) Cuando sofiaba en un porvenir feliz, no lo comprendia

sin todas esas cosas y jamas deseo existencias intranquilas ni ruidosas,

llegando hasta dormirse en el teatro toda vez que su madre la llevara,

hasta no gustar de las novelas o fantasias inverosimiles, porque amaba
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mucho mas la verdad, el silencio, el retiro, que son verdades también

(Thomson 86-87)

Toda la historia de esta novela se centra en el modo en el que la pretendida
civilizacion dafno para siempre el caracter y la vida de este dulce ser apegado a
la simplicidad que, inmediatamente después de este pasaje caera en las
libidinosas manos de don Absalon, un personaje que, desde la particula que
acompafia su nombre, se convierte en una representaciéon de los grupos
sociales directamente beneficiados por los procesos de modernizacion.

Un pasaje de marcado sesgo primitivista y romantico, donde se dan cita el
individuo, la nacién y la naturaleza, se ubica en la escena que marca la perdicion
definitiva de Juana, cuando el novio, al tanto de la violacién, la desprecia:

Apoyada en un arbol, de espaldas a la cordillera cuyas nieves se

apagaban en la inmensa serenidad del crepusculo, Juana lloro

silenciosamente, oyendo como algo lejano, los insultos de su amante.

Arriba la victoriosa bandera azul se desplegaba, conquistaba el espacio,

obligando al aurea lontananza a refugiarse tras la mancha pizarra de los

cerros, y cifiendo de una larga banda esa extensidn carmesi, que ya
empalidecia, pero donde brillaba, cada vez con mas intensidad, el diafano

solitario (Thomson 149-150)

Sobre el fondo donde se mezclan, indistinguibles los limites, el paisaje chileno y

la bandera nacional, brilla el lucero solitario, la Lucero, justo antes de convertirse
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en Nang, la prostituta.’® Todos los estamentos presentes en el fragmento se
encuentran sometidos a un mismo destino de soledad y decadencia, de ocaso.
Otra inclinacion por lo primitivo se aprecia en las relaciones entre el
mundo natural y el sobrenatural en las sesiones de espiritismo, como aquella en
la que la madre consulta con sus muertos el resultado de unas gestiones para
conseguir apoyo del padre de Juana en su crianza, y en las apariciones
fantasmales que persiguen a la protagonista: su hijo abortado, su madre siempre
en el espejo. No es mi intencion realizar lecturas freudianas de estos episodios,
como las que propone Jaime Concha; pero es indudable que estos pasajes
apuntan a una irracionalidad ajena al naturalismo, mas cercana a la busqueda
autoral de una espiritualidad nutrida posteriormente con mitos y religiones
“‘exdticas”. El mismo espiritismo participa de ese halo exdtico, excéntrico, si se
analiza en el marco del catolicismo oficial imperante en América Latina. Es la
época del auge del espiritualismo de Alan Kardec y de la teosofia, divulgados
desde Paris. Una vez mas se aprecia aqui la opcién por lo marginal;
supersticiones, tiradoras de cartas y todo tipo de augurios conforman el tejido
espiritual del mundo reflejado en la novela, en ocasiones con un tono burlesco:
Para preguntarles por qué carro debera irse al Cementerio, Nana penetra
al oraculo, donde oficia la vestal, con el suelto cabello humedo todavia, un
peine encajado entre él, y una toalla en los hombros. Justo, en ese

momento, concluye de leerle a sus amigas el libro del destino, y

"% Sobre otras implicaciones relacionadas con el nombre de la protagonista, el hermafroditismo y
la dualidad Chile-Francia, e incluso sobre los diferentes seudénimos del autor, ver Jaime
Concha, op. cit., pp. 57 y ss.
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recogiendo sus cuarenta hojas esparcidas sobre la cama, lo coloca

enfrente de la nueva consultante, quien debe cortar tres veces con la

mano siniestra (Thomson 266)

En la misma cuerda destacan los juegos cabalisticos que siempre lo
acompanaron y los subterfugios semanticos con las letras del abecedario que
Jaime Concha describe en su estudio, especialmente la D en su definitivo
seudonimo como un signo de un matrimonio consigo mismo, de una eterna
soledad. Entre sus juegos con los numeros baste mencionar la escena del
Cementerio, en la que Juana Lucero busca el nicho de su madre y se encuentra
con una tumba a su nombre, una Juana Lucero muerta a sus 20 afos, los
mismos que tiene el autor al publicar la novela. Esa misma noche, Dia de Fieles
Difuntos, Juana se suicida y termina la novela.

Toda esa mezcla de religiosidad, espiritismo, supersticiones y cabalas
formaban parte de la vida del autor en esos tiempos''y se mezclaban con el
conocimiento de las tradiciones mapuches que se expandia por esos afos.
Como muestra de ello se encuentran los machitunes, trasposicion que Thomson
hizo de una tradicion de caracter religioso-ritual perteneciente al pueblo
mapuche a una practica de los circulos literarios chilenos de comienzos de siglo:
“‘Eran comidas periddicas, llevadas a efecto en restaurantes de la capital, a la

que asistian escritores y poetas y hombres de letra en general y donde, entre

" Jaime Concha da cuenta de la publicacién de diversos articulos sobre el espiritismo en el
circulo de amigos de Augusto Thomson: “En el diario La Tarde, del 5 de agosto de 1901,
aparece una crénica firmada por Volney [Oscar Sepulveda] donde se da cuenta que ha tenido
lugar una reunion donde se ha evocado el espiritu del Presidente Balmaceda (“Una sesion de
espiritismo”)” (72).
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plato y libacién, se hacia gala de ingenio y se daban a conocer algunas breves
producciones literarias de los comensales” (Concha 70). Concha apunta,
ademas, que la eleccion pudo basarse en el caracter travestido de algunos
machis (conductores del culto mapuche) descritos por la literatura antropoldgica
del momento. De cualquier modo, se trata de un intento de relacionar un ritual
primitivo y un ritual moderno, del mismo modo que mas adelante lo realizara
Miguel A. Asturias.

Lo cierto es que los machitunes fueron un poderoso mecanismo unitario
para la Generacion del 900, una conjura contra la division de las letras y las
artes chilenas. Alejado del espiritu individualista propio de la modernidad,
Augusto Thomson y Pedro Nolasco Préndez invitaron a su mensual Asamblea
de Machis a todos los artistas y literatos durante tres afos. Este intento de
cofradia era también la respuesta de un grupo social a la marginacién que la
nueva época le imponia y un espacio mas de legitimacion. A contrapelo del
utilitarismo y el pragmatismo imperante, los “Machis” alli reunidos se reconocian
y afianzaban su autoestima como individuos y como entes sociales. La
invocacion de la tradicion araucana no pasa por alto: una vez mas se trata de un
indice de cémo el primitivismo cultural era parte del arsenal empleado para
oponerse a los efectos nocivos de la modernizacion en el Continente.

Estas reuniones literarias, que el joven autor presidia como un chaman

araucano, pero que —segun los pocos testimonios que se han recogido, como
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un poema supuestamente escrito por Pezoa Véliz'>— mucho tenian de comelata
y diversion gremial, son el antecedente de la Colonia Tolstoyana, otra
experiencia artistico comunitaria que el autor compartié con Fernando Santivan y
Julio Ortiz de Zarate, especialmente, entre 1904 y 1905 y que frecuentaron o
admiraron muchos artistas del periodo.

Al margen de que existan dos lecturas de este momento de la vida
cultural chilena —una que lo ve como una leyenda y otra, echada a rodar por las

Memorias de un tolstoyano, de Santivan, que desmitifica a la colonia y a su

fundador—, no cabe duda de que la Colonia Tolstoyana es también una mirada
hacia lo primitivo como reaccion a un descontento con el presente. En esta
ocasion se trata del cristianismo incipiente, de una vuelta a la simplicidad, el
pacifismo y el ascetismo de las primitivas comunidades; se trata de “la belleza
de la vida sencilla, de la irresistencia al mal, del apostolado educativo que se
podria ejercer entre los campesinos y de la necesidad de huir de los viciosos
placeres de la vida ciudadana” (Santivan 98).

Una vez mas eligen la araucania para retirarse del mundo —la Frontera,
como significativamente se le conoce— y realizar alli un verdadero proceso de
ilustracién, distante de aquel que habia sido impuesto por Europa a América. No
puede desestimarse que el modelo para el proyecto venga de otra zona
exceéntrica de la cultura mundial en ese momento: Rusia, y que sea hijo de los

postulados de un escritor que renunci6 a toda su obra y su fama.

2 Un fragmento del mismo puede leerse en el libro de Jaime Galgani antes citado, pp. 115-116.
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Malograda desde su viaje inicial, por el temor que internarse en la salvaje
naturaleza americana produce en Thomson y sus amigos, la experiencia no deja
de ser ilustradora de las contradicciones culturales que campeaban en el alma
del autor y de sus intereses. La cronica de Santivan da cuenta de su pasion por
los rituales y de su sintonia profunda con la naturaleza, muy cercana a la
espiritualidad franciscana. Asegura el amigo que los criterios sobre el celibato
esgrimidos por Tolstoy al final de su vida podrian haber sido otro aliciente para
Thomson. Pero también refleja su apego dolorido a la civilizacion, lo que los
lleva de sofar su Colonia en la Frontera hasta establecerla en “jSan
Bernardo!..., jun arrabal de Santiago!” (Santivan 130). Baste como resumen de
las aspiraciones y frustraciones de este intento de primitivismo utopico las
palabras del memoralista:

Cada una de las ilusiones forjadas en un momento de entusiasmo fue

deshojandose sin piedad. La vida ruda y heroica que debimos llevar en

los bosques del sur, se cambid por la placida estadia en los aledafios de
la capital, amparados por la sombra de parientes y amigos. Las
costumbres austeras que fraternalmente debimos compartir en la casa
ofrecida por Magallanes Moure, se convirtieron, poco a poco, en perpetua

e insustancial academia de agudezas literarias, en estéril torneo de sutiles

ocurrencias y de amables chanzas (...) Mas pareciamos escolares de

vacaciones que ascéticos monjes laicos. (Santivan 203)

Otros rituales cumplimentados por Augusto Thomson y que dan cuenta de

su propension a lo primitivo, su profundo contacto con lo natural y lo
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sobrenatural y su sensibilidad ajena a los avatares de la vida moderna es la
despedida diaria del sol que realizaba cada tarde en el Parque Forestal de
Santiago y luego en San Bernardo, de la que también da cuenta Santivan —“Se
quitaba el sombrero y despedia los ultimos rayos con solemnes frases y
posturas de veneracion pagana” (Santivan 190)—, y el recibimiento de la
primavera que cada afio celebraba junto a Juan Mateo Gatica en Nufioa.

Tal es el ambiente que antecede a la salida del autor de Chile, el
escenario natural y espiritual en el que escribe su segunda novela. Aunque

publicada en 1915, La lampara en el molino es la segunda novela de Augusto

Thomson, a quien ya habria que comenzar a llamar D’Halmar, pues en este
texto se aprecia un giro importante hacia el estilo lirico y subjetivista que lo
definiria, lejos de los coqueteos naturalistas de La Lucero. Su escritura concluyo
en 1906, justo antes de la partida del autor hacia el Oriente y el escenario
narrativo se inspir6 en el de la vida de la Colonia en San Bernardo.

La obra muestra una transformacién marcada en el programa narrativo.
Desaparecen los contextos y las causas sociales como impulsores del caracter y
las situaciones de los personajes; en su lugar se instala un concepto mistico de
la vida, como si un poder secreto condujera el destino de los hombres. Por otra
parte, el lirismo, especialmente en los pasajes descriptivos, apunta de manera
inequivoca al legado de Rubén Dario.

Tal vez por esa disidencia con su novela anterior o porque ya comenzaba
a dominar el viento criollista en la mayor parte del continente, la novela no

repercutio en el momento de su publicacion —1915. Veinte afos después,
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cuando la vanguardia ya era un hecho, los mismos criticos debieron corregir sus
criterios y alabar el modo en el que la descripcion de matices liricos estaba
puesta al servicio de recrear una realidad interior y el hermetismo se convertia
en la via idonea para encadenar lo real y lo irreal en un solo motivo. Su obra se
iba acercando asi al imaginismo —que tomaria cuerpo definitivo en la literatura
chilena hacia 1927— vy, aunque no exista una relacién directa entre esta
corriente y el realismo magico, no caben dudas de que la mezcla de elementos
maravillosos y realistas también apunta en esa direccion.

La lampara en el molino revela, para empezar, la profunda desconfianza

de D’Halmar hacia la razén como forma de conocimiento, y hacia la
voluntad como fuerza realizadora. Preconiza, en cambio, las excelencias
de la fe, pero no de la fe religiosa, sino de cierta zona virgen del espiritu,
donde la verdad se da en violentas llamaradas, al estilo de los presagios

o las intuiciones (J. Arriagada citado por Galgani, Un proyecto cultural...

178).
Por esa razéon su segunda novela refleja de un modo mas acentuado el
descontento de D’Halmar con el determinismo positivista y con el pragmatismo
moderno. A la razon cartesiana opone el conocimiento poético, a la observacion
propiciada por los sentidos responde con el saber de los suefos. Todo esto
evidencia que antes de su exotismo orientalista, D’Halmar ya habia optado por el
primitivismo, tomando de él las armas para transformar el material ajeno de sus

viajes en materia poética para el conocimiento de si y del mundo.
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La ecuanimidad de Lot, el protagonista de la novela, ante la inmovilidad
del molino puede leerse precisamente en la cuerda de esa desconfianza en los
valores de la moderna civilizacidon occidental.

El punto final de la escritura de este texto es un parteaguas en la vida del
autor. De aquel lado quedaban el siglo xix, Chile, el realismo-naturalismo, los
colectivismos del machitun y la Colonia Tolstoyana; de este lado se adentraba
D’Halmar en lo desconocido: el nuevo siglo, el Oriente y la busqueda de una
literatura personal que ofreciera respuestas a sus descontentos: la orfandad, la
homosexualidad, la poquedad del medio sociocultural, pragmatico y vaciado de
espiritu. De todo ello hablan los personajes de sus textos, victimas de
semejantes dilemas individuales y colectivos, casi nifios, casi siempre con una
representacion genérica “desviada”, siempre exceéntricos, descalificando los
valores de una modernidad que, para colmo de males, se imponia imperfecta:
“sintiéndose no identificado con un sistema dominado por una racionalidad
patriarcal, genera una literatura elusiva, extrafia y ambigua, escéptica vy
desmarcada del plan programatico general y comun que domina el discurso
decimonénico” (Galgani, Augusto D'Halmar: Un proyecto cultural y literario a

comienzos del siglo XX 29).

[11.2 NIRVANA Y LA sOMBRA DEL Humo EN EL EsPEJO: DOS MIRADAS
COMPLEMENTARIAS AL MUNDO ORIENTAL DE AucusTo D’HALMAR

Mucho mas que un libro de memorias de sus viajes por el Oriente, Nirvana

(Barcelona, 1918) es un relato de viajes diversos donde los recuerdos se
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mezclan con la imaginacion, y el exotismo oriental con paisajes y pasajes
igualmente exadticos de la vieja Europa. El exergo, en el que el autor se ubica
sobre un puente y ve pasar la corriente, como la vida, enlaza el texto con la
inutiidad del molino de Lot. Espectaculo de la vida de los demas v,
especialmente, de la suya propia, eso es Nirvana. No necesitara el lector de la
razon, pues no es un texto para entender nada —argumento con el que
D’Halmar descalifica desde el inicio la lectura positivista—, sino para sentir
“deslizarse las imagenes sin rumbo (...) asi, como agua que pasa” (D'Halmar, 7).

Este relato de viajes, memorias de diez afios antes, se complementa con

La sombra del humo en el espejo, publicada en el mismo afio y de similar

asunto. Aunque complementarios, ambos textos son significativamente

diferentes. La sombra del humo en el espejo es menos autobiografico, no porque

no se base en la experiencia vital de su autor, sino porque posee un hilo
conductor evidente: las relaciones entre el protagonista y Zahir, su amigo
egipcio, papel que en Nirvana cumplen varios amigos y donde el peso se
encuentra mas en el espacio que en los personajes. Otra diferencia notable es la
inversion del sentido del viaje, ahora de Oriente a Occidente, lo que permite
acompanar a los viajeros hasta el mismo Paris.

Resulta significativo que el primer recuerdo evocado sea el de una
“‘Navidad en el mar”, por la recurrencia que las fechas significativas del
calendario liturgico tendran en su obra. También por ser una fiesta donde
tradicionalmente la familia se reune, lo cual acentua la soledad del sujeto. El

otro, el pasajero que lo acompafia silencioso, es una prueba mas de esa
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soledad, se convierte en el doble del autor, una figura sempiterna de ese viaje,
que en ocasiones —en Nirvana— transmigra de cuerpo en cuerpo: egipcio,
indio... pero siempre la misma alma.

Como si quisiera dejar constancia desde el inicio de sus temas
predilectos, D’Halmar introduce, entre esa Navidad en el Atlantico y la vista de
Venecia desde el Adriatico, la espera del amante, los avatares del alma vy el
cuerpo de quien ama en secreto. Aunque no se trata de Zahir, la descripcion que
hace D’Halmar de estos sujetos que ama y le van amando revela su modo de
asociar la naturaleza humana, la cultura y la geografia. En uno de los pasajes de

tintes erdticos de La sombra del humo en el espejo, luego de insistir en el

caracter androgino de la Esfinge, asegura: “descubriendo a Zahir en la actitud
hieratica, comprendo no sé como que él es ella (...) “Era yo —me dicen, sin que
se desplieguen, sus labios—, y tu no me habias reconocido. Mi alma, por unos
dias del tiempo, se habia encarnado en un fellah para salirle al encuentro a mis
amigos lejanos” (67).

Otro de sus temas recurrentes salta frente a Venecia —“No en vano el
oriente comienza en la ciudad lacustre” (25)—, la reflexion sobre la muerte, cuyo
origen es la abuela perdida, pero que contamina incluso el paisaje: “Y no sé si
aquel pasado desvanecido, aquel silencio y aquella quietud, la inmovilidad de las
lagunas estancadas y los fanales sobre pilotes carcomidos; no se si aquella
fascinacion de agua en la sombra (...) si las gondolas como féretros negros y los

palacios blancos como sepulcros” (17). Todo aguarda la aparicion de la abuela,
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y ese es el milagro, la espera que cada fragmento de la vida hace de la muerte;
qué importa si al final el fantasma no aparece.

Como para cerrar el circulo de las presentaciones, mientras el buque
avanza por el mar de Marmara, “en medio de la indiferencia de que nos circunda
el mundo” (21), nos propone esta “Merienda de gatos”, un largo pasaje dedicado
integramente a una de las pasiones del autor: los animales, y especificamente
los felinos, reales y ficticios. Ya habia apuntado la estrecha relacion que
D’Halmar mantuvo con la naturaleza, patentada en sus reverencias al sol y a las
estaciones en su natal Chile; incluso, la cercania de su espiritualidad, en este
punto, a la del pobre de Asis.

Como siempre sucede, el reconocimiento del lugar que la naturaleza tiene
en la vida del hombre conduce a una reflexion sobre el orgullo de este y la
peligrosa y vana barrera que ha colocado entre él y el resto del mundo natural.
La naturaleza tiene sus leyes, es consecuente; pero la naturaleza humana es
cambiante y conduce a una interpretacion errada del projimo y de uno mismo:
“Un gato es un gato, ¢no es eso? Es decir que no podra metamorfosearse en
otra cosa (...) Un tigre también se sabe lo que es a ciencia cierta, mientras que
un hombre...” (22). Su fascinacién es tal que confiesa que no han sido los
palacios y plazas lo que lo ha detenido en Venecia, eso “se ve todo en una tarde
por una piastra” (26); han sido los gatos y el imperio que han hecho en la ciudad
nocturna.

Con un estilo que en ocasiones raya en lo irénico y ludico para revelar no

solo su amor natural y sus creencias animistas; sino también su desengafio de
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los hombres y su reencuentro consigo mismo, el autor nos deja ver ya su
conocimiento y practica de las creencias orientales:
Si quisiera podria ensefar tanto con solo contar, por ejemplo, la
ceremonia de mi incorporacion en el Lunnat de la Frac-Gatoneria
veneciana; pero han cesado de interesarme los asuntos de los bipedos.
Probaré algun dia, que su pretendido Paraiso del Profeta, su “mas alla”
cristiano, su séptimo cielo de Confucio, no son sino ilusiones egoistas.
Los hombres no tienen alma (o la mayoria de ellos). jY como podria ser
qgue les estuviese reservada una inmortalidad! La verdadera inmortalidad,
o si se quiere, el nirvana, es para los gatos y para algun que otro letrado
chino sin letras (28).
El pasaje es encantador no solo por los juegos de palabras con los que desviste
instituciones occidentales masculinas como la masoneria; resalta también el
ataque realizado incluso a lo oriental intelectualizado en la figura de Confucio.
No hay en D’Halmar una admiracion acritica del Oriente, un exotismo simple,
sino una recuperacion de los valores primigenios del ser, de aquellos que
pueden conducirlo a la inmortalidad: el silencio, la simplicidad, el desapego de
las cosas e, incluso, de los afectos.

Un estudio estilistico de ese capitulo de su libro resultaria suficiente para
sacar a la luz la genialidad modernista del autor a la hora de torcer el lenguaje.
Puestos mas al servicio del humor reflexivo que de la vanidad preciosista,
destellan sus “ocho dias de vida a gatas” (26), su profesion de fe: “nosotros no

somos gatolicos” (29) y muchos otros modos de emplear el [éxico y los simbolos
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culturales asociados o cercanos, por la forma o el contenido, al mundo gatuno.
El texto se complementa con una graciosa lista de proverbios protagonizados
por animales —en la mayoria de los casos, por gatos— y extraidos de la
supuesta Monita Privada de la Frac-Gatoneria; lista que antecede al relato de la
iniciacion del autor en la cofradia secreta. Solo ahora puede partir hacia el
Oriente profundo, ya ha sido iniciado en sus secretos.

En Nirvana no estamos en presencia de un tradicional relato de viajes. Al
contener la narracion varios niveles y direcciones de trashumancia —interiores y
exteriores, objetivos y subjetivos, reales, ficticios misticos...—, no es posible

seguirlo en las coordenadas espacio-temporales comunes. La visita de cada

13 «

territorio es también un viaje en el tiempo. '~ “Vaga y lejana vuelve...” es un
acapite fechado segun el calendario arabe en 1326, afio de la muerte de Osman
l, la figura cumbre del Imperio Otomano. La musica es aqui el hilo que une en
una nueva causalidad remembranzas asociadas a la falacia de la gloria humana,
que el tiempo siempre destruye. El “yo recuerdo...” se repite en cada apartado
con el mismo sentido, creando un collar de cosas irrecuperables.

Del mismo modo que se encuentran unidos por el deterioro que el tiempo
impone, la ruptura del mismo, el paréntesis vital que el carnaval significa en
todas las culturas, es otro signo de unidad. EI mundo es uno solo también

cuando se le mira desde el motivo cultural de la fiesta. Como para acentuar el

trastabilleo espaciotemporal he aqui la descripcién del puente de Galata, hoy

' En La sombra del humo en el espejo dira: “como si no bastandome viajar en el espacio
también necesitara hacerlo en el tiempo” (151).
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desaparecido: “la vida moderna y el cosmopolitismo, no se atreven a franquear
el Cuerno de Oro. Y es curioso ir de uno a otro de esos dos planetas (Eski,
Stambul, Yeni-Pera, lo Viejo y lo Nuevo), unidos por un simple puente vy
separados por una distancia no menor de quinientos afios” (50). Contrastes,
contradicciones de la realidad de los que se nutre la imaginacion del creador, del
mismo modo que décadas mas tarde lo harian Carpentier y los seguidores del
realismo magico y lo real maravilloso. Y en ambas orillas, la fiesta, el carnaval.

Poco a poco, el narrador nos va develando su asimilacion del mundo
oriental. Entre las ganancias de esta incorporacion se encuentra, por un lado, el
tiempo, como ya hemos visto. La conciencia de que los recuerdos son el tiempo
congelado y de que solo existe el presente —que intenta atrapar en la escritura y
que termina siendo también una superficie gélida—, por lo que no vale la pena
preocuparse del futuro, que no es mas que el presente de Otro, aun cuando ese
Otro sea uno mismo.

Esa preocupacion por el tiempo y su ritualizacién es mucho mas evidente

en La sombra del humo en el espejo, tal vez porque se trata de un relato de

solidez narrativa mucho mas tradicional. El tiempo es aqui tiempo narrativo, ha
sido sometido ya al nivel poético, por lo que el regreso a Estambul sucede
exactamente un afo después de la partida, y esa ritualizacion del tiempo se
apoya en la del espacio: se hospedan en la misma casa, toma el café en el
mismo puesto de antes y realiza el mismo recorrido: hacia la casa de Dina, la

amada arabe.
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La justificacion narrativa de esta doblegacion del tiempo y el espacio es la
despedida que el autor quiere hacer de esa familia y de esa amada cumpliendo,
al menos a medias, la promesa de volver en un afio. “Habré venido de tan lejos,
a través de un cristal, barrera transparente del Destino, habré abarcado en un
interior iluminado lo que pudo ser mi vida; y me alejaré como vine, solo, para no
volver a volver” (170). Semejante adids, gesto ejecutado desde una ventana, es
también la aceptacion definitiva de su condicion sexual, pues la escena viene
seguida de un ataque de celos de Zahir que el narrador nos traza con tintes
liricos, como casi todo en el texto. Esta es la noche de su soledad porque sabe
que no habra para él vida de familia con hijos y sopa sobre la mesa, si acaso
habra un comparfero que, como su amigo egipcio, le llame zahori: encantador.

Por otro lado, el protagonista va conquistando el silencio, no como
negacion de la voz, sino como economia y concentracion de los recursos
comunicativos: “Y yo admiro una vez mas la discrecion de palabras de estos
hombres (...) Para los extranjeros, este oriente es un descanso después del
asedio de todas partes y el aturdimiento, y entonces viene a comprenderse el
despilfarro que hacemos en nuestra vida moderna, para envenenarla mejor y
estorbarnos unos a otros” (59).

Esta es una negacion del tiempo cartesiano, moderno, con sus ritmos
utilitarios, en cuyos rituales —las fiestas religiosas y nacionales— apenas queda
sedimento del espiritu que los hizo nacer. Pero lo mismo sucede con el espacio.
Mas que una continuidad, el espacio en Nirvana es fragmentado, y el moverse

incesante del viajero “hacia delante”, hacia no se sabe donde, como tantas
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veces repite, va develando un mapa intimo: “jTierras de la tierra, maravillas
dormidas en mi ensueino, que yo he ido despertando a mi paso y desencantando
irremisiblemente! (...) jah! jesto que yo presentia y que he ido reconociendo
como si mas bien estuviese en mi ser, que en las cosas” (64).

Del mismo modo que sucede con el tiempo, muchas veces el espacio
pierde sus diferencias gracias al recuerdo, como en el capitulo titulado “La Cruz
del Sur”, donde la contemplacién del mapa estelar une la tierra y el mar que se
pisan con otra tierra y otro mar, los de Chile, irrecuperables. La emblematica
constelacién, un signo mas del poder de la naturaleza en la que confian
marineros y campesinos, le hace renegar una vez mas de la razon, que del
mundo natural nos ha separado:

Hijos descarriados y descastados, vanamente habriamos contraido esta

enfermedad del pensamiento, al separarnos de la naturaleza y ahora,

como a la patria, jamas volveriamos a encontrarla; ella mas inconsciente
que nosotros no podia contestar nuestras complejidades soberbiamente
sana la Madre Naturaleza, porque también soberbiamente bestia...

Apenas si nos restaba el envidiarla (67)

Como contraste, como si al hombre no le quedara mas que su razon y su hijo
predilecto, el lenguaje cientifico, el capitulo cierra amargamente con una cita de
su bitacora: “3° 25 del Il 190., 12 P. M. Cielo estrellado, Mar llana, noche
obscura. Lat. N. 10, 41-60, 29 Long 10.41-60.29 Long. E MM. 5585. Distancia

del Puerto 1215” (67).
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En varios pasajes posteriores de Nirvana la Cruz del Sur reaparecera, en
ocasiones asociada a la nostalgia por la patria perdida, que para D’Halmar nos
es mas que un recuerdo Yy, especialmente, el recuerdo de su abuela; en otros, su
movimiento estelar, su ocultamiento por encima del Tropico de Cancer propicia
una acto de denuncia del sinsentido humano, de esa busqueda infructuosa que
el autor padecia y criticaba a un tiempo: “como si nos alejasemos hasta de los
astros, mas alla de todo, en esta carrera loca cuyo objetivo no se encuentra”
(85).

La llegada a la India de sus ensuerfios, al destino de su mision diplomatica
—de la que nada se dice, nunca— viene acompafnada de un sabor agridulce: el
del tremendo encontronazo con la realidad. Durante afios ha imaginado esta
tierra, la ha disefiado en su imaginacion con el hiperbodlico discurso onirico; la
representa una vez mas asi: Paraiso Terrenal, residencia de dioses diversos...

Me gustaria contrastar dos miradas que el mismo autor arroja sobre la India. La

primera corresponde a La sombra del humo en el espejo y es una descripcion de
la noche en su grandiosidad cercana a los pasajes descriptivos que antes

comenté de Juana Lucero:

Poco a poco la noche que asciende, el silencio dulce y ahumado de la
noche india, como una exhalacién de vapores de la tierra humeante.
Detras de los boscajes y a través de las ramas, mil espejos de acero poco
a poco se doran para hacerse azulados poco a poco y enfriarse en la
sombra. Los senderos violaceos, con ruidos perdidos de esquilas y cantos

alejados de boyeros. El clamor vesperal de los cuervos. El indescifrable
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susurro de la fronda sobre nuestras cabezas. Y mas arriba, un firmamento
que nos parece mas elevado, donde las estrellas son mas distantes e
inmoviles, pero en el cual brillan aun las mas pequenas (107).
Resulta notable la idealizacion de esta noche sinestésica, su monumentalidad
acentuada en el empleo de frases adverbiales que van de la reiteracion del
‘poco a poco” a la repeticion del “mas”. Y, sin embargo, ya ha comenzado el
asedio de la modernidad, como en Egipto, pues en Nirvana nos deja esta otra
estampa:
Y hoy mismo que las herraduras del foot-ball se estampan en el suelo
sagrado, hoy que el igneo sol del Asia y del Africa, de la India y del
Egipto, rescalda los helmets, y que desgarra el monzén, no los velos de
Isis y de Kali, sino los mosquiteros azules, hoy todavia reside alli el
misterio oriental que tal vez sofocaremos algun dia. El silbido de la
locomotora, ahuyenta los elefantes y los dromedarios; pero, por todo lo
alto, fuera del alcance de las Winchester, continuan revolando
majestuosamente las bandas rosadas de los ibis (70).
Y, sin embargo, el misterio permanece incolume. No pasa inadvertida la
asociacion entre los signos de la modernidad y el imperialismo britanico,
usurpador del poder de la India, tanto en los vocablos en inglés como en los
mosquiteros, las locomotoras, los rifles, gramoéfonos y cinemas, la violencia y las
victorias brutales. Esta critica a la imposicidon de la modernidad y la cultura
anglosajona en la tierra de sus anhelos posee un blanco mas, repetido a partir

de aqui en varias partes del texto: el turista.
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Y he aqui que un mediodia cualquiera, en una lancha tripulada por
ingleses, entre mucho sunhat y mucho velo verde, hacemos nuestra
pequefia travesia hasta un muelle inglés con carteles del te Lypton y una
aduana inglesa (...) y el mismo rebafo de turistas que han fotografiado
las piramides sobre el gran desierto y el Santo Sepulcro, hace registrar
ahora sus Kodaks y marchan a paso de carga contra la naturaleza de
este paraiso (73)
Otra vez el tono irénico, casi burlesco, en el que veo también una celebracion
del idioma propio; una vez mas las huellas de la “civilizacién”: esas Kodaks mas
omnipresentes que Dios Padre; y definitivamente la distincion: ellos son turistas,
el protagonista de nuestro relato es un viajero. Ellos, ignorantes de todo, creen
conocer la realidad con sus aparatos mecanicos y sus numeros:
Yo no podria expresar cuanto llega a odiarse (si, a odiarse) estos snobs,
menos que dilettanti, premunidos de todos los pasaportes y con cupones
Cook vy billetes circulares, que ni siquiera sufren el mareo y que por
doquiera profanan con su borcegui de foot-ball, el sagrado polvo de los
siglos. (...) toman sus cifras mas atentos por cierto al dato estadistico que
a la belleza misma (...) Lo consignan todo, todo lo reducen a
dimensiones, fechas y sobre todo a precio en sterling (...) presumiendo
también que hasta los canibales desdefarian sus huesos colorines,
saturados de wisky, de mostaza y del mas estupido de los orgullos que

haya medrado bajo el sol (73-74).
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Su sentimiento es tan visceral que continua aportando ejemplos de la dominante
incongruencia cultural que los britanicos han impuesto al Oriente: una estatua de
la reina Victoria en Jerusalén, huellas en Egipto y en la India, y museos,
“‘museos y museos que son como los cementerios de las razas, algo menos tal
vez: como una especie de sala de historia natural, donde se nos mostrase
envasada y en alcohol, rotulada y catalogada, la vida y la tradicion” (76). Aunque
nunca lo escribid, produce placer el imaginar el libro que, por inspiracién de otro

de Loti, proyectod escribir ante tal espectaculo: El mundo sin los ingleses... ni las

inglesas, donde también asoma su misoginia.

En La sombra del humo en el espejo se repiten las diatribas contra

ingleses y turistas, pero en otro escenario: El Cairo, donde el Shepeard’s Hotel
es un monstruo que vomita “gentes advenedizas de occidente”, “ese rival
enorme que arruinaba todas las pequefas industrias privadas y monopolizaba
sin competencia la actividad entera del Cairo” (22). La ciudad se nos muestra
dominada por los turistas, pero en las noches, cuando todos volvian a su refugio
hotelero, el narrador viaja hacia la Esfinge en el ultimo tranvia y a sus pies yace
acompafnado por Zabhir.

No se escapa el mundo de lo erdtico, tan gustado por los bohemios de la
época, de una comparacion. Oriente es tan infinitamente superior que incluso en
este terreno le gana la batalla a Occidente, empleando como blasén el ondularse
de las bayaderas: “Nuestras estrepitosas obscenidades de oxidente, aquellos
can-can, aquellos cake-walk y aquellas mattchinche, no hacen sino agitar,

mientras que este ritmo se desliza como un filtro ponzofioso, con todo el hechizo
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de la voluptuosidad” (Nirvana, 79-80). Esa X acaso es mas que una
indeterminacion ortografica de la época; es una burla mas, una cifrada tachadura
a la modernidad.

Toda la diatriba hacia Occidente contrasta con la exaltacion de la
naturaleza y la tradicién milenaria que contempla desde el djin-rick-sha. Nétese
como vuelven a desdibujarse las fronteras espaciotemporales en la descripcion:
“‘héte aqui las palmeras pobladas de monos y de cotorras como en el Brasil, los
caminos sombreados, por donde marchan a pequenos pasos los elefantes, los
bufalos y esas diminutas vacas cebus que son como animales de pesebre de
Noche Buena” (75).

Y si quedaran dudas, hacia el final de La sombra del humo en el espejo,

cuando salen a tomar el sol en el invierno parisino para aliviar los males de
Zahir, se realiza una explicita contraposicion de lo natural que, como siempre en
D’Halmar, lleva adjunta una comparacion cultural: “iNo! jEsa bola incandescente
y sin fuego que, por el contrario, hacia resaltar el estremecimiento, no era el Baal
Zeboub que el pobre arabe habia adorado instintivamente! jNosotros los
occidentales no podiamos llevar la misma sangre en las venas, puesto que
nuestro sol era tan distinto!” (235). Notese que la ultima oraciéon corresponde
narrativamente al personaje egipcio que, desde su discurso indirecto cuestiona

el mundo de su amigo.

" Por su natural gusto hacia la diferencia, D’Halmar suele emplear frases y vocablos de la
lengua de esos paises que visita. No obstante, eso es mucho mas acentuado en este libro de
1917, y de corte menos ficcional, que en La sombra del humo en el espejo (1924), donde esta
misma palabra aparece mucho mas lexicalizada al ingles: rischshaws
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A tono con los conocimientos sobre el mundo oriental, y especialmente
con su filosofia y pensamiento mitico-religioso, la despedida del mar en “Ultimo
dia de navegacion”, después de seis meses de viaje, suscita nuevamente el
cuestionamiento sobre la falacia del conocimiento humano y su afan de
etiquetar, dividir, mensurar. El mar se muestra como signo de la Unidad perdida,
como el ultimo reducto de ese Todo inicial: “Si, hemos querido aislar los simples,
descomponer lo que constituia un principio unico, y hasta hoy solamente el mar
no ha admitido nuestros sexos incompletos, ni nuestras imaginarias fronteras”
(89). Notese cdmo el animismo conduce al mito de la androginia inicial perdida,
del doble que tal vez nunca sea reencontrado.

Como confirmacién del modo en el que van mezclandose sus preceptos
religiosos occidentales con creencias orientales pueden leerse las citas que
hace de los preceptos de Manu, especificamente los relacionados con el
caracter divino del hombre y su soledad ontoldgica: “¢Quién, pues, escucharia
su plegaria? ¢ A quién podria dirigirla, puesto que vosotros sois Dios?” (109).

Instalado en su nuevo trabajo burocratico, entre los cantos orientales y la
companiia de su doble de turno, el joven indio Shaikh-Etbari, D’Halmar constata
la falacia de otro de los grandes poderes de Occidente, la Iglesia, precisamente
en un texto titulado “Domingo de Ramos en la India™: “nuestra soberbia madre la
Iglesia Catdlica, fuera de la cual no hay salvacion, cobija apenas una porcion
infima de las conciencias humanas” (101). Toda la procesion le parece
descolocada, ajena, y si en algo recuerda a Occidente es en la preferencia que

se le da al rico en el templo, pues en esta tierra de libertades cultuales todas las
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religiones han mercadeado. Una vez mas se lamenta el autor y evoca el mundo
perdido de Asis, con su simplicidad y su pobreza irradiantes.

Desde los territorios arabes, como nos relata La sombra del humo en el

espejo, el narrador venia comparando la fe occidental con la oriental. Primero
fue la simplicidad y el misticismo casi oscuro de la capilla de san Sergio, en El
Cairo, donde segun la tradicion la Virgen deposité al nifio en su huida: “jQué
lejos estamos aqui del doloroso Lourdes de los occidentales, montado como una
manufactura de milagros, y qué cerca de los origenes de nuestra religion de
consuelo y de ingenuidad! (58). Luego, la aceptacién de esos otros misterios, los
orientales, de esas otras relaciones de los seres entre si y con el Ser.

El fragmento que mejor revela esa asimilacion en La sombra del humo en

el espejo es aquel en el que nos habla de la enfermedad que lo obligd a salir de
la India.™ Alli no solo se nos presenta el sufrimiento del cuerpo como un
necesario paso para la metamorfosis del ser, que en su nuevo estado, “sin
deseos, y, por tanto, sin ilusiones”, parece “emanciparse de la rueda de las
cosas” (137); también se nos revela, por boca del médico que lo atiende, una
nueva explicacion de la historia universal y, claro, de la individual:

Para los que profesamos la teoria del karma todo es tan sencillo. ¢ Tu

América, desde los dominios aztecas hasta los dominios incasicos, no

fue, tal vez, segun algunos arquedlogos, la cuna del Egipto? ¢ Tu mismo y

él, jquién sabe bajo qué sexos!, estais seguros de no haber sido un par

'® Una muestra mas de la narratividad mayor de este libro con respect a la de Nirvana es el
paralelo narrativo entre esta enfermedad de D’Halmar en la India y la que Zahir contrae desde su
llegada a Europa.
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gemelo de hermanos o una pareja ideal de amantes, en otra existencia

simultanea, Dios sabe bajo qué zodiaco? (135).

Para coronar este proceso de reconocimiento e incorporacion de la otredad, el
narrador y su amigo visitan uno de los escenarios mas orientalizados del texto:
“‘El Amiya. Al centro, el consultorio contra el mal de ojo, el laboratorio de
manipulaciones, de un lado, y del otro, el gabinete de las experiencias de doble
vista. El anciano, que se llama a si mismo ‘médico de los Opalos enturbiados y
de las perlas y las turquesas anémicas’, nos acoge en la sala intermedia” (144).
Alli ocurre lo impensable, el narrador, que intenta ser magnetizado por el joven
hijo del supuesto médico, termina hipnotizando a su hipnotizador, y es aclamado
por el padre como un verdadero conocedor de esa ciencia.

Pero el proceso no estaria completo en Oriente si, ademas de en el alma,
la metamorfosis y la asimilacion no dejaran huellas en el cuerpo. D’Halmar podra
dejar, diez afios después, constancia escritural de su experiencia; pero esa
misma tarde la graba sobre su piel: se tatua una media luna, signo de sus
afectos, mientras Zahir se marca con la estrella de la bandera chilena. No se
trata tan solo de un acto fisico y real, sino de un gesto simbodlico de sus
elecciones personales y culturales.

A lo largo de Nirvana, el narrador también dejé constancia de su
conocimiento de mitos de muchas regiones. Asimismo, en su discurso se
mezclan los relatos primigenios occidentales con los orientales, confirmandonos
en la idea de que el hombre es un ser mito/légico y que, por ende, el saber que

esos relatos poseen, nacido de la imaginacion colectiva, es tan poderoso como
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la razén. No obstante, poco refiere D’Halmar de la cultura andina o
mesoamericana —que por esos aios comenzaba a revelar sus secretos a los
antropologos— y casi nunca recurre a lo araucano, como si el destierro que se
ha impuesto fuera también una voraz asimilacion del mundo. Esa amalgama de
mitos y experiencias se manifiesta continuamente en el texto, devolviéndonos un
mundo que, aunque separado por sus regiones naturales, posee una cierta
unidad cultural, sobre todo, ante la muerte:
Yo me aproximé también y una ultima vez pude ver a Prio-Babu, envuelto
en su magnifico sudario todo purificador, yerto en medio de las llamas
(-..) Y bajo el velo de los buitres, sofié, con la frente perlada de sudor, en
la fresca sombra de los cementerios musulmanes, alla en las alturas de
Eyoub o de Kassim-Pacha, y en la sombra que proyecta la Cruz sobre
nuestros muertos de occidente, la paz de los campos-santos, la dulzura
de recuerdo (109).
Esta imagen de la muerte, y la de la muerta, su abuela, que siempre lo
acompafa y se agazapa en los rincones para realizar su aparicion, marcan el
final de su estancia en la India, lugar del que casi reniega como de una
pesadilla. El territorio largamente sofiado, su paraiso perdido, se ha convertido
en “una red tendida con lianas venenosas” (111). Debe regresar a Occidente, a
otros exoticos o alejados parajes, antes de reposar en Paris, en Madrid, en
Santiago... de Chile, un pais que la nostalgia comienza a citar con mayor

regularidad.
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En su camarote, a bordo del regreso, los objetos que ha ido recopilando
en sus viajes y que conforman una red tan enmarafada como sus experiencias y
sentimientos cobran vida y dialogan entre ellos. Entre todos conforman la
cosmopolita cultura del narrador, que ahora también pone en duda la legitimidad
del Oriente: “Esta muy moderno ese amarillo budha, como todos los amarillos
después de la guerra ruso-japonesa, y su sonrisa ha sido perfectamente
simiesca” (150).

No solo puede apreciarse aqui ese cosmopolitismo que constatamos de
modo recurrente en D’Halmar; al darle voz a los objetos les permite rebelarse
contra su poseedor, que los ha arrancado de sus tierras respectivas para
llevarlos a Europa. Al darle vida les otorga la posibilidad de las imposibles
mezclas, la posibilidad de la metafora mas arrebatada entre la realidad y la
ficcion, porque el poeta no duerme, lo asegura mientras “el escarabajo verde de
los faraones acaba de entablar amistad con una arafia que todos los dias, a esta
hora, se descuelga por su escala de seda, desde el techo” (151).

La antropomorfizacién de los objetos y su rebeliéon dejan al autor con un
solo tesoro para vencer el tiempo: la escritura. Mas adelante en su viaje, ya en
territorio africano, otra vez la sorpresa de lo Otro le invade gratamente y los
simbolos ya usados para cuestionar a la modernidad en su exotista interés por
las culturas ajenas reaparecen, oponiendo a ellos el arma preferida del poeta:
“Yo que no traigo de mis viajes tarjetas iluminadas, ni llevo conmigo Kodak

inseparable a los turistas, jpoder fijar por medio de las palabras esta escena tan
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efimera, que se ira debilitando en mi memoria y que mafiana ya no encontraré
en ninguna parte (...)!" (161).

El interés por el otro lleva a D’Halmar, ya en tierras europeas, a recorrer
el territorio breton en busca de la familia de un joven marinero que conocié en el
viaje de regreso y cuyo cadaver vio hundirse en las aguas del Mar Rojo: Yvon
Bian. Como en los pasajes sobre la India o el territorio arabe, todos estos
fragmentos asociados al mundo celta se encuentran marcados por el placer que
el autor siente frente a la diferencia, la simplicidad y el tradicionalismo de las
regiones excéntricas a Occidente: “yo, que amo por encima de todo a los
pequefios, toda la mediocridad infantil de la suerte, el misticismo de las horas de

recogimiento y el pensamiento sereno de la muerte” (La sombra del humo en el

espejo 55).

Donde quiera que va, el narrador echa mano de la lengua nativa, y en
Bretafia hace otro tanto, como queriendo apresar, por medio del lenguaje, una
cultura. Frente a esa diferencia se pregunta hasta qué punto conviene a la limpia
pared del cementerio pueblerino bretdn la lapida parisina que ha traido para que
la pobre familia recuerde al marinero.

Toda la vida salvaje de la Baja Bretana, la desunion de las familias y la

rapacidad campesina, pasan en este relato hecho en voz baja, casi

musitante, mientras una noche tejida de fuertes brezos y agrios
muérdagos, se entrelaza sobre la cabafa negruzca de granito, sobre el
hogar y la madre dormida, en este ultimo promontorio de la tierra bretona

(185).
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Aqui es donde el narrador de Nirvana ha hecho un vacio, escamoteando los

pasajes del regreso a Europa que si nos ofrece La sombra del humo en el

espejo. Algunos instantes de ese retorno ya han sido comentados arriba, pero
desde el punto de vista narrativo es oportuno sefalar que luego de atravesar el
Cuerno de Oro el tiempo se acelera y vuela sobre Atenas, Roma, Florencia,
Venecia, Milan y ciertos parajes de Suiza hasta llegar a Paris. No ofrece
Occidente mucha materia narrativa —tal vez por eso no surgen estas ciudades
de las paginas de Nirvana—, pero el modo en el que D’Halmar nos cuenta cémo
asimila el Occidente Zahir; ese exotismo invertido, resulta para mi ilustrador.
Ante el Partendén, “para contraste de dos civilizaciones, recuerdo la
exclamacion ingenua de Zahir: —jOh, Sidi! Por qué no me habias dicho que
esto era casi tan grande como la Esfinge?” (183). Estaba alli ese primitivismo del
pasado que es equiparable al de lo exodtico, que encierra las mismas
posibilidades de realizacion. Pero ya en Roma, Zahir comienza a enfermar,
porque el pasado alli se ha modernizado demasiado y lo unico meritorio de
mencién son las fuentes, por su abundancia y simplicidad. Un punto a parte
merece Florencia, “una de las cuatro o cinco ciudades habitables de la Europa”,
donde D’Halmar ve una posibilidad de conciliacion entre lo primitivo y lo
moderno: “Florencia, que se ha modernizado sin desennoblecerse, en cuyo
pasado se ha ajustado el hoy, como una piedra preciosa reciente en un engarce
antiguo (...) que conciliaba, sin ser hibrida, nuestra nostalgia de tradicién y

nuestra fiebre de progreso” (210).
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Ese descontento con Europa, que le resulta tan inhabitable como
Ameérica, es un descontento con la modernidad, con la nueva época que ha
arribado y cuyos sintomas el narrador ha notado incluso en su amado mundo
oriental. No hay nada que hacer, lo primigenio, lo autéctono va dejando de
existir, solo puede pervivir en la escritura que, de algun modo, tal vez, lo salve.

El lamento lacera las paginas finales de La sombra del humo en el espejo:

Pero a mi me cupo en ftriste suerte, dondequiera, de llegar momentos
antes que el telén cayese sobre el deslumbrante espectaculo de siglos.
iOh, mi Constantinopla! jOh, mi Paris! jOh, el alma mia de 1909! Fuimos
yo y mi chela los ultimos aventuradores no aventureros (...) pues el
Extremo Oriente, y el Oriente y todos los reinos occidentales que se
conservaban anacronicos habran sido irremisiblemente desencantados en
estos pocos afnos. Y yo, que vengo de un pais de evolucion incesante en
una época de transicion ingrata, ya no sé donde refugiar mi espiritu,
habiendo inutiimente tratado de apegarme a algo intangible, a algo
inviolable de aca abajo (232-233)
Parte el narrador hacia América Latina, hacia esos paises de evolucidn
incesante, a una nueva misién en el Peru, y el tema de la vejez y la muerte
ocupa su escritura en Nirvana.'® La juventud, presentada como tesoro perdido,
edad dorada primitiva, se ha escapado para él. Ya no hay espacio siquiera para

el exotismo. El autor es biograficamente joven —tan solo han pasado dos afos

%La partida de Zahir hacia Egipto desde el puerto de Marsella cierra La sombra del humo en el

espejo.
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de su partida para Oriente, y apenas estara cinco en el Peru—, pero
autobiograficamente insiste una y otra vez en la distancia que lo separa de
aquellos afos de la caricia maternal de la abuela y del primer amor, de aquellos
afnos de la ilusion.

No debe descartarse el hecho de que el sujeto que narra ha surcado un
complejo espacio: el real, que separa a Chile de la India, y el imaginario, que
convierte esos territorios en antipodas no solo geograficas, sino culturales. La
experiencia del viaje —sofado por muchos otros modernistas—, unido a la
conciencia y el ejercicio de una nueva escritura, de la implantacion de una nueva
época que €l anhela, adelanta y repudia, pueden haber alterado la comprension
de su ser en el tiempo: distante del pasado e inadaptado en su presente.

El proceso mismo de escribir sus memorias es visto por él como parte del
viaje; sus memorias expresan su ser “porque a través de mi alma ha pasado la

de las cosas” (La sombra del humo en el espejo 195). De este modo deja

plasmado su credo poético, cargado sin temor de lo onirico y de lo subjetivo,
para llegar con esas herramientas al centro de las cosas. Muy distante se

encuentra este procedimiento creativo del naturalismo inicial de Juana Lucero.

Esos objetos e impresiones que quedan le permiten construir el verdadero viaje,
el que yace en sus recuerdos Yy, por ende, en sus libros. “Solo con los afios he
aprendido que se viaja para después, para el dia en que, ya convertido en
pontdén, el barco recuerda sus campafas. Entonces solo son completas, en la

distancia y en el tiempo” (105).
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No se trata de describir la realidad exterior, sino la experiencia interior que
induce. Tal vez por eso no ve en el Peru nada exdtico, casi nada digno de
mencion excepto la significativa huella de un pie descalzo en el portal de su
casa, un pie de mujer indigena."” La marca de esa simplicidad le hace caer en la
cuenta dolorosa de que en estas tierras americanas, que doblegan los sentidos
hasta la saciedad, no hay espacio para la sombra de las cosas ni para su reflejo,
y de que el regreso ha significado también la perdida de esas sombras:

Yo he amado los pies hermosos y la gracia felina que comunican cuando

van desnudos, a la figura esbelta. Y a tal punto, en el oriente (...) yo me

habia habituado a verlas marchar (...) que para volver a gustar de la
coqueteria parisiense, mostrando entre el fru-fru de la seda, la estrecha
botina de alto empeine, con sus tacones como para un minug, tuve que

volver a civilizarme... (218).

Obligado a la civilizacion, perdido el pasado primitivo y la tradicion que se sofo;
cerrada la posibilidad de una fluidez entre lo natural y lo sobrenatural, entre el
individuo y la comunidad en cuyos ritos y fiestas desaparece gracias al animismo
que las nutre; atrapado nuevamente en el tiempo rectilineo de la Modernidad,
siempre adelante, siempre hacia el futuro, con la nostalgia de esas causalidades
tan cercanas a la casualidad... Al narrador de Nirvana solo le queda el
escepticismo, la despedida y la esperanza final de que haya logrado transmitir al

lector la emocion de aquellos tiempos.

" En 1917 D’Halmar habia publicado un libro titulado Gatita. Costumbres del Peru, que
comienza asi: “De mi larga estadia en el Pert yo no conservo ningun recuerdo, como si algunas
paginas hubiesen quedado en blanco en mi libro” (d'Halmar, La sombra del humo en el espejo.
Gatita 255)
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Tal vez eso significa la frase final que se repite a si mismo, “como un
sonambulo. Hoy fue ayer” (267), o el anhelo declarado unas paginas antes, que
contiene su usual cuestionamiento de los nuevos tiempos:

Yo hubiese querido nacer en los buenos tiempos en que, por cada

hombre en la tierra, despuntaba una estrella en el firmamento.

(...)

Pero los astronomos, al levantar la carta de la Sion celeste, han trazado

caminos y han abierto calles y ya nada yerra al venturoso azar, ni en el

cosmos, ni en el microcosmos. Un meridiano regula sus horas a la
eternidad, el infinito esta jalonado por grados y los elementos deben
conciliar sus deberes entre el Réamur y el Fahrenheit; el cielo esta sitiado
por los cafiones de los telescopios, y ¢como, pues, distraer la atencion

del mas infimo asterisco, ni deducir ya un horéscopo? (233-234).
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CAPITULO IV EL TRASPLANTE DEFINITIVO DEL PRIMITIVISMO
MODERNISTA A NUESTRAS TIERRAS EN LA OBRA EN PROSA DE PEDRO
PRADO

En 1914, mientras Europa entraba en un conflicto bélico que alcanzaria
proporciones mundiales, Pedro Prado y el arquitecto Julio Bertrand inauguraron,
casi como una broma, Los Diez, un grupo heterogéneo de poetas, pintores,
musicos y arquitectos unidos por la amistad y conducidos por Prado. Entre sus
integrantes mas destacados estan el critico Armando Donoso, el poeta
Magallanes Moure, el pintor Juan Francisco Gonzalez y el musico Alfonso
Leng;"® y entre sus labores literarias mas importantes, la fundacién de una
revista y una editorial adscritas al grupo y de igual nombre.

La heterogeneidad no solo brotaba de la diversidad de manifestaciones
artisticas que cultivaban sus miembros, sino de la voluntad de convertir la
libertad creativa en un principio. Esto se manifestaba en las paginas de la revista
Los Diez (1916-1917), cuyo discurso critico fue variando a lo largo de sus
numeros. La publicacion destaca por otro rasgo importante para el tema que
estudio: «No estamos solamente frente a textos que hacen critica, sino que
frente a textos que asumen una mira autoreflexiva y metacritica» (Montero 42),

un punto de vista que es recurrente en la obra de Prado y que, con apariciones

'® La nomina incluia, ademas, a los escritores: Alberto Ried, Ernesto Guzman, Augusto D’Halmar
y Eduardo Barrios; los musicos Acario Cotapos y Alberto Garcia Guerrero; y el pintor Julio Ortiz
de Zarate.
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mas o menos explicitas, utiliza como irénico mecanismo de relacion con la
modernidad.

Es importante abordar la obra de Prado en el contexto de esta comunidad
de escritores porque en el manifiesto por ellos publicado en 1916 dan cuenta del
marcado interés de este autor por lo primitivo. Sus palabras han guiado mi
lectura de la obra de Prado, mucho mas encabalgada entre el modernismo y la
vanguardia. En dicho manifiesto, Patricio Lizama observa los aparentemente
dispares mundos que a Prado interesan, desde las oniricas profundidades del
ser (suefio, azar, locura) hasta «la otredad de “extrafios paises” y de los
‘innumerables caminos de la tierra”; anhela develar la vida del espacio
premoderno, rural —los “campos de labranza™— y de la modernidad en sus
diversas manifestaciones» (Lizama 163). Esta es la plataforma desde la cual

debe realizarse cualquier analisis de su obra.

V.1 MODERNISMO Y PRIMITIVISMO EN LA PROSA DE PEDRO PRADO

Segun los estudiosos de la literatura chilena, desde sus primeros libros de
poesia Pedro Prado enrumbd la literatura de su pais hacia el vanguardismo, por
el uso recurrente del versolibrismo y porque:

En Flores de cardo y en El llamado del mundo , Prado entrega un

universo captado en su sensorialismo, ese descubrimiento primordial del
mundo no se podia someter a leyes. Ambos son un intento valido de un
nuevo sistema poético que experimenta con formas novedosas; la

eleccion de temas y motivos revela influencia modernista. Los dos
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constituyen un umbral que prepara los caminos vanguardistas de la
poesia posterior (Balart Carmona y Césped Benitez, 115)
Esta cita permite contextualizar la relacion entre primitivismo y modernismo en
este autor, cercano al vanguardismo en determinadas actitudes irreverentes vy
prosaismos. Sin embargo, no se debe pensar que la obra de Prado se encuentra
mas cercana de la vanguardia que del modernismo. Marina Martin, analizando la

novela Alsino, destaca: «Cabe ademas senalar que esa fuerza innovadora

presente en la escritura de Pedro Prado es, en todo caso, mas afin al discurso
armonioso y simbolico del modernismo que a la actitud desmitificadora de la
vanguardia» (Martin 72).

Entre las rarezas de la escritura de Prado se encuentra el gusto por la

prosa poética, que comenzé a cultivar en su segundo libro, La casa abandonada

(1912), cuyo subtitulo resulta revelador de la actitud critica que antes

comentaba: Parabolas y pequefos ensayos.

Bajo esta forma poética, Prado conjugd su afan reflexivo con sus
intereses nacionales usando imagenes y simbolos en los que aunar lo universal
y lo especifico. Su actitud hacia la naturaleza chilena es de aceptacion gustosa,
sin los exotismo de aquel criollismo que entrecomillaba las variantes regionales
de la lengua. Los nombre de las plantas estan en «chileno» («Los pataguas») y
las estaciones del afio corren al tiempo del Cono Sur. «Con todo (...) desecha
ponerse un poncho araucano tanto como una clamide griega. No trata de
parecer ni mas chileno ni mas culto de lo que naturalmente es. Piensa que lo

nacional esta en el escritor y no fuera de él» (Espinoza 10).
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Entre esas imagenes y simbolos que Prado suele emplear, se encuentran
las de los seres desvalidos, humildes o ingenuos, seres siempre al margen, que
poseen un conocimiento de otro tipo, en ocasiones superior al de los sujetos
«normales». Tal es el caso de los nifios en «Los juegos», «Respuesta a los
nifos» y «El pajaro muerto», del enfermo en «La herida», del mendigo en
«Vagabundo» o del hombre de fe en «El predicador». Cuando quiere referirse a
una actitud positiva ante el mundo, Prado recurre mucho a la nifiez, como
cuando comenta el asombro ante las cosas que debe regir el camino de los
verdaderos viajeros. En ese texto, «El viajero», el motivo infantil se junta al de la
critica del exotismo:

Viajoé por todos los paises de la Tierra y supo que eran mayores las

semejanzas internas que las diferencias exteriores que presentan los

pueblos.

(...)

Supo que el placer de viajar por el mundo o de viajar por el jardin de su

casa estaba relacionado con la potencia de la visién.

(...) porque es un suefo aquel concepto que los hombres tienen del

espacio (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 30-31).

Las escenas que presentan las prosas poéticas de Prado semejan recuerdos de
un viajero, no solo porque en muchas haya personajes que viajan y conocen al
unisono, sino porque cada fragmento descriptivo parece una pieza del mundo y
del alma del poeta, pues la vida es también un viaje. Rechazar el exotismo

exteriorista y refugiarse en el universo interior contra el avance de la modernidad
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habla de un primitivismo de otro signo. El poeta, el estudiante, el nifio, el
viajero... ven en la naturaleza una nueva «fisonomia de las cosas» que conecta
lo natural con lo humano y explica nuevas causalidades: «Bien comprendéis
vosotros, oh nifos insaciables!, que un guijarro no es todo lo visible de un
guijarro (...) una cosa solo vale por la nueva perspectiva del mundo que ella
encierra y nos ofrece» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 39).

En reiteradas ocasiones la vision de un paisaje es comparado con la vida
del hombre, como en el relato del improvisado cazador que sale dispuesto a
conquistar la naturaleza y termina domefado por ella, sin poder comprender el
misterio de las alas que asesinaba: «Triste ante mi impotencia, vi cierta
semejanza entre el pequeno bosque que bastaba para confundirme y mi propia
vida» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 35). En esa comparacion lo
telurico triunfa, pues el hombre solo puede acercarse a ese misterio por medio
de la palabra, ese «engafo», ese «viento tan débil (...) que apenas si mueve los
labios» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 38), o por medio de sus
edificaciones, condenadas también al tiempo, envueltas en el ciclo de la vida
aunque algunos no lo sepan ver («Oracién del hermano arquitecto»). Este es el
conocimiento que adquiere el estudiante de la parabola titulada «Fisonomia de
las cosas», y no precisamente en sus libros de moral y filosofia: «Los ojos de los
hombres tifien de hombre a las cosas que observan (...) las ideas de los
hombres reducen el mundo a una cosa que se parece al hombre» (Prado, La

roja torre de Los Diez. Antologia 32).
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Era inevitable que tales opciones creativas desembocaran en
cuestionamientos a la vida moderna, cargada de utilitarismos y velocidades,
como en la parabola contada en «Los caminos», donde una vez mas lo natural y
lo humano se juntan: «Es preciso que haya una cinta de tierra que no produzca
flores ni frutos para aprovechar, con facilidad, los de la tierra restante» (Prado,
La roja torre de Los Diez. Antologia 36), le dice el Vecino al vihatero novicio y
afanoso de lucro. «Caminos son algunos hombres que vosotros, labradores,
creéis inutiles. Cuando obrais conforme a tal o cual idea (...) recorréis la senda
que dejo trazada uno u otro de esos seres, que no produjeron frutos y que, sin
embargo, son los caminos por donde transitan todos los frutos de la tierra»
(Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 36), dice, acto seguido, el autor.

El cultivo de este género poético-narrativo vendra de la mano —como el
subtitulo de su segundo libro anunciaba— del ensayo breve. Los motivos vy
temas se reiteran, pero la primacia de la reflexion sobre la narracion hace que se
descubran las inclinaciones primitivistas del autor en la superficie del texto.

Un importante aspecto a destacar en este sentido es el nacionalismo de
Pedro Prado, manifestado en su conocimiento de la geografia y las costumbres
de Chile, desde su flora, fauna y mineralogia caracteristicas, hasta su artesania,
sus mitos y su peculiar variante del espafol, como en aquel ensayo titulado
«jQué tanto seral», una frase popular chilena que emplea en otros textos y cuya
polifuncionalidad comunicativa el autor ejemplifica magistralmente, hilvanando
una cadena de preguntas y respuestas en las que la frase ocupa un lugar vital,

incluso desde el punto de vista pragmatico:
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—Todas tus alegrias y todos tus sufrimientos, ¢ qué tanto seran?...

—Como! —exclamas inquieto—. jNo habra siquiera un premio

equivalente a mi fatiga y mi dolor!

—Por grande que fuese el premio que dices, ¢ qué tanto sera? (Prado, La

roja torre de Los Diez. Antologia 149-150).
Este fragmento del dialogo nos muestra no solo la funcionalidad de la frase sino
la filosofia de vida que encierra, muy cercana a la de otra que Prado comenta en
el mismo trabajo, «;Y en dei», y que nos remite a un carpe diem criollo,'® a un
conocimiento concreto y ajustado de la realidad que evita preocupaciones vanas
y que define, segun Prado, a Chile: «Nuestro escudo nacional tiene un lema:
“Por la razén o la fuerza”. Este lema es fruto de una cosecha precipitada (...)
¢ Por qué no buscar el lema de un pueblo en la frase que mejor compendie su

espiritu? El lema de Chile debiera ser: “jQué tanto seral...”» (Prado, La roja torre
de Los Diez. Antologia 148).

Ese «chilenismo» puede apreciarse con tintes primitivistas en
«Orientacion de la arquitectura», uno de los ensayos que de mejor modo
ejemplifica su conocimiento y amor por Chile. Alli celebra la artesania rural, por
«los tallados en madera (...) los trabajos en cuero, en plata, los dibujos de sus
tejidos en lana, los bordados y encajes» (Prado, La roja torre de Los Diez.

Antologia 137) y la defiende de «aquellos que desprecian, de una manera tanto

mas torpe cuanto mas inconsciente, a todo lo que, sin saber por qué, consideran

"9 No solo en este texto se preocupa el autor por el presente y sus significaciones ontolégicas.
En uno de sus ensayos mas comentados expresa: «Ese instante entre dos extremos, esa luz
entre el pasado y el futuro, el tiempo presente, breve como es, comprende todo lo que somos, y
merced Unicamente a él recordamos lo que fue e imaginamos lo que sera» (Prado 131).
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ridiculo» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 137). También recuerda la
arquitectura colonial, hecha a imagen y semejanza de las costumbres de antafo,
y propone estudiarla sin «sentimentalismo exagerado, para dar nueva vida a
algunas cosas realmente dignas, que embellecieron el aspecto y el interior de
las moradas de nuestros abuelos» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia
138).

Tal rescate de lo primitivo chileno para el presente de la arquitectura y el
interiorismo continua con los objetos de la cultura araucana, cuyos «dibujos y
sobrios coloridos de sus chamales, mantas, lamas y chaupinos, pueden originar
algunas novedades decorativas» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia
138). El caracter estético de este primitivismo culmina con una leccién de
jardineria y exteriorismo para sus colegas arquitectos: «jCuantos beneficios
traeria el solo hecho de que nuestros arquitectos conocieran el valor ornamental
de lo que vive y reposa en nuestros suelos!» (Prado, La roja torre de Los Diez.
Antologia 138).

Pero el verdadero cierre de este texto, sospecho que su intencion mas
profunda, es el de reclamar para su época —citadina, industrial y en exceso
antropocéntrica— una relacion armonica con lo natural. Prado desautoriza la
expresion «el hombre y la naturaleza» por considerarla fuente de «ocultas y
erréneas maneras de pensar». Quien asi separa solo se acerca a lo natural por
medio de sus accidentes, y solo asi le canta. «En tanto, el hombre no es
también naturaleza? Su origen, su fin, semejante al de todos, ¢no nos dice que

él es solo el hermano mayor de la gran familia heterogénea, desde el hermano
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lobo, como diria San Francisco de Asis, hasta la hermana roca y la hermana
estrella?» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 140).

Esta defensa casi animista de una relacion indisoluble entre el hombre y
la naturaleza posee un correlato explicito en el ensayo: la relacion entre la
naturaleza y la cultura y el papel que el artista juega al revelarla. La
preocupacion nacionalista reaparece, pero el telurismo no viene acompafado
aca de ingenuidades y poses externas. Conoce Prado que solo pueden ser
«robustas y poderosas» —podria decirse, universales— las creaciones que
reflejan la peculiaridad de esa relacion; que solo nacen estas de los que él llama
«los naturaleza-hombres» y no de «los hombres-naturaleza»: artistas pasivos,
reproductores, costumbristas... Aquellos, los que coordinan, los que concentran,
los que transforman, saben que «aunque en las paginas o en las obras artisticas
no existan ni un nombre ni un reflejo que recuerden facilmente a nuestro suelo o
al alma colectiva, si aquello ha nacido de lo mas profundo de nuestras
emociones, sera expresion chilena y, por anadidura, sera eterna» (Prado, La roja
torre de Los Diez. Antologia 140).

Idénticas muestras de conocimientos, motivos y elecciones estéticas
ofrece «La Ciudad de los Césares», centrado en uno de los mitos mas fecundos
de Suramérica. A Prado le interesan las construcciones mito-poéticas en tanto
descubren «la profunda realidad de un hombre o de un puebloy», y dedica tiempo
a su estudio y divulgacion porque sabe que «el hombre o el pueblo que reste
valor a su remota infancia y tenga en olvido sus imagenes inalcanzables y

deseos insatisfechos, ignorara siempre las lejanas raices que abrevan el sentido
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de su actual conducta incomprensible» (Prado, La roja torre de Los Diez.
Antologia 142).

Noétese que sus palabras destacan lo que de actuante posee un mito, su
poder sobre la configuracion de un caracter nacional. Esa exaltacién del oro
imaginario que guié la busqueda de la Ciudad de los Césares poseyo siempre
mas potencia que el oro y la plata reales que iban encontrando los espafioles y
los chilenos en la conquista de su territorio y la creacion de su cultural. Si
quedaran dudas sobre el valor que le otorga a los mitos, bastan estas palabras
para sanarlas:

El oro imaginario es bien otra cosa. El sobrepasa en sentido a la cantidad,

€l es cualidad pura; por lo tanto, no es una fortuna dada, sino la fortuna

misma. Por este motivo es capaz de proporcionar la libertad, la
independencia, el disfrute, el goce y la alegria, y puede hacernos no solo
generosos y benevolentes, sino propicios a obtener la salud integral, la
serenidad perfecta, la verdadera sabiduria. El oro imaginario se presenta

como la paz misma (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 143-144)
No ocultan estas palabras el tono hiperbdlico que suele rodear a las creaciones
miticas y a los textos que se nutren de esta sabia primitiva o la reflejan. La
exaltacion de este mito, vivo hasta finales del siglo xviil —cuando Lazaro Pérez,
parroco de Ancud, lo persiguié por la comarca—, se complementa con el dolor
por su muerte a manos de una civilizacion que ha «hecho imposible la existencia

de la Ciudad de los Césares. Los Césares han emigrado. ;A dénde? jYa no
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queda tierra donde sustentar un suenol!» (Prado, La roja torre de Los Diez.
Antologia 145).

El cuestionamiento a la modernidad se repite cuando, a pesar de las
fuentes europeas de esta ciudad mitica, Prado saca a relucir la bravia de la
sangre indigena araucana, oponiéndola no solo a la sangre espafola sino «a
esta época blanducha», en la que se menosprecia el valor fisico y se busca
inspiracion en «cualquier pais, no importa cual, la cuestion es que sea extranjero
y nos permita imaginar» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 147). Un
mito y una epopeya, un mundo primitivo que sustentan el caracter de Chile, pais
en el que —se lamenta el autor— «la generacion a la cual pertenezco nacio
cuando ya hacia tiempo que la epopeya que sobrevivid al poema habia
terminado, y que el mito se habia desvanecido para siempre. No es extraio que
ahora muchos de los que me escuchen sonreian con extrafieza o desprecio»
(Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 146).

Me gustaria comentar un ultimo texto ensayistico del autor en el que lleva
estas posturas incluso al terreno politico. Se trata de «Caracteristicas del
comunismo montafiés en Chile», un trabajo motivado por el suicidio del lider
socialista Luis Emilio Recabarren, en 1924. Una vez mas da muestras Prado de
su intensa percepcion de la realidad chilena, la natural y la geopolitica, como
corresponde a «un vagabundo», para quien viajar y pensar son una sola cosa. Y
la mencidn de este personaje, recurrente en sus prosas poeticas arriba
comentadas, no es un exotismo de estilo, solo un vagabundo llegaria a estas

comunidades olvidadas del proceso civilizatorio encarnado en el ferrocarril, ya
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que «en la velocidad creciente de los medios modernos de comunicacion existe
un motivo mas para que el hombre de nuestros dias observe cada vez menos»
(Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 153).

Aisladas, ubicadas en valles pequefios —que Prado compara, en una
imagen preciosa, con coloniales patios colosales en los que se reune la familia
toda—, estas comunidades no se destacan por una cultura excelsa, pero si por
una moralidad superior. Bien se cuida Prado de reiterar que el comunismo de
estos lares no se nutre de «las doctrinas comunistas de la hora presente» sino
que son «el reflejo ancestral de las primeras sociedades humanas» (Prado, La
roja torre de Los Diez. Antologia 153). No comparte el autor las paraddjicas
ideas de los comunistas extranjeros: «invocan la fraternidad y tienden a
desorganizar la familia» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 157). El
comunismo montafés busca una ampliacion de esos lazos filiales «como el
Poeta», dice Prado.

En este punto, sus juicios sobre Recabarren y el comunismo real se
juntan con su primitivismo y su conocimiento de la realidad chilena para afirmar
que el comunismo montafés «tal vez sea el camino; el camino que la
humanidad extravid, y del cual se empefna en alejarse mas y mas» (Prado, La
roja torre de Los Diez. Antologia 157) —propinando un nuevo golpe a la
sociedad contemporanea—; y que «Recabarren fue lejos, casi a los antipodas, a
buscar la ansiada solucion social. Y una parte pequefa de ella estaba escondida

en su pais, entre altas y olvidadas montanas» (Prado, La roja torre de Los Diez.
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Antologia 158) —insistiendo en su critica del exotismo y su afirmacion
nacionalista.
Un caso extremo de esta actitud critica hacia el exotismo y sus cultores
es la farsa que protagoniz6 junto a su amigo Antonio Castro Leal al publicar el
libro Fragmentos (1921) bajo la autoria del falso autor afgano Karez | Roshan.
Conformado con viejos poemas de ambos, el proposito del libro era poner en
tela de juicio las modas literarias, sobre todo las referidas a la literatura exadtica,
y burlarse de los criticos de la época. Posee tres falsos paratextos introductorios:
uno de Kahlil Gibran, otro de Bernard Shaw y una nota de la supuesta
traductora, Patricia Orth; y un cuarto: una foto del autor, jun vendedor de pollos
del marcado de Santiago! Aunque pocos estudiosos de su obra le dan peso a
este libro, creo con Pedro Maino que:
(...) el propdsito de la parodia literaria de Prado y Castro Leal no se limita
a poner fin a una moda exoética que entorpecia y sofocaba al medio
literario nacional, como pudieron observar con total seguridad los criticos
de la época, sino, ante todo, poner al descubierto las graves falencias que
aquejaban al campo cultural. La eficacia extraordinaria de la parodia
radica en el profundo conocimiento que tenian ambos escritores del
funcionamiento de los procesos de consagracion literaria vigentes (Maino
Swinburn 6).

La opcion primitivista de Pedro Prado en su prosa reflexiva, como ha podido

apreciarse, se encuentra al servicio de su chilenismo. El autor recurre a lo

primitivo colonial e indigena, pero también a la simpleza de lo natural en un
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concepto que engloba al hombre, muy cercano de la vision integral de la
naturaleza que poseen las culturas autoctonas del continente. No hay un
desprecio a lo moderno tal que conduzca a su negacién y al consecuente
aislamiento del artista, sino un rescate de elementos primitivos que conforman el
presente de las naciones latinoamericana, no solo como historia, sino como
fuerza presente.

Esa potencia que brota de las raices latinoamericanas debe ayudar al
continente a enfrentar la pérdida de la confianza en el progreso. Prado sabe que
la mayoria de los latinoamericanos viven de espaldas al cambio, anclados en el
positivismo y el utopismo de las republicas iniciales, ajenos a «los numerosos
fendbmenos mundiales que hablan de crisis profundas, y los mas préximos que
ensefian una hegemonia cultural con visos de intromision politica» (Prado, La
roja torre de Los Diez. Antologia 159). Ante este panorama critico moderno y
esa amenaza de colonialismo cultural el papel del intelectual cobra una
relevancia mayor, su obra debe estar en absoluta consonancia con «el complejo
proceso de la realidad vital» para alertar y defender lo propio. Hacia los finales
de su trabajo «Ayer, hoy y mafiana» Pedro Prado se pregunta: «;Qué ocurriria
en nuestro caso, empequefiecidos como estan los pueblos latinoamericanos,
mas que por sus propias deficiencias, por su abierta admiracién hacia los
grandes paises de la Tierra?» (Prado, La roja torre de Los Diez. Antologia 160).
El destino de los aztecas, los incas y de muchos pueblos del continente africano

le sirven de respuesta en esta ocasion; pero Prado ya habia escrito en 1914 un
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relato de ficcion que responde de un modo mas contundente y con mayor

contemporaneidad a esta pregunta: La reina de Rapa Nui.

V.2 LA REINA DE RAPA NUI: LA CONCRECION NARRATIVA DE UNA FILIACION
PRIMITIVISTA

Antes de adentrarse en el estudio de esta novela resulta conveniente atisbar
otros proyectos narrativos de caracter ficcional del mismo autor con el propdésito
de generar un marco de estudio de caracter mas general. Ademas de su prosa

poética —otros titulos serian Los Diez (1915) y Las copas (1919)— y de su

prosa reflexiva, el escritor chileno escribié tres novelas La reina de Rapa Nui
(1914), Alsino (1920) y Un juez rural (1924); recientemente se publico Viaje de

Antén Paez a la Ciudad de los Césares (2015), un relato escrito en 1923 y

encontrado recientemente en la Universidad Catodlica de Chile.

Alsino, por mucho la obra mas conocida de Prado, gira en torno a un
personaje que reune varias de las caracteristicas preferidas por el autor y que ya
comentabamos: es un nifio, es campesino y, para colmo de margenes, posee
una joroba de la que nacen alas. Lleno de suefios y en flagrante enfrentamiento
con su medio, Alsino quiere volar, como el poeta; quiere escapar de una realidad
brutal signada por la ignorancia y el alcoholismo, hacia otros mundos: «plantea
una forma de huida de una realidad hostil, masiva y aplastante en busca de las
claves que expliquen el fendbmeno del desencuentro del artista con su medio.

Indicios de la disconformidad es la caracterizaciéon de esa otra realidad a la que
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se accede como necesaria alternativa ante la insatisfaccion del presente» (Balart
Carmona and Césped Benitez 118).

Este motivo del escape y la interiorizacion del conflicto, del vagabundo
que burla norma, horarios y deberes, del viajero sin prisa, se combina con otro
asunto recurrente en la obra del autor chileno: la pasion por la naturaleza y las
costumbres de su pais, manifestada en el empleo de un léxico plagado de
chilenismos —curcuncho, huingan, queltehue...— y en descripciones del paisaje
natural:

Aires tibios, densos y arremolinados peinaban y despeinaban la

sementera. Tan pronto se veia de color pardo mate, al mostrar las

espigas maduras; luego, brillante, al refulgir al sol en las pajas amarillas y

barnizadas. En el cambio de color y en el murmullo que hacian al chocar

las espigas sumisas, se podian seguir las corrientes del aire vagabundo.

Ya encendian, en el apagado color de una ladera, un chispazo creciente y

velos de oro vivo; ya iban, como un rio de luz, en grandes y caprichosas

revueltas (Prado, Alsino 43-44).

Descripciones cuya sinestesia y sensorialidad modernista se ponen al servicio
de celebrar la naturaleza de la region y en las que el autor ofrece pistas sobre la
narracién en simbolos como el de ese «aire vagabundo»®® que despeina «las
espigas sumisas». La belleza del paisaje natural se contrapone, muchas veces,

a la depauperacién del paisaje social, como en los finales de este mismo

2 E| calificativo se reitera al final del texto, cuando las cenizas de Alsino quedan «fundidas en el
aire invisible y vagabundo».
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capitulo, cuando Alsino y el cazador de tordos «por un suburbio triste penetraron
a la ciudad» antecedidos por la procesion de tordos castrados, una imagen
grotesca de la masificacion del individuo; o, mas adelante, cuando el narrador
comenta la degradacidn moral generalizada:

Y la verdad es que no solo el miedo, los robos y las depredaciones han

aumentado. Para todos es notorio que el amor va requiriendo menos

melindres y escarceos, como si todo el mundo, temiendo oir la trompeta

del juicio final, tomase prisa en despedirse de la vida dejando satisfechos

sus apetitos (Prado, Alsino 142).
Esos seres incultos y pobres con los que Alsino va tropezando se oponen a los
que, por su poder economico, han podido incorporarse a la civilizacién:
hacendados, comerciantes, sacerdotes... No solo encontramos en Alsino una
interiorizacion de la novela, coincido con Balart y Césped cuando, al hacer
balance de la obra, destacan que «el deseo de Prado es permanecer cerca de la
naturaleza, en el seno de la vida misma, en la tierra-madre, de la cual proviene y
a la cual volvera en el movimiento perdurable de la materia. Desde la
perspectiva de la cosmovision pradiana, todo esto nos habla de una peculiar
forma de panteismo espiritualizado» (Balart Carmona and Césped Benitez 122),
de primitivismo.

No puede asegurarse que Alsino constituya una celebracién de la fuga y
la enajenacion que tanto se le ha endosado al modernismo. Prado conoce el
caracter periférico de la modernidad que le ha tocado, y lo denuncia, por medio

del dolor de su personaje y de las injusticias sociales que en su carne, y en la de
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otros desvalidos, se muestran. El refinamiento estético y la busqueda de un
conocimiento superior del mundo, un nuevo saber poético, apuntan hacia el
modernismo; pero la belleza expresiva no es su unico interés, «Alsino es un
genuino ejemplar de la narrativa modernista encarnando los anhelos,
frustraciones y, en definitiva, la crisis espiritual de una época» (Martin 73).

Cuatro afos mas tarde vio la luz Un juez rural, relato en el que el autor
muestra una pericia narrativa mayor, con técnicas cercanas al realismo y donde
la critica ha encontrado diversos pasajes autobiograficos. A pesar de ello no
puede verse alli una novela costumbrista o perteneciente al ciclo de la novela de
la tierra que despuntaba en otras zonas del Continente, pues el hecho mismo de
que el personaje principal, un arquitecto, abandone su labor artistica por el
trabajo judicial comunitario puede leerse como un signo de la condena que la
modernidad hace a valores universales como el arte y la individualidad,
sometidos ahora a la ética fria del codigo penal.

En la novela veremos que Esteban Solaguren, su protagonista, a pesar
de haber aceptado esa opcion, termina revelandose contra el codigo positivista e
intentando un imposible: juzgar a conciencia, imbricar el acto de la justicia social
y el de la ética individual: «Parece, sefor Intendente, que nuestras leyes se
basan en el concepto de individuo, y ese concepto se me hace sospechoso: un
individuo que no limita ¢qué individuo es? Su cuerpo aislado nos engafia con su
apariencia independiente. ;Sobre qué base fundar la verdadera justicia?» [112]

Un juez rural es la zona de la obra de Prado menos estudiada, tal vez por

ese acercamiento al realismo que de algun modo traiciona su tono general. Los
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estudios recientes la abordan desde el derecho, como un documento probatorio
del estado de cosas en el campo judicial chileno de la época. No obstante, una
mirada rapida al texto devela las huellas primitivistas que busco.

Una vez mas realiza Prado una opcion por los humildes. El mundo de los
obreros, de los suburbios abandonados, centra las descripciones de ambientes
de la novela. Todo el texto sustenta sus sentidos sobre la presentacion de lo
roto, lo inacabado, lo imperfecto, lo consumido... Tal es la primera imagen que
Solaguren tiene de su jurisdiccidn. En ese pasaje inicial, aunque el narrador
construye el escenario desde la omnisciencia, el lector nota que se trata del
recorrido y el reconocimiento de la mirada del personaje.

El mismo, Esteban Solaguren, «gustaba de salir a vagar», como muchos
de los personajes de Prado, y disfruta ante la naturaleza, contrapuesta en varios
pasajes a la grotesca realidad suburbana. Esto resulta evidente al comparar los
siguientes fragmentos, uno dedicado a la imbricacion inefable de la belleza
natural y la miseria humana; y otro, a la maravilla de la naturaleza abierta, tema
de los cuadros de Solaguren y su amigo pintor:

Por todas las viviendas, en tarros viejos, ollas desportilladas y tiestos

indefinibles, malvas y claveles perfumaban deliciosos. Arbolillos con los

troncos mordidos por los caballos, creciendo en dolorosas contorsiones, a

orillas de las aguas putridas, ostentaban en lo alto alguna pequenfia jaula

de cafa, donde un pajarillo invisible cantaba alegremente (91).

Aquel domingo era un dia amarillento de nubes aborregadas, que dejaban

filtrar una pesada y quieta resolana de oro. Toda la copa del cielo parecia

148



la de un arbol, y el lento desaparecer de las nubes traia el recuerdo del

silencio con que las hojas se desprenden y ruedan al olvido (101).
Precisamente desde el tema de la pintura brota el cuestionamiento mas directo
al mundo contemporaneo. Los ejercicios artisticos de los dos amigos son el
pretexto para rebatir el realismo positivista en la representacion plastica: frente al
mismo modelo, el Mirador Viejo, cada uno logra una tela diferente, lo que
conduce a Solaguren a escribir en su diario: «Ver resulta ser». Tales ejercicios
suelen ser interrumpidos por una cotidianeidad aplastante y paupérrima, frente a
la que reacciona el narrador: «jY fue asi, por la caida de un caballo escualido al
foso de un camino, como, nuevamente, quedd interrumpida otra tela de
Mozarena, y aquella esponjada beatitud de Solaguren volvié a contraerse hasta
penetrar, otra vez reducida, a la tristeza cotidiana!» [114]

Son suficientes estos ejemplos para constatar que en Un juez rural Prado
explora terrenos tematicos similares a los de sus otros textos en prosa, pero el
revestimiento de los asuntos se aleja del simbolismo y ofrece de un modo mas
descarnado el medio social. Persisten alli las sensoriales descripciones de la
naturaleza y su defensa, insiste su autor en el cuestionamiento a la civilizacion
impuesta a América Latina desde su eleccion de las zonas marginales de la

misma; pero los afos que han pasado desde la escritura de La Reina de Rapa

Nui —casi una década, con una Guerra Mundial, una revolucion bolchevique y
mexicana, una vanguardia artistica en expansion— han hecho lo suyo,

imponiendo un tono pesimista y una huella realista mejor delineada.
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No obstante, la intencién de verosimilitud ya era una preocupacion en

Prado, pues tanto en La reina de Rapa Nui como en El viaje de Antdén Paez a la

Ciudad de los Césares empled recursos narrativos para acentuarla: el relato

enmarcado, el narrador testigo y, en el caso de la primera novela, multiples
elementos del trasfondo histérico, como Dutrou-Bornier, personaje referido por el
director del periodico en el que labora el protagonista, que desde los inicios del
texto nos ubica temporalmente hacia 1870 y cuya caracterizacion negativa
coincide con el imaginario chileno de la época. Sin embargo, como se vera mas
adelante, esta novela es mucho mas que la recreacion imaginaria de un viaje
exotico:
Si en la documentacion escrita e histérica sobre Rapa Nui los puntos de
vista de viajeros, marinos y cientificos —acorde con las concepciones
expansionistas de la época— buscan describir a los «otros» nativos
desde la nocion evolucionista de «salvajes» y registrar —como en un
gabinete de curiosidades semidticas— sus costumbres, asi como analizar
las posibilidades de explotacion de sus recursos, en la novela de Pedro
Prado estas dimensiones adoptan una nueva tesitura. Por un lado, tanto
desde las voces narrativas del europeo como de los islefios hay una
suerte de reflexividad que pretende universalizar y relativizar la oposicion
civilizacién/barbarie (Montecino and Foerster 160-161).

Debe destacarse que La reina de Rapa Nui es la primera novela escrita sobre la

Isla de Pascua, un texto cuyas reediciones a lo largo del siglo xx han sido leidas
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como un signo de los conflictos politicos-sociales internos y externos de Chile
(Montecino and Foerster 162-167).

La historia marco y su manuscrito encontrado es un recurso empleado
con relativa regularidad en la historia de la literatura universal, pero en Pardo
alcanza tintes de supercheria cuando llega incluso a comprometer la dedicatoria
a Juan Francisco Gonzalez, creando con él una pareja similar a la que generaria
a Karez-I-Roshan, pues la autoridad del amigo pintor se alinea con la de Prado
para elevar la verosimilitud de un caballero inexistente. La mayor importancia del
prélogo, en el que Juan Francisco y Prado son dos personajes, se encuentra en
la caracterizacion de este X, el personaje que nos llevara de ida y vuelta a Rapa
Nui.

El narrador nos lo presenta como un ser legendario de una «edad
detenida»; de estirpe cercana a la que un dia poseera Esteban Solaguren, pues
habia sido juez de distrito pero tuvo que dejar la tribuna por ser incapaz de llegar
a la sentencia, divagando en las historias personales y las motivaciones de los
acusados; con criterios feroces sobre filésofos y paradojas, un ser primitivo, para
quien «un hombre de higado era (...) el mejor de los libros» (Prado, La reina de
Rapa Nui 7), directo elogio de la vida a secas.

Su otro rasgo simbdlicamente especial es la carencia de nombre. Este
recurso suele venir aparejado a una intencidon encubierta de facilitar la
identificacion del lector real con el personaje; en esta ocasion Prado no solo la
descubre, sino que la reorienta hacia los lectores chilenos, porque de ellos es el

drama que se cuenta; de paso, refuerza aun mas la verosimilitud:
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Yo no he querido y no quiero dar el nombre de mi amigo, porque puede
ser pariente del lector, y quizas sus aventuras y su modo de ser y de
pensar le molesten. (...) Su familia estaba y esta relacionada con casi
todas las familias chilenas; por esto creo prudente callar. Estoy seguro
que Ud. es por algun lado su pariente (Prado, La reina de Rapa Nui 5).
Si el narrador nos lo presenta en el ocaso de su vida, en medio de un relativo
desorden y con esta pasién por el contacto vital, las propias palabras del
manuscrito nos lo dejan ver en su juventud, ansioso de aventuras y orgulloso de
Chile por poseer Rapa Nui. En el pasaje de su enfrentamiento con el director del
periodico para el que trabajaba existen marcas importantes para el presente
estudio. De un lado, la primera mencién de la Isla, completamente bordeada del
mito, lugar desconocido y magico a donde el protagonista solo ha ido por medio
de los textos escolares:
jLa Isla de Pascua! jRapa Nui! Cuando estudié geografia, mi ramo
predilecto, me llenaba de orgullo el parrafo aquel que dice: «Chile posee
en la Oceania la Isla de Pascua, la unica colonia que puede ostentar la
América del Sur». jLa unica colonia era nuestra! Encontré natural que se
nos comparara a los ingleses. No se trataba, en verdad, de una gran
extension de tierra; pero, en cambio, era una tierra misteriosa. jRapa Nui,
resto de la antigua Lemuria! jLemuria, continente fabuloso mas antiguo
que la famosa Atlantida y ante el cual las sencillas imaginaciones de los

sabios han quedado en silencio! (Prado, La reina de Rapa Nui 11).
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Su mirada mitolégica contrasta con el pragmatismo del director, para quien la
isla es completamente inutil y esa es la unica razén por la que Chile la posee,
porque nadie la desea. Para él, un periodista solo perderia su tiempo alli,
escribiendo «crudezas» sobre unos salvajes promiscuos. La oposicion de
criterios no es ingenua, se trata de una reconstruccion del imaginario chileno de
la época sobre Rapa Nui y nos presenta dos polos asociados de un modo
diverso a lo primitivo: la isla mitica y encantadora del renacimiento versus la isla
inutil y agresiva para el positivismo. La novela nos muestra un viaje de
redescubrimiento de Rapa Nui, un viaje que desmiente ambas posturas.

¢El viaje? Aburrido y molesto, y aunque el mar desilusiona al
protagonista, Prado construye sobre él una de esas intensas descripciones de lo
natural donde el sabor modernista es aun poderoso, sugestivo: «Una luz
amarillenta tefia el espacio. El mar se tornaba cristalino; las olas verde y rosa
eran de una trasparencia profunda; las espumas, malva y oro, hacian una
musica divina, y el erguido velamen, ardiente en la luz y azul en la sombra,
avanzaba como una hoguera sobre el mar» (Prado, La reina de Rapa Nui 12).

El acceso a la isla es peligroso, los arrecifes de coral la defienden del
desembarco. Antes de tocar tierra, el protagonista contrasta el mal caracter de
Bornier, uno de los «unicos civilizados que vivian en la isla», con la buena
voluntad de los nativos. La caracterizacion que hace de ellos se corresponde
directamente con la romantica imagen del buen salvaje: generosos, ingenuos,

desnudos, de cuellos largos y femeninos, de musculos elasticos y excelentes
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habilidades como nadadores. Recordemos que, por mucho que haya investigado
y leido sobre Rapa Nui, Prado nunca la visito.

Ya en tierra, el protagonista ira alcanzando, de un modo paulatino, el
conocimiento de la realidad que lo circunda; pero eso solo sera posible luego de
aceptar que se encuentra «lejos, muy lejos» de la civilizacion, vaciado de
sentimientos, «sin arrepentimiento ni entusiasmo», listo para conocer,
verdaderamente, Rapa Nui.

Por supuesto que ese saber comienza por el elemento principal de la
narracion y de la cultura en la isla: su reina, Coemata Etu. En medio de un
ambiente paradisiaco y de sutiles erotizaciones se nos presenta a esta
«mujercita menuda y graciosa», ofreciendo sus dulces higos en medio de gallos
silvestres y rodeada de una brisa naciente y curiosa bajo su tunica. Como suele
suceder en la obra de Prado, el primer encuentro resulta revelador no solo de los
rasgos externos, sino del conflicto en si.

De inmediato constata el protagonista las diferencias, pues la reina no le
pregunta por la salud, sino por la felicidad: «¢Estas contento? Me dijo». Acto
seguido, las sutiles sefales de erotizacion se refuerzan e, indicando la creencia
animista y el simbolo modernista, la reina enreda en la mejilla del civilizado una
hebra de arafa. Este simbolo de la mujer-arafia ha perdido en la cultura
occidental su esencia primitiva, pero en la obra se encuentra muy presente, pues
los habitantes de Rapa Nui creen en los poderes de la naturaleza. De este modo
Prado devuelve al simbolo un gran peso proveniente de lo primitivo y lo proyecta

de un modo mas eficaz sobre el presente: la isla, la mujer, que pertenecian a
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Bornier, francés colonialista, comienza a inclinarse por su propio peso hacia el
joven chileno.

Desde este capitulo, y a lo largo del texto, Prado empleara los nombres
autéctonos con su traduccion al lado, lo que demuestra el conocimiento que
adquirio por medio de los libros, al igual que los top6énimos a los que hace
referencia en su discurso: volcanes, ciudades, islas cercanas... No sucede lo
mismo con las aves y plantas, cuyos nhombres en chileno plagan otros textos de
Prado. Su representacion de los detalles de la naturaleza se torna general alli
donde el conocimiento es imperfecto, pues uno de los grandes conflictos de la
isla ha sido su deforestacion, incompatible con los cientos de frutos que
alimentan a las mellizas cercanas a la reina y con los jardines que el
protagonista encuentra a su paso. No obstante, en varias ocasiones insiste
Prado en los baharu y en los toromiros, la Unica especie endémica de la isla que
ha sobrevivido a la catastrofe natural por la que atravesoé.

Otra idealizacion, tal vez mejor lograda, se encuentra en la recreacion del
discurso primitivo en parlamentos donde lo natural y lo sobrenatural se enredan
para dotar el habla de mayores poderes en el intento de reflejar la realidad. Tal
es el caso de la descripcion que la madre de las mellizas hace de Inu, el que
quiere la guerra, de la guerra misma y de la solucion que su familia ha
encontrado para no llamar la atencion de los avariciosos: poseer o minimo
indispensable.

Pero, como sabemos, el habla posee con el pensamiento una relacion

dialéctica, por lo que los parlamentos de estos personajes «primitivos» reflejan
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también un modo de pensar. Sobre la misma reina nos dice el protagonista de la
historia: «Curiosa de las costumbres, que llamamos civilizadas, tenia sobre ellas
juicios tan originales que me hacian admirar su inteligencia tranquila y libre»
(Prado, La reina de Rapa Nui 25). Tanto importa aqui el elogio de la sapiencia
«primitiva» como ese «que llamamos civilizadas», aclaracion que siembra de
dudas el campo semantico de lo «moderno».

Semejantes modos locutorios alcanzan la cima en la realizacion de
profecias, como la lanzada una noche de parlamento en la playa, a la luz llena
de la luna: «<En Anakena, Coemata Etu, el dia de hoy y el de ayer son hermanos.
La luna dice que el tiempo cambiara, y yo creo que esto sera pronto; porque son
muy escasas las estrellas que caen en el mar» (Prado, La reina de Rapa Nui
22).

El vaticinio —que se basa en elementos precientificos como la
observaciéon astrondmica— da inicio a una escena que me interesa
particularmente, pues refleja de un modo muy completo las diferencias entre
civilizacion y barbarie que Prado desea destacar. Se trata de un juicio: Adams, el
civilizado, acusa a los familiares del profeta del robo de dos ovejas negras. La
reina debe mediar en estos casos y se inclina por un arreglo que se basa en el
inverso absoluto de la justicia occidental:

Me has dicho, comenzé la reina con su voz armoniosa, que en tu pais se

castiga el robo, y yo he comprendido que se castiga porque son muchos

los que, no queriendo robar, no desean que otros se apoderen de sus

cosas. En Rapa Nui, en cambio, todos roban a todos; de esta manera
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nadie hace dafio a nadie. ¢ Por qué no robas ti también? (Prado, La reina

de Rapa Nui 22).

El mismo rasero se aplica en la isla, segun nos dicen las palabras de su reina, a
la mentira: todos mienten y por eso nadie cree en la isla, pero no se miente en
las noches, en el parlamento, porque cualquiera podria rebatirlo. La llaneza de
los argumentos, la simplicidad y concrecion de los hechos contrastan con el
complicado proceso de las relaciones sociales y judiciales en Occidente. El
narrador no toma partido explicito por ninguno de los sistemas, pero el hecho de
que Adams, el civilizado demandante, salga sin sus ovejas y sin su sombrero
indican sus preferencias.

La formula: «el dia de hoy fue hermano del de ayer» cierra la escena y
nos indica la continuidad del tiempo, cuyos cambios la reina se niega a aceptar a
pesar de las palabras del emisario de Anakena sobre la inminencia de la sequia.
La reina ha mentido en el parlamento, el protagonista alcanza por vez primera
conciencia del conflicto de esa tierra, donde la luna, las estrellas, los volcanes y
hasta los sapos se nos develan como una sola fuerza vital en estrecha relacién
con los habitantes de Rapa Nui.

Otro rasgo de lo primitivo que se manifiesta con fuerza en la novela es el
asociado a lo hiperbdlico y monumental, empleado aca no solo en la
presentacion de la naturaleza, sino en la combinacion de ella con las misteriosas
moles de los moai: gigantescas, enormes, soberbias, orgullosas. La
presentacion de las caracteristicas estatuas que tanto intrigan aun al mundo

viene acompafada de la leyenda sobre su creacion y de los licantropicos
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poderes de su creador: Tukuihu, héroe cultural que no solo hizo las estatuas,
sino el pueblo mismo, fundador de la cultura de Rapa Nui que no murid, «en
mariposa se transformo, porque amaba a los nifios» (Prado, La reina de Rapa
Nui 26). La leyenda de la fundacion de la cultura de Rapa Nui concluye, como
suele suceder, con una genealogia de reyes que vincula a Tukuihu con Coemata
Etu, pasando por Gregorio, rey de fea designacion porque «los extranjeros le
pusieron este nombre».

Una version mas ajustada de la historia de Tukuihu escuchamos
enseguida de la boca de la reina, pero no para corregir las metamorfosis —
ahora Tukuihu esta en todas las mariposas—; sino para datar en un tiempo aun
mas lejano la creacion de las estatuas, anteriores incluso al nacimiento del héroe
cultural, es decir, divinas. La historia del punto rojo, Gregorio, en la genealogia
de los reyes de Rapa Nui aparece en el capitulo siguiente, el mas conocido y
elogiado por la critica: «Un veterano de la guerra de Crimeay, relato intercalado
en la voz de Adams que narra la historia de la colonizacion de la isla desde la
mirada Occidental. EIl nombre de Gregorio le fue dado por unos misioneros
cristianos que llegaron a la isla, pero era un ser débil fisica y espiritualmente, de
lo que se aprovecho Bornier para que la muerte resolviera el reinado del lado de
su hermana: Coemata Etu, con quien el habilidoso francés contraeria matrimonio
para gobernar la isla.

Nos encontramos en presencia de dos colonizaciones sucesivas. Primero,
la conducida por los misioneros cristianos, que imponen sus reglas morales y

religiosas y que sufren la oposicion de la mayoria de los habitantes, liderados
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por Coemata Etu. Luego, la colonizacion econdmica de Bornier, taimada vy
violenta, igualmente desastrosa para el delicado sistema vital de Rapa Nui. Las
semejanzas con los procesos colonizadores de América Latina son evidentes,
pero lo mas interesante se ubica en el terreno de los matices.

Prado logra que el discurso de Adams sea muy diferente al del
protagonista, sin que pueda parecer maniquea dicha oposicion, al fin y al cabo
ambos son «civilizados». De su discurso se desprenden un pesimismo y un
escepticismo muy creibles, que dotan al danés de redondos rasgos como
personaje. Tanto él como Bornier han venido huyendo de la justicia y en busca
de riquezas faciles a esta suerte de tierra prometida. La astucia de Bornier es
comparada con la de la reina, que acepta el plan del extranjero para poder
reinar, por lo que no duda en engafiar a su pueblo diciéndole que Bornier y
Adams eran sacerdotes de mayor alcurnia. Se sucede entonces una suerte de
descolonizacién simbdlica, un recorrido burlesco por toda la isla que antecede al
establecimiento y triunfo de Bornier y sus ovejas, nétese que el humor es un
recurso destacable en su discurso y el engafio una estrategia recurrente del
colonizador:

Bornier se habia puesto toda la ropa que pudo: una chaqueta sobre la

otra, dos sombreros. Un verdadero lujo de abundancia que hizo gran

impresion entre los desnudos circunstantes.

A mi, no se ria Ud., me obligd a meterme un tarro en la cabeza. Esto

brillara, me decia.
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Bornier, como sumo pontifice, deshizo para comenzar, todos los
matrimonios que se le presentaron, consagrados por los misioneros;
formd nuevas uniones mas del gusto del dia de los interesados, y siguid,
en lo que pudo, las tendencias de sus alegres fieles (Prado, La reina de

Rapa Nui 33).

Finalmente, la huida de los misioneros y de muchos habitantes de la isla que los
siguieron es la explicacion que Adams ofrece para el despoblamiento de Rapa
Nui, tragedia en la que el conflicto civil que los europeos desataron tuvo una
responsabilidad mucho mayor que la admitida por el danés. El capitulo cierra
con una carta de Bornier a los frailes en la que les reprocha «llenar de trabas y
temores la vida sencilla e inocente de estos hombres buenos y primitivos»
(Prado, La reina de Rapa Nui 33), por lo que les desea la condenacion eterna.
Adams certifica las palabras de Bornier, el protagonista agrega: «Sin embargo,
amigo Adams...».

Desde el punto de vista de sus funciones narrativas, «Un veterano de la
guerra de Crimea» es el capitulo que completa, con el discurso occidental —muy
cercano a lo histérico— los relatos discontinuos y maravillosos del resto de los
personajes sobre el pasado de la isla. Mediante él se refuerza, ademas, la
oposicion de dos mundos y dos maneras de hacer, hablar y pensar que en este
territorio —el real y el ficticio— se dieron cita.

Si se desea constatar las diferencias que Prado logra en la
caracterizacion de las voces de los personajes, basta comparar este relato

intercalado con el que, en el capitulo siguiente, hace Coemata Etu para explicar
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el apego de los habitantes de Rapa Nui a su isla. Se trata de otro episodio del
pasado, cuando un buque dejé en altamar a un grupo de ellos. Sin dudarlo, se
lanzaron a nado de regreso:
Alld van, alla van unos tras los otros los hijos de Rapa Nui como las
rondas de la careba. Las mujeres seguian a los hombres, pero el amor las
habia fatigado y buscaron para dormir el fondo del mar. Entonces los
hombres divisaron el volcan Kau, y el volcan Kau les dio fuerzas para
nadar. Y la noche llego y siguieron en la noche nadando. Los que iban
adelante no sabian de los demas. Los tiburones venian a reemplazarlos.
Y el primero que nadaba vio que Rapa Nui parecia alejarse. Pero él era
mas fuerte que todos y no creyo en lo que veia. Y nado sobre cada ola, y
una a una las dej6 vencidas y todos los tiburones lo acompafaban
(Prado, La reina de Rapa Nui 34).
El caracter metaférico de sus palabras dan al pasaje tinte de leyenda, apoyado
en la expresion temporal que suele acompafiar a los mitos y que introduce la
historia: «Mucho tiempo hace». Los elementos naturales muy caros al habitante
de islas: el mar y sus olas, el tiburdn adquieren propiedades antropomoérficas y la
muerte, una constante del pasaje, un tema tabu, solo es mencionada por medio
de eufemismos: «buscaron para dormir el fondo del mar», «los tiburones venian
a remplazarlos».
Acto seguido, el protagonista, contagiado ya por su estancia en la isla, le
habla a Coemata Etu sobre la enormidad del espacio y el tiempo con un discurso

igualmente maravilloso, para intentar convencerla de abandonar la isla. La
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aparicion de los nautilos, presentados como seres mitologicos, comparados con
barcos fantasmas, y el vuelo erotizado de las libélulas encarnadas cierra este
fragmento de elevado sabor primitivo por la cercania a la leyenda y las estrechas
relaciones entre lo humano y lo natural que en él se revelan. Es imposible no
establecer nexos entre pasajes como este y los tipicos fragmentos de las obras
del realismo magico, donde se produce similar mezcla entre la realidad y la
ficcion, entre el lirismo y la narracion, entre lo primitivo y lo moderno.

A partir de aqui la inmersion del protagonista en ese mundo tan diferente
sera cada vez mas profunda. Su descenso al crater del Kau, region maravillosa,
ultimo reducto de la vegetacion en medio de la sequia, paraiso en la tierra,
paraiso en el paraiso, viene acompanado del olvido del YO, de la suspension de
la conciencia, un atributo occidental: «Desperté sobresaltado, y la conciencia
que volvia, al penetrar violentamente en mi, parecié herirme» (Prado, La reina
de Rapa Nui 39). Una nueva leccion recibe ahora del sabio Coturhe: en la isla la
guerra era un deporte, no era la rapifia su objetivo, sino el jerarquizar y dejar
claro el liderazgo, esa era la funcién de la fiesta mas importante de la isla:
Mataveri.

En este momento, la comparacién entre los mundos alcanza un punto
algido, pues Prado —como ya habia hecho en otros textos— emplea las
estaciones tal y como se suceden en el cono Sur: Mataveri es en septiembre, en
la primavera. El chileno, el occidental, asocia la primavera con el amor, pero
para los rapa nui «el amor y la guerra son hermanos». Como un signo mas de la

decadencia de la isla, y una denuncia de los responsables, Coturhe relata la
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llegada de las enfermedades venéreas de mano de los que fueron al buque
extranjero: «Rapa Nui se volvio loca de no poder amar sin caer en la muerte».
Para librarse del fantasma de la enfermedad, cientos de habitantes debieron
suicidarse. «Volvio asi el amor y volvio triste y miedoso, porque ahora quien va a
amar piensa en aquella enfermedad» (Prado, La reina de Rapa Nui 40).

El sacrificio de unos por el bien de todos, el amor como centro de la vida
en la isla, la guerra como deporte y el lugar superior de la naturaleza en cada
momento son las ensefianzas del sabio que terminara suicidandose, una
practica comun entre los islefios, no sin antes repetir los anuncios fatidicos de la
sequia. Una vez mas entran en conflicto las concepciones occidentales y
pascuenses: el entierro del sabio se produce entre cantos de alegria, su eleccion
de la muerte es celebrada como un valor y no como un pecado. «Si alguien
muere y no queria morir, todos le lloramos. Triste dejo la vida, ¢por qué no
llorar? Coturhe Uruiri, para alegrarse la dejo, ¢ por qué no alegrarnos? Oye tu las
canciones y no olvides que esta noche habra gran fiesta» (Prado, La reina de
Rapa Nui 42).

Mas que una fiesta, una orgia, donde se consuma el acto sexual entre
Coemata Etu y el protagonista del relato, el final de una historia de amor que
puede ser leida también como el proceso de interiorizacion de la otredad vivida
por el protagonista o, en otro nivel, una imagen del paso de la isla de manos de
Francia a manos de Chile. Al dia siguiente, comentando con Adams los sucesos,
el mismo danés reconoce que lo que parecen costumbres primitivas podrian ser

el resultado «de una raza sencilla, pero trabajada por los siglos». El desastre se
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avecina, los rapa nui lo saben y prefieren elegir la muerte que recibirla de manos
de la naturaleza.

Adams agrega otros relatos, intentos del autor de explicar la indescifrada
escritura grabada en las piedras de la isla, otro de los tantos misterios de Rapa
Nui, y de cuestionar el poder catequizador de los misioneros, pues como ha
sucedido en otros casos, el cristianismo no fue mas que un manto arrojado
sobre otras creencias que poco a poco fueron permeandolo.

Finalmente la sequia es un hecho, el tiempo islefio, marcado por las
lunas, parece detenerse en «un solo dia inmévil». De nada sirve agrandar pozos
y comer raices. Un muchacho muere por beber agua de mar. La reina enferma,
delira, muere. Inmediatamente, sellando la estrecha relacion entre lo humano y
lo telurico, como siguiendo la cuerda de una fluidez ontolégica que fuera de
Coemata Etu al cielo, comenzaron a correr sobre la isla nubes cargadas de
lluvia. El poder sinestésico de la prosa modernista de Prado nos regala entonces
una poderosa imagen en la que se funden la violencia del cielo y de la tierra:

«Nubes bajas y pesadas oprimian un aire fatigoso de respirar. Soplos

bruscos, oleadas de viento denso e impuro caian sobre un mar de aceite.

Manadas de yeguas seguidas de sus potrillos, enardecidas y temerosas,

cruzaban con estruendo al gran galope, las crines agitadas, las narices

abiertas y rojizas» (Prado, La reina de Rapa Nui 52).

Siguiendo una causalidad nueva, la muerte de la reina de Rapa Nui —que habia
pactado con Bornier, que habia mentido a su pueblo en los parlamentos

nocturnos, que se habia entregado al chileno— permite la lluvia salvadora para
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los sobrevivientes de la catastrofe. De su tumulo, cree el protagonista ver salir
blancas gaviotas. La novela y el destino de Rapa Nui se cierran. La goleta que
habia llevado al protagonista a la isla regresa de Tahiti, sin Bornier. El
protagonista parte, regresa a Chile, pero ya no es el mismo. No solo lleva una
historia que contar para los comodos lectores de El Heraldo, sino un saber
nuevo que le muestra la civilizacion como generadora de «pueblos tristes y
atormentados».

Como afirma Marisol Galilea, el exotismo inicial se ha trocado en
respetuosa admiracion de esa cultura. Las palabras que cierran la novela no
dejan lugar a dudas sobre la causa de la tristeza y el abandono en el que Prado
conocio al protagonista de la historia quien, hastiado de las costumbres
civilizadas, continuaba exclamando: «Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de
la fiebre y de la ambicion de los hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia
llevada entre fiestas de amor y de abundancia, y unicamente sujeta a las aguas

del cielo» (Prado, La reina de Rapa Nui 55).
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CONCLUSIONES

Para los estudiosos de la historia literaria latinoamericana ha quedado claro que
la literatura modernista es profundamente reflexiva de su entorno socio-historico,
y muestra de ello lo constituye el punto de vista arcaico asimilado en el cultismo
linguistico y el brillo modernista. El primitivismo modernista que estudio en estas
paginas es una herramienta critica mas hacia el progresismo decimondnico.

La obra de José Marti traza el inicio de este enfrentamiento. Se erige
como bastion ante la filosofia y el modo de vida de su periodo historico por
medio de un proyecto alternativo fundamentado en su pensamiento humanista,
en el cual integra aspectos de la cultura y el modo de vida prehispanicos. Su
ideologia politica posee una perspectiva primitivista y, del proceso de su
creacion, se deriva una critica a la eficacia y la productividad capitalistas.

En su obra, el punto de vista primitivista acompafa a la tensién entre el
motivo tradicional autdctono americano y la expresiéon esencialmente occidental,
agenciando esa posicion unica en el amplio mosaico cultural del nuevo
universalismo en el que se circunscribe el quehacer modernista. Mas que un
recurso retorico, su pensamiento politico eleva la estética modernista y la
introduce en el viejo dialogo sobre la identidad cultural americana.

En el caso de Rubén Dario, el proceso fundacional del primitivismo
modernista corre por otras vias. El descontento del artista ante los paraisos
arrebatados por la modernidad genera una mirada cultural fugitiva como método

de resistencia por medio de la imagen poética. Esta tendencia va a predominar
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durante todo el movimiento, y es el resultado de la natural decepcion del artista
ante los derroteros del fin de siglo.

Su obra consolida una corriente literaria innovadora cuya herramienta
fundamental es la creacion de mundos artificiales. En su exotismo es posible
encontrar, no siempre soterrado, un sistema de ideas subalterno donde el
pensamiento mitico pre-moderno se subordina a la forma en articulado artificio.
Aunque en su estética el contacto con el primitivismo es secundario en la
experimentacion estética, resulta decisivo en marcar direcciones que luego
afloraran en otros autores, e incluso en Dario, durante el primer cuarto del siglo
XX.

En sus textos la complicada relacion entre lo europeo y lo americano
evidencia la continuidad en la literatura modernista del tema del mestizaje,
siempre que consideremos la condicidén policultural como premisa de su trabajo.
Por otra parte, al tratar los nexos entre la América sajona y la América Nuestra,
Dario termina optando por los atributos de esta ultima: la poesia, los mitos y la
telurica fuerza de su naturaleza y de su historia. En sus cuestionamientos al
progreso emerge ese primitivismo fundador que antes comentaba y que, junto a
sus criterios sobre la ciencia, su defensa del erotismo, sus enriquecimiento de lo
religioso con diversas corrientes y su aprecio por lo mitico, lo antiguo, lo exético,
son surtidores del primitivismo modernista posterior.

Las cronicas de Gomez Carrillo sobre el Oriente insertan en la literatura y
la vision Occidental del Oriente una correccion: la de la realidad experimentada

por el artista en su viaje. Desde el inicio mismo de su libro De Marsella a Tokio el
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cronista cuestiona la vision de escritores comerciales centrado en la propaganda
modernizadora e interesados en atraer hacia el Japon los grandes capitales, y
se regocija de haber podido disfrutar aun de cientos de detalles de la primitiva
cotidianeidad japonesa. El viaje mismo que nace puede ser leido como una
liberacion de las ataduras de la modernidad: las del conocimiento prejuiciado y
las del voraz ritmo industrial.

La majestad y el telurismo de la naturaleza se va imponiendo
gradualmente, pero no desde la mirada estereotipada del turista, sino desde la
comprension paulatina del viajero que mas que la naturaleza ve el paisaje por
medio de los ojos de los habitantes de esas tierras que le sirven de improvisados
informantes. Desde alli deben leerse las criticas del cronista a la dominacion
inglesa, no siempre explicitas pero recurrentes, y el aferrarse en sus textos a las
leyendas y a la magnifica relacidén entre naturaleza y cultura que presencia.

Si algo puede resumir el primitivismo modernista de Carrillo es la
construccion y el descubrimiento de un modelo iconografico a partir del cual se
subvierten los fundamentos burgueses de la modernidad pero se mantiene la
idea del progreso como positiva. Para él, la sociedad moderna ideal ha de ser
progresista en un plano material, mientras que debe conservarse primitivista en
arte y espiritu.

Su exotismo difiere del de otros autores por la trascendencia de la
influencia parisina, convirtiéndose en un exotismo personal y directo, que
cuestiona directamente la mirada de escritores europeos, a los que recurre con

frecuencia para refutar o afirmar sus criterios. Los espacios intimos, la cortesia
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nipona y sus codigos de ética, la literatura folclorica, la poesia clasica, la
arquitectura tradicional, pero especialmente la musmé y su erotismo, le
producen un anhelo de transformacidn de sus saberes y de su ser mismo.

Al igual que en Gémez Carrillo, en Augusto d’Halmar el descontento con
la Modernidad y el progreso se resuelve en una exaltacion de valores primitivos
casi nunca nacionales. Entre los rasgos de filiacion primitivista destacables en su
obra temprana se encuentra la predileccion por manifestaciones artisticas de
corte popular y el enaltecimiento del sacrificio como modo sublimado del amor,
ambos como critica velada a la situacion de las clases media y baja en el nuevo
Chile, y la predileccion por zonas limitrofes, tanto la que existe entre la ciudad y
el campo como la que descubre entre lo natural y lo sobrenatural. Todos estos
componentes forman parte del proyecto y concrecion de una Colonia
Tolstoyana.

A partir de su llegada a Europa, el autor comienza un recorrido hacia una
literatura intima y centrada exclusivamente en las sensaciones, excluyendo de
un modo directo a la razon positivista como llave para la comprension textual. Su
literatura de viajes retoma, para profundizarlos, temas como el de la relacién con
la naturaleza, que lo conducen a una reflexion sobre el orgullo del hombre
moderno y la peligrosa barrera que ha colocado entre él y el resto del mundo
natural.

En cuanto a los elementos exdticos que aparecen en su obra, se
encuentran tan interiorizados por el narrador que casi no cabe llamarlos asi. No

se trata de un exotismo simple sino de una recuperacion de los valores
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primigenios del ser: el silencio, la simplicidad, el desapego de las cosas e,
incluso, de los afectos. Esos valores saltan a la vista del autor con regularidad,
como si el mundo fuera uno gracias al primitivismo que siempre pervive, y que
aflora también en el motivo del carnaval, como si todo tiempo fuera un solo
Tiempo: el presente.

Tal vez por eso, porque los motivos exoticos han dejado de serlo para el
escritor, su cuestionamiento a los efectos devastadores de la modernizacién
britanica de la India son mucho mas acidos y directos que los de Gémez Carrillo:
su burla del turista es pertinaz; su cuestionamiento de los signos “civilizatorios”,
visceral. En contraste, su incorporacion de las ideas mitico-religiosas orientales
se muestra plenamente realizada; su erotismo termina completado en el tatuaje,
marca definitiva de una pertenencia a otro cuerpo, a otro tiempo y otro espacio.

En una direccion completamente diferente, pero en el mismo sentido, la
obra de Pedro Prado profundiza aun mas la vena primitivista del Modernismo. Lo
hace, inicialmente, por el camino de su relacion con la naturaleza, ahora si,
chilena, y por su galeria de personajes, humildes y desvalidos, ingenuos ante la
sociedad y la vida. De modo que el vagabundo, no el turista ni el viajero, es el
prototipo definitivamente primitivo que encarna.

Un importante aspecto a destacar en su prosa reflexiva es el
nacionalismo, manifestado en su conocimiento de la geografia y las costumbres
de Chile, desde su flora, fauna y mineralogia caracteristicas, hasta su artesania,

sus mitos y su peculiar variante del espafol. Su mirada celebra lo tradicional,
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tanto en su vertiente colonial antigua como araucana moderna. Ambas zonas de
la vida humana: la natural y la cultural, son una sola en varios de sus ensayos.

Con La reina de Rapa Nui Prado da testimonio de su valia como escritor

modernista que auna al cronista, al poeta, al narrador, al ensayista, al intelectual
cabal. Pero también da cuenta de un desarrollo pleno y coherente del
primitivismo en la literatura modernista al incorporar esos motivos no como
afnadidos a la historia, sino como imprescindibles para su entendimiento.

Desde la historia marco hasta el punto final, Prado activa un arsenal
literario de marcada filiacion primitivista. Su vision mitica de la isla y la denuncia
de los efectos de la modernizacion en ella; la contraposicion entre habitantes
nativos y recién llegados, tanto en su aspecto fisico como en su moral y en sus
saberes y discursos; el lugar de los mitos y las costumbres de este pueblo y sus
efectos en la trama; el tema del sacrificio propiciatorio encarnado en la Reina
rapa nui son elementos de este proceso creativo en el que lo que podria parecer
exotico se troca en reconocimiento e incorporacion de la cultura otra, tal como
sucedia en los textos de D’Halmar sobre el Oriente.

Aunque manifestado en diverso grado y a variados niveles, el
primitivismo, piedra de toque de la literatura latinoamericana, fue parte
importante de la literatura modernista. Sus cultores bebieron de la tradicion
primitivista para transformarlo en un primitivismo cultural que, desde el
compromiso sociopolitico martiano, pasando por las idealizaciones vy
desmitificaciones de Dario y Carrillo y por las incorporaciones vitales de

D’Halmar, desemboca en Prado muy cerca de lo que se ha reconocido —si no lo
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es ya— como primitivismo estético de la vanguardia. Este camino fue, también, el
de una ganancia: el primitivismo contribuyd, como espejo invertido, a la
conquista de una conciencia del ser moderno ajustada a la realidad del
intelectual latinoamericano, cuyo resultado no podia ser otro que el intento de

corregir y subvertir los valores de la modernidad.
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