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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 
EL BILDUNGSROMAN FEMENINO DE ÁNGELES MASTRETTA Y CARMEN  

 
BOULLOSA: HACIA UNA PERSPECTIVA POSMODERNA 

 
by 
 

Rebeca Cunill 
 

Florida International University, 2016 
 

Miami, Florida 
 

Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor 
 

The traditional Bildungsroman that originated in Europe toward the end of the 

18th Century embodied the concept of progress and the belief in the Enlightenment ideals 

of universality, knowledge and the search for truth. In the classic model of the genre the 

values of the society represented, those of modernity, are ultimately legitimized. In this 

dissertation, I argue that the female Bildungsroman of Ángeles Mastretta and Carmen 

Boullosa respond to a fundamentally postmodern aesthetics and ideological framework. 

In their novels, “Arráncame la vida” (1985), “Antes” (1989), “Mal de amores” (1995) 

and “Treinta años” (1999), the Mexican writers challenge the legitimacy of the modern 

ideals of progress and individual maturity that characterized the traditional, European, 

male Bildungsroman. These texts reject the essentialist and utopian representation of 

progressive personal growth and achievement that would invariably lead to a fixed state 

of maturity.  

My study of Mastretta’s and Boullosa’s representations of the Bildung process 

draws on postmodern theories such as those proposed by Jean-François Lyotard, Linda 
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Hutcheon and Zygmunt Bauman, among others. Their protagonists’ subversive and 

contestatory attitudes toward many of modernity’s most disseminated master narratives –

the traditional concept of maturity, of a coherent sense of self and of childhood and 

adolescence as steps toward a definitive personal identity, suggest a revision of the 

traditional principles of the genre.  In the context of contemporary Mexican society, these 

texts ultimately suggest the inadequacy of the conventional form of the coming of age 

novel to represent the process of individual development. In postmodern Mexico, as this 

study demonstrates, the referents of modernity have lost their hegemonic value and 

therefore, the conventional model of the coming of age novel must be reinvented. The 

implications of the novelists’ reconceptualization of the genre are twofold; on the one 

hand, it suggests an emancipatory defiance of the modern concepts of individual progress 

and perfectibility, while on the other, it demands a high degree of tolerance toward the 

ambiguous and plural nature of postmodern representations of women’s formative 

journeys.   
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INTRODUCCIÓN 
 

DE LAS INQUIETUDES DEL BILDUNGSROMAN  
 

CLÁSICO AL BILDUNGSROMAN POSMODERNO DE ÁNGELES  
 

MASTRETTA Y CARMEN BOULLOSA  
 

El auge de la literatura escrita por mujeres en América Latina durante las décadas 

de 1980 y 1990 corresponde con la difusión de la corriente crítica  posmoderna que 

propusiera Jean-François Lyotard en 1979. El presente estudio se apoya en el paradigma 

discursivo de la posmodernidad para analizar el Bildungsroman de Ángeles Mastretta y 

Carmen Boullosa, dado que ambas autoras optan por una renovación del Bildungsroman 

tradicional con el fin de representar los procesos de formación femenina en el contexto 

histórico e intelectual posmoderno del México contemporáneo. Tanto Mastretta como 

Boullosa se apoyan en la crisis de legitimación que plantea la posmodernidad, para 

problematizar la representación del proceso de formación femenino. A diferencia de la 

perspectiva lineal que seguía el Bildungsroman clásico donde el proceso de madurez se 

concebía como una trayectoria cronológica y progresiva, Mastretta y Boullosa 

reconceptualizan el género ofreciendo una alternativa libre de las pretensiones de 

universalidad y progreso que caracterizaban a la novela de formación tradicional.  

Los términos Bildungsroman y posmodernidad han generado polémica desde sus 

orígenes. Incontables estudios han intentado definir en qué consiste el género 

Bildungsroman y a qué se refiere el aún más problemático vocablo Posmodernismo. En 

su mayoría, dichos estudios manifiestan cierta inconformidad con el uso de ambos 

términos y con la serie de características que suelen definirlos. Utilizar estos términos en 



 

2 
 

el estudio de novelas femeninas en la literatura contemporánea latinoamericana requiere 

una explicación histórico-teórica preliminar.    

Numerosos estudios del Bildungsroman tradicional coinciden en otorgar a Los 

años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795)1 de Johann Wolfgang von Göethe calidad 

de novela fundacional del género. Es la obra prototípica donde quedan establecidos 

muchos de los rasgos definitorios de la novela de formación.  A grandes rasgos el género 

puede definirse como una narración que muestra, con un enfoque didáctico, el 

crecimiento moral e intelectual de un héroe representativo de cierto orden social, a 

medida que el personaje procura reconciliar sus motivaciones interiores con la realidad 

del mundo que lo rodea2.  Se trata de un individuo que conserva, por encima de todo, la 

voluntad de formarse, con la finalidad de armonizar su yo ideal con las oportunidades que 

le ofrece la sociedad.   

Como explica Marianne Hirsch, la novela de formación que surge hacia finales 

del siglo XVIII y principios del XIX adopta elementos temáticos y estructurales de la 

novela picaresca y la novela de confesión. Ambos se pueden considerar precursores del 

Bildungsroman de Göethe puesto que se centran en el desarrollo de un solo protagonista, 

aunque hay que notar algunas diferencias significativas entre los tres modelos narrativos. 

                                                 
1 Según Franco Moretti el Bildungsroman clásico (en que solo incluye  Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Göethe  y Orgullo y prejuicio de Jane Austen) se 
limita a las fechas de 1789 a 1815 asegurando que a partir del período posrevolucionario 
se transforma radicalmente la manera de representar la interioridad del héroe de la novela 
de formación. (Moretti, 75) 
 
2 En su Teoría de la novela Georg Lukács define el Bildungsroman de Göethe como la 
reconciliación del individuo problemático y su realidad, “a reconciliation between 
interiority and reality” (132). 
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Hirsch propone que la diferencia fundamental entre la picaresca y la novela de formación 

es que en la picaresca el protagonista es un individuo marginado de la sociedad, a su vez 

que el texto enfoca aspectos de la vida material. Por otra parte, en la novela de confesión 

el protagonista es un “spiritual outsider”, mientras que la narración se enfoca en la 

interioridad del protagonista. En el Bildungsroman, en cambio, el personaje es un 

individuo representativo de la sociedad y la novela mantiene un equilibrio entre lo social 

y lo personal (299).  

De acuerdo con el estudio de Jerome Buckley, Season of Youth, el héroe del 

Bildungsroman es típicamente un joven de provincia que muestra cierto descontento 

hacia su entorno a una temprana edad. Sus inquietudes intelectuales lo llevan a 

desplazarse a la ciudad para formarse en la escuela de la experiencia urbana. Allí 

desarrolla su vocación y madura tanto intelectual como sentimentalmente luego de haber 

padecido desilusiones amorosas (generalmente dos) que lo obligan a reevaluar sus 

principios morales. Finalmente, puede regresar a casa habiendo encontrado cierto 

equilibrio entre las exigencias del mundo moderno y sus deseos individuales. No 

obstante, según admite el propio Buckley y han reiterado otros estudios, pocas novelas de 

formación siguen al pie de la letra dicho patrón. Ello será especialmente cierto, como 

veremos más adelante, en la novela de formación femenina en general, y en la novela 

femenina de formación mexicana en particular.   

En su mayoría, los críticos de la novela de formación tradicional distinguen entre 

al menos dos manifestaciones del género, aunque la ubicación de las variantes nacionales 

en una u otra categoría continúa siendo polémica. Por una parte se presenta el 
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Bildungsroman que culmina en la plena integración del individuo y su realidad social3. 

Por otro lado surge la novela de formación en la que el héroe es incapaz de dar solución a 

la problemática individuo-sociedad a la que se enfrenta, de modo que la anhelada 

trayectoria formativa deriva en un proceso de desilusión. Para Marianne Hirsch esta 

imposibilidad de integración se da sobre todo en el Bildungsroman francés e inglés, 

puesto que en ambas sociedades “the human is reduced and shattered by the dominant 

capitalist and materialist forces”, mientras que en Alemania la novela de formación mira 

hacia el interior del héroe mucho más que hacia sus circunstancias externas, hecho que 

exalta la capacidad del individuo de ajustarse a su sociedad (309). En ambas variantes, 

sin embargo, predomina la expectativa esencialista de lo que constituye alcanzar la 

plenitud formativa. El propósito de la novela de formación del XIX se advierte en su 

enfoque pedagógico, que consiste en ofrecer al lector una trayectoria de vida que puede o 

no ser deseable, pero que en cualquier caso aporta una enseñanza formativa.     

La teoría de Franco Moretti, presentada en The Way of the World, interpreta el 

surgimiento del Bildungsroman como una representación simbólica de las tensiones 

histórico-intelectuales de la Europa de finales del siglo XVIII y principios del XIX.  

Arguye que la novela de formación clásica es una respuesta al desafío ideológico que 

supuso la Revolución francesa. Moretti afirma que la representación del desarrollo 

psíquico del joven héroe en su proceso de formación era incompatible con el espíritu 

revolucionario, puesto que el héroe del Bildungsroman tradicional aboga por la 

                                                 
3 A esta variante del género (que para Franco Moretti incluye particularmente la novela 
de formación inglesa [p.189] y para Marianne Hirsch la alemana [p.308] se le ha 
calificado de “fairy tale” o cuento de hadas debido a su invariable final feliz.  
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transigencia entre los ideales sociales e individuales. Por consiguiente, “in the classical 

Bildungsroman we find the opposite of what occurred in the summer of 1789: not a 

secession, but rather a convergence” (64). Es decir, el héroe típico del que habla Moretti 

no aboga por un espíritu revolucionario sino que cifra su significado en el ímpetu 

conciliatorio. Para el crítico, tanto Göethe como Austen representan un proceso formativo 

que, si bien es conflictivo en principio, puede y debe resolverse sin llegar a ser 

revolucionario u ocasionar rupturas intelectuales definitivas entre el individuo y su 

entorno social. Según su estudio, la novela de formación puede interpretarse como un 

texto pacifista dado que: 

the classical Bildungsroman narrates ‘how the French Revolution could 

have been avoided’. Not by chance is it a genre that developed in 

Germany –where the revolution never had any chance of success –and in 

England – where, concluded over a century earlier, it had opened the way 

to a social symbiosis that renewed itself with particular effectiveness at the 

turn of the eighteenth century. (64)  

El enfoque temático de esta nueva forma narrativa es el acomodo, un arreglo 

simbólico del espíritu conciliatorio que surge a partir de la crisis que inaugura la 

modernidad. La inexperiencia que personifican los héroes del Bildungsroman tradicional 

corresponde a la inestabilidad de la Europa posrevolucionaria, de manera que la figura 

simbólica del joven burgués, como propone Moretti, representa la propia formación y 

entrada de la vieja Europa a la modernidad. Dos siglos antes, Cervantes subrayaba el 

anacronismo que suponía la presencia del héroe caballeresco en las obras de la España 

del siglo diecisiete, dando protagonismo a individuos de a pie en sus obras y abriéndoles 
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paso en el panorama de la literatura europea. Con Wilhelm Meister, Göethe marca el 

origen del héroe cuya cualidad distintiva es, por sobre todas las cosas, su juventud. Tanto 

el Wilhelm Meister como Orgullo y prejuicio pretenden solucionar los conflictos propios 

de la emergente conciencia burguesa. Ambas obras ponen a prueba la posibilidad de 

desarrollarse gradualmente, dejando atrás el impulso adolescente y evitando una ruptura 

psicológica entre las fuerzas del yo y las exigencias sociales.  

El héroe de la novela de formación, en ésta y las subsiguientes etapas del 

desarrollo del género, se plantea una utopía, ya que de alguna manera cree en un proceso 

íntegro de formación. De su éxito en satisfacer tal ideal dependerá el triunfo o el fracaso 

del desenlace narrativo. Con la obra de Göethe nace el héroe de la novela de formación – 

representación simbólica del despertar de una nueva sociedad cuyo desenvolvimiento 

llega a su máxima expresión en el género de la novela realista4. Refiriéndose a Wilhelm 

Meister, Mijaíl Bajtín explica la novedad narrativa que supone ocuparse de un individuo 

en su proceso de formación y conceder a ese hecho protagonismo absoluto – “It is no 

longer man’s own private affair. He emerges along with the world and he reflects the 

historical emergence of the world itself […] what is happening here is precisely the 

emergence of a new man” (23). El héroe del Bildungsroman tradicional representa 

primeramente la formación de una identidad pública en la que implantar los valores de la 

modernidad. Su propósito no es únicamente llegar a sentirse satisfecho consigo mismo 

sino acoger genuinamente los valores ilustrados de su sociedad. Como ha explicado 

Moretti, la problemática que procura resolver la novela de formación decimonónica es la 

                                                 
4 Véase The Bildungsroman and its Significance in the History of Realism de M. Bakhtin 
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tensión entre las exigencias de la adultez y las ansias de juventud del protagonista5. Para 

el héroe del primer Bildungsroman la inserción dentro de la sociedad, luego del viaje 

formativo, puede catalogarse de exitosa; el recorrido que lo ha conducido a la formación 

plena de su carácter concluye con la síntesis armoniosa de su entidad pública y privada.6   

 En el estudio “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations 

and Lost Illusions” Marianne Hirsch organiza su análisis de la novela de formación en 

base a la distinción temática y estructural que se da en Alemania en oposición a las 

variantes del género en Francia e Inglaterra.  En Alemania puede hablarse de una 

representación exitosa del proceso de formación puesto que el crecimiento moral de los 

protagonistas “culminates in accomodation” (302). En cambio, en Francia e Inglaterra los 

héroes del Bildungsroman irremediablemente padecen el desengaño de vivir en “a 

profoundly corrupt society [where] reality can never measure up to the imaginative 

richess of the heroes’ ideals” (302). Según Hirsch, la mentalidad organicista de Göethe le 

permite plantearse una novela de formación en base a una secuencia de eventos que 

culminan en la integración total y armoniosa del héroe en su sociedad. En cambio 

Stendhal, Balzac, Flaubert y Dickens tienden a representar las trabas sociales que 

imposibilitan tal progreso formativo. La trayectoria formativa de sus protagonistas, 

                                                 
5 De acuerdo con Moretti “Maturity and youth are inversely proportional: the culture that 
emphasizes the first devalues the second, and vice versa… Our world calls for their 
coexistence, however difficult; and it therefore also calls for a cultural mechanism 
capable of representing, exploring and testing that coexistence” (9). 
 
6 La referencia al “primer bildungsroman” alude a la categoría que presenta Moretti en 
The Way of the World. Se refiere a las obras de Göethe y Austen exclusivamente puesto 
que según su argumento los héroes del Bildungsroman posterior (de Stendhal y Pushkin) 
no maduran nunca mientras que para los héroes de Balzac y Flaubert madurar significa la 
pérdida dolorosa de las ilusiones de la juventud.  
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concluye Hirsch, es una representación del fracaso del individuo en una sociedad que 

termina devorándolo.   

 En las novelas de formación femenina, además de las tensiones psicosociales 

(individuo-sociedad) que enmarcan el Bildungsroman tradicional, se presentan las 

limitaciones particulares de la experiencia femenina. En su estudio, “The Novel of 

Awakening”, Susan J. Rosowski concluye que a diferencia del Bildungsroman 

masculino, en el femenino las protagonistas progresivamente reconocen que la sociedad 

no les ha dejado espacio para la plena realización de su individualidad. Según Rosowski, 

“the protagonists’s growth results typically not with an “art of living,” as for her male 

counterpart, but instead with a realization that for a woman such an art of living is 

difficult or impossible: it is an awakening to limitations” (313).  Para las protagonistas de 

Madame Bovary (1856) de Flaubert y The Awakening (1899) de Kate Chopin, el intento 

de expresar una interioridad reprochable culmina en la aniquilación de sí mismas. Se 

recurre, asimismo, al suicidio como única alternativa narrativa ante el aislamiento 

desgarrador que padecen.   

 En la colección de artículos The Voyage In, Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y 

Elizabeth Langland alegan que las definiciones del Bildungsroman masculino resultan 

insuficientes para entender las representaciones de formación femenina. Arguyen que una 

minoría de obras representativas siquiera se aproximan a la definición de Jerome 

Buckley, concluyendo que “even the broadest definitions of the Bildungsroman 

presuppose a range of social options available only to men” (7). Abel subraya que las 

experiencias formativas a disposición de los protagonistas masculinos no son alternativas 

aceptables en las heroínas del Bildungsroman femenino. Esto se debe a que típicamente 
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la mujer carece de los recursos económicos necesarios para desplazarse a la ciudad y aun 

cuando lo hacen “they are not free to explore; more frequently, they merely exchange one 

domestic sphere for another” (Abel 8). Refiriéndose a la definición de Buckley, Abel 

recalca que la experimentación sexual se representa de maneras completamente diferentes 

en las novelas de protagonistas femeninas. Asegura que “although adulterous 

relationships may offer nineteenth-century heroines brief escapes from the constraints of 

marriage and family obligations, this option also guarantees punishment” (8).  

 Hacia principios y mediados del siglo XX la novela de formación se nutre de las 

corrientes intelectuales del momento, en especial del existencialismo. Con las obras de 

Sartre las décadas de los cuarenta y cincuenta se destacan como el momento cumbre de la 

filosofía existencial aunque la problemática que plantea estaba prefigurada en los textos 

de Nietzsche. Con el alegato fundamental de que la realidad tal y como la percibimos es 

una ilusión en constante estado de cambio, los filósofos existenciales desarrollan un 

modo de pensamiento que influye significativamente en el posestructuralismo y la 

posmodernidad. En las obras de D.H. Lawerence, James Joyce, Virgina Woolf, Herman 

Hesse, y Harper Lee tenemos indicios de las nuevas angustias y retos existenciales que se 

plantean los escritores de la época, herederos de dicha corriente filosófica. 

 De manera similar a lo que propone Moretti en su estudio del Bildungsroman, en 

Reconstructing Childhood, Julia Kushigian estudia la novela de formación en 

Hispanoamérica y propone una relectura de novelas representativas basándose en las 

corrientes histórico-culturales del continente. Según Kushigian su enfoque en el proceso 

de formación individual se complementa con “the equally powerful social movements of 

discovery taking place in Spanish America, particularly from the period of Independence 
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to the present” (220). Su teoría se apoya en el estudio clásico de Doris Sommer, 

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America7 al proponer que el 

desarrollo del Bildungsroman hispanoamericano es una manifestación de la formación de 

las también jóvenes naciones de América Latina.   

 En Hispanoamérica, las últimas décadas del siglo XX se han denominado como 

“boom femenino” o “bloom” femenino (Naula Finnegan 1-2). Entre las autoras que 

constituyen este período de producción literaria generalmente se incluyen a Carmen 

Boullosa, Brianda Domecq, Ángeles Mastretta, Diamela Eltit e Isabel Allende, entre 

otras. Sin embargo, conviene mencionar que desde principios y mediados del siglo XX 

otras escritoras hispanoamericanas le habían otorgado protagonismo a los asuntos 

femeninos y, en gran medida, facilitaron el éxito profesional de las escritoras de finales 

del siglo. María Teresa de la Parra, María Luisa Bombal, Alfonsina Storni, Delmira 

Agustini, Dulce María Loynaz, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska son algunas de 

las escritoras que fueron asentando las bases de la literatura femenina y feminista de 

finales de siglo XX en América Latina. 

 En cuanto a la conocida problemática en torno al significado y alcance teórico del 

concepto (o conceptos) de la posmodernidad, es pertinente señalar que una de las fuentes 

fundamentales del problema proviene del desacuerdo en cuanto al uso de los términos 

posmodernidad y posmodernismo.  El Diccionario de la Real Academia Española define 

posmodernidad como el “movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, 

caracterizado por su oposición al racionalismo y por su culto predominante de las formas, 

                                                 
7 Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. 
Berkeley: University of California Press, 1991. Print. 
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el individualismo y la falta de compromiso social”. Posmodernismo, en cambio, se refiere 

al “movimiento cultural que, originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ámbitos 

del arte y de la cultura del siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo 

modernos”. No obstante, es fácil encontrar textos críticos que utilizan ambos términos de 

manera imprecisa, lo cual puede generar confusión, particularmente en lo que se refiere a 

su uso en la crítica literaria latinoamericana8.  

En La condición posmoderna: Informe sobre el saber (1979) Lyotard propone 

una actitud escéptica hacia los grandes discursos que legitiman el conocimiento. En las 

sociedades que denomina “posindustriales” o “más desarrolladas” asegura que se ha 

perdido la fe en el conocimiento fijo y absoluto a raíz de los avances tecnológicos de las 

últimas décadas. Para la segunda mitad del siglo XX la moral y la mentalidad burguesas 

que habían sostenido los discursos hegemónicos de la modernidad quedan desbancados. 

Según Lyotard, la posmodernidad se caracteriza por su “incredulidad con respecto a los 

metarrelatos” refiriéndose particularmente a los discursos legitimadores ilustrados que 

planteaban un beneficioso progreso universal (4). En Defining the Postmodern, publicado 

en 1986, Lyotard alude al paulatino declive de la idea del progreso y lo que denomina 

“the failure of the modern project” (19359).  Después de dos guerras mundiales, la fe en 

                                                 
8 El uso del término posmodernismo generalmente se refiere al período sucesivo al 
movimiento literario predominantemente anglosajón de comienzos del siglo XX llamado 
Modernism, el cual no debe confundirse con el modernismo latinoamericano 
correspondiente a las últimas décadas del siglo XIX. Oviedo ha señalado que en la 
historiografía hispanoamericana, las vanguardias coinciden con el Modernism anglosajón 
(véase Oviedo vol. 4, pg. 384). 
 
9 Véase el texto en su totalidad en The Critical Tradition: Classic Texts and 
Contemporary Trends, [p. 1933-1935].  
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el progreso y el perfeccionamiento de la sociedad que promulgara la Ilustración pierden 

credibilidad epistémica y se empieza a sospechar de los grandes discursos o explicaciones 

totalizantes que sujetaban dicho proyecto de la modernidad. 

 Los textos críticos acerca de las teorías de la posmodernidad de las décadas de los 

ochenta y noventa invariablemente sugerían inconformidad con todo acercamiento 

posible al término. En Postmodernist Fiction, Brian McHale problematiza el término 

explicando que posmodernismo carece de sentido: “the term does not even make sense. 

For if ‘modern’ means ‘pertaining to the present,’ then ‘postmodern’ can only mean 

‘pertaining to the future,’ and in that case what could postmodernist fiction be except 

fiction that has not yet been written?” (4). Alega que posmodernismo denota el carácter 

histórico del fenómeno literario; y por tanto no se refiere a lo posterior a lo moderno, sino 

a lo posterior al movimiento modernista anglosajón de comienzos del siglo veinte. El 

crítico no cree que el modernismo haya concluido y que por lo tanto el posmodernismo es 

el siguiente –ismo. Entiende el posmodernismo como una continuación o consecuencia 

histórica del modernismo, al cual nos acercamos con una nueva perspectiva. McHale 

explica la transición entre modernismo y posmodernismo en relación al surgimiento de 

“the dominat”10 que puede tener un carácter epistemológico u ontológico y que puede 

entenderse como el aparato de enfoque que rige un texto11. Como regla general, propone 

McHale, la obra de arte modernista se caracteriza su carácter epistemológico mientras 

                                                 
10 El concepto de “el dominante” proviene del formalismo ruso, particularmente de 
Viktor Schklovsky y Roman Jackobson.  
 
11 Jackobson define el concepto de “el dominante como “the focusing component of a 
work of art: it rules, determines and transforms the remainder components” (Raman 
Selden 38).  
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que en la posmodernista predomina el elemento ontológico. En otras palabras, si el 

proceder epistemológico se pregunta cómo llegar a conocer la realidad, el pensamiento 

ontológico se cuestiona cuál realidad.  

 Linda Hutcheon, por su parte, concuerda con otros críticos en que el 

posmodernismo es una continuidad del modernismo más que una reacción. El arte 

posmoderno incorpora, del modernismo, la tendencia autorreflexiva y la crítica a 

determinados valores totalizantes de la Ilustración. No obstante, Hutcheon propone que 

una importante cualidad distintiva del arte posmodernista radica en su rechazo al elitismo 

modernista. Según Hutcheon, el posmodernismo utiliza la parodia para lidiar con su 

inherente carácter contradictorio –la complicidad y la crítica. La parodia, asegura en A 

poetics of Postmodernism, “is a perfect postmodern form…for it paradoxically both 

incorporates and challenges that which it parodies” (11). Partiendo de su análisis, el 

posmodernismo, entonces, también se ocupa de revisitar y cuestionar los relatos 

magisteriales dominantes, no desde los márgenes, sino desde sus mismos ejes 

significativos. Para Hutcheon la cultura posmoderna no es simplemente una negación del 

discurso dominante sino más bien un cuestionamiento desde sus propios presupuestos (6).  

Hacia finales del siglo veinte, podemos decir que se alcanza cierto consenso en 

cuanto a algunos parámetros característicos.  En Postmodernism and the Contemporary 

Novel, Brian Nicol sugiere que se ha llegado a cierto acuerdo en cuanto al uso del 

término posmodernismo y que para el comienzo del siglo veintiuno ya puede hablarse de 

una definición más o menos satisfactoria del término. De acuerdo con Nicol, 

“postmodernism can be regarded as a mode of cultural awareness informed by the 

conviction that everything is, in fact, cultural; that is, nothing in life – nationalism, value 
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systems, identity, history, even reality – is natural or given … everything is constructed, 

mediated, put there by someone for a particular reason” (3). Es decir, al hablar de 

posmodernidad debemos al menos coincidir en que se refiere a una sensibilidad filosófica 

que propone una reevaluación de los discursos esencialistas y hegemónicos de la 

modernidad.   

 Zygmunt Bauman, quien ha denominado a la modernidad “the project of 

domination” propone que las inquietudes que se plantea la posmodernidad poseen un 

potencial liberador. En su ensayo Postmodernity or Living with Ambivalence, Bauman 

arguye que la posmodernidad se significa en el reconocimiento de que: 

the growth of knowledge expands the field of ignorance, that with each 

step to the horizon new unknown lands appear, and that… acquisition of 

knowledge cannot express itself in any other form but awareness of more 

ignorance. To face up to this fact means to know that the journey has no 

clear destination –and yet persevere in the travel. (23) 

Aquí Bauman coincide con el pensamiento de Lyotard en cuanto a la sospecha hacía los 

metarrelatos legitimadores del conocimiento impuestos por el discurso científico. El 

objetivo del sociólogo es argüir que la posmodernidad puede entenderse como una 

oportunidad redentora, un camino filosófico hacia la inclusión, la tolerancia y, 

esperemos, la solidaridad. Asegura que “living in contingency means living without a 

guarantee, with just a provisional, pragmatic, Phyrhonic, until-further-notice certainty, 

and this includes the emancipatory effect of solidarity” (15). Al abandonar el lenguaje de 

la modernidad, que él entiende es el lenguaje de la humillación del otro, podemos aspirar 

a un lenguaje de inclusión y solidaridad hacia los que tradicionalmente han sido 
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marginados e invisibilizados por los grandes discursos de progreso, orden, y 

perfectibilidad humanos. 

 Las aspiraciones de inclusión posmodernas se centran también en el problematizar 

la hegemonía cultural europea. Si bien la modernidad se dedicó a crear referentes 

estéticos en la arquitectura, la pintura, y la literatura; la posmodernidad hace hincapié en 

el valor de descentralizar tales presupuestos. Y no solo en lo referente a las artes, también 

notamos un marcado interés en reevaluar el pensamiento político y especialmente la 

expansión del capitalismo12. Esta tarea de replantearse la contemporaneidad ha tenido 

como consecuencia la descentralización de los valores absolutos del proyecto de la 

modernidad, lo cual le ha abierto las puertas y otorgado legitimidad a otros modos 

narrativos y espacios literarios. Hispanoamérica es una de las localidades narrativas que 

se benefician de la pluralidad y del objetivo descentralizador de la filosofía posmoderna. 

Según propone George Yúdice la posmodernidad se refiere a una “condición en la cual se 

está representando lo que ha sido la modernidad, condición en la cual nos damos cuenta 

de que ha habido varias modernidades” (111).  Yúdice sugiere que la heterogeneidad 

cultural latinoamericana en el contexto revisionista de la posmodernidad genera la 

“construcción de un imaginario democratizador” en la que el diálogo y el intercambio 

ideológico no tienen fin sino que se siguen representando y rearticulando (128).    

 Así como Yúdice enfoca su análisis en la pluralidad inherente en la formación de 

Latinoamérica y sus consecuencias, Néstor García Canclini subraya la problemática de la 

                                                 
12 Aunque el enfoque de la crítica posmoderna va dirigido al capitalismo por su 
naturaleza hegemónica, algunos críticos de la posmodernidad como Lyotard señalan, 
asimismo, el carácter totalizante marxista.  
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importación al continente latinoamericano de ideologías y modelos, coherentes dentro de 

la modernidad europea. Propone Canclini que: 

La modernidad es vista entonces como una máscara. Un simulacro urdido 

por las élites y los aparatos estatales, sobre todo los que se ocupan del arte 

y la cultura, pero que por lo mismo los vuelve irrepresentativos e 

inverosímiles. Las oligarquías liberales de a fines del siglo XIX y 

principios del XX habrían hecho como que constituían Estados, pero sólo 

ordenaron algunas áreas para promover un desarrollo subordinado e 

inconsciente, hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas 

construyeron culturas de élites dejando fuera a enormes poblaciones 

indígenas y campesinas que evidencian su exclusión en mil revueltas y en 

la migración que trastorna las ciudades. (20-21) 

 Por su parte, Brian McHale explica que “Latin America is a mosaic of dissimilar 

and, on the face of it, incompatible cultures, languages, world-views, landscapes, 

ecological zones. Its condition is, we might say intrinsically postmodernist” (52). Yúdice 

había argumentado anteriormente que tal “heterogeneidad podría hacer pensar que 

América Latina era ya posmoderna antes que Europa y Estados Unidos”, sugiriendo con 

un enfoque revisionista una aceptación de modernidades múltiples (107). Es decir, hablar 

de posmodernidad en América Latina primeramente supone reconocer que el fenómeno 

que se ha denomidado modernidad ha sido múltiple y ha tenido variadas manifestaciones 

en las sociedades latinoamericanas que no se ciñen al esquema generado por la 

modernidad en sus orígenes europeos.   
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El vínculo crítico entre el Bildungsroman actual de las narradoras que nos ocupan 

y la sensibilidad posmoderna deriva de la conexión establecida por Moretti entre el 

Bildungsroman clásico y la modernidad. En las muestras contemporáneas que serán 

estudiadas aquí, se expondrá como el modelo de la novela de formación se ha adaptado 

en América Latina para representar el espíritu hipercrítico de la posmodernidad. La 

novela de formación tradicional cree, por decirlo así, en un período crítico de formación. 

En cambio, su variante posmoderna postula que toda experiencia es formativa; la 

madurez se entiende como un proceso fluido y no un fin en sí mismo. No hay una fase 

ideal después de la cual cesa dicha experiencia formativa.  En otras palabras, la relación 

problemática entre la interioridad de los personajes y las exigencias sociales no finaliza a 

una edad particular; no hay un plazo predeterminado para alcanzar, exitosamente o no, la 

ansiada madurez que procuraba el Bildungsroman decimonónico.  

En la novela de formación tradicional, dado el contexto histórico que las sostiene, 

predomina un interés pedagógico y conciliatorio que presupone un “progreso” psíquico 

en protagonistas que finalmente alcanzan cierta aceptación o integración social. Si bien el 

apogeo de la novela de formación se ha interpretado como una consecuencia histórico-

intelectual del proyecto de la modernidad, con la posmodernidad podemos conceptualizar 

los rasgos del Bildungsroman posmoderno, particularmente los modelos femeninos, al 

enfocar como muestras representativas las variantes de Mastretta y Boullosa. Si bien la 

modernidad se afinca en un género narrativo particular (que es el Bildungsroman), las 

particularidades discursivas de la posmodernidad dan lugar a una reevaluación del género 

clásico, ofreciendo una posibilidad narrativa posmoderna del mismo. Según explica 

Simon Malpas: “With the destruction of the grand narratives, there is no longer any 
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unifying identity for the subject or society. Instead individuals are the sites where ranges 

of conflicting moral and political codes intersect, and the social bond is fragmented” (29). 

De ahí que la hibridez y la ambigüedad se conviertan en características fundamentales de 

los personajes posmodernos de las novelas de las que se ocupa el presente trabajo.  

Teniendo en cuenta el período de la literatura posnacional en Hispanoamérica, 

hay que señalar las implicaciones sociológicas del bildung posmoderno en el contexto 

hispanoamericano. Hacia la segunda mitad del siglo XX la producción literaria 

hispanoamericana se aparta de las tendencias esencialistas que pretendían explicar la 

totalidad de la experiencia hispánica en América Latina. Así como en Alemania, Francia 

e Inglaterra el Bildungsroman como subgénero literario desempeñó una función social, 

convirtiéndose en el modelo predilecto para representar la formación e integración del 

protagonista en su sociedad, en Hispanoamérica, el Bildungsroman posmoderno 

igualmente responde a un enfoque social en particular. En las naciones europeas la novela 

de formación difundió un modelo pedagógico a través del proceso de maduración de un 

individuo representativo de una sociedad anclada en los ideales de modernidad. En 

Hispanoamérica, dado el contexto histórico-social y filosófico que genera el fenómeno de 

la globalización y el desgaste de los relatos magisteriales, la novela de formación rechaza 

la representación convencional y esencialista de la identidad del personaje protagónico. 

Los personajes protagónicos del Bildungsroman posmoderno hispanoamericano, de 

hecho, se resisten a las categorizaciones totalizantes; no responden a un proyecto social 

coherente con pretensiones de universalidad. Se trata pues de protagonistas que 

visibilizan y dan voz a figuras femeninas que, de otro modo, quedarían excluidas de los 

discursos predominantes, en términos no solo narrativos sino también sociales. 



 

19 
 

 Los textos de Mastretta y Boullosa seleccionados para este estudio representan un 

cambio de perspectiva a la hora de narrar la experiencia formativa femenina. Si bien los 

Bildungsroman de ambas escritoras heredan rasgos narrativos de la larga tradición del 

género en Europa y sus variantes americanas, sus obras se distinguen en tanto y en cuanto 

optan por un paradigma discursivo radicalmente distinto.  Los capítulos siguientes 

pretenden explicar el vínculo entre la renovación del Bildungsroman de Mastretta y 

Boullosa y el marco teórico que difundió la posmodernidad. Las protagonistas de estos 

textos, aunque de modos muy diversos, no puede decirse que sigan el patrón formativo al 

que se ciñe la novela de formación tradicional. Más bien, las narradoras mexicanas 

reconstruyen un proceso formativo que prescinde de la representación idealizada de la 

juventud como un camino que conduce progresivamente a una madurez definitiva. Tanto 

Mastretta como Boullosa proponen una revaloración de los discursos hegemónicos de la 

modernidad en sus manifestaciones narrativas.   
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CAPÍTULO 1: ARRÁNCAME LA VIDA (1985) 

1.1. PROBLEMÁTICA FEMENINA Y FEMINISMO: (RE)VISIONES  
DEL MODELO CLÁSICO DE LA NOVELA DE FORMACIÓN 

Nacida en la ciudad de Puebla, Ángeles Mastretta se adentra al mundo de las 

letras y la escritura a través del periodismo. Luego de graduarse de dicha profesión 

colabora para publicaciones como Excélsior, Ovaciones y La Jornada. Además, formó 

parte del consejo editorial de las revistas NEXOS y FEM13. Según asegura la propia 

Mastretta, el descubrimiento de su vocación de escritora ocurre mientras ejercía el 

periodismo. En su entrevista con Kay S. Garía, Mastretta explica:  

After struggling with doubts, I have discovered that I am a novelist 

because I love to add details to reality… besides I have a family that is 

very apt at telling stories and that has rubbed off on me… I soon realized 

that I couldn´t be a news writer like other journalists because I always 

made up my journalism assignments. We were told, “Do an interview with 

a politician,” and everybody went to interview a local representative and I 

interviewed the president of the Republic. Then the professor said, “What 

a prodigious interview! How did you do it?” and I knew that my story was 

a lie... It was then that I realized that I had to devote my time to 

inventing… (72) 

En el ámbito literario, Arráncame la vida (1985) fue su primera publicación, la cual se ha 

traducido a doce idiomas y recibió el premio literario Mazatlán en 1986. Su segunda 

novela, Mal de amores (1995), también obtuvo buena recepción por parte de la crítica y 

                                                 
13 FEM es una revista feminista fundada en México en 1976.  
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alcanzó el premio Rómulo Gallegos en 1997. Desde entonces, Mastretta ha compartido su 

labor de escritora entre la redacción periodística y la de ficción, aunque priorizando su 

labor de narradora.  

 La crítica de Arráncame la vida ha mostrado una tendencia casi absoluta al 

análisis de la novela de Ángeles Mastretta a partir de las teorías feministas como único 

trasfondo crítico pertinente. Sin embargo, estos caminos críticos, aunque han aportado 

interpretaciones significativas, a menudo generan un dilema que limita las posibilidades 

de estudio de la novela. Abundan estudios que proponen que la novela es un texto 

feminista así como también los que concluyen que no lo es. Algunos críticos aseguran 

que se trata de una novela feminista donde el personaje protagónico desempeña una 

función subversiva y que al final se las arregla para encontrar una identidad propia dentro 

de la sociedad patriarcal. De acuerdo con Nadia Dolores Avedaño, Arráncame la vida es 

“representative of a feminist version of the Bildungsroman” (9). Jane Elizabeth Lavery, 

refiriéndose a la autora, afirma que “as a fervent feminist she is keen to make her books 

accesible”, y arguye que, en efecto, su literatura no presume de “philosophical and 

technical game-playing” (7). En cambio, en otros estudios la interpretación que se le da a 

la heroína de Mastretta es la de una mujer ingenua y pasiva sometida al yugo del marido 

sanguinario. Según Alice Edwards:  

for all of Catalina’s strength, intelligence, and resistance, she fails in any 

profound way to establish an identity and a life for herself that is not 

predicated on that of her husband. Her life story is one of passivity, and 

while it is occasionally interrupted by flights into romance and brief 
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rebellions, Catalina does not and perhaps cannot, separate herself from the 

people and institutions that seek to constrain her energy and identity. (100) 

A la hora de ubicar la obra de Mastretta, las historias de la literatura 

hispanoamericana la colocan dentro de capítulos que generalmente tratan la narrativa 

femenina del post-boom. A menudo se define su trabajo literario resumiendo que es una 

narradora feminista puesto que, ciertamente, los asuntos de índole femenina sobresalen 

en sus textos. No obstante, como ha explicado Elzbieta Sklodowska, refiriéndose a otras 

novelas femeninas del post-boom, “estas novelas –sin ser necesariamente feministas o 

‘propiamente femeninas’ –son fémino-céntricas; por lo cual representan una ruptura 

ideológica sin precedentes con el discurso dominante de las letras hispanoamericanas: 

masculino, patriarcal, machista, burgués” (143). Mastretta ha reiterado en más de una 

ocasión su relación problemática con el término feminismo. En una entrevista concedida a 

Kay S. García en 1994, Mastretta se resiste a que la cataloguen de feminista (a pesar de 

centrar sus novelas en personajes femeninos) sosteniendo que con Arráncame la vida no 

se proponía dar voz a una ideología feminista: “I wasn’t writing a femenist thesis, I was 

writing a story, and it is clear that Catalina wouldn’t think of trying to transform Andrés 

into a supportive husband who changes diapers” (García 78-80).  

En base a dicha afirmación cabe preguntarse a qué se debe el interés de Mastretta 

en distanciarse públicamente de la teoría feminista, reconociendo que la autora tiene una 

extensa trayectoria en la que participa de publicaciones y proyectos indudablemente 

feministas. Para entender la actitud aparentemente contradictoria de la autora es útil 

referirse a la recepción crítica y a la realidad publicitaria que imperan en el ámbito 

literario femenino. Aunque muchas “escritoras latinoamericanas suelen negar que haya 
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una escritura femenina [y] muchas veces dicen que la escritura es neutral, [hay] que 

entender esta negación como un rechazo al encasillamiento, recordando las Historias de 

Literatura que metían a las mujeres en un párrafo aparte al final del capítulo” (Jean 

Franco 41). Mastretta concuerda con la conclusión de Franco en su entrevista con 

Gabriella de Beer: “I want to be considered a writer and not especifically or exclusivelly 

a woman writer. I want to write so that when they speak of Mexican literature in general I 

will be included in Mexican literature in general, and not only when they speak of 

Mexican literature written by women” (16). Para muchas escritoras de la época, aceptar 

que producen una literatura feminista es dar pie a que se les califique de escritoras light, 

que producen una literatura menor o poco seria. La preocupación que expresa Mastretta 

al respecto se justifica en la escasa atención crítica que tradicionalmente recibían las 

narradoras, cuyo trabajo “ha sido tratado como periférico con respecto a la literatura 

escrita por hombres” (Sklodowska 141).  

Teniendo en cuenta que en los estudios de Arráncame la vida se ha estudiado 

extensamente el referente teórico feminista, se han investigado las relaciones de poder 

fundamentales en el texto y se ha determinado el éxito o el fracaso de la protagonista en 

su proceso de formación a partir del ángulo interpretativo del feminismo, resulta 

sorprendente que la novela no se haya investigado suficientemente a la luz del 

pensamiento posmoderno, cuyo auge crítico en las décadas de los ochenta y noventa 

aportan un marco de estudio pertinente, que además ilumina la postura problemática 

hacia el feminismo que tanto ha recalcado la escritora. La consabida ambigüedad de 

Mastretta hacia el feminismo tradicional sugiere que posiblemente sus referentes 
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ideológicos descansan sobre las bases teóricas de la posmodernidad mucho más que sobre 

la propia ideología feminista convencional.  

La tendencia a problematizar el uso y significado del término feminismo ha 

caracterizado a muchas escritoras posmodernas, incluyendo a Mastretta. Se puede 

advertir cierta correspondencia entre la inconformidad hacia el feminismo que exponen 

estas escritoras y la preocupación que los críticos de la posmodernidad han expresado en 

cuanto al fenómeno posmoderno. Si el pensamiento posmoderno genera, por definición, 

un estado de problematización y reflexión acerca de determinados presupuestos o 

metarrelatos que dábamos por hecho, la postura crítica de Mastretta hacia el feminismo 

resulta, en gran medida, predecible y consecuente con los principios filosóficos de esa 

posmodernidad siempre escéptica de rótulos totalizantes. Con dicha actitud no solo 

pretende evitar el encasillamiento de su labor literaria sino que además expone su 

descontento con los modelos esencialistas del feminismo tradicional. Según sostiene 

Teresa L. Ebert, “both modes of feminism –those advocating equality and those claiming 

difference –are what I call “identitarian” feminism because of their essentialist 

commitment to identity” (891). Por tanto, la marcada reticencia de Mastretta a adoptar 

dichos paradigmas esencialistas corresponde a la lógica posmoderna que informa su 

escritura. Rechaza, pues, la idea del feminismo como otro metarrelato que presume un 

poder hegemónico explicativo. Sus textos no pretenden consolidar ni impulsar una 

ideología feminista particular puesto que eso significaría suponer una cohesión universal 

de la experiencia femenina, idea que Mastretta no está dispuesta a apoyar.   

En su primera novela, Arráncame la vida (1985), Ángeles Mastretta presenta la 

historia personal de Catalina Guzmán en el trasfondo histórico del México 



 

25 
 

posrevolucionario de los años treinta y cuarenta. La narración comienza con la reflexión 

de la protagonista acerca del año en que se casa con el general Andrés Ascencio, cuya 

caracterización se basa en quien fuera el gobernador de Puebla de 1937 a 1941, 

Maximino Ávila Camacho14. En la retrospección inicial –“Ese año pasaron muchas cosas 

en este país. Entre otras Andrés y yo nos casamos” – se acentúa la preponderancia de los 

asuntos de índole personal dentro de un controvertido entorno político a partir de los 

cuales se define el perfil narrativo y reconocemos que no estamos en presencia de un 

Bildungsroman tradicional (7). Por una parte este comienzo nos deja con la impresión de 

estar leyendo el desenlace de una novela de formación más que el inicio, especialmente si 

nos acercamos a este texto habiendo experimentado los patrones de la novela de 

formación tradicional. Por otra parte, pareciera haber una voluntad autoral de restar 

importancia social y sentimental al enlace matrimonial entre Andrés y Catalina. El enlace 

oficial se presenta como uno de tantos sucesos en el transcurso de todo un año, lo cual 

puede hacernos pensar que fue un evento ordinario, casi un imprevisto.  

En novelas de formación clásicas como Orgullo y prejuicio y David Copperfield 

podemos observar contrastes significativos en el enfoque de la frase inaugural15. Jane 

Austen alude a uno de los tópicos centrales de la modernidad refiriéndose a la búsqueda 

                                                 
14  En su entrevista con Kay S. García, Ángeles Mastretta asegura que un noventa por 
ciento de la novela es ficción aunque los personajes políticos que recrea en su narración 
están inspirados en figuras históricas del México postrevolucionario. Monique J. 
Lemaître ofrece una amplia explicación de las figuras históricas que aparecen en el texto 
y sus correspondientes variantes de ficción.  
 
15 “Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran 
fortuna, necesita una esposa” y “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si cualquiera me 
reemplazará, lo dirán estas páginas” son las frases introductorias de Orgullo y prejuicio 
de y David Copperfield respectivamente.  
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de certezas universales. Ésta presenta la temática del matrimonio (aunque con ironía) 

como una realidad “mundialmente reconocida” y esencial para “un hombre soltero” y, 

vale mencionar, para una mujer deseosa de cierta independencia económica16. Charles 

Dickens también apela a los presupuestos intelectuales de la modernidad enfatizando el 

concepto de individualismo. El lector de Dickens de inmediato se enfocará en la 

capacidad de cada individuo de ser el “héroe” de su propia vida o al menos se preguntará 

qué lección le proporcionará el héroe de ficción que tiene ante sus ojos. Ambos ejemplos 

del siglo XIX comparten desde sus respectivos inicios, el espíritu esencialista e 

individualista de una modernidad sustentada en consensos ideológicos. Ambas obras se 

inician con referencias a los valores de integración social y madurez individual que 

fomentaba la modernidad17.  

En la novela de Mastretta, el enlace oficial entre Catalina y Andrés queda 

enmarcado en un tono de indiferencia, casi de resignación, lo cual no quiere decir que el 

tratamiento que se le da al acto del matrimonio sea insignificante. Por el contrario, el 

casamiento justifica la entrada de la protagonista en la sociedad y es a partir de dicho 

enlace que comienza la representación del proceso formativo femenino18. Se trata de un 

                                                 
16 Según Austen “single women have a dreadful propensity for being poor, which is one 
very strong argument in favor of matrimony” (Jones 181). 
 
17 En este caso tales ideales se resumen en el acto del matrimonio como símbolo de la 
culminación de una etapa formativa y la noción de que cada ser humano debe ser héroe o 
maestro de su propia vida.   
 
18 Vale notar que en lo que se refiere a la institución del matrimonio, en la cultura 
mexicana la experiencia formativa femenina difiere de la masculina. Generalmente los 
hombres se casan una vez que han alcanzado cierta madurez o se consideran adultos 
mientras que las mujeres se consideran adultas y maduras una vez que se casan.   



 

27 
 

individuo que encuentra su voz y motivo narrativo a partir del temprano vínculo 

matrimonial. En principio, ésta da la impresión de ser una narradora ingenua, como si 

careciera de profundidad reflexiva. Su aparente inercia ante los sucesos clave de su 

propia experiencia individual como el matrimonio y la maternidad denotan la limitada 

preparación psíquica con la que deberá desempeñar las responsabilidades tradicionales de 

una mujer casada.   

En las novelas de formación tradicional, cuando se nos presenta a un protagonista 

apto para el matrimonio generalmente significa que éste ha alcanzado la suficiente 

madurez como para afrontar la responsabilidad individual y social que tal vínculo supone. 

Franco Moretti explica que el matrimonio en el Bildungsroman clásico coincide con la 

culminación del período formativo y la entrada del protagonista a la vida adulta. El 

matrimonio se entiende como “the end of all tension between the individual and the 

world”, lo cual significa que “all desire for further metamorphosis is extinguished” (23). 

En el caso de la heroína de Mastretta, ocurre una inversión, subversiva, de la 

representación tradicional del proceso de formación de las novelas europeas. El 

matrimonio de Catalina a los quince años de edad es, en efecto, el inicio de su toma de 

conciencia personal y no la culminación de una etapa de formación. Lejos de manifestar 

la consolidación del período de formación de la protagonista, el rito matrimonial se 

presenta como un suceso inevitable, dado la socialización femenina, particularmente 

dentro los parámetros patriarcales del contexto narrativo. Según sostiene Yolanda A. 

Doub, “many novels of female formation relate the Bildung of an older protagonist, 

whose self-cultivation was delayed by marriage” (7). Asimismo, en el caso de Catalina el 

enlace matrimonial por un lado pareciera una interrupción de la experiencia formativa y 
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por otro funciona a modo de pretexto para iniciar un relato de formación alternativo y 

ambiguo que cuestiona el propio concepto de Bildungsroman.  

La llegada de Andrés a la familia Guzmán pareciera suceder de manera 

accidental. No obstante, sabemos que Andrés siempre actúa premeditadamente19 y que la 

juventud e ingenuidad de Catalina, le impiden ver más allá de la “expresión de 

certidumbre” que la atrajo a su futuro marido (7). Andrés se propone despojarla de su 

inocencia y vínculos familiares, particularmente del apego que ésta tiene con su padre. 

De hecho, uno de los primeros intercambios entre ambas figuras masculinas es una 

auténtica humillación del padre de la protagonista. Durante el desayuno en el cuál la 

familia celebraba las nupcias, Andrés se dirige a Don Marcos para recordarle que 

Catalina “ya no es una niña” y le dice bruscamente – “en esta mesa mando yo” (17). 

Andrés sabe que el matrimonio había sido poco más que un acto de posesión y no menos 

que una deshonra para la familia Guzmán.  

Catalina recuerda que “años después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo 

casar, Andrés dijo: – ¿Piensas que yo voy a hacer con mis hijas como tu papá contigo? Ni 

madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabrón de la noche a la mañana… Y se me 

casan por la iglesia…” (16). Ante semejante revelación, la narradora reconoce una de las 

numerosas desilusiones de su vida conyugal. Sabe que Andrés le negó lo que hubiera sido 

un casamiento legítimo dentro de la tradición católica de la cual proviene, violentado la 

honra de la familia, en especial la de la figura paterna. Con el ejemplo de Lilia, años más 

tarde, “nos percatamos que la situación de la mujer no ha cambiado en lo esencial ya que 

                                                 
19 Durante la descripción de su matrimonio, la narradora interviene con la siguiente 
afirmación: “Con los años aprendí que Andrés no decía nada por decir” (16).  
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ésta sigue siendo, a fines de los cuarenta, una mercancía de trueque en el vasto mercado 

del poder patriarcal. La única diferencia estriba en que el padre de Catalina es pobre y 

Andrés goza de ciertos privilegios económicos; el primero nos es presentado como débil 

e impotente ante el evento y, el segundo, como prepotente” (Monique J. Lemaître León 

105).   

La relación de Catalina con su padre ha suscitado polémica entre los críticos, 

puesto que es el único modelo de masculinidad que ha tendido la protagonista hasta el 

momento del matrimonio. Para Andrés, es de particular importancia suprimir el vínculo 

de Catalina con su padre dado que es la única persona a quien Catalina le manifiesta un 

cariño auténtico e incondicional. Algunos críticos como Jane Elizabeth Lavery han 

expresado que “in a book of relative lovelessness, the father-daughter relationship 

provides a solitary example of human love” (52).  Otros estudios argumentan que la 

estrecha relación de la protagonista con su padre posee elementos incestuosos. Kay E. 

Bailey propone que “Catalina tiene una relación muy especial con su padre que se puede 

interpretar como algo incestuoso” y concluye que aunque el “lector no sabe por cierto si 

hay algo incestuoso entre Catalina y su padre… estas descripciones del contacto físico 

abren las puertas para esta interpretación” (136).  Hedy Habra, por su parte, sostiene que 

“la fuerza de la imagen paterna” puede representar “el incesto en potencia” (140). Sin 

embargo, ni Bailey ni Habra profundizan en las implicaciones de dicha hipótesis y se 

limitan a sugerir la posibilidad del incesto.   

Dentro de la cultura mexicana no es extraño que haya proximidad física y 

expresiones afectivas entre padres e hijas, de manera que resulta difícil sustentar 

semejante acusación en base a la realidad textual. Cuando Catalina recuerda 
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nostálgicamente: “me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años…” no 

podemos suponer que se trate de una relación con sentimientos ocultos o incestuosos.  Si 

tomamos en cuenta el apego que ha expresado tener la autora con su padre, posiblemente 

estas líneas le proporcionen una seña autobiográfica al texto de Mastretta20. En su 

entrevista con Gabriella de Beer, Mastretta confirma que las figuras paternas en sus libros 

tienen una base autobiográfica – “I had a very close relationship with my father. My 

image of him is fabled, mythical, and so are the fathers in my books. Catalina Asencio 

has a wonderful father whom she loves deeply… That is autobiographical” (234). Para 

Catalina, los encuentros con su padre son un modo de sobrevivir la angustia que la 

sobrecoge en los primeros años de su matrimonio con Andrés21. En una de sus visitas a la 

casa de sus padres recuerda – “Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo, 

evocando el olor del campo y sintiendo el del café. Se estaba bien ahí y me puse a llorar” 

(60). El contacto físico y el juego con la figura paterna cumplen una doble función, la de 

mitigar los efectos de la vida atormentada que lleva con Andrés y la de establecer desde 

el inicio que no habrá en esta novela una ruptura entre el individuo en su recorrido 

formativo y la figura del padre, como sí suele ocurrir en la novela de formación 

convencional.  

                                                 
20 Uno de tales referentes autobiográficos de su herencia italiana por el lado paterno se 
puede apreciar en la visita que Catalina hace a su padre en un momento de angustia: “Fui 
a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papá estaba en la cocina esperando que su 
cafetera empezara a soltar un chorro de café negro… La cafetera era italiana. Se paraba 
frente a ella todas las mañanas a esperar su expreso como si estuviera en la barra de un 
café romano” (59-60).   
 
21 Esta es la etapa en que llegan a oídos de Catalina los rumores de “los ochocientos 
crímenes y las cincuenta amantes del gobernador” (56).   
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Con la muerte del padre queda claro que Catalina ha perdido una fuente de apoyo 

sentimental indispensable. La ruptura del vínculo físico con quien fuera su principal 

modelo formativo la obliga a replantearse su identidad a un nivel tanto público como 

personal. Es la única ocasión en toda la novela que llora “en público como nunca debió 

hacerlo la esposa del gobernador” (110). Más adelante, presenciando un concierto de 

Carlos Vives, la sobrecoge la falta del padre y sostiene: “y yo como siempre que él estaba 

sin estar… me puse a llorar hipeando y moqueando hasta hacer tanto ruido como la 

orquesta” (139). Hay que puntualizar que no muestra señas semejantes de tan profunda 

tristeza ni con el asesinato de su amante, Vives, ni con la sospechosa muerte (posible 

homicidio) de Andrés.  

Lo que sí queda claro es que Catalina demuestra una fuerte preferencia afectiva 

hacia la figura paterna, mientras que la relación con su madre tiende a ser más fría. 

Catalina mantiene una relación distante con su madre y nunca la menciona de manera 

afectuosa, sino como contrapunto a su propia personalidad. Luego que Andrés decide 

casarse con ella, Catalina recuerda como su madre se puso a llorar y asegura que le “dio 

gusto porque le ponía algo de rito a la situación”. Luego interviene en tono despectivo, 

reprochando que su “mamá se la pasaba presintiendo” (14). A Catalina las sensibilidades 

de su madre le son indiferentes, como si deliberadamente pretendiera distanciarse de ésta, 

favoreciendo emocionalmente a la figura paterna. Sabemos que ella se compadece del 

padre cuando éste se muestra sentimental o en los momentos en que Andrés lo humilla. 

En cambio, Catalina muestra muy poco apego hacia su madre y la asocia, negativamente, 

con la imagen de la mujer tradicional latinoamericana.    
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Podemos observar que su tono en los capítulos iniciales es excesivamente ingenuo 

y hasta infantil, lo cual sugiere una intención autoral de caracterización. Catalina 

aparentemente ha sido una niña mimada y sobreprotegida. En cierta medida, el punto de 

vista ingenuo es una constante a través del texto, aunque con ligeros ajustes que 

favorecen la verosimilitud de la voz narrativa en diversas etapas de formación. En 

ocasiones, la marcada ingenuidad de Catalina produce lástima ya que reconocemos en su 

experiencia formativa indicios de ciertos desajustes psicológicos en lo referente a las 

expectativas de “madurez” según la edad del adolescente. Según explica Lavery, Catalina 

“acts and speaks like a child… acts on impulse, and experiences childish tantrums” (61). 

Durante la ceremonia de su matrimonio, ésta insiste en que sus hermanos pequeños 

firmen el registro de testigos. “Pero yo quiero que firmen… ellos son los que juegan 

conmigo”, arguye en esta frase, que aunque poco verosímil, nos recuerda que se está 

casando siendo una niña (15). No obstante, vale aclarar que no era inusual en el contexto 

histórico de la novela que se casara una chica a la edad de Catalina ni tampoco que el 

esposo le duplicara la edad.   

 

1.2. REPRESENTACIONES POSMODERNAS DE FORMACIÓN  
FEMENINA 

La posmodernidad, entre otras cosas, invalidó los procesos de categorizaciones 

culturales que había erigido la modernidad. Hablar de la novela de formación femenina 

en la posmodernidad necesariamente implica una redefinición de términos. La 

característica incredulidad hacia los grandes discursos de la que habla Lyotard genera 

asimismo la reevaluación de uno de los géneros predilectos de la modernidad. En el 
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primer Bildungsroman de Mastretta la representación del proceso formativo femenino 

incorpora el discurso posmoderno de fragmentación, incredulidad y pluralidad, lo cual 

provoca en consecuencia, que el texto de la escritora mexicana manifieste la voluntad de 

disentir de las categorías totalizantes asociadas con la novela de formación decimonónica, 

la cual está profundamente arraigada en los postulados de progreso y formación 

individual de la modernidad.    

Uno de los legados fundamentales de la modernidad puede explicarse en base a la 

difusión de un renovado concepto de individualidad e individualismo. De acuerdo con lo 

que propone Frederic Jameson, “the great modernisms were […] predicated on the 

invention of a personal, private style, as unmistakable as your fingertip, as incomparable 

as your own body” (1958). Según el criterio de Jameson, en la posmodernidad no hay 

cabida para el concepto del individuo único; asegura que para algunos “not only is the 

bourgeois individual subject a thing of the past, it is also a myth; it never really existed in 

the first place… Rather, this construct […] sought to persuade people that they “had” 

individual subjects and possessed some unique personal identity” (1958-59). Dicho de 

otro modo, la posmodernidad (o posmodernidades) que sintetiza Jameson se entiende 

como un desafío al individualismo moderno, en la medida en que pretende desvirtuar el 

mito de que podemos diferenciarnos de los demás en base a una serie de cualidades 

distintivas, sean materiales, morales, religiosas, o pertenecientes a cualquier otra 

categoría divisiva.   

En este Bildungsroman de Mastretta, el discurso posmoderno gira en torno a su 

ambición revisionista del género. En el contexto patriarcal de México durante la primera 

mitad del siglo XX, la novela de formación de Mastretta hace resistencia a los patrones 
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tradicionales de formación femenina. Como resultado la novela acepta la imposibilidad 

de representar un proceso formativo equivalente al de los textos tradicionales del género. 

Al mismo tiempo se niega a presentar una serie de etapas formativas que conduzcan 

gradual y sucesivamente a una madurez sellada con el matrimonio y la plena satisfacción 

de la protagonista dentro del entorno doméstico. Algunos estudios como el de Nadia 

Dolores Avedaño argumentan que la novela “follows the classic pattern of the 

Bildungsroman” (45). Sin embargo, según el enfoque crítico de este trabajo y sin negar la 

incorporación de algunos elementos característicos del modelo convencional, el texto 

ofrece una multitud de pistas que apuntan a una representación no tradicional y 

contestataria del proceso formativo. Los fundamentos de la ideología posmoderna en 

Arráncame la vida se pueden investigar enfocando aspectos fundamentales que la 

distinguen de los modelos tradicionales del género tanto en sus variantes masculinas 

como femeninas. Entre los asuntos que plantea el texto de Mastretta se destacan lo que 

podríamos llamar la crisis de representación del proceso formativo femenino, la tendencia 

a subvertir los principios de orden y madurez que caracterizaban al Bildungsroman 

tradicional y la preferencia por un lenguaje accesible (anti-elitista) que recicla la 

producción de la cultura popular, lo cual fomenta la tolerancia y la aceptación, al menos 

en el terreno literario, de identidades ambiguas y conflictivas.  

La crisis de representación del proceso formativo en el texto que nos concierne 

queda planteada desde las primeras intervenciones narrativas, donde se evidencia que el 

proceso formativo no será convencional. Inmediatamente después de haber conocido a 

Andrés, Catalina reflexiona acerca de su propia limitada educación formal. Explica que 

en su juventud las mujeres no recibían una educación secundaria. Y aunque ella tuvo la 
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oportunidad de asistir a un colegio religioso clandestino asegura que le fue de poco 

provecho, reconociendo que “casi ninguna mujer iba a la escuela después de la primaria”, 

y que terminó sus estudios básicos “con una mediana caligrafía, algunos conocimientos 

de gramática, poquísimos de aritmética, ninguno de historia y varios manteles de punto 

de cruz” (11). En efecto, durante el tercer mandato de Porfirio Díaz se prohibió que las 

mujeres ejercieran la docencia excepto en los grados de la educación primaria22, lo cual 

negaba a la población femenina acceso a una educación secundaria (Anna Macías 11). Es 

decir, la formación de la Catalina adolescente no se nutre de las curiosidades ilustradas y 

humanistas que advertimos en otros protagonistas en las variantes convencionales del 

género.  La protagonista de Mastretta articula un proceso de formación alternativo, que 

en gran medida redime y legitima el valor de la educación oral y su importancia en la 

formación femenina hispanoamericana. 

En principio, se puede argüir que la elección de dicho proceso formativo 

alternativo solidifica las bases del pensamiento posmoderno del texto. Al hablar de crisis 

de representación en Arráncame la vida nos referimos a la serie de interrogantes que 

surgen a raíz de la presentación de una protagonista cuya “formación” se caracteriza por 

su hibridez, ambigüedad y autoconciencia de una identidad múltiple y fluida23.  Esto 

                                                 
22 Según Macías, “the unwillingness of the leaders of the Porfirian society to permit 
women to teach beyond the primary grades became evident after 1889, when the 
Secondary School for Women in Mexico City became the “Normal de Profesoras”. Until 
1889 the graduates of the secondary school were certified to teach primary and secondary 
schools, but after that date the course of study at the normal school was reduced from six 
to four years, and its women graduates were certified to teach in primary schools only” 
(11).  
 
23 Según Jane Elizabeth Lavery, “Catalina is also a hybrid combination in the sense that 
she is both passive and active, independent and dependent…” (51).  
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sugiere, en palabras de Linda Hutcheon, que “it is not that representation now dominates 

or effaces the referent, but rather that it now self-consciously acknowledges its existence 

as representation – that is, as interpreting (indeed as creating) its referent, not as offering 

direct and immediate access to it” (60). Partiendo del principio de que para los escritores 

modernos el acto de representación implica un proceso de mediación y, por consiguiente, 

un punto de vista privilegiado, podemos argumentar que el texto de Mastretta presenta 

una actitud contestataria con respecto al discurso pedagógico que favorecía el 

Bildungsroman tradicional. En vez de asumir la comprometida responsabilidad de 

prescribir un modelo lineal de desarrollo moral y sentimental, la novela de formación 

posmoderna se niega a definir los principios de madurez individual a partir de los valores 

hegemónicos que se construyen en la modernidad.  

La capacidad de Catalina de presentarse como carente de educación secundaria 

cumple una doble función. Por un lado le permite operar como una narradora ingenua, 

desconocedora de los pormenores de la historia mexicana dada su carencia de formación 

libresca y, por otra parte, le permite acentuar la formación oral y cultural que sí ha 

recibido. La estrategia narrativa le va a permitir disentir, cuestionar, y en ocasiones 

ignorar eventos políticos e históricos contemporáneos sin comprometer la verosimilitud 

de su narrativa. La aparente carencia de autoconciencia narrativa le otorga libertad para 

seleccionar los episodios que le interesan, dejando a un lado otros asuntos menos 

pertinentes para su historia personal. Además, tal estrategia facilita la manipulación del 

lector, quien no tiene acceso a la totalidad de la conciencia de Catalina dada la narración 

en primera persona.  
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El asunto del aprendizaje en las novelas de formación tradicionales se ha 

estudiado a fondo. Numerosos críticos coinciden en que las heroínas del Bildungsroman 

tienden a desarrollar una curiosidad intelectual y pasión por la lectura a una edad 

temprana. Según el estudio de Esther Kleinbord Labovitz acerca de la novela de 

formación femenina europea, “no single theme illuminates the female Bildungsroman 

more than the heroine’s mode of self-education through reading” (32). Esto se debe, en 

parte, a las transformaciones en el ámbito literario y la revolución en la industria de la 

imprenta que tiene lugar en la Europa del siglo dieciocho. Como también explica Todd 

Kontje, “as these cultural developments might lead one to suspect, most of the 

protagonists of these texts are avid readers” (5). En cambio, Mastretta abandona el 

modelo tradicional del Bildungsroman y presenta un personaje protagónico carente de la 

preparación intelectual ilustrada que predomina en las variantes femeninas del género. De 

hecho, como se ha planteado anteriormente, lo que se representa en Arráncame la vida al 

respecto es una explicación histórica y sociocultural en cuanto a la falta de escolaridad de 

Catalina. 

El limitado acceso a la educación formal que obtuvo la narradora permite suponer 

que a ello se debe el feminismo a medias que manifiesta a lo largo de la historia. Si 

pensamos en el feminismo como una serie de teorías o construcciones ideológicas se hace 

evidente que Catalina, dado su entorno histórico-cultural, difícilmente hubiera podido 

recibir la suficiente instrucción formal como para manifestar una postura feminista 

consciente y coherente. Sabemos que, en ocasiones, ésta aparenta personificar una sólida 

ideología feminista. No obstante, en otros momentos nos quedamos con la impresión 

contraria. Por ejemplo, refiriéndose al sufragio femenino en México, afirma con 



 

38 
 

indignación que “en casi todos los estados las mujeres no tenían ni el pendejo derecho al 

voto que Carmen Serdán había ganado en Puebla” (107), haciendo notar que, a pesar de 

no haber recibido una educación superior, está al tanto de ciertos asuntos políticos de 

importancia que afectan la participación de las mujeres en la sociedad.  

En cambio, abundan circunstancias en las que Catalina muestra una tendencia a la 

resignación y al escapismo que nadie consideraría feministas. Ésta revela un sistema de 

valores morales en continuo proceso de revisión, especialmente notables cuando se 

encuentra ante situaciones abrumadoras. Cuando empiezan a llegar a oídos de Catalina 

rumores de que su marido era un criminal, ésta sostiene:  

Yo preferí no saber qué hacía Andrés, era la mamá de sus hijos, la dueña 

de su casa, su señora, su criada, su costumbre, su burla. Quién sabe quién 

era yo, pero lo que fuera lo tenía que seguir siendo por más que a veces 

me quisiera ir a un país donde él no existiera, donde mi nombre no se 

pegara al suyo, donde la gente me odiara o me buscara sin mezclarme con 

su afecto o su desprecio por él. (57) 

Asimismo, en reiteradas ocasiones Catalina manifiesta una profunda insatisfacción con su 

propia identidad que pareciera tornarse en auto desprecio. Con expresiones como “quería 

llorar y meterme en un agujero, no quería ser yo”, “otra quería yo ser”, “quería estar 

distinta para ver si me volvía otra” y “había inventado cambiarme el aspecto”, se 

evidencia un estado psíquico sintomático de la ambigüedad e incertidumbre con los que 

aprende a batallar en los primeros años de matrimonio (59). Se muestra, una vez más, 

dispuesta a asumir un proceso formativo no esencialista u orientado según postulados 

morales convencionales. Su entrada al mundo adulto es una etapa repleta de 



 

39 
 

contradicciones y desilusiones. Sin embargo, es importante aclarar que Catalina no 

demuestra interés en tomar acción de ningún modo que pueda comprometer su 

acomodado estatus social ni provocar un escándalo dentro de los cánones sociales de la 

época. 

Es posible atribuir su manifiesta ansiedad al hecho de que reconoce abiertamente 

que le falta voluntad para abandonar las comodidades que disfruta por el hecho de ser la 

esposa de Andrés Ascencio, por conflictivo que le parezca dado desempeño social. No se 

trata de una sensación de impotencia en abstracto. Se sabe que cuando intenta escapar, 

siquiera momentáneamente tomando un autobús hacia Oaxaca, reflexiona que “antes de 

llegar al primer pueblo ya [se] había arrepentido” porque el autobús “se llenó de 

campesinos cargados de canastas, gallinas, niños que lloraban al mismo tiempo” (57). 

Carolyn Malloy argumenta que Catalina tiene poca consciencia de la lucha de las mujeres 

en general (32). Ciertamente no abundan los ejemplos de una Catalina socialmente 

consciente de cuestiones relacionadas al estatus de las mujeres en la sociedad, en escasas 

ocasiones demuestra cierto conocimiento de la lucha de algunos sectores femeninos. No 

obstante, pocas veces exhibe un interés genuino por los asuntos que afectan a las mujeres 

más vulnerables de su sociedad.  

Como bien ha notado Aída Apter-Cragnolino, “el malestar que a veces la 

sobrecoge se ve compensado por su fascinación con la riqueza o el poder virtual que 

Andrés le procura” (130-31). Sobran ejemplos de ello durante la campaña de Andrés por 

la gubernatura de Puebla. Ante la interrogante del general, Catalina confirma que sí le 

gustaría ser gobernadora admitiendo que dejó de hacer el “intento de crearle un pasado 

honroso” a su marido y que, “en dos semanas [pasó] de ser una tranquila madre sin más 
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quehacer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes” (44-46). En este 

episodio vemos como Catalina paulatinamente se justifica y asimila el carácter doble de 

Andrés, de manera que comienza a funcionar del modo que lo hace éste, priorizando, por 

encima de todo, su conveniencia.  

Con el ascenso de Andrés a la gubernatura de Puebla, Catalina adquiere una 

nueva faceta pública. Además de las nuevas labores que debe desempeñar como primera 

dama del estado, Andrés la hace presidenta de la Beneficencia Pública. A su cargo ahora 

quedan el manicomio de San Roque24, la Casa Hogar y algunos hospitales públicos. Pero 

a Catalina realmente no le agrada la idea y solicita deshacerse de sus nuevas 

responsabilidades públicas. Ya se “sentía perseguida por un ejército necesitando” de ella. 

Andrés, por su parte, hace caso omiso de las excusas de su mujer diciéndole –“No creas 

que todo es coger y cantar” (51). Ante la negativa, ésta se dispone a hacer uso de su 

recién adquirida autoridad proponiéndose conseguir fondos públicos para intentar 

mejorar las condiciones de las enfermas y los niños huérfanos. Así nos enteramos de que 

algunas de las internadas del manicomio son ex amantes de Andrés a las que le conviene 

mantener confinadas en la institución mental: 

                                                 
24 Según la tesis de Andreé Bojalil Daou, el hospital San Roque se fundó en Puebla a 
finales del siglo XVI y comienza a atender enfermos mentales exclusivamente a 
principios del siglo XVII debido a la existencia de otro hospital general en la ciudad. En 
1861, bajo la presidencia de Benito Juárez, los hospitales religiosos se secularizan y su 
administración y mantención financiera pasa enteramente a manos del gobierno. Afirma 
Bojalil Daou que “Las mujeres que no se apegaban al comportamiento socialmente 
esperado eran trasladadas al hospital siendo dadas de alta en muy pocas ocasiones lo que 
probablemente provocaba miedo” (13).  
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¿Quién podría pagar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la 

tarde me dijo que estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para el 

hospicio o los hospitales y que las locas ya tenían bastante con su edificio. 

–Pero si ya fui a ver y no tienen camas –dije. 

–Nunca han dormido más arriba del suelo esas mujeres –me contestó –. 

¿Tú crees que hay locas ricas ahí? Las ricas andan en la calle. 

–Y contigo –le contesté. (51) 

Vale notar que Andrés aparentemente ha premeditado el cargo que le otorga a 

Catalina, sugiriendo que ella misma es una de esas mujeres ricas que andan en la calle y 

que, en cualquier momento, se les puede encerrar por “locas”. Es cierto que al 

gobernador le conviene utilizar a Catalina para hacer campaña de relaciones públicas. No 

obstante, aquí Andrés más bien pareciera pretender proporcionarle un castigo anticipado 

a su esposa, como si previera las “locuras” a las que se atreverá Catalina más adelante en 

la novela. De hecho, la descripción de las mujeres ingresadas en San Roque corresponde 

a la imagen que se ha ido formando Andrés de su esposa. Catalina recuerda 

ingenuamente que eran “mujeres clavadas en la niñez… pasando de la euforia a la 

depresión” y afirma que durante la inauguración del manicomio – “con todas bailó el 

gobernador, también conmigo, que no me sentía mal entre ellas” (50). Es decir, Andrés se 

da cuenta, relativamente temprano en la narración, que Catalina no va acogerse a las 

normas de conducta tradicionales femeninas. Éste sugiere que ella es una de esas mujeres 

que, si no fuera porque es su esposa, probablemente también estaría internada en San 

Roque.   
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La subversión de las normas de formación personal es clave para apreciar las 

propuestas teóricas del texto. Dado que la novela no presume de una finalidad 

pedagógica, vale subrayar que Mastretta se abstiene de insertar juicios de valor en cuanto 

al comportamiento de Catalina. Evita favorecer normativas de conducta particulares, 

optando, en vez, por una narrativa desinhibida y tolerante de posibilidades formativas no 

convencionales. Entre las experiencias formativas que quedan subvertidas en el texto se 

destacan la representación de la vida conyugal tradicional así como la conflictiva 

experiencia de la narradora con la maternidad.  

Como se ha dicho anteriormente, la temprana edad y las circunstancias históricas 

y regionales de la protagonista al contraer matrimonio son de suma importancia para 

entender la dinámica entre Catalina y Andrés. Desde sus primeros encuentros con su 

futuro marido, Catalina demuestra una actitud desinhibida y desafiante. Sin embargo, no 

se trata de una postura del todo feminista. Más bien, es producto de una combinación de 

dos factores interrelacionados. Por un lado, se destaca el hecho de que su modelo de 

adultez predominante en la infancia fue masculino – el de su padre – y, por otro, se 

evidencia la falta de modelos femeninos tradicionales dada la disminuida presencia 

afectiva de la figura materna. Asimismo, es notable que parte de sus impresiones iniciales 

del general Ascencio son también producto de su juventud y falta de experiencia tanto 

intelectual como sentimental.  

Lo cierto es que, aunque sus impresiones y sentimientos con respecto a Andrés 

cambian dramáticamente con el pasar del tiempo, su actitud irreverente hacia el general 

es una constante desde el inicio hasta el final de la narración. Al comienzo, Catalina 

recuerda cómo se sentaba a oír las conversaciones entre su padre y Andrés cuando éste 
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último la cortejaba – “me sentaba a oírlos y a dar opiniones con toda la contundencia que 

me facilitaban la cercanía de mi padre y mi absoluta ignorancia” (7). No obstante, a pesar 

de reconocer sus limitaciones intelectuales en las disquisiciones de los “adultos”, 

mantiene los rasgos más característicos de su personalidad –desafiante, ambigua e 

indescifrable. 

En su lecho de muerte, Andrés le confirma – “No me equivoqué contigo, eres lista 

como tú sola, pareces hombre, por eso te perdono que andes de libertina. Contigo si me 

chingué. Eres mi mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona” (223). Andrés se muestra 

consciente de los sufrimientos que le causó a Catalina; pero también reconoce que ella 

supo jugar su juego. “Te jodí la vida ¿verdad?”, le pregunta Andrés en uno de los pocos 

momentos en que se muestra sentimentalmente vulnerable, “Porque las demás van a tener 

lo que querían. ¿Tú que quieres? Nunca he podido saber qué quieres tú. Tampoco 

dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan pendejo, sé que te caben 

muchas mujeres en el cuerpo y que yo solo conocí a unas cuantas” (225). Con esto 

reafirma que Catalina siempre fue un individuo contradictorio, híbrido y poco 

convencional cuya dualidad narrativa “incorporates both the complicity of being the same 

person who participated in the textual unfolding and whose duplicity allowed her to 

survive” (Gold 38). Sabe que, a pesar de todo, no logró someter el espíritu posmoderno 

de su esposa.  

Algo que Catalina tampoco abandona en su desenvolvimiento sentimental es el 

extrañamiento y la distancia emocional con que mira a Andrés y las cosas que éste hace. 

Observa que aprendió “a mirarlo como si fuera un extraño, estudi[ó] su manera de hablar, 

las cosas que hacía, el modo en que iba resolviéndolas” (212). Podemos notar que, a 
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diferencia de otras relaciones matrimoniales tradicionales, Catalina sufre un proceso de 

desapego emocional hacia Andrés. Al comienzo de la novela reza, “cuídamelo, 

virgencita; devuélvemelo, virgencita”, cuando las autoridades se llevan a Andrés preso, 

mientras que hacia el final de la vida de éste sospechamos que Catalina ha contribuido 

directamente a la muerte de Andrés y la vemos bastante convencida de que “la viudez es 

el estado ideal de la mujer” (232). A pesar de su inicial apego adolecente hacia Andrés, 

en realidad Catalina guarda cierta distancia afectiva a lo largo de toda la narración que sin 

duda se intensifica a medida que se adentra en la experiencia conyugal y, posteriormente, 

maternal.  

La experiencia con la maternidad se presenta como la ruptura principal de 

Catalina con las convenciones de conducta femenina. Es un suceso que genera en ella una 

sensación de extrañeza y malestar. Recordemos que desde su primer embarazo a Catalina 

la maternidad le resulta un martirio: 

Tenía yo diecisiete años cuando nació Verania. La había cargado nueve 

meses como una pesadilla. Le había visto crecer a mi cuerpo una joroba 

por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera desgracia 

fue dejar los caballos y los vestidos entallados […] cuando empezó a 

moverse como un pescado nadando en el fondo de mi vientre creí que se 

saldría de repente y tras ella toda la sangre hasta matarme. (31) 

Hay que remitirse al modelo de maternidad de la protagonista para comprender que desde 

niña, rechaza el ejemplo de maternidad que modela su propia madre. Esto se debe en 

parte a que, para ella, su madre siempre fue una fuente de represión sexual femenina. 

Percibe negativamente la actitud patriarcal de su madre, quien la “mira con cara de que 
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ya es muy noche para [andar] fuera de [su] casa” y añade – “Ella nunca estaba fuera de su 

casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido. Yo le resultaba un escándalo” 

(110). Durante la infancia, la madre ya había inculcado en su hija vergüenza hacia su 

propio cuerpo y los procesos biológicos femeninos. Recuerda Catalina: “No me daba 

vergüenza la sangre, no como a mi mamá, que nunca hablaba de eso y que me enseñó a 

lavar los trapos rojos cuando nadie pudiera verme” (27).  No nos debe parecer extraño, 

entonces, que Catalina más adulta rechace el supuesto instinto maternal de la mujer. Ya 

de antemano presenta una predisposición para rechazar los patrones de maternidad que le 

inculca su propia madre. 

Para Catalina el supuesto suceso cumbre de la maduración femenina, que 

tradicionalmente se asocia con la plenitud adulta de la mujer, no es más que un inevitable 

fastidio biológico. Simone de Beauvoir propone en El segundo sexo que las 

manifestaciones biológicas de lo femenino no deben confundirse con los conceptos 

culturales de lo que significa ser mujer. Según la filósofa francesa, la maternidad 

restringe a la mujer a repetir el ciclo de la vida, lo cual la condena a la dependencia (568). 

A la heroína de Mastretta, en lo referente a la maternidad, tanto la realidad física del 

cuerpo femenino como las construcciones culturales de género y amor maternal le 

resultan ajenas. Además, presiente que con las responsabilidades que impone la 

maternidad se verá sometida al entorno doméstico y, necesariamente, distanciada de 

Andrés y del espacio de las libertades masculinas. De hecho, uno de sus conflictos y 

motivos de depresión durante y después del embarazo es que Andrés le presta menos 

atención sexual, relegándola al indeseado espacio femenino tradicional. 
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El primer encuentro sexual extramarital de Catalina sucede precisamente durante 

su primer embarazo. Recuerda que su amigo del colegio sentía más apego por su hija 

Verania que ella misma – “Me trataba como a una reina. Nadie le tuvo más cariño que él 

al pobre bebé. Ni yo… Pablo se encargó de quitarme las ansias esos tres últimos meses 

de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad… eso fue lo único bueno que 

tuvo mi embarazo de Verania” (32). Catalina subvierte y desacraliza el período del 

embarazo, comportándose como se comportaría Andrés, a quien, claro está, no se le 

imponen las restricciones sexuales y morales que recaen sobre la mujer encinta.  

A pesar de la intención subversiva que comunica la experiencia maternal de 

Catalina, vale notar que en otros momentos, conforme a su conveniencia, ésta mantiene 

una actitud pasiva y tradicional, más acorde con las expectativas sociales de la sociedad 

patriarcal y del Bildungsroman femenino europeo. De acuerdo con Marianne Hirsch, uno 

de los rasgos característicos de la novela de formación femenina es precisamente el 

carácter pasivo del personaje protagónico. Éste no se encuentra en condición de controlar 

su propio destino y se limita a reaccionar a lo que le sucede (297). La aún adolescente y 

recién casada Catalina recoge una serie de características fundamentales de lo que 

podemos llamar una personalidad posmoderna. Demuestra, por ejemplo, una 

sorprendente capacidad para lidiar con las incertidumbres de su nueva vida conyugal. 

Refiriéndose a Andrés, comenta con serenidad: “Ahorita yo lo quiero… quién sabe 

después”, demostrando que no le interesa convencerse de las normativas de amor y 

fidelidad conyugal prescritas a la mujer en las sociedades tradicionales (21). 

La fe que en principio manifiesta la Catalina adolescente hacia la integridad moral 

de Andrés se deshace poco después del nacimiento de su primera hija, Verania. Catalina 
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asegura que “no sabía nada de la vida de Andrés” luego de que éste “entró en la casa con 

los dos hijos de su primer matrimonio” anunciando que se iban a quedar a vivir con ellos 

(33). Catalina reconoce que no tiene control sobre su propia existencia y se da cuenta que 

todos los acontecimientos que le suceden giran en torno a decisiones tomadas solo por 

Andrés. Por tanto, vemos como Catalina paulatinamente pierde la confianza. Asegura –

“De ahí para adelante no le creí un solo discurso” y “Decía tantas mentiras”, alegando 

que si en principio le tenía alguna confianza, la actitud tanto pública como personal de 

Andrés ha ido deshaciéndola (46). Además, se da cuenta que Andrés siempre le ha sido 

infiel, lo cual probablemente contribuye a que a ella tampoco le interese serlo.  

Algunos estudios han caracterizado la relación adúltera entre Catalina y Carlos 

Vives25, explicado que se trata del verdadero amor de Catalina. Según Marcelo Fuentes, 

Vives “constituye el único hombre a quien llega a querer tanto como a Andrés” (51). Sin 

embargo, más allá de la innegable atracción que comparten, Vives se convierte en un 

escape para Catalina. Es símbolo de todo lo que le falta en su matrimonio y es, 

sentimental e intelectualmente, lo opuesto de Andrés. Esa es la razón por la que Andrés 

lo manda a asesinar, porque encarna una serie de principios de masculinidad y, sobre 

todo, de justicia, que el tirano no puede tolerar. Recordemos que Andrés le advierte:  

Dedícate a tu música y tus intelectualidades, dedícate si quieres a las 

mujeres complicadas, pero no te metas en política, porque este es un 

trabajo que hay que saber hacer. A mí no se me ocurre dirigir orquestas, y 

                                                 
25 Posiblemente es un elemento autobiográfico; Carlos era el nombre del padre de 
Mastretta.  



 

48 
 

te aseguro que es mucho más fácil pararse a mover las manos frente a una 

bola de mariachis que gobernar alebrestados y cabrones. (169-70)   

Además de su padre, Carlos es la segunda persona sentimentalmente más cercana a 

Catalina. Andrés, previsiblemente, los desprecia a ambos por igual.    

En más de una ocasión se hace evidente que Andrés no ignora la infidelidad de 

Catalina. Durante una cena a la que asistía Carlos Vives, Andrés le hace saber que sabe 

de la infidelidad de su mujer, explicando cómo han cambiado las mujeres modernas y 

como ha cambiado Cati: “La hubieran conocido ustedes a los dieciséis años, entonces si 

era una cosa linda, una esponja que lo escuchaba todo con atención, era incapaz de juzgar 

mal a su marido y de no estar en su cama a las tres de la mañana” (170).  Esta 

caracterización que hace Andrés sugiere una asociación simbólica entre su mujer y el 

mito de La Malinche. Andrés da a entender que Catalina, como La Malinche, es una 

mujer de dos caras y que, por tanto, no es de fiar. Según Lavery, “Andrés believes that 

women are treacherous by nature” y que “Catalina is deceitful and embodies in some 

respects the treacherous Malinche figure” (69).  

Al mismo tiempo que se presenta el Bildung de la protagonista, se evidencia como 

su formación queda supeditada a la formación de Andrés Ascencio. Como ha señalado 

Danny J. Anderson, la novela comienza con la llegada de Andrés, “a manipulating 

opportunist who struggled to power in the aftermath of the 1910 revolution, and 

concludes with his funeral” (16). En otras palabras, el texto inicia y concluye con los 

acontecimientos fundamentales en la vida del general Ascencio, aunque narrados a partir 

de la perspectiva femenina de su esposa. Por tanto, el proceso de formación de Catalina 

se ve profundamente ligado a los momentos cruciales de la vida de su esposo, ya que ésta 
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se dedica a contar su historia – la de Andrés – tanto como la suya propia. En gran medida, 

como se ha sugerido anteriormente, la formación de la heroína de Mastretta es función 

del recorrido personal de Andrés Ascencio en su búsqueda del poder político. Catalina, 

en gran medida, asume e incorpora la perspectiva masculina de su marido en la narración 

de su propia historia. Hace suyo, además, el lenguaje masculino para fusionar su historia 

con la del general.  

La crudeza del lenguaje de Catalina es posiblemente el elemento formal que 

puede desconcertar a quien espere encontrarse con una novela de formación tradicional. 

En cuanto al lenguaje de Catalina, la propia Mastretta ha dicho que “Catalina is very 

vulgar – she uses slang and bad words” (García 76). Lo que es interesante notar aquí es 

que dicho lenguaje parece ser el lenguaje interno de Catalina, la voz de su conciencia. No 

obstante, es una voz que, en ocasiones, pareciera confundirse con el vocabulario 

masculino y desinhibido que utiliza Andrés. El lenguaje de su retrospección es un 

lenguaje tan híbrido como su identidad, en parte propio, en parte aprendido en los años de 

convivencia con Andrés. Asimismo, es fundamental para la verosimilitud de la narración 

que Catalina sea capaz de remedar el lenguaje del sujeto al que describe y quien, en 

última instancia, influye tremendamente en el desarrollo de su propia voz narrativa y el 

desenvolvimiento de su identidad personal. 

Si bien la voz “vulgar” de Catalina le imparte episodios de cierta comicidad al 

texto, es importante apuntar la apropiación subversiva que hace del lenguaje patriarcal, 

masculino de Andrés para resistir el encasillamiento en modos expresivos 

estereotípicamente femeninos. La protagonista desmitifica la imagen estereotípica de la 

mujer correcta y delicada, al tiempo que reclama, dentro de ciertos límites, su derecho a 



 

50 
 

una expresión autónoma y liberada. Hay que reconocer que Catalina, como ha dicho 

Lemaître, goza del enorme beneficio de ser esposa y viuda de un hombre rico. Esto le 

otorga libertades de expresión que no tendría si fuese una mujer soltera, divorciada o 

pobre26 (114). De modo que no podemos suponer que su intención y capacidad 

subversiva responda a una preocupación y rebeldía feministas. Su privilegiado estatus 

social le permite decir cosas que posiblemente no diría si no fuese una mujer adinerada. 

Conjuntamente con el tono ingenuo y el lenguaje vulgar dominante en el texto es notable 

el también frecuente tono humorístico que utiliza Catalina para narrar su historia. Tal 

combinación de ingenuidad y humor vulgar produce un efecto que en ocasiones puede 

sugerir ironía mientras que, en otros momentos, acentúa la voz infantil.    

Con la enfermedad de Andrés, Catalina una vez más rompe, ahora de manera 

siniestra, con el patrón tradicional de esposa abnegada. El lenguaje que implica a Catalina 

en la muerte de su marido se torna convenientemente ambiguo, hecho que obscurece la 

posible interpretación de que sea la autora intelectual de la muerte de Andrés. No 

obstante, la visita de la viuda del “asesinado en el ingenio de Atencingo”, Carmela, para 

traerle las “hojas de limón negro” para su “dolor de cabeza y para otros dolores” sugiere 

que, al menos parcialmente, se involucra en la muerte del marido. Catalina comunica las 

indicaciones y advertencias del remedio – “el té de esas hojas daba fuerza pero hacía 

costumbre, y había que tenerle cuidado porque tomando todos los días curaba de 

momento pero a la larga mataba… Me las llevaba porque oyó… que me dolía la cabeza y 

por si se me ofrecían para otra cosa” (201). Los efectos de una sobredosis del té pueden 

                                                 
26 Según Lemaître, Catalina se beneficia “del respeto que se le otorga a la esposa legítima 
y al sufrimiento que el sistema patriarcal le infunde, por definición, a la viudez” (114).  
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producir un paro cardiaco. Irónicamente, la enfermedad de Andrés hace que éste también 

presente unos fuertes dolores de cabeza, de modo que Catalina le ofrece la bebida que 

ella misma consume. Sin embargo, ésta nunca le comunica que le puede provocar la 

muerte y confiesa que ella no la bebe en las cantidades que se la da a beber a Andrés 

(217).  

El estudio de Lemaître explica el terreno simbólico de la muerte de Andrés. 

Propone que el “té de Carmela” no solamente es el instrumento de liberación de Catalina, 

sino que funciona a modo de vehículo narrativo para vengar la muerte del marido de 

Carmela y, por extensión la de “todos aquellos asesinados o mandados a asesinar por 

Andrés” (113). Asimismo, la utilización de las yerbas peligrosas sugiere la asociación del 

mundo femenino con los poderes de la tierra, la naturaleza y la brujería27. Las mujeres 

ejercen dominio en el mundo de remedios medicinales que se pueden emplear para 

combatir malestares de salud, y como parece ser el caso de nuestra narradora, también 

pueden utilizarse con motivaciones homicidas. Catalina, recurre al dominio ancestral 

femenino en el terreno del conocimiento herbario con el fin de socavar, a través del rito 

hipnótico, el poder patriarcal de Andrés.  

Además del conocimiento popular de remedios naturales, Mastretta reclama un 

espacio narrativo para la cultura popular, mesclando en la novela la presencia de la alta 

cultura, elitista, con la cultura popular, de acceso masivo. Hay una serie de factores que 

producen el interés del texto posmoderno en América Latina por la mezcla y la hibridez 

                                                 
27 En Aura de Carlos Fuentes existe un precedente importante en las letras mexicanas de 
la representación de la mujer hechicera. Así como Consuelo emplea su conocimiento 
herbario en sus ritos sincréticos, aquí Catalina similarmente utiliza el saber femenino de 
plantas medicinales para socavar el poder hegemónico masculino.  
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cultural. Uno de ellos es el proceso de modernización económica, urbanística y 

tecnológica de los países latinoamericanos y su definitoria hibridez étnica, lingüística y 

religiosa. García Canclini sugiere que “los países latinoamericanos son actualmente 

resultado de la sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones 

indígenas” que ha producido “un mestizaje interclasista [y] ha generado formaciones 

híbridas en todos los estratos sociales” (71). El texto posmoderno de Mastretta  no se 

justifica en la perpetuación de las distinciones estéticas según las autoridades estéticas. 

De cierto modo reivindica la validez cultural de variadas expresiones artísticas ya sean 

consideradas cultas o populares. Así desarticula los discursos jerarquizados de las 

manifestaciones culturales.  

Desde la elección del bolero que da título y significado a la novela, se evidencia la 

intención autoral de desdibujar las artificiales líneas divisorias entre la alta cultura y la 

cultura popular y, en última instancia, entre el arte considerado legítimo y las variantes 

populares que suelen considerarse malas copias o degeneraciones del “verdadero” arte. 

Jameson alega que es precisamente “the erosion of the older distinction between high 

culture and so-called mass or popular culture” lo que más angustia ha producido desde el 

punto de vista académico, desde el que tradicionalmente se han resguardado celosamente 

la superioridad de las manifestaciones de la alta cultura (14). Asimismo, explica Marcelo 

E. Fuentes, que la presencia de la música de artistas populares en el texto, tales como 

Toña la Negra o Agustín Lara, demuestran la “cercanía inevitable” entre los artistas y los 

más altos círculos del poder político (53). No se trata, pues, solamente de otorgar 

legitimidad a la producción cultural popular, sino también de señalar cómo toda 
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manifestación artística, ya sea considerada culta o no, se ve involucrada en la maquinaria 

del poder político.  

Como se ha sugerido hasta aquí la interpretación predominante en cuanto al 

desenvolvimiento intelectual y sentimental de Catalina ha sido que ésta, en efecto, pasa 

por un progresivo y relativamente exitoso proceso de crecimiento personal. Es una 

perspectiva bastante extendida entre los críticos, que la protagonista de Mastretta 

“matures, has children, learns the lengths her husband will go to in order to consolidate 

his power… examines the world she moves in with a critical eye” (Edwards 101). Sin 

embargo, como se ha propuesto en el presente capítulo, Catalina en realidad carece de un 

proceso formativo coherente y progresivo como el que sugiere la explicación de 

Edwards. Su integración social y desenvolvimiento individual se ve restringido por toda 

una serie de convenciones patriarcales y carencias personales. Lo que consigue exponer a 

lo largo de su experiencia formativa es la  arbitrariedad y provisionalidad de las más 

sagradas convenciones de la experiencia femenina –el ideal de la fidelidad conyugal y el 

de la predisposición maternal. Asimismo, Mastretta se ocupa de desarticular el modelo 

formal del Bildungsroman, incorporando elementos de la cultura popular y 

desenvolvimientos históricos que típicamente no se incluyen en las narrativas de 

formación convencionales.  

Con el entierro de Andrés se cristaliza un ambiguo y simbólico desenlace 

narrativo, indicio de la respuesta posmoderna de Mastretta a los desgastados metarrelatos 

de la modernidad. En su última reflexión –“Cuántas cosas ya no tendría que hacer. Estaba 

sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada 

en el suelo, jugando con la tierra húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con 
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mi futuro, casi feliz.”– Catalina ofrece un desenlace repleto de posibilidades 

interpretativas, ninguna definitiva (238). Por un lado, sugiere que ya no tiene nada más 

que decir; con la muerte del esposo su voz narrativa se apaga de manera definitiva. Por 

otra parte, es posible concluir que cesa de narrar al haber alcanzado cierta plenitud y 

libertad individual, de manera que continuar la narración se hace innecesario. Asimismo, 

su conclusión sugiere que, al verse sola por primera vez en la adultez, iniciará una nueva 

y más íntima etapa formativa, donde puede dejar de narrar y de narrarse a sí misma. Por 

último, el final también puede entenderse como un regreso simbólico a la infancia; en sus 

propias palabras –al juego y a la diversión, como antes de haberse involucrado con 

Andrés. El típico desenlace, coherente y de fácil acceso, en esta novela de formación no 

se da. Estas posibles lecturas sugieren un replanteamiento del proceso formativo y de los 

fundamentos narrativos tradicionales del Bildungsroman.    
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CAPÍTULO 2: ANTES (1989) 
 

2.1. REPRESENTACIÓN DE ORFANDAD, INTERIORIDAD Y TRAUMA 
INFANTIL   
 
 En 1978 Carmen Boullosa debuta en el terreno literario como poeta. Antes es su 

segunda novela, publicada en 1989, y se reconoce como uno de sus tres Bildugnsromane 

entre los que también se incluyen Mejor desaparece (1987) y Treinta años (1999). Antes 

relata la historia de una niña no nombrada que nos presenta su infancia, aparentemente, 

después de haber muerto. El título se refiere a la etapa antes de la adolescencia y de la 

subsiguiente muerte. La niña vive acosada por una serie de perseguidores que le hacen la 

vida desgraciada y de los cuales sabemos muy poco, salvo la impresión de que son una 

personificación de las fobias de la infancia. Podemos decir que el miedo infantil es una de 

las características distintivas que mueve los hilos de la trama y que finalmente provocan 

la muerte de la niña cuando llega a la adolescencia y experimenta la primera 

menstruación. La negación del período de formación nos llevará a explorar las 

implicaciones teóricas que se desprenden de dicha propuesta narrativa. Con Antes, 

Boullosa parece proponer una poética de la posmodernidad anclada en el terror infantil y 

la imposibilidad representativa del proceso formativo.  

  La novela de crecimiento, como se expuso en el capítulo introductorio, se adapta 

en la postmodernidad a las inquietudes propias de fin de siglo y el contexto histórico 

hispanoamericano, manteniendo algunos de sus rasgos y temas constituyentes, pero 

ofreciendo testimonio de una nueva crisis espiritual. Las jornadas formativas en las 

novelas de Carmen Boullosa se ven amenazadas por barreras afectivas y discursivas que 

trastornan o tronchan el desarrollo de las protagonistas, convirtiendo a la infancia en una 
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experiencia aterradora. Según se verá en Antes, la negación del sujeto estará implícita en 

el punto de vista de la voz narrativa. La propia existencia física de la joven protagonista y 

de los hechos que se narran se problematizan, producto del recuerdo y la memoria. El 

anhelado acceso a la madurez y la plenitud espiritual perseguida por el protagonista del 

Bildungsroman convencional es irrealizable e inaccesible para su homólogo en la 

posmodernidad. El umbral hacia la pubertad queda cerrado, anulándose así, el 

protagonismo histórico del personaje, que subsiste como voz narrativa y reminiscencia de 

ultratumba. El texto se revela así como un ejemplo de anti-bildung femenino 

postmoderno.  

 En The Powers of Horror Julia Kristeva ha postulado que: “on close inspection, 

all literature is probably a version of the apocalypse that seems to be rooted, no matter 

what its socio-historical conditions might be, on the fragile border (borderline cases) 

where identities (subject/object, etc.) do not exist or only barely do—double, fuzzy, 

heterogeneous, animal, metamorphosed, altered, abject” (207). Boullosa hace uso de esa 

explicación, optando por un relato de formación, en efecto, apocalíptico, al menos dentro 

del mundo interior que es la conciencia de la niña. La frágil frontera de la que habla 

Kristeva adquiere en Antes una variedad de posibilidades interpretativas. Pueden 

entenderse, por una parte, como la frontera entre la conciencia y el sueño o, por otra, 

como la vida y la muerte así como la inocencia y la perversión. En Antes se representa la 

reacción visceral (la abyección) al sinsentido aterrador que supone la posmodernidad, en 

concreto, su negación de “realidades” fijas y fácilmente distinguibles.  

Boullosa construye un universo narrativo que entreteje voces y corrientes 

múltiples que posibilita, a través del enfoque infantil, a una mayor comprensión de la 
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condición posmoderna sobre la cual han disertado críticos como Lyotard y Zygmunt 

Bauman. La investigadora Anna Reid en su estudio “Haunting inheritances: persecutions 

and the uncanny in Carmen Boullosa’s novel Antes” propone que “two interlinking 

thematic concerns run through Boullosa’s novel: the effects of Catholicism on the social 

imagination and the loss of innocence through puberty, both of which embody notions of 

religious fear and guilt emanating from the Original Sin” (41). Se enfoca en esta novela a 

una época de la historia de México correspondiente a las décadas de los años cincuenta y 

sesenta. Se trata de un contexto sociocultural que expone a una clase social deslumbrada 

consigo misma y con las promesas del progreso, pero que, no obstante, se ve acechada 

por la herencia cultural híbrida de la que es producto. Es a través del planteamiento de 

dicha hibridez cultural que la obra de Boullosa se inserta en el panorama crítico de la 

posmodernidad. La modernidad mexicana se problematiza poniendo al descubierto el 

entramado de creencias y supersticiones que pervive en el imaginario mexicano al 

margen de su nueva fe en el progreso y a pesar de los cambios materiales que se van 

sucediendo en su historia. Reid ofrece pistas importantes a la hora de entender la crítica 

posmoderna en la obra de Boullosa al excavar la historia de la religión de la Nueva 

España y enlazar el imaginario popular con el presente mexicano según se presenta en la 

obra. Las creencias precolombinas, la ubicuidad de la imaginería católica y el arraigo de 

una nueva colonización tanto cultural como económica se verán reflejadas en la vida de 

la protagonista y su entorno social.  

El Bildungsroman boullosiano incorpora elementos temáticos y estilísticos que 

son propios del género de la novela gótica. El ambiente del castillo habitado por lo 

desconcertante y amenazador se trasplanta a la ciudad de México para transgredir, esta 
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vez, el santuario doméstico de la burguesía mexicana. En otro de sus artículos, 

“Transformando la infancia: elementos góticos en la narrativa de Carmen Boullosa”, Reid 

afirma que el recurso de invertir “la seguridad y tranquilidad del espacio de la casa 

familiar” constituye un rasgo dominante del discurso anticatólico que predominó en el 

mundo anglosajón como resultado de la Reforma (96). Con el pretexto de la influencia 

estilística de dicho género anglosajón Boullosa resucita el lado oscuro de la tradición 

católica, con lo cual se nos remite a la leyenda negra del proceso colonizador español. 

Asegura que:  

aunque el lenguaje que prevalece en Antes se asocia con los símbolos 

(clavos, estigma, ángeles, llaga, ampollas, llamado) y apoyos (cirios, 

ayunos, cilicios) del catolicismo, abruma la presencia de un lenguaje más 

siniestro (persecución, caza, llamas, arder, condenar). Estas palabras están 

relacionadas más con el infierno y el purgatorio, con la herejía y la 

brujería, asimismo la persecución y lo sobrenatural corresponden al gótico 

y su anti-catolicismo. (98)    

Reid sugiere que ambos elementos en la novela, el que se desprende del imaginario 

espiritualista de la Contrarreforma católica y los elementos góticos de los cuales se ha 

servido Boullosa en la obra, contribuyen por igual a la sensación de horror que 

experimenta la protagonista en la brevedad de su existencia. A ello es necesario sumar la 

sensación de horror que producen en la misma los efectos de la modernidad mecanicista y 

ególatra: la soledad, la apatía, la discordia y la alienación. De tal manera se puede 

observar cómo a través de la pluralidad de discursos que se autosocaban en la obra la 
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autora de Antes se construye un texto autocrítico y autorreflexivo, acorde con los 

postulados de la posmodernidad. 

La inocencia infantil, eje fundamental de la novela de formación decimonónica, 

se convierte en Antes en vehículo de crítica postmoderna. La novela de formación 

femenina según la plantea Boullosa, apunta, en consecuencia, a lo descarnado y a lo 

aterrador de la infancia femenina dentro del contexto de la posmodernidad mexicana. El 

relato autobiográfico que nos trasmite la narradora comienza a mediados de la década de 

los años cincuenta y todo parece indicar que concluye hacia el cierre de la década de los 

sesenta con el desenlace fatal de la protagonista antes de alcanzar la pubertad. La vida de 

la niña transcurre en el seno de una familia pequeño-burguesa mexicana y se verá 

condicionada por la educación tradicionalista que recibe junto a sus hermanas en un 

colegio de monjas. No obstante, la atmosfera de indiferencia afectiva y espiritual que se 

respira en el entorno familiar más la intromisión de fenómenos sobrenaturales que 

invaden la vida cotidiana conforman un texto fundamentalmente distinto al de los relatos 

de formación tradicionales. La psiquis y lenguaje infantil de la protagonista dan 

testimonio de una crisis representativa del Bildung que queda tronchado. Tanto la psiquis 

como el sistema simbólico del lenguaje se ven invadidos por el miedo que todo lo 

distorciona y paraliza. 

Maria Beville propone en Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of 

Postmodernity que el gótico según se manifiesta en la posmodernidad es todo un género 

literario. Considera que en el posmodernismo gótico “all concepts of reality are tinged by 

the darkness and horror of transgression” (60). Explica que el género desempeña un rol 

fundamental para explorar la subjetividad posmoderna, puesto que la representación del 
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terror y lo inimaginable le permite al lector redefinir el concepto del “yo” (56). La 

investigadora establece paralelos entre lo que significó la literatura gótica para la 

modernidad europea durante con la revolución francesa (y el Reino del Terror) y la 

“condición posmoderna”. El elemento gótico se empleaba entonces como un vehículo 

expresivo para exorcisar los miedos y ansiedades de la sociedad decimonónica a medida 

que avanzaba hacia orden capitalista. En la actualidad el imaginario gótico recobra 

vigencia, similarmente, para manifestar los terrores ontológicos de la contemporaneidad 

posmoderna (23). De la misma forma, el Bildungsroman como género se desarrolló en la 

Europa decimonónica para representar las tensiones entre el individuo moderno y su 

contexto dentro de un nuevo orden social. Hoy en día, la novela de formación se retoma 

como género idóneo para expresar distintas tensiones dentro de un nuevo espacio 

filosófico y cultural.  

Las visiones fantasmagóricas presagian el destino de la protagonista y al mismo 

tiempo ponen en entredicho, no solo la vida de la niña, quien parece narrar su historia 

desde el más allá, sino además las certezas hegemónicas (crueles y repugnantes en Antes) 

que suponen los grandes discursos de la modernidad. El marco de la vida cotidiana queda 

asediado y socavado por los elementos sobrenaturales que conforman el texto. El recurso 

de la fantasmagoría (el mundo “desverbal” al que alude la niña, de aterradores fantasmas 

en las noches, en el que se desdibuja lo corpóreo para dar paso a lo incorpóreo, y 

viceversa) da voz y forma artística a la fragmentación de la vida moderna. “Con el tiempo 

aprendí a verlos,” cuenta la niña, asimilando la presencia in crescendo de el miedo que se 

incrementa a medida que ésta se va alejando de la inocencia infantil para entrar en la 

adolescencia (40). Se problematiza, además, el cuerpo femenino como antítesis de la 
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pureza judeocristiana, ya que la niña es rechazada y atemorizada desde el instante de su 

nacimiento. Según propone Carol Clark D’Lugo, en Antes Boullosa despliega una crítica 

explícita en contra de la Iglesia, exponiendo los “tentáculos” y el arraigo de la institución 

en la sociedad mexicana. (74). Así, el espacio formativo de la niña se ve, desde el inicio, 

afectado por un mundo aterrador que se fundamenta, en parte, en la tradición católica y 

su debilitado poder hegemónico. El espacio narrativo, por consiguiente, se presenta como 

una (de)formación del proceso de desarrollo de la protagonista, irrepresentable e 

inmaterializable. 

La conciencia infantil, vulnerable e indefensa, se presenta como una apertura, 

permeable y porosa, por la que transitan las perturbadoras voces y ruidos hostiles que 

problematizan la realidad tal como la percibimos. Las extrañas apariciones que invaden la 

cotidianidad de la protagonista parecen acosar además a otras dos niñas en la obra, según 

el reporte de la protagonista y, finalmente, son compartidas con la propia madre hacia el 

final del texto, una vez que ganan terreno dentro del hogar los fantasmas que la persiguen 

y le arrebatan la vida. Boullosa entreteje lo real y lo fantástico en la psiquis del personaje, 

enfocando su atención en los procesos psicológicos de la niña a medida que intenta dar 

significado a sus emociones y percepciones. Se pone de manifiesto un trasfondo de 

soledad, alienación, indiferencia y desprecio, que no solo parece penetrar el terreno de lo 

privado y de lo doméstico, sino que también dictan, previsiblemente, las conductas de la 

vida pública fuera del hogar. La muerte de la protagonista antes de cruzar el umbral de la 

adolescencia, imposibilita su recorrido formativo, el cual es la razón de ser y objetivo 

fundamental del género en su variante convencional. Todo discurso, sea religioso, 

económico, científico o de otra índole, que se imponga a la interioridad del individuo, 
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parece intimar Boullosa, socaba su integridad (y su humanidad) y deriva en espectros. 

Surge la interrogante, asimismo, de cómo sobrevive el Bildungsroman como género hacia 

el último cuarto del siglo XX, una vez que se impone un protagonista que fallece en el 

intento de encarar su propio período formativo dadas sus realidades históricas dentro del 

contexto del México posmoderno.  

Narrador y protagonista se funden mediante el discurso indirecto libre 

autorreflexivo sobre los acontecimientos más destacados de la infancia, dando paso a una 

situación de ambigüedad e indeterminación de la voz narrativa28. El paisaje de desamparo 

y los vacíos afectivos que comienzan con el nacimiento de la protagonista enmarcan el 

comienzo de la obra, observándose cierto orden cronológico en la trama. Los recuerdos 

inverosímiles e impresiones de su propio nacimiento dan inicio al recuento testimonial de 

las privaciones afectivas de que es objeto la niña. La hostilidad del entorno se hace 

patente desde el inicio con el momento de la madre dar a luz y la penosa desilusión de la 

abuela al conocer el sexo de la niña. “Mi abuela me miró con desilusión porque yo no era 

varón como ella hubiera querido” (14). Desconcierta, sin duda, la narración en primera 

persona y la “memoria” de la recién nacida que percibe el desamor y desamparo de la 

abuela, quien al privarla del afecto que requiere un bebé para su desarrollo físico y 

emocional, la deja vulnerable a los asedios del mundo exterior, representados 

simbólicamente aquí por los acosadores fantasmas.  

                                                 
28 Según explica Santiago Juan-Navarro, en el texto autorreflexivo “la distinción entre los 
discursos se difumina, como se difumina también la frontera entre arte y teoría, entre 
ficción y realidad” (34).   
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Uno de los asuntos fundamentales de la novela es la representación de la orfandad 

espiritual y emocional que sufre la protagonista, en parte, a causa de su género. Es una 

orfandad representativa de la vulnerabilidd y el vacío espititual que genera “la condición 

pomoderna”. “La narradora vive aislada, en distintos grados, tanto de sus parientes 

adultos (su madre, su padre y su abuela) como de sus hermanas y compañeras de escuela. 

Los personajes hacen acto de presencia a ratos contra el trasfondo de la narración […], 

cuyo tema predominante es, sin lugar a dudas, el miedo...” (Gallardo 178). La recepción 

vacilante del nacimiento por parte de los progenitores se torna en decepción mutua, en 

indignación y espanto. Refiriéndose a la madre en el momento del parto, la protagonista 

nos dice que su: 

miedo era por la abuela, no por mí. A mí, ¿qué? Todavía ni me veía […], 

la jovencita, bañada en sudor, despeinada, con el cuerpo sometido a la 

violencia del parto, despojada de todos los signos de su coquetería, era 

inocultablemente hermosa. Ese día estaba más pálida que de costumbre y 

cuando la vi por primera vez tenía en todos sus rasgos reflejado el miedo 

que no imaginé brincaría a mí para nunca dejarme. (12-13)  

La expectativa del lazo afectivo de primer orden —el de sus progenitores y parientes más 

cercanos— se ve fundamentalmente traicionada. La primera emoción de la madre es de 

miedo, reflejo de la preocupación consigo misma, y no de regocijo y apego hacia la 

recién nacida.  

La penetrante y distante mirada de la madre “me recorrió el cuerpo,” nos dice, 

“poniéndome en todas las partes que lo componían su nombre respectivo, volteándome 

huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura, como no me volvió a ver nunca 
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nadie” (14). La maternidad genética se desarticula para insinuarse que, lejos del concepto 

natural de la maternidad idealizada y arquetípica, ésta debe ser construida sobre las bases 

de la intencionalidad, la incondicionalidad y el afecto. El amor que siente la niña por las 

figuras femeninas en su vida no es correspondido, por lo que los procesos psicobiológicos 

de apego emocional entre madre e hija se imposibitan: 

ponían en mí sus manos exageradamente blandas y me cantaban canciones 

desentonadas. Las quería mucho, tanto que no sólo me arrullaba con ellas 

sino que en las mañanas, al despertar, mi primer pensamiento era para 

ellas dos, y al salir de la escuela también era para ellas dos. Casi toda mi 

infancia. (14-15) 

Por otra parte, la ausencia del padre a su llegada al mundo es recibida con reproche y es 

igualmente representativa del impedimento afectivo:  

…no lo recuerdo a él esa noche. ¿Dónde andaría? Diré que trabajaba para 

no ofenderlo, pero en cuanto vi la palidez de ella y la extraña miseria que 

la rodeaba entre sábanas y las manos impías (quiero decir sin cariño ni 

piedad) que la rodeaban, lo supe todo. […] él no me miró ni ese día ni los 

siguientes, hasta que perdí la cuenta. Entonces, cuando dejé de notar que 

no me miraba, lo hizo y jugó conmigo. (13-14) 

Julianna Gallardo señala que la figura de los fantasmas o perseguidores en Antes cumple 

la función, al menos en parte, de “llamar la atención” al hecho de la soledad y el 

aislamiento que sufre la niña como resultado del individualismo enajenador que se 

manifiesta dentro del núcleo de la familia (176). La investigadora explica que “solamente 

las hermanas mayores, Male y Jose, parecen disfrutar de la mutua compañía de la otra, 
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pero en esta familia nadie está realmente pendiente de nadie” (177). La niña nace, pues, a 

una traumante experiencia vital definida por la alienación y la orfandad. Su aterradora 

experiencia terrestre queda demarcada por la oscuridad del útero (del cual es expulsada 

como un deshecho) a la oscuridad permanete de la muerte.  

En este caso, una casa embrujada u ocupada por los fantasmas que conducen a la 

protagonista a la soledad, la enajenación y el miedo, actúa como alegoría del egoísmo y 

del individualismo cercenador que impera afuera, en el núcleo de la sociedad, y que 

termina arruinándola. Como indica Gallardo: 

la narradora nunca reúne el valor necesario para hablar con alguien más, 

sea un miembro de la familia, una maestra o una compañera de la escuela, 

sobre los ruidos que le quitan el sueño; trágicamente, el único momento en 

que la niña se siente comprendida por otra persona es cuando su madre 

alcanza a ver a los perseguidores al morir. (176-77) 

La niña, no obstante, intenta inutilmete sobreponerse a las barreras afectivas: 

…busca dormir con su abuela, que no siempre la deja; […] toca a la puerta 

de sus hermanas, pidiendo entrar […] La niña es rechazada en todas estas 

tentativas de acercarse a sus seres queridos; en el momento de su primera 

menstruación, cuando está a punto de dejar atrás la niñez que ha 

contribuido a su aislamiento para aproximarse al mundo adulto en que 

vive el resto de su familia, los perseguidores la matan. (177) 

La crisis de la modernidad penetra asimismo en la raíz del lenguaje, 

desestabilizando la relación entre significado y significante. El miedo definitorio de la 

protagonista proviene de la vulnerabilidad que supone carecer de lenguaje para nombrar 
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la experiencia humana. “Tengo tanto miedo”, nos dice, “y no hallo cómo gritar mamá. Es 

un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (15). De acuerdo con la 

teoría de Ferdinand de Saussure el signo lingüístico es arbitrario puesto que no existe una 

relación interna entre el signo lingüístico y el concepto al que éste se refiere29. Dadas las 

circunstancias de alienación aterradoras que padece la protagonista de Antes la relación 

arbitraria entre el concepto de “mamá” y el signo que se utiliza, por convención, en la 

comunidad lingüística española (la palabra “mamá”) no se establece. La niña queda pues, 

deshabilitada, lingüísticamente hablando, de la experiencia con el concepto de “madre” y 

las asociaciones que se derivan del concepto significado por el significante. Esto supone 

un terror existencial, atávico30, que solo puede tratarse narrativamente a través del 

lenguaje poético e infantil con el que Boullosa caracteriza a la protagonista. El lenguaje 

de la voz narrativa apela a las imágenes, a las emociones viscerales, y al ritmo poético 

que puede evocar el terror que la prosa (convencional) no puede representar. El lenguaje 

adulto, parece sugerir Boullosa, es incapaz de comunicar el pavor “desverbal” que 

experimenta la niña.  

De manera semejante a lo que ocurre en Treinta años, la figura de la madre es 

para la niña un ser inaccesible. Comenta la niña, “aunque la vi desde siempre con tanta 

precisión, la quise mucho, como si fuera mi madre. ¿Cuánto tiempo tardé en darme 

cuenta de que ella no era mi mamá? Siempre lo supe, pero hasta el día en el que ellos 

                                                 
29 Véase The Critical Tradition [p.843] 
 
30 Así se refiere Boullosa al miedo que representa en Antes. Veáse entrevista de Erna 
Pfeiffer [p.36].  
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llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera” (13). A diferencia del modelo 

clásico del Bildungsroman, los cuidadores en el modelo posmoderno de Boullosa no 

propician el distanciamiento del joven adolescente, que en todo caso mantiene relaciones 

afectivas profundas con sus progenitores, sino que, por el contrario, imposibilitan 

radicalmente la atadura emocional. Esta es una distinción fundamental, ya que al no 

existir un vínculo entre el personaje protagónico y el progenitor, se borra el pretexto que 

tiene el joven, del modelo clásico, para emprender su jornada formativa. La existencia del 

vínculo afectivo, por problemático que pueda ser, posibilita el paso del héroe tradicional 

hacia la aventura iniciática. En cambio, según la propuesta de Boullosa, en Antes la 

justificación del inicio formativo no existe, lo cual contribuye a la imposibilidad de que 

se dé una jornada de formación.  

 La escena de la sopa de tortuga ilustra el trauma infantil que resulta del contraste 

entre la inocencia y la insensibilidad de los mayores. Anteriormente, la mascota se había 

mostrado como uno de varios elementos en la vida de la niña que sirve de resguardo y 

refugio ante el entorno inhóspito e indiferente de la casa: “Caminé en la oscuridad con la 

tortuga entregada a mi pecho como una amante indefensa, aterrorizada como yo, y le 

hablé en voz baja, le dije: “voy a cuidarte, pierde cuidado”, le acaricié la concha y la 

cabeza apoyada en mi hombro,… y dejamos de oír el ruido que estábamos persiguiendo” 

(44). Es durante el hecho afectivo, mediante la comunión espiritual que establece la niña 

con ciertas actividades y objetos –vehículos que le permiten escapar provisionalmente a 

la amenaza que la cerca—, que logra dispersar los fantasmas que la asechan: 

…se rieron todos los de la mesa, menos yo. Estallé en llanto. Sin control 

metí el pelo en el plato de sopa, en el despreciado plato de carne con 
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plátanos verde que hasta antes de ese día me había hecho tanta ilusión. 

Mientras Esther me decía “de qué lloras, cálmate, a ver”, mi abuela creyó 

ser más astuta y dijo “cree que nos estamos comiendo su tortuga, la que 

desapareció”. (47)  

La aspereza de la escena y la crueldad que percibe la niña se desasocia del ideal 

pedagógico del Bildungsroman tradicional. La asimilación del dato cruel e imprevisto por 

parte de la protagonista supone un asalto a su inocencia, y se devela como patrón 

histórico de la experiencia formativa femenina, caracterizada por vivencias alienantes y 

traumáticas. 

 La crítica al sujeto heredero del proyecto de la modernidad cobra fuerza en el 

papel del padre, figura de escaso protagonismo en la obra y hacia quien la narradora no 

parece profesar mayor reverencia. Todo lo contrario. Su función se ve regida por 

automatismos cotidianos, tanto el de conducir diariamente a las hijas a la escuela, como 

los de su propia profesión de químico. Su distancia espiritual y la incapacidad de asumir 

el papel de padre alude a un aspecto importante de la crisis de la posmodernidad: la 

insostenibilidad y desmoronamiento de los discursos clásicos, en este caso, el del 

patriarcado y la expectativa del núcleo familiar. Por tanto, el carácter absurdo y grotesco 

de su discurso con sus hijas es recibido con indignación y denuncia por parte de la 

protagonista.   

…tomaba el camino a la escuela, como siempre, hablando de lo de 

siempre, de un juego que él creía inofensivo pero que para mí era un juego 

de asalto y de dolor. “Yo no soy su papá”…Yo no soy su papá… yo soy 

un señor que se las va a robar, un robachicos… un ladrón… me las voy a 
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llevar para pedir dinero a cambio de ustedes…” Ahí les ganaba la risa, a él 

y a mis hermanas […], mientras yo pensaba: ¿chicharrón? ¿Dinero? ¿De 

qué demonios –pensaba—, de qué demonios estaremos hechas? (16) 

El humor desagradable y torpe que proviene del padre, asimismo, pone de manifiesto la 

crisis de la posmodernidad: la invertebración de las identidades producto de la 

ilegitimidad de los discursos que intentan sostenerlas. Por tanto, dicha crisis genera y 

culmina en la estética de lo siniestro y perverso que se observa en la obra, en la atmosfera 

de deformación y tinieblas que experimenta la niña. Se trata, pues, de una familia (y una 

cultura) heredera de los relatos magisteriales de la modernidad, conformada por 

personajes indignos del respeto de la niña y con los que ella no consigue establecer 

vínculos emocionales significativos. La alienación que manifiesta todo lo imbuye; y 

sobrepasa la soledad “superficial” de una familia apática. Más bien es indicio de un pavor 

existencial que proviene del reconocimiento de la soledad ineludible de la experiencia 

individual del ser humano.  

La ausencia de criterio propio en los miembros de la familia se observa además a 

través de la admiración desmedida que siente hacia personajes de superior clase social en 

la obra, tal como Don Pedro Vázquez Cisneros, cuyas dudosas intenciones y raro aspecto 

caricaturiza la narradora. Frecuentaba el hogar y “se sentaba a fumar pipa en un sillón 

que no tenía ninguna presencia en la casa, que no se notaba más que cuando don Pedro 

venía a presumir sobre él su boina gris que quién sabe por qué no se quitaba, a lo mejor 

porque era calvo o a lo mejor porque intuía cuán codiciosamente se la envidiábamos (80).  

Asimismo se regocijaban al decir: ““don Pedro Vázquez Cisneros es un intelectual”, sin 

que yo entendiera qué querían decir con ello” advierte la narradora (79). Por dicha 
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personalidad “sentían Esther y papá un afecto fervoroso, pronunciaban su nombre con 

devoción profunda y el apelativo que le habían endilgado, y lo escuchaban hablar 

boquiabiertos, respetuosos, como oyendo un sermón de la iglesia” (80) De igual modo 

rendían culto los padres a cierto escritor cuya identidad escapa a la memoria de la 

narradora; “¿se llamaba Spota?”, se pregunta, “uno de esos seres míticos en los que […] 

creía ver la férrea voluntad que él no tuvo para dedicarse a las humanidades, como creía 

haber querido, porque él se dejó convencer por la familia de que debía estudiar algo con 

futuro económico, algo que le garantizara parte del banquete, del atracón que la época iba 

a darse con la magia de la química” (81). Queda así expuesto el criterio de la narradora 

respecto a las flaquezas del padre, quien se deja llevar por los discursos positivistas de la 

familia y, por extensión,  de la sociedad, incapacitándolo para tomar el timón de su 

voluntad y forjarse un destino propio. También se hace referencia explícitamente en este 

fragmento al enfrentamiento que se genera entre los discursos clásicos tradicionales y los 

discursos críticos posmodernos.  

 Como se ha ido apuntando hasta ahora, este Bildungsroman se caracteriza por el 

ambiente de asedio y persecución físicos y psíquicos que percibe la protagonista, 

principalmente en las noches y dentro del hogar, contribuyendo a su sensación de horror. 

A medida que la protagonista se va acercando al período de la pubertad, el asedio 

acústico y fónico del inicio se intensifica y va dando pie a manifestaciones más tangibles 

y aterradoras de lo diabólico. El elemento de lo incorpóreo e inanimado, lo maligno, se 

inserta en todas las capas de la realidad, adueñándose, en lo sucesivo, de los discursos del 

cuerpo, la familia, la cultura y la cosmovisión de una contemporaneidad que, en última 

instancia, conforman el discurso crítico que es la obra en sí.  
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La invocación de lo sobrenatural y lo demoníaco proviene, como indica Anna 

Reid, de un discurso subversivo ya antes utilizado por la novela gótica (98).  La respuesta 

del género gótico respecto a los discursos hegemónicos de rechazo de lo irracional y lo 

inexplicable se dispone a exponer las propias contradicciones ocultas de la Ilustración. 

“Las formas demoníacas que salen del género gótico revelan el desorden bajo la 

superficie del Siglo de las Luces y de la Razón” (98). Del mismo modo la obra de 

Boullosa se inserta en la contracorriente crítica posmoderna que expone la crisis 

espiritual en las sociedades informatizadas posindustriales como diserta Lyotard en La 

condición posmoderna. El lenguaje del terror que emplea el género gótico desarticula el 

discurso y los metarrelatos que avalan los conceptos de homogeneidad e integridad como 

medios del poder con el objetivo de desestabilizar el orden hegemónico. (Beville 199). 

Esto se puede apreciar, artísticamente, a través de la deformación física de personajes que 

pueden ser vehículo de discursos desgastados y desencaminados, que dan lugar a lo 

grotesco y deforme.  

Lo grotesco en Antes se expone por medio de ausencias y vacíos espirituales y 

sociales que adquieren concreción en la presencia constante y en la función de los 

fantasmas. Con estas representaciones de almas vacías, espectros, monstruos y fantasmas, 

Boullosa propone legitimar y dar visibilidad al proceso formativo alternativo, que no 

necesariamente supera los miedos y obstáculos de la infancia sino que sucumbe ante 

ellos. La figura del alma, fundamento de muchos discursos humanistas y de la tradición 

judeocristiana, se pierde y se sumerge, para la protagonista, en el desorden de la 

modernidad mecanicista. Así, la retahíla de discursos totales es paulatinamente desdeñada 

y, finalmente, desechada por la perspectiva posmoderna, que se atreve a hacer frente a lo 
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aterrador de la contemporaneidad. Desde el espacio discursivo de esa posmodernidad hay 

que lidiar con las ideologías desgastadas que aún rondan, persiguen y atormentan a sus 

“víctimas”.  

2.2. EL BILDUNG TRONCHADO O LA POÉTICA BOULLOSIANA DE LA 
POSMODERNIDAD  
 

Mucho se ha disertado en la crítica de esta novela acerca del valor simbólico de 

los temores de la niña y los perseguidores que la acosan. Se ha analizado el asunto desde 

una perspectiva psicoanalítica y desde varios enfoques posmodernos. No obstante, la 

propuesta de Boullosa en este relato poético31 y misterioso ofrece además una 

oportunidad crítica acorde con la explicación que da Zygmunt Bauman en cuanto a las 

consecuencias (indeseadas) del proyecto de la modernidad. Hay en Antes un miedo que 

simbólicamente también tiene que ver con el pánico a la exclusión y al desarraigo, un 

temor que sobrepasa los límites narrativos y de la trama de la novela.   

El incumplimiento del rol de los adultos en la familia, y por extensión de la 

sociedad, como salvaguardas de la infancia, la inocencia y de los más débiles constituye 

una traición que forma uno de los ejes esenciales en el discurso de la orfandad en la 

novela. Según propone Gallardo: 

Antes, al ser narrada por una niña, presenta una tentativa por subvertir el 

orden adulto, caracterizado por el aislamiento y la indiferencia. La 

narradora lucha contra este orden al pedir los cuidados, la atención y el 

                                                 
31 La propia Boullosa explicó su instinto poético al escribir esta novela: “en Antes tenía 
más una cosa de poeta, no es lenguaje nada poético, es un lenguaje incluso grosero y 
desagradable, pero tenía más la intención de poeta de que el lenguaje tuviera sentido” 
(Erna Pfeiffer 33).  
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amor de su familia, lucha que se simboliza con la liberación de la tortuga, 

pero finalmente fracasa. Al igual que la tortuga, que termina asesinada y 

convertida en sopa, la narradora cae víctima de sus perseguidores al llegar 

al umbral de la adolescencia con su primera menstruación. (167) 

Simbólicamente, la orfandad se construye en Antes como una consecuencia o residuo32 

insospechado de la modernidad, producto del canje histórico entre los postulados de la 

modernidad y sus implicaciones prácticas. Las preocupaciones existenciales de la voz 

precoz de la narradora (debido a su percepción desde el espacio incorpóreo de la muerte) 

permiten sugerir que el entramado humanista es abandonado a favor de un nuevo 

espejismo, que es la fe ciega en el progreso material, con lo cual queda desatendida el 

alma, término que utiliza sin timidez la protagonista. La orfandad en la obra, por tanto, 

significa la marginación y el menosprecio, en la modernidad, de la interioridad, de la 

consciencia crítica y de la dimensión sentimental del ser humano.  

Según propone Zygmunt Bauman, la modernidad ha derivado en una obsesión por 

el progreso material que obligatoriamente exige distinguir entre lo que tiene valor y lo 

que no. Llevado al terreno humano las implicaciones de su lúcida explicación son 

preocupantes porque se puede, desafortunadamente, hablar en estos términos materiales 

acerca de los seres humanos. Así se llega a la conclusión de que unos, y otros no, carecen 

de valor o son, como explica el crítico, “superfluos”: 

Ser “superfluo” significa ser supernumerario, innecesario, carente de uso –

sean cuales fueren las necesidades y los usos que establecen el patrón de 

                                                 
32 Utilizo el término en alusión al texto de Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La 
modernidad y sus parias. 
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utilidad e indispensabilidad–. Los otros no te necesitan; pueden 

arreglárselas igual de bien, si no mejor sin ti. No existe razón palmaria 

para tu presencia ni obvia justificación para tu reivindicación del derecho 

de seguir ahí. Que te declaren superfluo, significa haber sido desechado 

por ser desechable,… “Superfluidad” comparte un espacio semántico con 

“personas o cosas rechazadas”, “derroche”, “basura”, “desperdicios”: con 

residuo. (24) 

Los terrores que acechan a la niña a través de la novela representan un profundo temor a 

la deshumanización que supone la sensación, en especial para el niño, de ser excluido, de 

no ser valorado como persona, sino solo por atributos artificiales y arbitrarios. Ella es, de 

hecho, un ser “superfluo” en su casa y es consciente a un nivel instintivo y visceral que 

sus cuidadores podrían arreglárselas igual de bien sin ella.  

 El fenómeno que plantea la narradora de sentirse cercada, perseguida por los 

perseguidores que finalmente se apoderan de su existencia tiene precedente en la 

literatura hispanoamericana. “Casa tomada” de Julio Cortázar presenta un suceso 

fantástico, extraño, con ciertos paralelos con la sensación de acorralamiento que se da en 

Antes. En ambos textos se manifiesta lo que Boullosa ha llamado “un temor atávico” y 

donde lo que se “teme es el pánico de estar vivo, que es el momento en que tú tomas 

conciencia de…, se apaga la luz, y a pesar de eso tú no te vas, ahí estás y estás vivo, y 

estás consciente y el mundo se podría acabar, que igual estás tú ahí…” (Pfeiffer 36). En 

ambos relatos, el tener conciencia de sí mismo produce un estado de terror que paraliza a 

los protagonistas y que, ominosa y lúdicamente, se traslada a los lectores porque sugiere 

una serie de “relaciones” que trascienden el nivel de la trama. Como explica el propio 
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Cortázar en “Algunos aspectos del cuento”, todos los buenos relatos, los que se recuerdan 

con el pasar de los años “son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la 

de su mera anécdota” (409). En Antes, de la presencia de los fantasmas que acosan a la 

niña surgen posibilidades, casi infinitas, de interpretación. ¿Acaso los “fantasmas” que 

atormentan a esta niña innombrada no son también representativos de los temores que 

rondan la conciencia de cada lector? 

Se cuestiona el personaje “¿Por qué era blanco mi corazón?”, para sugerirnos a 

cada paso en la obra que es la pureza de su inocencia la causa de su pena física (la 

cacería y asedio de los ruidos), y, consiguientemente, de la evasión fantástica que puede 

deducirse como lectura alternativa a las experiencias alucinantes de la niña (39). Aquí el 

uso del vocablo blanco se utiliza con un doble significado – el del adjetivo que sugiere el 

color de la pureza infantil y el sustantivo que se refiere al objetivo de un disparo o de una 

acción. “¡Se cuenta en tres frases o en dos cómo me perseguían cuando yo no era más que 

la indefensa que los esperaba sin poder alejarlos!, se dice con pocas palabras que toda la 

noche sin descanso me despertaban para acorralarme…” (39-40). Dicha pureza logra 

repeler y esquivar, aunque provisionalmente, el asecho de lo perverso, que gana terreno a 

medida que crece la protagonista. El desarrollo físico y mental de la niña se devela como 

el enemigo fatídico en la historia: “…no daban en el blanco, el blanco que era mi corazón 

antes de que lo devoraran del todo las tinieblas…” (39). En la obra, y por implicación, 

dentro del marco de la cultura el desarrollo ineludible hacia la adultez no da cabida a la 

inocencia de la niña. Con ello, la mera existencia del personaje se irá anulando, en parte 

debido a su propio rechazo a crecer.  
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El estado físico de ser niño, por una parte, margina y niega el acceso de la 

protagonista al reino de los adultos, del que hacen alarde las hermanas mayores, 

enajenándola aún más. Por otro lado, aviva la determinación de la niña, quien rehúye de 

su propio crecimiento y reconoce que no es aceptada dentro del orden incoherente de su 

entorno doméstico y sociocultural. Con tal objetivo, la niña halla refugio en las 

herramientas retóricas absorbidas en el colegio de monjas. Por una parte el recurso del 

catolicismo ayuda al personaje a mediar los extraños acontecimientos de su vida, 

proveyéndole un lenguaje a través del cual enfocarlos y explicarlos, mientras que por otra 

parte la convierte en autora de su propio desenlace.   

Al alcanzar la pubertad las hermanas se encierran en la recámara, “dueñas de una 

renovada complicidad que me había borrado, que me omitía como elemento” (116). La 

figura del “brasier”, objeto “más infranqueable que cerrojos, más fuerte que cadenas, más 

alto que el más alto muro […] había llegado a separarme de mis hermanas.” Y añade, 

“sólo le faltaba cirios para subrayar la veneración súbita que sentían por él…”; poniendo 

de relieve el fetichismo de sus acciones por la prenda femenina (117). “No lo toques”, 

“no es para niñas, es para señoritas”, la censura una de las hermanas. (117) Male, la 

mayor, es sorprendida, absorta en el acto exploratorio de probarse la “media de nailon”, 

acariciando su pierna “como estatua de santo, jugando a que ya hasta sus piernas eran de 

señorita” (117). La desilusión de la protagonista de cara al proceso de crecimiento en sí 

queda exaltado en el lamento de la perdida de sus hermanas a la impureza de la adultez:   

“Lloraba la falta de atención del par de hadas madrinas que habían velado el umbral de lo 

que yo era, impidiendo la entrada a monstruos del exterior, sin saber que lo que yo debía 

estar lamentando era la desaparición de las niñas que fueron mis hermanas” (118). El 
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sentido de pérdida de las hermanas refleja el propio trauma de la protagonista vis à vis el 

tránsito hacia la adultez. 

En su artículo “Voces femeninas en la novela mexicana actual: la infancia como 

estrategia en Carmen Boullosa y Bárbara Jacobs” Alicia Llarena comenta cómo la 

representación de la inocencia infantil se utiliza como herramienta crítica. La mirada 

infantil da paso a la perspectiva desde la periferia, a la mirada “no contaminada” de los 

discursos e ideologías hegemónicos de la modernidad, y desde la cual se advierten “las 

falacias del universo adulto” (376). “Lo adulto se percibe”, nos dice, “como una 

irreparable pérdida de humanidad… y esta pérdida gener[a] en los personajes una 

auténtica obsesión por no crecer, por resistirse a los estragos de la edad” (368). Aquí la 

infancia se figura como un despertar, una toma de conciencia al deshumanizado mundo 

adulto. La ruptura de la inocencia infantil con la pubertad asimismo se representa como 

una “iniciación mortal en la vida alienada de los adultos en la sociedad modernizada” 

(Barbara Dröscher 66). Boullosa, por tanto, opta por “sacrificar” a su protagonista con la 

primera menstruación antes que hacerla embarcar en el engañoso recorrido formativo 

hacia la madurez adulta. 

El discurso católico de renuncia al cuerpo y a su sensualidad a favor de la 

búsqueda del perfeccionamiento espiritual arraiga en la imaginación de la niña. Las 

impresiones recogidas en el campamento, “equivalente femenino a los scouts” se tornan 

reveladoras y transformadoras para ella. Aquí no solo llega al reconocimiento del 

“abandono filial” definitivo (119), sino que se encuentra con otras niñas “viviendo la 

misma edad de tránsito que mis hermanas” (120). Mientras “las demás mortales”, 

refiriéndose a sí misma y a otras de su edad, “hacíamos gala de cómo quitarnos las 
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prendas de vestir” sin pudor alguno, “porque nuestros cuerpos eran templos del Espíritu 

Santo”, la protagonista observa cómo cierta niña mayor que ellas “se había ido a cambiar 

la ropa a la oscuridad del campo para que nadie le viera nada…” (120). Acto seguido, la 

protagonista describe a la joven de este modo: “… y luego entró con su ridícula y 

minúscula ropa de dormir casi transparente, descarada brincando y dando grititos […] 

que fingían […] denotar timidez, cuando en realidad eran continuas llamadas de atención 

que provocaban burlas de niña en niña por su anuncio de cuerpo de mujer” (120).  El 

pensamiento de la protagonista alcanza una síntesis a través de la compasión, que se 

apodera de ella y trasciende el género femenino para abarcar al género humano: 

“Entonces pensé […] que había querido ocultar su cuerpo de las miradas de las otras, 

porque […] le avergüenza no tener ya el cuerpo de niña, y pensé en mis hermanas con 

compasión, y en Esther con compasión, y también pensé en papá, con compasión porque 

recordé que sólo los hombres van a la guerra…” (121).  

La inocencia exalta la determinación de la niña, quien rechaza su propio 

crecimiento. Para ello la protagonista hallará refugio en las herramientas retóricas 

absorbidas en el colegio religioso. La imaginería del catolicismo ayudará al personaje a 

mediar los extraños acontecimientos de su vida, proporcionandole un modo a través del 

cual encararlos, mientras que por otra parte, le proporciona cierto control de su propio 

desenlace escabroso: esto es, la muerte de su inocencia, y con esta, la de su personaje: 

“Entonces fui yo la que me di la media vuelta y pensé: no me pasará nunca lo que ellas, 

yo no me voy a dejar, y pensando esto me quedé dormida, sin saber que mi fantástico 

deseo sería ingrediente para mi condenación.” (121). La protagonista prefiere no pasar a 

la adolescencia, etapa de transición entre la infancia y la adultez, donde obligatoriamente 
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tendría que desprenderse de la inocencia infantil. Ésta se autoconvence de que es 

preferible la muerte que la pérdida del único período “puro” o incorrompido que tiene 

como ser humano. Lo que sigue a la infancia, para ella, es una incorporación al mundo 

adulto, de juegos macabros, de marginación y deshumanización. 

Es indudable que la crianza católica moldea el carácter y la cosmovisión de la 

niña. El personaje muestra gran devoción hacia las lecturas religiosas que han informado 

su desenvolvimiento intelectual y los juegos de “santa y mártir”. Según afirma: 

A mí me gustaban las vidas de santos que nos compraban en la casa en 

lugar de los comics […] En cambio mis hermanas […] no leían ni  la 

portada de las Vidas ejemplares. Yo las devoraba. No que disfrutara 

leerlas, no, para nada, pero las seguía apasionadamente […] Como no 

tenía éxito en la casa, después de leerlas se las prestaba a la abuela. 

Cuando la visitaba me las volvía a leer o me contaba sus historias. (62)   

Recuerda la narradora el dictado en clase de Mother Michael sobre el martirio de un 

particular santo que muere de miedo; terror similar al que sufre la protagonista. Se 

encomienda el reo a Abraham ante el prospecto de ser devorado por leones “como 

corderillo” en el circo romano. La bestia, no obstante, es intervenida por ángeles y se 

duerme a sus pies: “Pero había llegado la hora de recibir el galardón de sus trabajos. 

Comenzó a sentir una gran flaqueza y falta de fuerzas y ante los ojos atónitos de los 

infieles el Santo pasó a mejor vida” (28). Las historias de las vidas de santos, cuyo rol en 

la imaginería cristiana desempeña una labor pedagógica, sugieren un paralelo con la vida 

atormentada, casi de mártir que experimenta la protagonista. Su tormento es sintomático 

de terror existencial y la pérdida de integridad en cuanto a la identidad individual, 
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nacional y cultural. El doloroso recorrido de la niña por la vida viene a simbolizar la 

pasión de Cristo –en sus juegos de “santa y mártir”, la alusión recurrente a la estigma de 

la crucifixión, la perspectiva narrativa desde un más allá de la vida terrenal, y su 

autorepresentación como una niña crucificada. A las alumnas del colegio de mojas 

norteamericanas se  les pidió que dibujaran de tarea lo que para ellas significaba el lema 

de la escuela–“serviam, forever serviam, though life may lead us far away”. La 

protagonista dibuja un “niño pequeño, acostado como un bebé pero de mayor edad” y 

cubrió todo su cuerpo de clavitos. La imagen del dibujo, curiosamente, no emitía ninguna 

“señal de dolor” y todo parece indicar que se trata de una representación de sí misma en 

su experiencia aterradora. Además, la imagen comunica una visión genuina de la idea de 

“servir” a Dios a través del martirio, mientras las otras niñas entregaban dibujos 

absurdos, según la propia protagonista, que no reflejaban verdadera devoción religiosa. 

De hecho, las falsas representaciones del serviam la llevan a preguntarse –“cuál 

“ayudar”…cuál serviam, cuál “servir” si entre nosotros nos encargábamos de que el país 

entero nos sirviera (92-94). En el ejercicio asignado se cifra el reconocimiento de una 

burguesía falsamente cristiana y falsamente al servicio de la fe.  

Como en Treinta años, la narración de la formación es un proceso formativo en sí 

mismo. El espacio narrativo de la memoria le permite a la niña sin nombre adquirir señas 

de individualidad y explicar sus temores y su interioridad. Como aclara Stephanie Leigh 

Vague, “it is by navigating through the memories of these echoes that the narrator 

reconstructs the story of her childhood and tells of how she became who she is today… 

by telling her story and confronting the reverberations of her regrets she intends to 

overcome her solitude and find a portal out of her darkness” (87). La niña de Antes, 
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asimismo, ante la imposibilidad práctica del bildung en la novela se construye al menos 

una explicación formativa a través del artificio del relato y desde el conocimiento de la 

muerte.  

La fantasmagoría que invade al personaje adquiere cualidades reprensibles y 

obscenas; como explica la protagonista: “La obscenidad era para mí las formas que 

suplían a los cuerpos deformándolos, que los dejaba sin dedos para tocar, sin labios para 

besar, sin pechos para acariciarse, sin piernas ni tronco y que colocan, en donde debiera ir 

todo eso, nada más que formas que atemorizan…”  (98). Da aquí más indicios la 

narradora del nexo entre la función de los fantasmas y el papel de los sentimientos, o de 

la problemática de la carencia afectiva en la obra. Una vez más habla desde el presente 

narrativo señalando: “A mí misma me he impuesto la obscena tarea de deformarme, de 

quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las formas que ocultan un cuerpo” (98). Se 

puede sugerir que en estos fragmentos la narradora alcanza una síntesis del conocimiento 

optando por el orden de la vida y los sentidos, y denunciando el idealismo esencialista 

platónico, por el cual el personaje se degenera en puro discurso etéreo, en un lenguaje 

incorpóreo, en un alma sin cuerpo ni nervios para sentir y abrazar. 

La irrupción de lo sobrenatural y fantástico en la trama ocurre a través de 

diferentes modos de asalto a la realidad física; por ejemplo, a través del estigma en el 

cuerpo de la protagonista, que también aparece detrás de objetos como la pintura que 

termina desapareciendo, acontecimientos que se presentan como reclamos del más allá, o 

a través del contraste grotesco de objetos o sucesos fortuitos que devienen en un efecto de 

lo surreal que desestabiliza la referencialidad y la percepción. Según apunta Reid, la casa 

en Antes es un ejemplo de lo que Freud entendió por el vocablo alemán unheimlich, 
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antónimo de heimlich, que denota situaciones que despiertan la sensación de inquietud, 

incomodidad e inseguridad, la de verse expuesto, casi siempre, por sorpresa, a lo no 

familiar dentro de lo familiar, y que produce, como resultado, un efecto estético de lo 

horripilante. “Una casa unheimlich es una casa habitada por fantasmas”, en la cual “lo 

siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 

realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece entre nosotros como 

real…”33 (Reid 100). El análisis de Freud, continua Reid, examina “la inversión de la 

familia y de los alrededores familiares de la casa… [evocando] una sensación de lo 

siniestro en Antes por objetos familiares como tijeras, la tortuga y piedras que asumen 

una vida propia para que ocurra un divorcio entre el objeto y la imagen que crea el 

objeto” (100).  

Lo sobrenatural que persigue a la niña posee las características de un discurso 

maléfico, cuya estructura indescifrable supera el análisis y esfuerzo clasificador de la 

niña.  

No pude inventarme de noche un código que agrupara los sonidos a los 

que le tenía pavor, pero los fui acumulando, armando un diccionario sin 

definiciones, un léxico auditivo. […] No puse definiciones a los ruidos 

que enumeré porque las definiciones no me hubieran ayudado en nada, no 

me hubieran calmado o tranquilizado sino que hubieran enriquecido con 

más elementos la sazón del miedo. ¡Cuánto más me hubiera alarmado el 

saber de dónde y cómo procedían!  (37-38)  

                                                 
33 Cita del ensayo “Lo siniestro” de Freud en Reid. 
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La protagonista-narradora termina encarnando lo desconocido que se presagia en su 

breve pasaje por el mundo. Culmina en nada más que “un poquito de carne a quien los 

recuerdos le impiden pudrirse, llenarse de gusanos y de moscas hasta acabarse” (103). La 

observancia mística junto con la asfixia social que sufre en vida dan lugar a su condición 

como narradora: narrador/a sin cuerpo ni alma, por el que transitan solo las voces 

distantes del recuerdo. Al final “acaba confinada en un espacio de destierro y soledad y 

sin lazos íntimos con los que curar su propia fragmentación, se queda sin cuerpo, para 

siempre a la deriva en un mar de oscuridad y muerte creado por una ausencia que todo lo 

imbuye”  (Yolanda Melgar Pernías 38). Tal ausencia total, no obstante, puede verse 

además como un desafío emancipatorio. La niña, desde esta perspectiva, queda liberada 

del proyecto de maduración que le esperaría en vida. Queda también atormentada desde 

la ultratumba por las secuelas de su breve y traumante recorrido formativo. 

El epígrafe del relato ofrece pistas importantes para las posibles interpretaciones 

de los fenómenos que se manifiestan en la novela. Se trata de un poema que Rubén Darío 

tituló “Nocturno” y que da inicio y, al mismo tiempo, adquiere mayor significado una vez 

concluido el relato: 

Los que auscultasteis el corazón de la noche,  
los que por el insomnio tenaz habéis oído  
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche  
lejano, un eco vago, un ligero rüido...  
 
En los instantes del silencio misteriosos,  
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,  
sabréis leer estos versos de amargor impregnados... 
 
Como en un vaso vierto en ellos mis dolores  
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
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y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.  
 
Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,  
y la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!  
 
Todo esto viene en medio del silencio profundo  
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo  
que penetra y conmueve mi propio corazón.  
 
Los versos de Darío anuncian la disposición de Boullosa de expresar con emoción 

poética lo inexpresable en la prosa. Se cifran en el poema los miedos del devenir de la 

consciencia, que muchas veces irrumpen en los momentos de “silencio profundo” y de 

oscuridad nocturna. El poema también encamina al lector hacia el reconocimiento del 

poder del lenguaje lírico, oral, con el cual se crean los fantasmas y el artificio literario. El 

lenguaje crea mundos, ficticios y reales, a los que divide una frontera porosa, como lo es 

también la frontera entre el sueño y la vigilia, que se entrecruzan en la oscuridad y el 

silencio nocturno. El lenguaje también permite el rescate y la (re)creación de memorias 

turbias o incompletas; y fluye en la poesía del epígrafe como fluye por la conciencia de la 

protagonista, inseparable el uno de la otra.   
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CAPÍTULO 3: MAL DE AMORES (1995) 
 
3.1. “TÚ NACISTE CON LUZ ELÉCTRICA”: LA IMPORTANCIA  
DE LA CRIANZA A LAS PUERTAS DEL NUEVO SIGLO 

 Mal de amores (1996) retoma el modelo del Bildungsroman que habíamos visto 

en la primera novela de Mastretta para presentar la historia personal de Emilia Sauri a 

partir del trasfondo histórico de México desde finales del siglo XIX hasta 1963. A 

diferencia de Arráncame la vida, su segunda novela opta por una representación del 

proceso formativo femenino decididamente menos ingenuo, mediado por la selección 

estilística de la narración omnisciente y el desarrollo cronológico de la trama. Asimismo, 

la caracterización de Emilia marca un cambio significativo en las posibilidades narrativas 

de la figura femenina como heroína dentro de los parámetros del Bildungsroman. A pesar 

de pertenecer a una generación anterior al de la protagonista de Arráncame la vida, 

Emilia reclama un espacio intelectual y social femenino no explorado en la primera 

novela de la escritora. A diferencia de Catalina, la crianza de Emilia es una utopía 

concebida en el seno de la idílica familia Veytia-Sauri. La educación que recibe en casa 

la prepara para afrontar tanto el turbulento devenir de la nación mexicana en la última 

década del siglo XIX y las dos primeras del siglo XX, así como su propia historia 

intellectual y sentimental.   

 En el presente acápite y, respectivamente, en el siguiente, se estudiarán dos 

aspectos ilustrativos e interrelacionados de la novela que nos permitirán explorar sus 

bases y referentes posmodernos. Primeramente se analizará la voluntad revisionista de 

Mastretta en cuanto a la formación interior de la protagonista.  Aquí se incluye la 

educación femenina tanto a nivel sentimental y moral como profesional. Además, se 
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advertirá como la subversión de la ideología pedagógica patriarcal es un asunto 

determinante en la concepción de Emilia y de su modelo formativo. Posteriormente se 

estudiará el objetivo revisionista en cuanto a la narración de lo revolucionario, desde una 

perspectiva social y pública. Aquí se tratará de la representación femenina en el contexto 

histórico, político y social de la Revolución. Emilia Sauri expone una dinámica de lucha 

y participación femenina en una intersección histórica poco dada a la inclusión de la 

mujer en la vida pública. Ambos aspectos a estudiar en el texto conducirán a la 

reexaminación de la formación femenina como un fenómeno híbrido en el cual 

inextricablemente se entretejen tanto la esfera privada e íntima como la órbita pública y 

social. 

 Al contrastar las heroínas de ambas novelas de formación de Mastretta habría que 

subrayar sus respectivas diferencias en cuanto a autonomía y caracterización feminista. 

La resistencia a la opresión del entorno doméstico de Catalina, a pesar de sus incursiones 

en las actividades de orden público asignadas por Andrés, no sobrepasa el cerco del orden 

patriarcal. No es sino hasta la muerte del marido que ésta logra cierto grado de 

independencia, aunque debido a su calidad de viuda, jamás se deslinda completamente 

del perímetro intelectual prescrito a la mujer en la sociedad patriarcal. En cambio, Emilia 

se forja una identidad subversiva e independiente tanto en el ámbito público como en la 

esfera privada. Según explica Trinidad Barrera, la joven “no necesita adoptar o asumir 

ningún papel tradicional femenino, ni táctica, ni estrategia, porque de entrada se instala 

en otro orbe: que hasta el momento pertenecía únicamente al hombre” (35). De hecho, 

uno de elementos definitorios de Emilia Sauri es precisamente su verosímil resistencia a 

las categorizaciones elementales, particularmente si tenemos presente el contexto 
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histórico en el cual crece. Su desenvolvimiento en el terreno profesional así como su 

toma de conciencia política atestiguan la participación femenina en asuntos de orden 

público que históricamente han correspondido casi por completo al dominio masculino.     

 Cabe preguntarse cómo es posible que funcione narrativamente un 

Bildungsroman que rompe con por lo menos dos aspectos claves del modelo clásico del 

género. En Mal de amores se pone en práctica un modelo que, primeramente, no se ciñe a 

los patrones educativos y sentimentales que informan la caracterización de los héroes de 

la novela de aprendizaje tradicional. Asimismo, la novela de formación posmoderna 

investigada aquí tampoco evita, como sí lo hacen los textos fundadores del género, la 

representación en un primer plano de disturbios políticos y actitudes revolucionarias 

como es el caso de la representación de la Revolución Mexicana en Mal de amores.  

 El carácter descentralizador que caracteriza la novela de formación posmoderna 

dialoga con el fenómeno también posmoderno o posnacional de la desarticulación de la 

idea de la nación. En Imagined Communities Benedict Anderson propone que el 

concepto de nación y, por extensión, de nacionalidad y de nacionalismo es una 

construcción social producto de la modernidad. Anderson ofrece una definición de nación 

que él denomina antropológica: “it is an imagined political community –and imagined as 

both inherently limited and sobereign… imagined because the members of even the 

smallest nations will never know most of their fellow-members, meet them or even hear 

of them, yet in the minds of each lives the image of their communion” (6). Tal fe en la 

comunión que comparten los miembros de una comunidad imaginada pierde validez en la 

posmodernidad. Si el Bildungsroman tradicional, europeo, alienta un proyecto 

esencialista de “la nación”, la variante posmoderna mexicana que se trata aquí descree de 
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semejante unidad identitaria; la entiende más bien como un concepto o relato magisterial 

que no responde a la hibridez propia de la nación mexicana. En México en particular, el 

tema de la nación y la identidad del mexicano es un asunto que ha obsesionado a 

escritores de la talla de Octavio Paz y Carlos Fuentes. El segundo Bildungsroman de 

Mastretta retoma esa profunda preocupación desde un enfoque posmoderno, es decir 

plural, polifónico, desjerarquizado e inclusivo.  

 Representar en una novela de formación las viejas tensiones existenciales de 

México así como su proceso de modernización cumple una labor crucial y 

complementaria en el desenvolvimiento del protagonista. El proceso formativo 

posmoderno a nivel individual se ve mediado por la desarticulación del concepto de la 

nación a nivel del colectivo en la posmodernidad hispanoamericana. Comparten el 

individuo y el colectivo social así, un espíritu de lucha, una lucha por la visibilización de 

la pluralidad inherente en la identidad individual en el contexto nacional mexicano. 

Discursivamente tanto la idea de la formación personal progresiva y coherente como la 

de la nación llegaron a su cima luego de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, 

tanto el primer metarrelato como el segundo han perdido vigencia, fragmentándose y 

metamorfoseándose en algo menos accesible, menos explicable, aunque también 

emancipador y menos opresor. 

En las novelas de formación clásicas, como regla general, no hay cabida para la 

temática revolucionaria34 dado su objetivo conciliatorio y socialmente conservador. El 

Bildungsroman de Mastretta, en cambio, reclama su lugar en la literatura del género a 

                                                 
34 Véase Franco Moretti p. 64 
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partir del replanteamiento de lo revolucionario y lo subversivo tanto a nivel nacional en el 

ámbito público como en lo personal y en lo privado. La propia autora ha explicado que 

“during a revolutionary period, people dare to do incredible things…war allows you to do 

a lot of things that peace and society would probably change” (Mujica 36). A diferencia 

del modelo clásico, este tipo de Bildungsroman, lejos de suprimir la representación de lo 

revolucionario, lo resalta, apelando al potencial formativo del período turbulento, al 

tiempo que se autojustifica narrativamente en base a las libertades individuales que son 

ya posibles, o al menos verosímiles, dentro del contexto de la guerra.    

Para abordar las bases formativas de Emilia, es útil entender primeramente el 

peculiar entorno familiar que anticipa el desarrollo de su carácter. El padre de Emilia, 

Diego Sauri, es un individuo a quien hoy en día podría catalogarse de feminista, sin 

temor a la equivocación. Es un individuo laico, liberal y apasionado por el conocimiento 

científico, particularmente por el legado médico indígena. Mastretta lo concibe como 

“uno de esos hombres extraños que respetan sin preguntas los designios de la autoridad 

divina encarnada en la mujer” (15). Asimismo, es un fiel defensor de la individualidad 

femenina y lo pone en práctica tanto en su vida conyugal con Josefa Veytia como en su 

desempeño como padre. De la caracterización de Diego Sauri se origina el 

desmantelamiento del orden patriarcal que tan determinante resulta en la formación 

sentimental, social y profesional de Emilia.  

Llegado el momento de elegir un nombre para la primogénita de la pareja, es el 

padre quien toma la iniciativa de nombrarla Emilia, “para honrar a Rousseau y hacerla 

una mujer inteligente” (19). Se trata de un pasaje cargado de ironía intertextual dado a 

que el Emilo (1763) de Rousseau propone un modelo educativo para varones. Mastretta 
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explícitamente subvierte los postulados pedagógicos del filósofo francés y al mismo 

tiempo reitera su propuesta posmoderna35 en tanto y en cuanto rechaza la noción 

progresiva del desarrollo y la perfectibilidad humanos. Para Rousseau, la crianza de los 

hombres y las mujeres no debía ser igual, puesto que cada sexo, por “designio natural”, 

posee diferentes talentos y habilidades intelectuales.  

En el Emilio la crianza del varón estaba a cargo del tutor, el propio Rousseau, y 

no de los padres. La educación del niño se basa en cuatro ciclos formativos36 que 

progresivamente desarrollan y forman al individuo. Los ciclos o etapas que postula 

Rousseau se aplican como modelo educativo exclusivamente a los varones, de modo que, 

predeciblemente, se privilegia y prioriza el valor de la inteligencia masculina en la 

sociedad. En el Emilio, Rousseau mantiene que las mujeres tienen mayor habilidad para 

el juicio sentimental (siempre y cuando dicho juicio acate el limitado espectro de 

posibilidades femeninas), mientras que los hombres gozan de mayor capacidad para 

asuntos morales o de mayor rigor intelectual:  

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que tienen relación 

con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en las morales y que 

dependen más del entendimiento. Cuando las mujeres sean lo que deben 

ser, se limitarán a las cosas de su competencia, y siempre juzgarán bien, 

                                                 
35 Según explica John B. Bury, la filosofía social de Rousseau es una crítica a la teoría del 
progreso que surge del racionalismo cartesiano a raíz de la publicación de El discurso del 
método (1637), texto que desplaza la teoría de la providencia.  
 
36 Las etapas formativas se determinan según la edad del alumno:  
I: 1-5 años, etapa de desarrollo físico; II: 5-10 años, etapa de desarrollo sensorial a través 
del contacto con la naturaleza; III: 11-15 años, etapa de formación intelectual; IV: 15-20 
años, etapa de educación moral. 
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pero desde que se han convertido en árbitros de la literatura y a juzgar 

sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada más. 

Los autores que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar 

seguros de que siempre serán mal aconsejados. (237) 

Rousseau asimismo arremete en contra de las mujeres que han pretendido extralimitarse 

de su inherente territorio intelectual y alecciona a Emilio respecto a los peligros de recibir 

de una mujer ningún tipo de información que corresponda al supuesto dominio 

masculino.   

 En su estudio de Mal de amores, Ela Molina propone que Mastretta efectivamente 

honra la obra de Rousseau al introducir un personaje femenino inspirado en el manual 

pedagógico de la Ilustración. Según Molina, Mastretta utiliza a “Emilio como modelo 

para la creación de su mujer perfecta… [reconociendo] la importancia e influencia del 

Emilio en la cultura contemporánea” (139-40). No obstante, cabe la pregunta, ¿hasta qué 

punto este homenaje no es también un modo de poner en evidencia las consecuencias de 

la filosofía educativa rousseauniana para la mujer latinoamericana? La conclusión de 

Molina de que Emilia viene a ser la “mujer ideal” de Mastretta no es del todo 

convincente, aunque ciertamente la propia Mastretta ha comentado que la figura de 

Emilia “is too perfect, because she is a dream” (Mujica 38). Si bien Emilia puede 

entenderse como una (muy reformada) representación del proceso formativo femenino, 

substrayendo toda presunción de alcance universal y permanencia epistemológica, 

también conviene reconocer que la experiencia de ésta es profundamente individual y que 

se sustenta, en parte, en las posibilidades discursivas del contexto revolucionario. 

Mastretta se abstiene de la propaganda pedagógica, optando por una heroína imperfecta, 
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repleta de contradicciones, que navega los conflictos, tanto sentimentales como 

profesionales, según le permitan sus habilidades y le dicten sus instintos.    

Según el estudio de Moretti, Rousseau aboga por el crecimiento paulatino del ser 

humano, masculino, por supuesto. Dicho proceso queda supeditado al control que cada 

individuo ejerza sobre su propia imaginación. Para Rousseau, la imaginación produce los 

dos errores fundamentales que impiden la ansiada madurez gradual –la intranquilidad37 y 

la intensidad38. Ambos, resultan en procederes prematuros, no propios de un adulto (46). 

Emilia, no sigue el patrón establecido por Rousseau puesto que, a lo largo de su vida 

manifiesta una tendencia, muy probablemente aprendida de su padre y de su tía materna, 

a la intranquilidad y al riesgo emocional de las experiencias intensas, lo cual para un 

joven adulto resultaría indeseable dentro de la filosofía pedagógica que promueve la 

Ilustración. En vez de “madurar” dejando atrás los supuestos impulsos adolescentes, ésta 

se arriesga a vivir con ellos, rechazando la moderación y la apatía adultas.  

La filosofía pedagógica de Rousseau disemina todo un ideal formativo que se 

impuso en Europa a finales del siglo dieciocho y que posteriormente abre paso a la 

implantación del positivismo de Auguste Comte (tanto en Europa como en América 

Latina) en el siglo diecinueve y principios del veinte.  En México, la ideología educativa 

positivista “se [oponía] radicalmente a cualquier cambio de la vida femenina que hiciera 

tambalear lo establecido” (Virginia Hernández Enríquez 278). A la mujer se le veía como 

                                                 
37 Se refiere a la constante divagación del individuo, lo que impide su arraigo al entorno 
y, a su vez, impide que abstraiga el significado “adecuado” de sus experiencias 
formativas.   
  
38 Se refiere a la tendencia a percibir demasiado significado en los acontecimientos de su 
entorno, lo cual produce ataduras emocionales prematuras.  
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la protectora del hogar, sin cuyo desempeño doméstico, colapsaría el orden social. No era 

bien visto que la mujer demostrara interés en la participación social ya fuere en el ámbito 

profesional o en el político. La protagonista de Mastretta (como los demás personajes 

femeninos de la novela), por tanto, debe entenderse no solo dentro del contexto histórico 

de la Revolución, sino además dentro de la filosofía positivista que dominaba las políticas 

sociales y mantenía a la mujer en los márgenes de la sociedad mexicana.   

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz explica que “a pesar de lo que 

comúnmente se piensa, la dictadura de Porfirio Díaz es el regreso al pasado… cree en el 

progreso, en la ciencia…sus ideales son los de la burguesía europea” (159). Y según 

sugiere Paz, el porfirismo peca por partida doble puesto que no solo vuelve su mirada al 

pasado39 sino que además adopta un modelo extranjero “que históricamente no le 

correspondía” (162). Tal y como advierten otros pensadores latinoamericanos40, la 

tendencia del continente del sur a importar modelos económicos y filosofías sociales que 

no responden a las necesidades de su pueblo mestizo termina por traicionar la promesa de 

los movimientos revolucionarios. La ideología positivista “ofrece una nueva justificación 

de las jerarquías sociales,… ya no [basada en] la sangre, ni [en] la herencia, ni [en] 

Dios... sino [en] la Ciencia” (Paz 160-61). Por tanto, el “disfraz positivista” del gobierno 

de Díaz dejó desamparados a los menos privilegiados de una forma u otra, y entre ellos a 

las mujeres.  

                                                 
39 Paz arguye que esos señores ilustrados que supuestamente seguían las “ideas en boga” 
no eran más que “terratenientes enriquecidos”.  
 
40 José Martí en “Nuestra América” y Arturo Uslar Pietri en “Notas sobre el vasallaje” 
son solo dos ejemplos de ello. 
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Como se ha sugerido anteriormente, el entorno doméstico de la familia Sauri-

Veytia resulta fundamental para entender el desenvolvimiento de Emilia y compararlo 

con el recorrido típico de los protagonistas del Bildungsroman tradicional. Con Diego 

Sauri, Mastretta ensaya esquemáticamente el modelo masculino de la novela de 

formación en un plano relativamente convencional. El suyo no es del todo un recorrido 

tradicional como el de la novela de formación europea sino una experiencia mexicana de 

formación masculina. A los diecinueve años Diego es capturado y expulsado de Yucatán 

a “un helado puerto en el norte de Europa” a causa de sus principios morales y de su 

vocación por la práctica médica. Diego se había empeñado en sanar a una mujer que 

había sido brutalmente golpeada por un traficante de armas, quien ocasionalmente se 

refugiaba de sus negocios sucios en su natal isla yucateca (10). Desde joven demuestra la 

inquietud característica de los héroes de las novelas de formación por salir del hogar y 

conocer el mundo. El período de autodescubrimiento de Diego Sauri culmina una vez que 

regresa a México luego de ocho años de ausencia “como quien vuelve a sí mismo y no se 

reconoce”, después de haber vivido en diez países y haber aprendido diez idiomas (10). A 

su regreso, convertido en un hombre de mundo, se casa con Josefa Veytia y, para 

complacerla, asienta raíces en Puebla.  

La madre de Emilia, en cambio, había sido para su hija un modelo femenino de 

fortaleza, sabiduría y sensatez, aunque no obstante demuestra la estereotípica tendencia 

conservadora. A Josefa Veytia se le describe como una mujer que “siempre tenía entre 

los ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa 

de quien no urge las respuestas” (16). Es una mujer que según sugiere dicha descripción 
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encarna los valores de la posmodernidad41, valores que, conjuntamente con Diego, 

inculcará en su hija. Es el propio Diego quien configura la percepción del lector acerca de 

su mujer. El matrimonio Sauri-Veytia se caracteriza por un sentido mutuo de respeto y 

veneración. Los primeros años de la unión resultan cruciales para el desarrollo de la 

filosofía pedagógica de la pareja. Es un período utópicamente dichoso para la pareja, en 

el cual llega a ser verosímil la conducta subversiva de la protagonista en el contexto 

histórico de principios del siglo XX. Diego con frecuencia compara a su esposa con la 

diosa Ixchel42, mientras que Josefa es consciente del “raro tesoro que hay en un hombre 

capaz de pedir perdón” (47). Es importante puntualizar que es inusual en la novela de 

formación un enfoque prolongado en los progenitores del héroe o de la heroína, hecho 

que sugiere la voluntad de Mastretta de alterar, tanto la estructura como los fundamentos 

pedagógicos que determinan la formación de la protagonista en su segundo 

Bildungsroman.  

Si comparásemos la relación entre madre e hija en Mal de amores con el vínculo 

homólogo en Arráncame la vida, tendríamos que señalar la ausencia de tensión y 

rivalidad entre ambas mujeres en la segunda novela. Partiendo de la explicación de 

Jorgelina Corbatta en cuanto a los conceptos de marianismo y malinchismo, la relación 

entre madre e hija en Mal de amores se puede asociar al culto de la figura de la Virgen 

María como símbolo supremo de lo maternal (17-18). Tanto Emilia como su madre 

                                                 
41 Esta descripción coincide con la explicación del espíritu de la posmodernidad que ha 
expuesto Zygmunt Bauman, según se apuntó en la introducción de este trabajo: “the 
growth of knowledge expands the field of ignorance…. acquisition of knowledge cannot 
express itself in any other form but awareness of more ignorance” (23). 
 
42 Diosa maya del amor, la fertilidad, y la medicina. 
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manifiestan respeto mutuo, a pesar de las diferencias generacionales e ideológicas entre 

ambas. Emilia no emula el modelo femenino de Josefa, mas sin embargo la honra 

demostrándole su admiración. La relación entre Catalina y su madre, en cambio, tiene un 

marcado carácter malinchista dado el resentimiento y la disfunción sentimental entre 

ambas mujeres. La primera heroína de Mastretta se encuentra en la disyuntiva de querer 

honrar a una figura materna por la cual no manifiesta verdadera admiración. Los padres 

de Emilia no desempeñan roles antagónicos en su crianza; ambos son fundamentales en 

su formación, mientras que en Arráncame la vida, la figura maternal ejerce menor 

influencia que el padre en la crianza de ésta.  

Zygmunt Bauman explica que la toma de conciencia que supone el pensamiento 

posmoderno y la incredulidad hacia los metarrelatos de los que hablaba Lyotard, nos ha 

conducido al crudo reconocimiento de que “the journey has no clear destination” y que a 

pesar de ello “[we] persevere in the travel” (23). Tal y como tendrán que reconocer Diego 

y Josefa, “a cambio del puño de hierro de la modernidad, la posmodernidad requiere 

nervios de acero”43 (Bauman 24). No obstante, en Mal de amores el peso de la autoridad 

formativa recae sobre la figura paternal, quien anticipa los tiempos que deberá afrontar 

Emilia y se convierte en su gran maestro para la vida. Diego Sauri desempeña el papel 

crucial de fomentar en la conciencia de su hija el amor por la peligrosa libertad 

posmoderna y al mismo tiempo asume el riesgo de dejarse transformar, y si se quiere, 

educar, por la experiencia misma de criar a su hija.  

                                                 
43 Mi traducción. 
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Diego Sauri pretende hacer de Emilia una mujer independiente, y revolucionaria 

para su época, a pesar de las reservas de Josefa. Ante la queja de su mujer – “tienen razón 

mis amigas…la estamos haciendo una niña rara” Diego afirma –“Pobre criatura si la 

dejamos ser como las demás” (74). Emilia pone fin a la querella declarando –“Soy como 

las demás. Sólo que ustedes son más raros que otros padres” (74). Si se acepta la premisa 

de que el entorno doméstico es capaz de forjar la identidad de un individuo, Emilia no 

puede desarrollarse realmente como “las demás” dada la influencia que ejercen sus 

padres en su desenvolvimiento psíquico. Aquí es la figura del padre quien con mayor 

énfasis resguarda la supuesta “rareza” de su hija y su consabida actitud transgresora.   

Un aspecto distintivo del segundo Bildungsroman de Mastretta es la irreverencia 

que muestra el padre de Emilia, mucho más que la madre, ante los presupuestos de 

madurez adulta que establece la sociedad. Diego simbólicamente cuestiona la legitimidad 

del discurso moderno que presupone una etapa de aprendizaje temporal delimitada por 

los años de la adolescencia tardía y la adultez temprana. En un plano literal, éste desafía 

dicho discurso, contraponiéndose a los temores de su mujer con respecto a la educación 

sentimental de Emilia. Debido a la relación que había entablado la adolescente con 

Daniel Cuenca, Josefa y Diego expresan su desacuerdo: 

-¿Qué más quieres, Josefa? … piensa que hay cientos, miles, millones de 

seres humanos que jamás atisbarán el milagro en que está viviendo Emilia. 

-Apenas tienes diecisiete años –le recordó Josefa. 

-Mejor, más tiempo tendrá para disfrutarlo. 

- A saltos –lamentó Josefa. 

- Porqué lo único durable es el tedio. Eso sí que permanece… (162-63). 
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El tedio, como sugiere la perspectiva de Diego Sauri, es una consecuencia de la fórmula 

artificial por la que aboga la novela de formación tradicional. El modelo del 

Bildungsroman convencional no tolera que el héroe se “salte” etapas o mantenga 

relaciones románticas definitivas antes de culminado el proceso de aprendizaje y 

maduración. Diego se muestra en oposición a la mesura, propia de la modernidad, por la 

que aquí aboga Josefa. Es preferible el riesgo emocional de la desilusión amorosa e 

incluso el vínculo emocional subversivo, como es el caso de Emilia, a la 

imperturbabilidad emocional propia de la modernidad. Con esto no solo se explica la 

aceptación paternal que moldea el desenvolvimiento de Emilia, sino que además se 

percibe el efecto que ésta ejerce en la “formación” de sus padres.  

 Uno de los aspectos característicos del Bildungsroman tradicional es el 

alejamiento entre el héroe y sus padres, y más concretamente su padre. Como explica 

Buckley, dicho distanciamiento en ocasiones ocurre con la muerte del padre biológico, y 

en tal caso el héroe se ve obligado a buscar una figura paterna suplente (19). Esto 

provoca que el protagonista corte las ataduras infantiles y logre hacer valer su propia 

independencia adulta. En Mal de amores, Mastretta invierte la tendencia al desarraigo y 

plantea un nuevo modelo de desenvolvimiento personal. Emilia no se ve obligada a 

escapar del ambiente  doméstico puesto que su relación con sus padres se basa 

fundamentalmente en la reciprocidad instructiva que pueden ejercer los padres así como 

el valor formativo que tienen los hijos para los padres. No se trata, pues, de erigir una 

identidad a partir de la desvinculación con la casa, sino más bien de forjar una relación de 

aprendizaje mutuo basado en la complicidad y la continuidad de los valores familiares.  
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 La selección del colegio al que asistiría Emilia fue motivo de conflicto en la 

familia Sauri-Veytia. Diego se negó a que la niña estudiara en un colegio religioso ya que 

según él “ahí lo único que le enseñarían son rezos y de lo que se trata es de formar una 

criatura que se entienda con las antinomias del mundo moderno”44 (62). Al final 

decidieron inscribirla en “el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba 

consigo una historia de amores prohibidos”; en otras palabras no es una maestra 

moralmente modelo, sobre todo si se le compara con la alternativa pedagógica del colegio 

religioso (62). La mujer del nuevo siglo debía recibir una educación laica y debía saber 

de “política, viajes, y medicina”, conocimientos en que Diego instruye a Emilia en las 

tardes después de que sale del colegio (62). A pesar de las quejas conservadoras de 

Josefa, Diego se ocupa de que Emilia conozca tanto de la medicina occidental como de 

antiguos remedios naturales, tanto de su país como del mundo más allá de sus fronteras, 

tanto de la fe cristiana como de diosas mayas, aztecas y grecolatinas.  

Con el nacimiento de Emilia en 1892, Diego Sauri asume la responsabilidad de 

criar a una mujer que, en sus palabras, “vivirá en otro siglo” (76). Éste se niega a que 

Josefa le hable a Emilia de las novelas de Charlotte Brontë, quien escribiera una de las 

primeras muestras del Bildungsroman femenino45. Aquí Mastretta pone distancia entre su 

                                                 
44 De acuerdo con María Inés Lagos, en el relato de formación femenina latinoamericano, 
“la religión católica juega un papel de primera importancia en la educación de las 
protagonistas y en la configuración de la subjetividad femenina”. En el colegio católico 
las niñas son instruidas en el ideal mariano, que en oposición al machismo, les enseña a 
sentirse espiritualmente superiores a los hombres porque pueden controlar sus instintos 
sexuales de un modo que no pueden hacerlo fácilmente los varones debido a sus 
“debilidades” (96-97).  
 
45 Jane Eyre (1847). Según Franco Moretti la novela de formación inglesa es en el fondo 
un cuento de hadas. Ésta se caracteriza por su estabilidad, conformidad, y por el orgullo 
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protagonista y el modelo clásico de Brontë. El Bildungsroman inglés y Jane Eyre en 

concreto, según Moretti, se mostró incapaz de lidiar con el tema del adulterio. El mundo 

de la novela de formación inglesa está repleto de “ethical dichotomies [and] cannot 

tolerate the thought of an ambiguous situation, suspended between two value-systems, 

two persons, two lives” (188). Con Emilia Sauri, Mastretta asume el reto de lidiar 

abiertamente con la problemática del adulterio y la dualidad moral femenina dentro del 

contexto cultural e histórico mexicano.  

El padre se niega además a que la niña esté expuesta a otros textos clásicos de la 

literatura europea, o al menos no sin su debido filtro crítico. Le aterra que Emilia asimile 

los postulados anticuados de conducta femenina que modelan las novelas del siglo 

diecinueve. De acuerdo con el proyecto educativo de Diego “los avatares de Julián Sorel 

o las penas de Ana de Ozores ¿qué le interesan [a Emilia]?” y defiende su perspectiva 

arguyendo que él “por lo menos le cuent[a] la realidad” (26). Como apunta Marianne 

Hirsch, el protagonista de la novela de formación tradicional hace propios el espíritu y los 

valores de la sociedad en la cual se desarrolla (297). Y la novela misma, en su faceta 

pedagógica, convierte a los héroes de la narración en modelos formativos con motivo de 

diseminar dichos valores en la comunidad de lectores. Conocedor de la vulnerabilidad 

propia de la juventud de Emilia, Diego se dispone a contrarrestar el efecto de los patrones 

educativos que difunde el Bildungsroman tradicional.   

Diego, al igual que el padre de Catalina en Arráncame la vida, adopta el papel de 

defensor de la individualidad de su hija. Como ha notado Jane Elizabeth Lavery, en 

                                                 
de los ingleses de tener “a solid world, sure of itself and at ease in a continuity that fuses 
together ‘tradition’ and ‘progress’”. Véase The Way of the World, 181, 185. 
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ambas novelas “the traditional mother-daughter relationship is subverted… with the 

closer bond with the father” (93).  No obstante, ambos modelos paternales difieren 

significativamente. El padre de Catalina carece de la libertad intelectual que le inculca 

Diego Sauri a su hija. Asimismo, aquél es una figura paternal desautorizada y 

desmoralizada por Andrés Ascencio, mientras que éste, sin perder la docilidad que lo 

caracteriza, es un ejemplo de autoridad y autonomía intelectual. Don Marcos Guzmán 

queda simbólicamente desmasculinizado debido a las humillaciones que padece a manos 

del general Ascencio, empezando por la desfachatez con que le obliga a ceder la mano de 

su hija. El padre de Emilia constantemente rechaza el modelo de masculinidad 

tradicional, y redefine así su propia masculinidad. Ejemplo de ello se encuentra en su 

ecuanimidad ante asuntos que estereotípicamente provocan reacciones agresivas. Tanto 

en momentos de crisis familiar como política, Diego muestra una actitud más bien pasiva 

y siempre reflexiva. Su caracterización, por lo tanto, legitima su autoridad y su influencia 

en cuanto al desarrollo psíquico de Emilia.  

 Jerome Buckley argumenta que la relación entre padres e hijos en el 

Bildungsroman clásico es notablemente problemática. Afirma que la familia, y en 

concreto la figura del padre “proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of 

fancy” de modo que al joven no le queda otra alternativa más que abandonar “the 

repressive atmosphere of home” para iniciar su verdadera educación, fuera de casa (17). 

Sin embargo, en Mal de amores, dicho patrón queda radicalmente subvertido. A lo largo 

de toda su vida, Emilia no encuentra en ningún otro sitio la paz y la aceptación con las 

que creció en la Casa de la Estrella. Su primer hogar, lejos de ser el espacio hostil del 

Bildungsroman clásico, se convierte en una insuperable edad dorada. A Emilia “le 
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gustaba tanto su padre que no necesitó desafiarlo jamás”, mientras que Diego 

“encontraba a Emilia tan perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba 

predecir” (Mastretta 96). Diego Sauri, lejos de obstaculizar el desenvolvimiento de su 

hija, se encarga de cultivar su creatividad y sus aspiraciones. Es él quien primero la libera 

de la represión e imposiciones patriarcales de la sociedad en la que crece, desafiando 

incluso las tendencias más conservadoras de Josefa. 

 Dentro de la crítica de la novela de formación femenina en América Latina, se 

han expuesto principios similares al que explica Buckley. Según Leasa Y. Lutes, “el 

papel del padre, por necesario que sea en el mundo prosaico, no demuestra ese nexo 

espiritual que nace entre madre e hija” (23). En cambio, la Emilia Sauri que conocemos 

sería inconcebible sin el profundo “nexo espiritual” que existe entre padre e hija. La 

explicación de Lutes se basa en el argumento de que la educación tiene un importante 

componente imitativo, lo cual sugiere que los modelos de las heroínas en la novela de 

formación femenina hispanoamericana deberían ser también mujeres. De hecho, esto 

ocurre en una mayoría de los textos del género. Las obras representativas de Isabel 

Allende, Rosario Castellanos y Carmen Boullosa son algunos ejemplos. No obstante, en 

ambas novelas de Mastretta, la figura paternal cobra un protagonismo formativo inusual 

en el género. Catalina y sobre todo Emilia le deben mucho de lo que son intellectual y 

sentimentalmente a sus padres.   

En cuanto a la caracterización de los padres, tanto en Arráncame la vida como en 

Mal de amores, la propia autora ha explicado en reiteradas ocasiones que las figuras 

paternales en ambos textos tienen un marcado carácter autobiográfico. En su entrevista 

con Bárbara Mujica, Mastretta corrige a la entrevistadora, quien comentaba que Emilia 
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Sauri era una mujer afortunada por haber conocido a dos hombres excepcionales. La 

escritora interviene –“let’s say three. She found three exceptional men. The most 

exceptional was her father. I should tell you that I constructed Diego as an homage to my 

own father” (40). El acercamiento de Mastretta a la estereotípica problemática padre-hija 

propone un evidente cuestionamiento de la normativa que generalmente presentan las 

novelas de formación femenina. Por una parte propone que no hay que aceptar que las 

dificultades en el proceso formativo de mujeres se deban al trauma de un fracasado 

vínculo entre padres e hijas. Tampoco hay que suponer que una casi utópica relación 

entre padres e hijas inocule a las mujeres de conflictos interiores en sus recorridos 

formativos.  

 

3.2. VIDAS REVOLUCIONARIAS Y REVOLUCIÓN: REPLANTEAMIENTOS 

HISTÓRICOS E INCLUSIÓN FEMENINA 

 En 1994, poco antes de la publicación de Mal de amores, Mastretta explica como 

el contexto revolucionario mexicano determina, justifica y hace verosímil el desarrollo de 

la protagonista de su segunda novela:  

My character is a woman who has the attitudes of the seventies in 1910, 

something quite possible because the period of the Revolution from 1910 

to 1940 was rather permissive. It produced change, was prosperous, and 

very vital…Those years turned things around in such a way that a woman 

who didn’t marry, for example, didn’t have to be an embittered old maid. 

She could be a woman with various passions, with a public and private 
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personal life governed neither by local institutions nor social norms. 

(Gabriella de Beer 17) 

Para Mastretta la Revolución ofrece la posibilidad de narrar el período de transformación 

política y social desde la perspectiva femenina. Durante el período revolucionario, arguye 

la escritora, la mujer goza de libertades y oportunidades que no se tolerarían en épocas 

conservadoras. Los cambios estructurales en el gobierno entre 1910 y 1917 así como las 

décadas posteriores de institucionalización y reforma facilitan, a nivel histórico, la 

liberación y participación femenina en dicho período de transformación social. En el 

plano literario, la revolución favorece la verosimilitud de la conducta de las mujeres en 

Mal de amores, particularmente de la heroína y su tía, Milagros Veytia.  

 La llamada novela de la Revolución Mexicana otorgó siempre un espacio 

protagónico a figuras masculinas, a partir de las cuales se articuló todo un discurso de 

identidad histórico nacional. Muestras de ello pueden encontrarse tanto en la narrativa de 

escritores contemporáneos con la Revolución como es el caso de Los de abajo (1916) de 

Mariano Azuela como en la de escritores posrevolucionarios cuyo ejemplo más 

reconocible se halla en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. Las 

mujeres estuvieron fundamentalmente ausentes en el corpus de la novela de la 

Revolución hasta que escritoras como Elena Garro, Rosario Castellanos y Ángeles 

Mastretta, entre otras, se dieron a la tarea de visibilizar la presencia femenina en dicho 

contexto histórico. Los personajes de estas y otras narradoras mexicanas “no sólo 

[re]definen lo que es mexicanidad –desde su perspectiva femenina, por supuesto –sino 

que también ponen en tela de juicio los medios por los cuales dicha nacionalidad se ha 

definido minimizando consistentemente los valores femeninos” (Carmen M. Rivera 
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Villegas 39). Con sus respectivas aportaciones a la historiografía de la novela de la 

Revolución, estas novelistas han desempeñado la subversiva labor posmoderna de 

revisar, desacralizar y revalorar los discursos legitimadores que tradicionalmente han 

suprimido el rol de la mujer en la sociedad y las historias nacionales.   

 Adoptar el modelo del Bildungsroman para replantearse la experiencia formativa 

misma dentro del contexto histórico de la Revolución, presupone, siguiendo la lógica de 

Hutcheon, un juego paródico que se lleva a cabo desde el centro u origen del género 

clásico. Con Mal de amores, Mastretta adopta una actitud contestataria al proponer una 

revisión del desempeño femenino tanto en el ámbito personal y privado como en la esfera 

social. Entre las estrategias narrativas que emplea se destaca la de enmarcar la narración 

en un contexto de permisividad que según la autora impregna todas las esferas sociales e 

individuales durante las épocas revolucionarias. A la luz de dicho trasfondo histórico la 

novela confronta los discursos hegemónicos del proyecto de la modernidad, dentro de 

cuyos paramentos la conducta subversiva de Emilia sería impensable. Los personajes 

revolucionarios que cobran vida en el texto suponen una revaloración de los desgastados 

metarrelatos de la modernidad en cuanto al proceso mismo de formación. Así Mastretta, 

apropiándose y parodiando la forma convencional del género, se permite cuestionar los 

presupuestos del mismo, al tiempo que desarticula las representaciones oficiales del 

pasado.  

En las tertulias que tienen lugar en la casa de los Sauri y del doctor Cuenca se dan 

cita hombres y mujeres activistas para debatir los disturbios de la guerra. Mastretta ejerce 

una voluntad de dar protagonismo a la labor femenina y a la colaboración entre ambos 

sexos en las reuniones clandestinas en torno al movimiento anti-reeleccionista. Es en este 
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entorno liberal en el que Emilia crece y desarrolla sus propias ideas políticas. Su tía, 

Milagros Veytia es una mujer desafiante del orden patriarcal que “prefirió negarse al 

matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privilegio de vivir como los hombres” 

(35-36). Ésta deliberadamente introduce a su pequeña sobrina al espacio intelectual 

típicamente reservado a los hombres. Durante una de tantas tertulias, Milagros se 

“encargó de que [Emilia] recorriera el salón levantada por el aire” para que aprendiera a 

pertenecer al mundo de los hombres (35). Tales exposiciones del dominio intelectual 

masculino, del cual se excluye sistemáticamente a los niños, particularmente a las 

hembras, sirve de fundamento para la formación de su propia individualidad. Vivir como 

“los hombres” para Emilia implica luchar por sus ambiciones profesionales, viajar al 

extranjero, y desobedecer las convenciones de fidelidad femenina dentro de la sociedad 

tradicional mexicana.  

Con el personaje de Milagros, Mastretta pone en marcha un juego intertextual 

entre la tía subversiva y la figura de Sor Juna Inés de la Cruz46. Tanto la una como la otra 

se ven (dentro del texto y desde una perspectiva histórico-literaria) como madres 

intelectuales, mujeres modélicas y promotoras de la inclusión femenina en todas las 

esferas de la sociedad. La tía Milagros es una de las “historiadoras comunales y 

nacionales” que, según Rivera Villegas, se encargan de “feminizar el espacio histórico 

                                                 
46 El concepto de intertextualidad según lo propone Julia Kristeva, quien a su vez elabora 
el concepto de dialogismo de Bajtín, entiende el texto como una entidad dinámica y 
abierta en el cual se intersectan significados múltiples. María Jesús Martínez Alfaro 
expone que “the concept of intertextuality, requires… that we understand texts not as 
self-contained systems but as differential and historical, as traces and tracings of 
otherness, since they are shaped by the repetition and transformation of other textual 
structures.” (268).  
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nacional, el cual ha sido construido, representado y sacralizado por [las] sociedades 

patriarcales” (37-38). Milagros posee un carácter revolucionario en el sentido literal 

debido a su activismo y participación políticos. No obstante, su caracterización es vital 

para la representación de la mujer que, asimismo, se comporta revolucionariamente fuera 

del contexto social y político. El paralelo entre Milagros y Sor Juana se reitera en la 

pasión de ambas mujeres por la poesía. De hecho, en su discurso de recepción del premio 

Rómulo Gallegos47, Mastretta rinde homenaje a Sor Juana, elogiando el “Primero sueño” 

como “el más grande de sus poemas”, en el cual la poetisa barroca se proponía 

“comprender todas las cosas de que se compone el universo” (199). Como Sor Juana, 

Milagros Veytia:  

Tenía su libertad como pasión primera y su arrojo como vicio mejor. Solía 

desbaratar un argumento con la luz ominosa de su mirada despreciándolo, 

y era lectora como pocas y erudita como ninguno. Le gustaba desafiar a 

los hombres con el acervo de sus conocimientos científicos y se divertía 

memorizando poemas y buscándose retos. (22-23) 

Así como Mastretta se nutre de la lumbre intelectual que representa Sor Juana para la 

cultura hispanoamericana, Emilia, similarmente, se forma intelectualmente con la guía e 

influencia de su tía Milagros. 

Aparecen citadas en Mal de amores dos obras de Sor Juana. El poeta Rivadeneira, 

quien desea mantener con Milagros una relación amorosa tradicional, bromea con 

                                                 
47 El premio es concedido a Mal de amores en 1997, y el discurso es recogido en la 
colección de ensayos titulada El mundo iluminado.  
  



 

108 
 

Milagros al verla con “un niño en cada brazo” y, conociendo bien su negativa al 

matrimonio y a la maternidad, le recita dos versos del auto sacramental de Sor Juna, El 

cetro de José (1692) – “¿Qué te parece, Lucero / la fuerza de mi desdicha?” A lo que 

Milagros replica con otra cita de la poetisa mexicana – “A no tener mi valor pienso que el 

vuestro envidiara”, esta última perteneciente a Amor es más laberinto de 1689 (36). 

Como explica Linda Hutcheon, “postmodern intertextuality is a formal manifestation of 

both a desire to close the gap between past and present of the reader and a desire to 

rewrite the past in a new context” (118). En este intercambio, Mastretta satisface ambos 

propósitos expuestos por Hutcheon, entablando así, un diálogo con los textos del pasado 

mexicano. Por una parte otorga vigencia a la poesía sor juanesca colocándola en un 

contexto doméstico, personal y hasta lúdico. Y por otro lado, consigue reescribir la 

consabida elección de Sor Juana entre el matrimonio y el convento. Con esto “reivindica 

el derecho de la mujer [moderna] a contraer o no matrimonio según su voluntad, sin que 

por ello se le estigmatice socialmente, o se le compadezca” (Molina Sevilla de Morelock 

161). A través de Milagros inscribe la experiencia intelectual femenina de Sor Juana en 

un nuevo contexto, el de la mujer revolucionaria de finales del siglo diecinueve y 

principios del veinte.   

Además de la crucial influencia formativa de Milagros en Emilia, esta última goza 

de toda una comunidad que sustenta su crecimiento personal e intelectual y la cual está 

compuesta principalmente por hombres. La confección de una novela de formación 

femenina en la que abunden modelos formativos masculinos es un hecho, no solo inusual, 

sino revolucionario en sí mismo. A continuación se examinarán dichas figuras masculinas 

con la intención de explorar el efecto que tienen en el desenvolvimiento de Emilia y a su 
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vez indagar en la subversión formal que esto supone para el modelo del Bildungsroman. 

Dichas figuras son: su padre (Diego Sauri), el doctor Octavio Cuenca, el doctor Hogan, el 

doctor Zavalza y, en menor grado, Daniel Cuenca –todos figuras masculinas que 

contribuyen a fomentar el desenvolvimiento tanto personal como profesional de Emilia. 

Algunos, especialmente Diego, resultan particularmente decisivos en el desarrollo de su 

temprano interés por el conocimiento científico y la práctica médica, tanto la occidental 

como la indígena.   

El mundo de la medicina profesional era prácticamente un campo de estudio 

vedado a las mujeres de principios del siglo veinte, época en que Emilia entra en edad 

universitaria y manifiesta intenciones de desenvolverse profesionalmente en dicho 

campo. No obstante, ésta se convierte nada menos que en discípula indirecta de Elizabeth 

Blackwell, reconocida como la primera mujer estadounidense en recibirse de médico en 

1849. En la novela, Blackwell había sido profesora del Dr. Hogan, quien a su vez recibe a 

Emilia en Chicago y le permite avanzar en sus conocimientos de medicina. Blackwell, el 

personaje histórico, había llegado a interesarse por la medicina al enterarse de que una 

amiga, quien padecía de una enfermedad ginecológica, se negaba a consultar un médico 

por vergüenza de ser atendida por un hombre. Como era de esperar, Blackwell enfrentó 

una oposición rotunda por parte de las autoridades universitarias y se le denegó la 

admisión en repetidas ocasiones hasta que finalmente se le permitió matricular en el 

Geneva Medical College de Nueva York (Rodríguez-Pimentel 636).      

 En México, Matilde Montoya fue la primera mujer en graduarse de médico en 

1887, pese a un sinnúmero de obstáculos y difamaciones machistas que se le 

interpusieron. Quienes se oponían a la participación de las mujeres en la profesión 
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médica argüían que era “perversa la mujer que quiere estudiar medicina, para ver 

cadáveres de hombres desnudos” (Jaramillo-Tallabs 72). A pesar de haber terminado sus 

estudios, le impidieron presentar el examen final por el hecho de ser “alumna”, cuando el 

reglamento del colegio solamente otorgaba tal derecho a los “alumnos”. No fue hasta que 

el presidente Porfirio Díaz cambió el estatuto de la Escuela Nacional de Medicina para 

permitir a las mujeres graduarse de medicina, que Montoya pudo recibirse48. Dicha 

intervención debe considerarse excepcional, ya que como se explicó en el capítulo 

dedicado a Arráncame la vida, durante el porfirismo la educación femenina se vio 

disminuida. Los importantes aunque limitados avances que sí se lograron a comienzos del 

siglo veinte se debieron principalmente a la presión que ejercieron sobre el gobierno 

algunas mujeres de la clase media (Elizabeth Pearson 75). Es importante subrayar que las 

mujeres pobres seguían padeciendo las privaciones educativas instituidas por el estado 

porfirista.  

 Existían voces contemporáneas de disensión en cuanto a la exclusión sistemática 

de la mujer del saber científico. Con respecto a la educación de la mujer en América 

Eugenio María de Hostos, influido por la filosofía positivista de Augusto Comte y 

Herbert Spencer, aboga desde 1873 por la instrucción científica de la mujer. Para el 

escritor puertorriqueño la exclusión de la mujer del ejercicio intelectual es profundamente 

perjudicial para las estructuras sociales y políticas de América Latina. En su ensayo “La 

educación científica de la mujer” arguye que cuando se le impide a la mujer acceder a 

una educación científica y racional se convierte “en una planta que vegeta, no una 

                                                 
48 Como explica Jaramillo-Tallabs, Matilde Montoya recurrió al presidente Díaz en más 
de una ocasión, escribiéndole varias cartas en las que solicitaba su intervención.   
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conciencia que conoce su existencia” (38). Intenta convencer al lector de semejante 

propuesta haciéndole ver que es ley natural la igualdad moral y de facultades 

intelectuales entre la mujer y el hombre puesto que “la mujer, como el hombre es obrero 

de la vida” y que al educar a la mujer científicamente se fortalecen lo cimientos de la 

familia nuclear y la sociedad de la jóvenes repúblicas hispanoamericanas (39). Su 

argumento opta por la retórica progresista y pragmática con el fin de hacer llegar a sus 

lectores un mensaje humanista de justicia.   

En 1929 Virginia Woolf propuso que “una mujer debe tener dinero y una 

habitación propia” para poder dedicarse plenamente a la profesión de su elección, en este 

caso la de escritora (Woolf 6). Para Emilia Sauri, quien decididamente goza de los 

privilegios de pertenecer a la clase media, los estudios de medicina le conceden la 

ansiada independencia intelectual, usualmente negada a la mujer. Asimismo, la imagen 

de la mujer médico refuerza la presencia femenina en los ámbitos profesionales de 

México a principios de siglo. El acceso a la educación liberal y el apoyo de sus mentores 

(casi todos hombres) supone una ruptura con el rol doméstico de la mujer en la sociedad 

mexicana, y a su vez evidencia un distanciamiento intelectual con respecto a la Catalina 

de Arráncame la vida, quien se mantiene dentro de los parámetros educativos accesibles 

a la mujer.  La educación de Emilia concuerda con las estipulaciones rousseaunianas para 

la formación de los varones, no de las mujeres. Su lucha por la autonomía profesional la 

coloca en un plano intelectual equivalente al masculino, lo cual fomenta su 

independencia a un nivel social y, en lo personal, informa su liberación moral.  

Diego Sauri, si bien un apasionado del conocimiento médico, es a la vez un 

individuo escéptico del discurso cientificista y eurocéntrico de la modernidad positivista. 
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Concibe el conocimiento médico no como una verdad irrefutable, sino como una 

“racionalidad imperfecta” (61). Cuando Emilia contrae la viruela49, el asunto del 

tratamiento que debían administrarle a la niña genera un debate entre Diego y Josefa. 

Diego dispuso que la bañasen con yerba mora mientras que a Josefa le preocupaba el 

remedio ya que, según las convecciones curativas del momento, estaba prohibido el baño 

a los contagiados de ese padecimiento. El padre, confiado en los conocimientos de toda 

una vida de investigación herbaria50, asegura que “hacen más por la medicina quienes 

buscan que quienes concluyen”, y con esto desecha las supuestas certidumbres infalibles 

de la medicina ortodoxa contemporánea, a la vez que convence a Josefa de ir en contra de 

la convención médica del momento (61).   

El padre de Emilia transmite a su hija su dedicación y respeto por la sabiduría 

medicinal indígena. El padre biológico es también su maestro de medicina natural y de 

los antiguos métodos curativos mayas. Es él quien, simbólicamente, al tiempo que le lega 

su composición genética, le ofrece también su herencia cultural y su inmenso amor por la 

cultura yucateca. Jane Elizabeth Lavery explica la influencia que ejercen en la formación 

profesional de Emilia los individuos masculinos que la rodean. Diego “enlightens her 

about the intricacies of alternative medicine, such as indigenous herbal medicine, [while] 

Cuenca… Antonio Zavalza [and Hogan provide] practical instruction in orthodox 

medicine” (93). Todos, vale enfatizar, hacen uso en sus respectivos procedimientos 

                                                 
49 La enfermedad pareciera ser una reacción física a la separación de Daniel Cuenca 
cuando éste es internado en un colegio en Chalchicomula.    
 
50 Recordemos que el viaje de bodas de los Sauri-Veytia “había sido un largo itinerario en 
busca de yerbas medicinales.”  
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curativos, tanto del conocimiento de la medicina occidental como de la tradición curativa 

de yerbas y otros métodos no aceptados dentro de la convención médica europea.  

Una de las razones por las que Diego no se deja convencer fácilmente por los 

discursos cientifistas del momento es su amplio conocimiento de la historia de la 

medicina. Uno de los “héroes” del boticario es el médico sevillano Nicolás Monardes, 

quien en 1574 publicara la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras 

Indias Occidentales. Monardes, curiosamente, nunca estuvo en América sino que 

cultivaba y estudiaba en su propio huerto las plantas que le traían del Nuevo Mundo. 

Emilia recibe de su padre una antigua copia del libro y, al darse cuenta que algunas de las 

preparaciones farmacéuticas (supuestamente originales) de la botica de Sauri ya se habían 

registrado en el estudio del médico español, solicita una explicación al padre, quien 

simplemente replica –“Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el 

mejor amigo de la originalidad” (176). Para Diego no hay conflicto alguno entre las 

nuevas metodologías médicas y los estudios antiguos. Se hermana en él la pasión por el 

conocimiento histórico y la búsqueda por el conocimiento médico actualizado. Reconoce 

que lo que hoy se considera medicina moderna ni es permanente ni debe desmerecer las 

contribuciones de investigadores predecesores.  

El doctor Cuenca es para Emilia un padre intelectual. Si bien su padre biológico le 

inculcó desde pequeña la pasión por el conocimiento científico, el doctor Cuenca es quien 

más concretamente comparte con Emilia los loables ideales del ejercicio de la medicina 

moderna, y quien la acoge bajo su tutelaje para guiar su desenvolvimiento profesional. 

Según establece el juramento hipocrático (en su versión original y otras variaciones 

contemporáneas), los lazos entre el maestro y el aprendiz de medicina son equivalentes, 
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en lo profesional, al vínculo sanguíneo entre hijos y progenitores. El antiguo juramento 

dispone como primer compromiso del médico principiante “venerar como a mi padre a 

quien me enseñó este arte”. El propio Diego reconoce, sin resentimiento alguno, la 

estrecha relación que tienen su hija y el doctor Cuenca y la complicidad entre ambos en 

cuanto a las intenciones académicas de la muchacha. Luego de enterarse de que Cuenca, 

como buen clínico, había guardado el secreto de Emilia de estudiar medicina (por cuenta 

propia) y dejar las clases de chelo, éste se dirige al médico amigo y le confiesa: “Me 

siento como un cornudo… se le va a hacer a usted el sueño de tener una hija doctora”; a 

lo que Cuenca contesta: “Ojalá y fuera mi hija” (201).  

 Si alguien resiente la relación profesional entre Emilia y el doctor Cuenca es 

Daniel Cuenca. Éste se da cuenta de que Emilia comparte con su padre una intimidad 

intelectual que él desconoce. Daniel parece incomodarse al presenciar la autonomía de 

Emilia y su capacidad para ocuparse de asuntos no relacionados con su relación 

romántica. Luego de que el doctor Cuenca solicita la ayuda de Emilia para atender a un 

herido que protestaba en contra de la dictadura porfirista, Daniel experimenta celos por el 

apego entre su padre y su mujer:  

Vio después a su padre y a Emilia entregarse a la pasión que ambos 

compartían. Pasó entonces de sentirse el centro en la vida de… Emilia… a 

ser tan sólo un testigo intruso en ese universo de signos y términos que no 

sólo desconocía sino que le provocaron las primeras convulsiones de un 

sentimiento que hasta ahora desconocía: los celos lo fueron enfureciendo 

mientras su padre y Emilia tejían en sus narices la red de complicidades 
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más perfecta… Su padre y su mujer sabían de sí mismos cosas que el 

desconocía, compartían un lenguaje que no lo involucraba… (206-07) 

Bajo los efectos emocionales de los celos, Daniel presupone que su padre le tiene a 

Emilia un cariño que jamás le mostró a él. Le incomoda que “Emilia quería a otro Cuenca 

además de a él y [que] su padre quería a Emilia como nunca demostró quererlo a él” 

(207).  

 A pesar de la connotación melodramática del título de la novela y sus innegables 

manifestaciones textuales, también conviene puntualizar que Mastretta deposita en Emilia 

el raciocinio crítico típicamente asociado con los hombres. La joven Sauri-Veytia es 

capaz de poner a un lado su propia turbulencia sentimental a fin de alcanzar sus objetivos 

profesionales. No solamente “quería a otro Cuenca” sino que también quería, para el 

pesar de Daniel, dejar México e ir a estudiar medicina a Chicago. “—Yo no voy a 

cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir según el vaivén de tus antojos y los de la 

república”, le confirma desafiante a Daniel (293). La joven se aferra a una verdad 

individual, su verdad, la cual no está dispuesta a abandonar por seguirle los pasos al 

amante. 

En los Estados Unidos el doctor Hogan, antiguo amigo de su padre, es quien la 

ayuda a establecerse en la ciudad norteamericana. Tal y como ocurre con el doctor 

Cuenca, el doctor estadounidense trata a Emilia como a una hija: “la acogió… bajo los 

frascos de su refugio y el desamparo de su reciente viudez, con un cariño mezcla de 

voluntad paterna y pasión juvenil” (297). Bajo su protección se inscribe como oyente en 

la universidad de Northwestern, donde empieza a adentrarse formalmente en el mundo de 

la medicina profesional.   
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 La estadía en Chicago le da a Emilia la perspectiva que convencionalmente 

proporciona el motivo del viaje en la novela de formación. No es ésta la típica huida de 

casa del héroe del Bildungsroman tradicional, en la que el personaje pretende alejarse de 

los modelos formativos de la infancia. La escapada de Emilia es parte de su proyecto 

personal que nada tiene que ver  con el rechazo al lugar de origen. De hecho, al arribar a 

Chicago, el frío y la soledad le hacen cuestionar su decisión de dejar México: “¿qué 

hacía… nacida para su bien en las tibiezas de un país tropical, rendida sobre un charco de 

nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensó que sabría estar? ¿Qué buscaba si 

bajo las estrellas de su casa tenía el lugar más tibio y grato del mundo? ¿Ser médico?” 

(297).   Desde allá, aprende a vivir lejos de la comodidad de su hogar y fortalece su 

sentido de autonomía. La fría ciudad norteamericana es un lugar de aprendizaje, tanto del 

conocimiento médico y de sí misma, como del mundo más allá de su Puebla natal. A 

través de este recorrido formativo, puede percibir la devastación producida por los 

conflictos revolucionarios, con una claridad y perspectiva que difícilmente poseería de no 

ser por la distancia.  

En compañía de Daniel y de su tía Milagros, Emilia experimenta por primera vez 

el trabajo logístico de la Revolución a un nivel personal. Como explica Molina Sevilla, 

salvo en una pocas ocasiones, Emilia “vive la revolución a través de los periódicos, de los 

relatos de Daniel, y de las angustias y tertulias de sus familiares y amigos” (153). En esta 

primera ocasión se disponían a distribuir propaganda maderista en el pobre barrio 

poblano de Santiago, “un lugar que acunaba las viviendas de adobe y tierra, la 

desesperanza y el lodo de familias muy pobres” (140). Ante la incomodidad que 

experimenta al ver el espectáculo de la pobreza más brutal, Emilia siente “vergüenza y 
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culpa”, puesto que jamás había salido del privilegiado “centro luminoso de la ciudad” 

(141). Su reacción resulta un tanto inesperada y contradictoria, especialmente si se toma 

en cuenta su crianza al lado de Milagros51 y su heredada vocación para las labores 

curativas por la línea paterna. No obstante, así comienza a darse cuenta de la 

imprescindible contribución de las mujeres a la revolución y de las aportaciones que ella 

misma puede ofrecer a la sociedad en base a sus conocimientos médicos.  

Los héroes (y villanos) de la revolución mexicana son casi exclusivamente 

hombres. Es común encontrar exaltada en las historias oficiales de esta etapa formativa la 

labor ideológica de los hombres del período revolucionario. En cambio, el trabajo de las 

mujeres usualmente queda relegado a historias más recientes dedicadas a la participación 

revolucionaria femenina, con el fin de dar su debido lugar a las importantes aportaciones 

de la mujer mexicana en la era revolucionaria. Como explica Anna Macías, numerosas 

mujeres (mayormente de la clase media) participaron en la revolución de varias maneras: 

“they gave money to various revolutionary groups and engaged in a number of 

undercover activities, including the gathering of arms and ammunition, expediting letters, 

and passing on information to the revolutionaries… [A] number of women [also] served 

as nurses on the battle fields and behind the lines” (39).  

Emilia, sin tener título de medicina, hace uso de sus conocimientos médicos para 

atender “unas veces, a las víctimas de batallas caseras con el ejército porfiriano; y, otras, 

a los heridos que venían directamente del enfrentamiento villista o zapatista” (Rivera 

Villegas 41). Resulta evidente que a pesar de la exaltación convencional del activismo 

                                                 
51 Emilia se horroriza al ver la naturalidad con que su tía se acerca a las personas pobres y 
enfermas (Mal de amores 141). 
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masculino en la revolución, el trabajo de las mujeres fue igualmente crucial para el 

proyecto revolucionario. Al ver a Emilia ejercer la cruda labor médica, Daniel reconoce 

que su trabajo posee incluso mayor importancia que el suyo propio. Reconoce que ella 

“era más fuerte que él, más audaz que él, menos ostentosa que él, más necesaria en el 

mundo que él con todas sus teorías y todas sus batallas” (320). La fe idealista de Daniel al 

final lo defrauda52. El trabajo pragmático de Emilia, por una parte, tiene un valor que 

trasciende la lucha del momento y, al mismo tiempo, resulta fundamental para la 

subsistencia de la revolución.  

 El episodio con el cual se da inicio a la revolución adquiere un significado 

particular dentro del enfoque teórico de este trabajo. La ficción historiográfica de 

Mastretta problematiza el inicio de la década más estudiada de la historia de México. El 

narrador afirma que “la revolución no empezó el 20 de noviembre a las seis de la tarde, 

pero empezó” (218). Lo más importante por recalcar aquí es que Mastretta subvierte el 

discurso de la revolución, situando su origen, no en el espacio masculino y público de la 

fecha oficial, sino dos días antes, en el espacio doméstico de Carmen Serdán53. Se 

posiciona a la figura femenina, invadida en su propio domicilio, como defensora de los 

ideales democráticos y anti-reeleccionistas. Es a un mismo tiempo agredida y agresora ya 

que, al verse cercada por la policía federal, ésta se le atraviesa en el camino, apuntándole 

al oficial con un arma de fuego, a fin de darle tiempo a su hermano y a otros de 

                                                 
52 Madero no resultó ser “el gobernante justiciero que todos esperaban” (Mastretta 282). 
 
53 Carmen Serdán era una de los líderes de la campaña presidencial de Francisco Madero. 
Su casa fue atacada el 18 de noviembre de 1910 por el ejército federal debido a las 
sospechas que se tenían de su participación en el alzamiento en Puebla.  
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parapetarse en la azotea de la vivienda. (219). La revolución, arguye Mastretta, comenzó 

no con el levantamiento del Plan de San Luis54, sino con la manifestación del coraje 

guerrero de Carmen Serdán.  

A través de su recorrido como aprendiz de médico, Emilia además se enfrenta con 

la cruda realidad de otras mujeres, las más pobres y olvidadas por el gobierno, mujeres 

que la hacen resentir su propio privilegio y la solidarizan con las comunidades que más 

brutalmente padecen los altibajos de la revolución. En su desempeño como ayudante en 

la farmacia de su padre, Emilia conoce en el barrio de Xonaca a una de esas mujeres, tan 

pobre que no puede adquirir el remedio para su hijo moribundo. La joven boticaria 

recuerda que “la muchacha le contó cosas que [ella] trató de olvidar [porque] esa mujer 

tenía sólo dos años más que ella y no había visto sino abandono y hambre, infamias y 

maltrato” (242). Debido a una complicación obstétrica durante el sexto parto de la 

muchacha, Emilia acude a su auxilio, demasiado tarde para salvarle la vida. En su 

impotencia, Emilia “lloró por la amistad que no tuvieron [y] por las distancia de sus 

mundos” como quien maldice el privilegio del médico impotente que sufre la pérdida de 

un paciente (245).  

 El doctor Antonio Zavalza conocía mejor que nadie la sensación de impotencia 

que vivía Emilia. Intenta consolarla  asegurándole que “los médicos inmunes son pésimos 

médicos”, y que su frustración ante las limitaciones de la medicina era una respuesta 

natural de todo buen clínico (249). Zavalza se había trasladado a Puebla y casi de 

inmediato se convierte en uno de sus principales maestros de medicina. Zavalza, al igual 

                                                 
54 Llamamiento que hace Francisco Madero para que el pueblo se levantara en armas 
contra el gobierno de Porfirio Díaz el 20 de noviembre a las seis de la tarde.  
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que sus mentores anteriores, su padre y el doctor Cuenca, poseía un sentido de 

humanismo médico que lo llevaba a valorar tanto el poder curativo de “una larga 

conversación” o “las manos del médico sobre la cabeza del enfermo” como el de “unas 

cápsulas de opio” (225). Decide anteponer en base a su filosofía profesional el bienestar 

del paciente e incorporar la sabiduría de diversas tradiciones curativas a la novedad 

exclusivista de los discursos científicos. Su sobrio y antihegemónico informa su 

tolerancia a la hibridez dentro del campo médico, así como su aceptación de las 

condiciones sentimentales que le impone Emilia. 

 Los hombres que moldean el desenvolvimiento de Emilia en lo profesional y en lo 

sentimental son, con la excepción de Daniel, hombres que rompen con el patrón de 

masculinidad establecido, y que, una y otra vez, rechazan la tradición punitiva que recae 

sobre las mujeres cuando éstas ambicionan su propia realización, bajo sus propios 

términos. De otro modo, difícilmente podrían asumir y fomentar la controversial y 

aparentemente contradictoria individualidad de la heroína. En contraste con el mundo de 

buenos y malos en el cual opera Daniel, Zavalza viene a ser el reconocimiento del falso 

sentido de autoridad derivado de los juegos dicotómicos que permean las estructuras más 

poderosas de la sociedad. Zavalza es capaz de asumir los misterios de la medicina tal cual 

acepta la incertidumbre del amor dividido que le ofrece Emilia. El médico y el 

revolucionario presentan paradigmas opuestos de masculinidad. El primero es un 

individuo “liberal e indulgente respecto a los deseos autónomos de su colega y 

compañera sentimental”, mientras que el segundo, a pesar de su identidad revolucionaria, 

encarna los valores patriarcales que relegan a la mujer al espacio doméstico (Rivera 

Villegas 43).   
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 Lo que sería en el Bildungsroman femenino del siglo diecinueve motivo de 

suicidio, en Mal de amores adquiere un carácter de sosegada reflexión. Es innegable que 

la experiencia de querer a Zavalza “tanto como a Daniel” presenta, en principio, una 

sensación de ambigüedad con la que confiesa no saber “cómo lidiar” (385). No obstante, 

su educación bajo el modelo pedagógico de los Sauri-Veytia, la solidaridad masculina 

que recibe por parte de sus maestros de medicina, y la perspectiva que le proporcionan 

sus experiencias personales con las revueltas revolucionarias, le permiten sobrevivir y 

sobreponerse al conflicto sentimental. Zavalza, al final de la novela es descrito según la 

imagen que tenemos de Diego Sauri. Se le describe como antes Josefa Veytia había 

descrito a su marido. Como Diego, Zavalza era un “un hombre extraño entre los hombres, 

un hombre querible como ningún otro”, un hombre que, como su padre, le inspira 

tranquilidad en las arbitrarias situaciones históricas y sentimentales con las que tiene que 

lidiar. Emilia, en última instancia, favorece racionalmente el modelo de masculinidad que 

ve en su padre, aunque no consiga solucionar su dilema sentimental55.  

En cuanto al asunto de la maternidad, Mastretta nuevamente opta por la 

representación subversiva de la supuesta experiencia cumbre de la mujer. En Mal de 

amores ya no solo se limita a abordar el tema desde la interioridad de la conciencia del 

personaje protagónico, sino que a nivel social “propone nuevas reglas en cuanto a las 

relaciones familiares, la maternidad y la paternidad” (Ela Molina 139). La experiencia 

maternal no adquiere el protagonismo que ostenta en Arráncame la vida. Se desconoce la 

                                                 
55 Paralelamente en Arráncame la vida, Catalina manifiesta preferencia sentimental por 
Carlos Vives, quien asimismo se aproxima al modelo de masculinidad aprendido del 
padre de la protagonista.   
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paternidad de los hijos de Emilia, aunque las dudas que expresa Daniel al observar los 

parecidos físicos y de carácter en los hijos de ésta sugiere que, en efecto, los hijos no son 

de Zavalza. Emilia rehúsa dar crédito a las indagaciones de Daniel y simplemente insiste 

en que “todos los hijos son de Zavalza” (412). 

 La subversión de los papeles tradicionales femeninos se centra en la problemática 

de la bigamia que caracteriza a la protagonista de Mastretta. La autora explica en una 

entrevista con Carlos Mateo Coria-Sánchez que su conducta “resulta subversiva porque 

no es habitual entre las mujeres” (169). Emilia, en resumidas cuentas, es un personaje 

difícil de encasillar en paradigmas convencionales de género. Fiel a su caracterización 

posmoderna, su conducta oscila entre lo contradictorio y lo ambiguo. Según Jane E. 

Lavery, Emilia “is a hybrid combination of [stereotypical] womanly traits –passivity, 

passion, warmth –and [traditionally thought of as] manly qualities such as intelligence 

and determination” (92). Según los parámetros de conducta aceptados en una sociedad 

patriarcal, la infidelidad, más que la inteligencia o la determinación suelen penalizarse en 

la mujer y tolerarse en el hombre. Dentro de las expectativas culturales latinoamericanas 

en particular, el hombre infiel o mujeriego no resulta realmente subversivo. La mujer 

infiel o polígama, en cambio, estremece los cimientos tradicionalistas de orden social y 

de la vida familiar.  

Mastretta explica su crítica a la doble moral expuesta en Mal de amores durante la 

entrevista con Coria-Sánchez. La escritora explica que ha “visto algunas veces a los 

hombres enfrentar su amor por dos mujeres como una riqueza no como un drama” y que 

Emilia es una propuesta deliberadamente subversiva, ya que su actitud ante su amor por 

Daniel Cuenca y Antonio Zavalza concuerda con el estereotipo de comportamiento 
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masculino. Según afirma la escritora, la actitud de Emilia “resulta subversiva porque no 

es habitual entre las mujeres… pero es una actitud común entre otros seres humanos, con 

los que Emilia comparte mil cosas [menos] el género” (169). Asegura que pretende 

depositar en Emilia la actitud de “desenfado” y “naturalidad” con la que algunos hombres 

mantienen relaciones sentimentales con más de una mujer, sin que dicha conducta acarree 

mayores consecuencias.   

En 1986, Jean Franco afirmó que “estamos…en un período de crisis que ha visto 

el derrumbe de las <<narrativas maestras>> –las teorías globales y totalizantes basadas 

siempre en la exclusión de lo heterogéneo” (42). Con Emilia Mastretta cuestiona la 

estructura social moderna, basada en gran medida en conceptos de progreso, 

perfeccionamiento y coherencia de la identidad individual. Mastretta propone que tales 

fundamentos sociales han perdido credibilidad y que la individualidad a la que aspiraba la 

modernidad no concuerda con los planteamientos ontológicos de la postmodernidad. Por 

tanto, ante la imposibilidad de llegar a la ansiada madurez y culminación coherente del 

período formativo, en lo que se refiere al modelo presentado en Mal de amores, 

permanece la pregunta –“¿Cuántas Emilias? La de Zavala, la de sus hijos,… la médica, la 

boticaria, la viajera, la suya” (413).  
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CAPÍTULO 4: TREINTA AÑOS (1999) 
 
4.1. FORMACIÓN A PARTIR DE LA INVENCIÓN: MEMORIA, NOSTALGIA E 

IMAGINACIÓN  

 En Treinta años se respira el mundo mítico de espejismos, repeticiones y fantasía 

con el cual Gabriel García Márquez deslumbró al público lector de Cien años de soledad 

en 1967. Treinta años después de su publicación la protagonista de Boullosa, Delmira 

Ulloa, se exila de Agustini, pueblo imaginario en el estado de Tabasco al cual no ha 

regresado desde su forzosa partida. La novela relata en primera persona el período de 

crecimiento de la protagonista entre las edades de ocho y catorce años. Delmira presenta 

su formación desde el espacio narrativo que logra reproducir, tres décadas más tarde 

(desde Alemania), a partir de la nostalgia por el país perdido. Una mezcla ambigua e 

inexacta de recuerdos e imaginación la lleva a regresar a una edad dorada repleta de 

magia y ensoñaciones de su Agustini querido.  

 Es evidente que la obra del maestro colombiano informa la escritura de Boullosa. 

A su salida de México, Delmira recibe un regalo de una pasajera que la acompañó y que 

escuchó su historia en el avión. El obsequio era Cien años de soledad –“es fantástico, 

tienes que leerlo; lo está leyendo el mundo entero” – le asegura la acompañante. Post 

Cien años, utilizar el vocablo años para titular una novela hispanoamericana hace sonar 

las alarmas de la parodia intertextual. Debido a una serie de paralelos estilísticos como lo 

son la estructura circular, la repetición cíclica, y la narración realista de sucesos 

inexplicables dentro de la lógica cientificista moderna, se evidencia el ejercicio paródico 

que Boullosa pone en práctica en Treinta años. El exilio de Delmira y, por ende, la 

narración parte precisamente del encuentro de la heroína de Boullosa con la célebre 
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novela latinoamericana. De hecho, los treinta años a los que se refiere el título son las tres 

décadas de soledad de Delmira56; son sus treinta años de exilio, que coinciden 

exactamente con el número de años que han pasado desde aquel primer encuentro fortuito 

de la protagonista con el texto de García Márquez. Son las experiencias de la lectura y el 

exilio las que le permiten recurrir a la imaginación y a la rememoración. Así, hace el 

intento de sobreponerse al trauma producido por el distanciamiento físico de sus raíces 

míticas y lingüísticas.  

 El pretexto para entrar en el ejercicio del artificio literario de escribir sus 

memorias es la epidemia gripal que se apodera de sus facultades racionales y físicas. El 

desolador invierno alemán la hace contraer una fuerte gripe que le produce un estado de 

agotamiento generalizado, en el cual se justifica el carácter inestable del relato de 

Delmira. Lo que leemos es, confiesa la narradora: “la fantasía que elaboré para 

sostenerme contra el abominable invierno alemán” (16). Antes de avanzar en la lectura se 

pone en duda la veracidad de lo relatado. Se trata de una variante de la útil y conocida 

estrategia del narrador poco fiable que emplea Cervantes en El Quijote- el implantar la 

duda en el lector en cuanto a las facultades del narrador o del personaje protagónico. 

Llegada a su fin la estancia en Alemania, Delmira pasa a hacer un balance de su pasado, 

entablando una conversación consigo misma acerca de su experiencia formativa en 

México.  

 El exilio en Alemania, con todo, ha sido relativamente exitoso para Delmira, 

quien se desenvuelve como editora de textos de Lope de Vega para estudiantes alemanes 

                                                 
56 Así lo sugiere Nancy Abraham Hall en su estudio “Delmira en el exilio: Los treinta 
años de soledad de Carmen Boullosa”. 
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de español. Irónicamente, contempla volver a México debido a las desafortunadas 

circunstancias que ella misma ha provocado. Ha perdido su empleo, producto de un 

“error imbécil”, el alterar “pasajes de Lope por rebelión y fastidio”, habiéndose, de paso, 

metido en “el tenebroso territorio de la mentira” (257). Como poseída por una fuerza 

autodestructiva y subconsciente, Delmira parece desear la ruptura con el mundo racional 

y sensato de Alemania para poder plantearse la posibilidad del retorno, al menos en el 

espacio de la memoria, a sus orígenes formativos. Pareciera querer ocasionar su despido 

como medio de justificación para emprender el viaje a sus orígenes mexicanos y desertar 

del mundo lógico, moderno y predecible del corazón europeo. 

 Boullosa, con el pretexto de la enfermedad y la melancolía del exilio revela 

importantes paralelos entre el acto de recordar y la experiencia vital que tenemos con el 

pasado. Al recordar tenemos acceso a una realidad, ya sea histórica, personal o de otra 

índole, que se filtra y se personaliza según nuestra concepción del mundo, nuestra 

conveniencia y demás imperativos. La rememoración posibilita la construcción de un 

discurso propio donde se da respuesta a, o al menos se abordan, preguntas existenciales. 

En el desafío que supone la reconstrucción del pasado se vislumbra un reconocimiento de 

la porosidad de la frontera entre la realidad y la ficción, entre la experiencia tangible y el 

terreno de las emociones. Tales emociones adquieren singular protagonismo en este 

Bildungsroman de Boullosa, donde el valor de la historia personal de la protagonista se 

mide, fundamentalmente, según sus emociones, ansiedades y nostalgias con respecto al 

pasado y al acto de revivirlo.  

 Delmira Ulloa proviene de una de las familias fundadoras del pueblo, una familia 

adinerada, cuyo dominio económico en la región es aún visible. Además, posee un 
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privilegiado estatus étnico; es de fisonomía europea (blanca o güera) en una población 

altamente mestiza. Como en Antes, predomina la descendencia matrilínea y la historia se 

centra en los vínculos conflictivos que existen entre Delmira, su madre y su abuela. En la 

residencia de las Ulloa viven exclusivamente mujeres, salvo por las cortas y espaciadas 

visitas del tío Gustavo, que tanto entusiasman a la niña. A la percepción infantil de 

Delmira los lazos familiares entre su descendencia matriarcal son tan misteriosos como 

problemáticos. A pesar de que la figura de la abuela desempeña un rol fundamental en la 

formación de su cosmovisión, el desprecio y negligencia que padece por parte de su 

cuidadora principal le dejan fuertes secuelas emocionales. La abuela, quien debiera 

ejercer un rol de sabia protectora, en realidad reafirma el ambiente de soledad y exclusión 

en el que se desenvuelve Delmira. “Yo era como una niña llegada a esa casa por error”, 

recuerda Delmira, aludiendo a la sensación de orfandad que sufre en su entorno 

doméstico (19).   

La representación de la orfandad y la experiencia problemática del niño con su 

madre (o abuela) son temas predominantes en la narrativa boullosiana57. La presencia de 

la figura maternal en Treinta años refuerza la ausencia de ésta ya que el contacto tanto 

emocional como físico es escasísimo; y las  demostraciones afectivas entre ambas son 

prácticamente nulas. Delmira se la pasa admirando a su madre como si ésta fuese una 

diosa exhibicionista e intocable. La rememoración de la figura materna se centra 

fundamentalmente en las descripciones eróticas del cuerpo y la sexualidad de la madre: 

                                                 
57 La representación de la orfandad y las relaciones problemáticas entre madres e hijas 
posee una base autobiográfica ya que la madre de Boullosa fallece cuando la escritora 
tiene catorce años.  
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A ella pude verle también, no sólo sus largos cabellos sueltos, también con 

todo detalle la ligera prenda que vestía, como si la estuviera tocando, un 

largo camisón de fino lino que agitaba la corriente de aire, marcándole el 

cuerpo como una segunda piel meneada con ligeros ataques de risa… 

Mamá era todo redondeces, como lo soy ahora yo… alzó con su mano 

izquierda el camisón. El cielo se tiño de rojo encendido, iluminando de 

una manera más cálida el caer del día, y yo sentí, inspirada por la 

tonalidad del atardecer, cómo mamá  vació con la mano derecha la jícara 

de agua sobre el negro triángulo de su sexo… El agua parecía caer 

lentísima. Mamá se encorvaba y echaba la cabeza atrás, alternativamente, 

con la gracia de una bailarina. Estaba pegada al balcón y no parecía 

preocuparle que la vieran desde la calle en una actividad tan 

vergonzosamente íntima. (24) 

De acuerdo con las teorías del psicoanálisis, el desarrollo de las hembras va 

estrechamente ligado a la alianza que se forja entre madre e hija así como la resolución 

del complejo de Edipo femenino en el cual la hija subconscientemente desea sostener 

relaciones sexuales con el progenitor del sexo opuesto para cancelar el predominio del 

padre. En el caso de la protagonista de Boullosa, las figuras maternales impiden el 

desarrollo de ataduras emocionales saludables entre las mujeres. Nancy Chodorow 

explica que “in a society where mothers provide nearly exclusive care and certainly the 

most meaningful relationship to the infant, the infant develops its sense of self mainly in 

relation to her” (78). Para la protagonista de Treinta años, esta relación de apego con la 

madre ha sido negada, por lo que el vínculo con ésta se convierte en una quimera, además 
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de una mutilación psicológica. Para Delmira la comunidad femenina a la que puede 

acceder es radicalmente hostil y excluyente. El resultado es que le es prácticamente 

imposible desarrollar un sentido de solidaridad y complicidad con el género femenino. 

Como mecanismo defensivo, ésta se refugia de su ansiedad en las fantasías de la mente 

infantil, que para ella se convierten en un tormentoso mundo interior de fobias, misterios 

y fantasmas.  

 El psicoanálisis se convirtió en uno de los más influyentes metarrelatos 

explicativos del desarrollo psíquico humano. Y, como es de esperar, se ha utilizado 

ampliamente en la crítica literaria para explicar y sugerir las motivaciones 

“subconscientes” de la dinámica de un texto y sus personajes. No obstante, los 

detractores del psicoanálisis cuestionan la legitimidad y el punto de vista hegemónico, 

masculino, en los cuales está enraizada la teoría freudiana. Las teorías psicoanalíticas 

tienden a acercarse a la concepción del sujeto femenino desde una postura patriarcal y 

marginante. Como reitera Hirsch en The Mother/Daughter Plot, “for psychoanalysis, and 

in a large part for psychoanalytic feminism, a continued allegiance to the mother appears 

as regressive and potentially lethal…Maturity can be reached only through an alignment 

with the paternal, by means of an angry and hostile break from the mother” (168). Es 

otras palabras, la mujer es concebida y castigada de acuerdo con su desempeño como 

madre, el rol primordial que le asignan los discursos legitimadores de las estructuras del 

patriarcado.  

 La figura de la madre no es fácilmente clasificable; tiende a encerrar un carácter 

ambiguo y problemático según las expectativas sociales de la experiencia maternal. 

Marianne Hirsch explica que la teoría de Julia Kristeva ilumina el debate en cuanto al 
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sujeto femenino en su faceta de madre. Para Kristeva la madre se entiende “as split 

subject, as locus of the semiotic, as both phallic and castrated, present and absent, 

omnipotent and powerless, the body before language, unrepresentable, inexpressible, 

unsettling, [and] has become the privileged metaphor for a subversive femininity” 

(Hirsch 171). En Treinta años la expectativa psicoanalítica del proceso formativo no 

funciona. Ni la figura maternal ni Delmira se subscriben a la lógica de progresión que 

suponen las teorías del psicoanálisis. 

El contexto literario posmoderno en el que escribe Boullosa le permite subvertir la 

teoría del psicoanálisis de Freud, que ya para la década de 1970 se veía como un modelo 

que en realidad impulsa la subyugación femenina58. Boullosa se vale de la inocencia 

infantil de Delmira y la protagonista de Antes para abogar por un proceso formativo 

posmoderno, es decir, conflictivo, inconcluso y ambiguo, mas no marcado por los 

resentimientos subconscientes que se deslindan de las teorías del psicoanálisis. Boullosa 

además, se desasocia de la lógica que rige al psicoanálisis. La protagonista no alcanza 

una conciencia de sí misma al separarse o distinguirse de la figura materna59. De hecho, 

la rememoración de Delmira, en su totalidad, se centra en la descripción de la experiencia 

de orfandad y marginación, con lo cual se le permite al lector sacar sus propias 

                                                 
58 De acuerdo con Hirsch en The Mother/Daughter Plot, una variedad de escritoras 
erróneamente “follow Freud in blaming the mother for the daughter’s victimization and 
make mother-hate the condition of female liberation and self-determination” (131).  
 
59 Patricia Waugh explica la idea de la identidad o conciencia de sí que se deriva del 
distanciamiento con el cuidador: “in most psychoanalytic theories, selfhood is achieved 
predominantly by separation. The dependent infant is regarded as having achieved 
autonomous subjectivity when, regarding the primary caretaker…as simply an object 
against which it defines its subjectivity, an instrument of its needs, it becomes a self by 
breaking free of her and asserting its own separateness, its difference, its boundaries (21).   
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conclusiones acerca del estado psicológico de la protagonista en su etapa adulta. La 

protagonista, en última instancia, no demuestra “odio” subconsciente o resentimiento 

hacia las figuras maternas que le negaron del afecto esencial para su desarrollo.    

 Algunos críticos proponen que el período formativo de Delmira es un proceso 

progresivo en el cual la protagonista “develops emotionally as well as physically and 

intellectually, and by the end of the flashback portion of the narration, achieves a mature 

level of self and social awareness” (Stephanie Leigh Vague 112). No obstante, en 

realidad el desenvolvimiento formativo de Delmira subvierte las nociones de madurez 

gradual que asociamos con el Bildungsroman tradicional. Su desarrollo tanto emocional 

como intelectual es sumamente problemático desde la infancia hasta la etapa adulta a 

partir de la cual escribe. Delmira revive e inventa su pasado precisamente para lidiar con 

su conflictiva identidad adulta. Al escribir reconoce el artificio de la rememoración como 

mecanismo de supervivencia existencial. Recordemos que es desde la supuesta madurez 

adulta desde la cual admite que, de no ser por el recorrido facilitado por la ficción, “no 

hay donde volver”, puesto que al rememorar y reinventar su infancia ha “vuelto al único 

sitio que quedaba: al recuerdo” (259). Por tanto, su relación con su identidad y la 

concepción de su propio proceso de maduración sugiere un conflicto que queda irresuleto 

y que en el fondo cuestiona, como lo hacen las protagonistas de las novelas estudiadas 

hasta aquí, la legitimidad del concepto progresivo de maduración. 

 La rememoración y el acto derivado de rellenar y alterar espacios de un tiempo 

pasado funcionan en Treinta años de manera particular. Primeramente, el período 

formativo de Delmira desestabiliza la idea misma de la formación según el modelo 

eurocéntrico. Adquiere singular importancia la mitología local, indígena y mestiza de 
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México, y por extensión de Hispanoamérica. El proceso de Bildung aquí es 

profundamente híbrido; no reproduce ni privilegia los discursos formativos importados a 

la América hispánica a través de todo un género literario originario de Europa y que 

respondía a un proyecto sociológico y pedagógico característicos de la modernidad 

europea. Por tanto, los años formativos de Delmira se ven imbuidos de la herencia y 

tradiciones precolombinas así como por la fe en determinados valores y tradiciones 

traídos del viejo mundo.  

De pequeña, Delmira admite que se siente como pez fuera del agua en todos los 

espacios físicos que ocupa, como lo son su domicilio y la escuela a un nivel concreto así 

como el espacio mítico y cultural del pueblo rural, el cual le provee, en un sentido más 

abstracto, cierta coherencia existencial. Parece tener conciencia de la arbitrariedad y 

provisionalidad de sus circunstancias domésticas de manera que el mundo fantástico de 

Agustini le proporciona cierto sentido a su vida. En su casa, no solo carece de cariño 

maternal por parte de la madre y de la abuela sino que además es excluida cruel y 

sistemáticamente de todo círculo afectivo, al cual normalmente debía tener acceso. 

Quizás el mejor ejemplo de tal exclusión ocurre cuando Delmira erróneamente cree que 

su madre esconde a un hombre en su habitación y, convencida, se lo informa a la abuela. 

Al enterarse la abuela le proporciona una golpiza a su hija, y, una vez enterada del error 

de la niña, comienza a besar y a abrazar a su hija pidiendo disculpas:   

La abuela me miró entonces con ira. Tal vez era la primera vez en toda mi 

vida que me clavaba la mirada.    

– ¡Pilguaneja! –me gritó, con todo lo que le daban sus pulmones. ¡Te 

rompería la crisma! ¡Pero en ti no gastaré jamás ni una sola de mis pocas 
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fuerzas! ¿Oíste? ¡Pedazo de persona! ¡Parida en mala hora! ¡Túuu! Gritó 

esta última sílaba señalándome, alargando la “u” como para aventármela, 

pero tras el “tú” no dijo nada más. Le bastó con el pronombre para 

infamarme de manera radical. (26) 

Así, una y otra vez Delmira hace frente, como puede, al trauma de la marginación 

familiar que padece. A pesar de ello, la Delmira adulta no guarda rencor a sus modelos 

disfuncionales de maternidad. Por el contrario, el tiempo y la distancia la hacen extrañar 

los cuentos de la abuela, de los cuales se vale para organizar el relato. Asimismo, en el 

colegio se acentúa su existencia solitaria y reconoce que le es imposible acercarse a las 

demás estudiantes. A la pregunta del profesor de secundaria – “¿Tienes amigas en la 

escuela?” Delmira contesta: “¿Dé dónde las saco? Las de mi salón tienen la cabeza llena 

de paja, no hay ni una sola humana, ni unita… nomás hablan de casarse, de novios, de 

cómo va a ser su casa” (151). Ante el panorama desolador en lo doméstico y en lo 

público en el que se ve obligada a subsistir, el ejercicio de la rememoración le sirve para 

hacer frente a la tagedia existencial de sus años formativos en Agustini.  

 La estructura de Treinta años coincide con las etapas de trauma y falta de control 

en la vida de Delmira. Se trata de una estructura fragmentada, como también lo son las 

memorias de la protagonista. Tal y como propone el estudio de Nancy Abraham Hall, la 

protagonista “experimenta… un tipo de muerte distinto en cada una de las secciones de la 

novela: la muerte de la inocencia a la edad de ocho años cuando presencia una escena de 

sexo, la muerte de la niñez a los doce años cuando menstrúa por primera vez, y muerte de 

país cuando a los catorce años tiene que exilarse” (186). Cada uno de los acontecimientos 

cruciales genera sentimientos de vergüenza y vulnerabilidad, los cuales, a su vez, 
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producen el extrañamiento con que Delmira se ve a sí misma y al entorno que la rodea. 

Las tres manifestaciones de trauma, en suma, ponen fin a la inocencia infantil y obligan a 

la protagonista a entrar prematuramente al desamparo del mundo adulto.  

La primera “muerte” o evento traumático en la formación de Delmira ocurre al 

presenciar a su madre sosteniendo relaciones sexuales con el sacerdote del pueblo en 

1961, año en que comienza el primero de los tres períodos formativos que dan orden 

cronológico al texto. Treinta años después dicho suceso es uno de sus más vívidos 

recuerdos de trauma y que, en su momento, intenta suprimir. La Delmira adulta confiesa 

que aunque lo que hacían no fuese pecado “[se] sentía desesperada. Lo que hacían rompía 

algo en [ella], destrozaba, [la] despojaba… eran la encarnación del propio mal” (41). Por 

una parte, rompe con la inocencia infantil, inconsciente de la sexualidad adulta y, por 

otro, expone el engaño del líder religioso en un mundo estructurado moralmente en base 

a las normas de conducta católicas.  

La segunda “muerte” ocurre en 1965 cuando Delmira experimenta su primera 

menstruación. Como en Antes, el sangramiento o, a los ojos de Delmira,  el 

desangramiento, produce una sensación de terror en la protagonista, al punto de no 

sobrevivirla en la primera de ambas novelas. En la mitología boullosiana el fenómeno de 

menstruar es sinónimo de la muerte y del terror existencial. En Treinta años la pérdida de 

la inocencia infantil adquiere un carácter simbólico, asociado a la invasión del cuerpo y la 

identidad de la niña. La narración de la menarquia se presenta en el pasaje que relata un 

inofensivo chapuzón en el río un caluroso día de verano. Los cambios fisiológicos son 

vistos aquí como una penetración simbólica que viola la inocencia infantil. Con el 
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característico estilo poético de Boullosa60, tan dado a la evasión de descripciones realistas 

(sobre todo si se trata de eventos de trascendencia existencial en la narrativa), la 

narradora relata el suceso:  

En un segundo, sentí el dolor atroz en la vulva, donde el filo de una piedra 

se había clavado, sentí el rebote de golpe en la cintura y en el vientre, y vi 

alzado frente a mis ojos, corriendo impávido, al río, un solo cuerpo sin 

gotear siquiera, cabalgando rápido, sólido, un solo músculo tenso sobre 

mis ojos, uno súbitamente azul y lleno de luz que me había abandonado 

despojándome de mi propia fuerza, desmusculándome (si se puede decir 

así), hiriéndome, desnudándome (125) 

La entrada al río es, asimismo, alegórica del sacramento del bautismo. Entra al río con 

cuerpo de niña y, al salir, se ha transformado, para su desagrado, en adolecente. La 

temida etapa de transición entre la infancia y la adultez se tiñe literalmente de sangre, 

sangre que Delmira entiende como la evidencia de una terrible agresión física y 

emocional.  

En el capítulo titulado “Creciendo”, igualmente perteneciente a la etapa que 

comienza en 1965 Delmira describe las trasformaciones físicas que sufre en la pubertad. 

“En un santiamén se llenó de extrañezas mi cuerpo”, recuenta el trauma que le produce 

observar los detestados cambios en su cuerpo. Nancy Abraham Hall explica que Boullosa 

“suele recurrir a los fluidos corporales, como meados, vómito, diarrea, flema y flujo 

                                                 
60 Carmen Boullosa explica en la entrevista que concedió a Erna Pfeiffer que “para que 
un libro funcione, mientras más mentiras cuentes, más verosímil es. Si tú te apegas a la 
realidad, es muy poco probable que funcione como libro literariamente emocionante” 
(28).  
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menstrual para dar a entender la falta de control de un personaje en momentos precisos o 

sobre su vida en general” (188). Delmira reacciona con una indisposición estomacal al 

percibir por primera vez la transformación corporal: 

…tardé en saber que yo tenía pechos de mujer, cobré conciencia de ellos 

hasta que un día no pude cerrarme una blusa del uniforme escolar… Era 

una blusa vieja…No me cerró, y al tirar y tirar la tela vi en mí esas dos 

protuberancias. Me sentí tan mal de tenerlas que no quise ir a la escuela, y 

en defensa propia me solté del estómago. No volví a pensarlas en todo el 

día porque lo pasé yendo y viniendo al baño, con un chorrillo distractor 

que me llenó todos los momentos y que no provenía sino de mi asombro y 

mi furia. Me dio diarrea de enojo. (142) 

A la edad de catorce años, Delmira enfrenta el tercer evento traumático que afecta 

su formación de manera definitiva. Esta etapa coincide con su toma de conciencia social 

y política. Comienza a interesarse por la causa de los trabajadores sindicalistas, quienes 

luchaban en contra del gobierno de Villahermosa por sus derechos. Delmira se involucra 

en una manifestación organizada por el cura en protesta por el asesinato del Pelón, 

activista político del pueblo, y termina siendo arrestada por las autoridades militares del 

estado. Con orgullo y valentía publica el panfleto que sería su primer escrito impreso. 

“Había hecho cientos de copias de mi panfleto, al final del cual había escrito una firma: 

“Delmira la de Agustini”. Mi primera publicación…” afirma la joven activista revelando 

su admiración y juego intertextual con relación a la poeta uruguaya Delmira Agustini.  

Este tercer fragmento formativo sella la trayectoria de marginación que se inicia 

con su indeseado nacimiento. Si en principio es expulsada como un desecho cualquiera 
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del cuerpo de su madre para entrar a una infancia marcada por el abandono y la 

marginación, ahora le corresponde hacer frente a la expulsión simbólica y literal de su 

centro cultural para pasar a formar parte del también anulador fenómeno del exilio. Su 

participación en la manifestación debe entenderse como un desafío a su propia familia y 

su privilegio socioeconómico. Es una renuncia ideológica a la corrupción gubernamental 

que avalan los privilegios de las clases pudientes en la escalera social, a las cual sin 

quererlo pertenece. Asume, pues, la obligatoria orfandad social con la que se castiga al 

disidente.  

Cuando vienen por ella para llevársela presa, Delmira rememora: “Sentí que me 

orinaba, pero no me estaba haciendo pipí… ¿Era pavor, pánico?” (235). Los oficiales 

venían para llevarla a la cárcel; no obstante Delmira, en este instante, sufre una última 

demostración de desafecto maternal. Al enterarse de la intención de los policías, la abuela 

se interpone diciendo –“si se la llevan, llévenme con ella también”. La madre de Delmira, 

parece no inmutarse por la suerte de su hija y reacciona con pánico solo por el posible 

encarcelamiento de la abuela –“Tú no, mamá –chilló mamá, sujetándola de la falda, como 

si ella fuera la niña –tú no… -con los ojos anegados de lágrimas que no voltearon ni un 

instante a verme” (235). Al final, el tío Gustavo consigue una carta de protección del 

gobernador, quien ordena –“Es mía Delmira”, con lo que logra escapar de la cárcel y del 

país definitivamente. “No volví a ver la casa de la abuela. No la he vuelto a ver. Nunca 

volví a ver a mamá”, dolorosamente recuerda Delmira a sus cuarenta y cuatro años (249).  

De no haber sido por su apellido, Delmira hubiese permanecido en la cárcel y 

muy probablemente hubiera sido torturada o asesinada, como es costumbre de los 

militares sanguinarios que la han tomado prisionera. Sin embargo, aun así padece 
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humillaciones terribles. Los soldados eran forasteros, como simbólicamente lo era ella 

ahora en su propio pueblo –“de haber sido de Agustini no se habrían atrevido a alzarle un 

dedo a la hija y nieta de los Ulloa.” (236).  En esta ocasión el pueblo, como entidad 

colectiva, le falla61. Todos la ven desfilar por las calles mientras los oficiales la llevaban 

prisionera y nadie, salvo el médico del pueblo, es capaz de salir en su defensa. “Agustini 

no alzaba la voz por mí”, cuenta Delmira rememorando el desamparo, esta vez público, 

que le demuestran los miembros de la comunidad62. (235). A la petición de un reportero 

de un diario local que le pertenecía al gobernador, los soldados “posan” para la foto 

haciendo alarde de las vejaciones a las que sometían a Delmira: 

 Para la segunda [foto], me alzaron la falda. 

 Para la tercera, uno me abrazó groseramente. 

Para la cuarta, me hicieron hincarme, poner la cara al piso, y uno de ellos 

puso su enorme bota sobre mi espalda. (239) 

La deshumanización de la niña se ratifica a un nivel social, estatal. Así como padece el 

aislamiento emocional en casa y en el colegio; ahora los espacios oficiales del poder 

político le dan la espalda por su supuesta transgresión cívica. 

Con respecto a la separación física entre Delmira y su madre hay que resaltar que 

Delmira no le guarda rencor, aunque Boullosa le depara un desenlace punitivo en un 

                                                 
61 Teniendo en cuenta el juego intertextual de Boullosa con la obra de Márquez, este 
episodio nos remite a la inacción y, por ende, culpabilidad del pueblo testigo en Crónica 
de una muerte anunciada.  
 
62 En parte por el miedo a la represalia policíaca y en parte porque ella representa, por 
herencia familiar, a la burguesía abusiva y apática.  
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intento de hacer justicia poética. Como quien salda una larga deuda moral, la madre de 

Delmira sufre una muerte espantosa. Boullosa hace uso de descripciones de corte 

naturalista para relatar su padecimiento: 

Primero una mancha negra le apareció en la espalda…una mancha como si 

un puño le hubiera golpeado… Después le comenzaron las molestias en el 

brazo izquierdo, a la altura de la axila. Ahí se le abrió una llaga que le 

comenzó a crecer y a crecer. Se le infectó, y por más que le echaban 

polvos de sulfas… no cedía. Se acostaba en una cama de azúcar que le 

hizo construir la abuela, un cajón de madera del tamaño de una cama que 

en lugar  de tener colchón tenía varios kilos de azúcar, rodeada por un 

canalito de agua para impedir la subida de las hormigas. (249) 

La madre finalmente fallece, según el parte médico, de un infarto cardiaco. No obstante, 

Delmira conjetura que se “murió del corazón, pero de otra forma. Se le pudrió de afuera 

para adentro”, según la hija, porque el sacerdote había dejado el pueblo, por lo que la 

verdadera causa de la muerte se le atribuye a “la ausencia de amor” (250). En última 

instancia, Delmira hace lo que puede por explicarse un dolor inexplicable, el de no haber 

experimentado jamás el afecto maternal, agravado por la constante y apática presencia de 

la madre en la vida de la niña. Rehúsa dar crédito a la idea de que su madre haya muerto 

de una enfermedad en concreto, ni tampoco, metafóricamente, por la ausencia de la hija 

exilada. La muerte de la madre, en la lógica de la protagonista, la ocasiona únicamente la 

falta de amor romántico. 

Es pertinente añadir un cuarto incidente aterrador y definitorio a los tres que 

reconoce Nancy Abraham Hall en su estudio (186). Se trata del intento de violación que 
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tiene lugar en la panadería y que coincide con los sucesos en torno al año 1965. Muy 

poco después de los trastornos ocasionados por la pubertad, Delmira es secuestrada por el 

panadero del pueblo mientras regresa del colegio un día de lluvias torrenciales:  

Una mano gorda sobre mi boca me impedía gritar. No entendí que ocurría. 

Sólo recuerdo el sótano de la panadería, un jaloneo absurdo, las manos del 

hombre esculcando mis ropas, mis gritos, ahora que ocupaba en otra cosa 

sus manos, los pies resbalando en piso mojado, el golpe de su cuerpo al 

caer sobre la mesa de harina, y que de pronto entró el profesor de la 

secundaria... gritándole… ¡Alto ahí! (149) 

Una vez más, es una figura masculina la que rescata a Delmira en circunstancias 

aterradoras.  Según Abraham Hall, “tras cada trauma, alguien relacionado con libros le 

ayuda a ganar un sentido de armonía y a pensar más allá de Agustini” (186). Se cumple 

aquí el estereotipo de que el mundo del conocimiento impreso es del dominio masculino. 

Delmira, aunque instruida desde la cuna en la tradición oral que le imparte la abuela, 

muestra preferencia por los mundos que descubre en los textos que le facilitan las figuras 

masculinas de su vida.  

 En conjunto, las experiencias perturbadoras que sufre Delmira determinan su 

inhabilidad de construirse una identidad personal coherente que la conduzca a una etapa 

de certeza y madurez adultas. Las propuestas posmodernas de Boullosa aquí desarticulan 

el proyecto utópico de formación tal y como se ve en Europa durante el siglo diecinueve. 

Cada uno de los episodios, o muertes, como les llama Abraham Hall, imposibilita el 

proceso formativo, tanto a nivel individual como social. Como se ha expuesto, no son 

solamente los vínculos traumatizantes con sus seres más allegados los que impiden el 
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bildung de Delmira. De acuerdo a su experiencia el entramado social, machista, violento, 

corrupto, también se congenia con el desafecto familiar para desarticular las expectativas 

modernas de formación personal.   

 
4.2. DESARTICULANDO EL MUNDO “FIEL A LAS LEYES DE LA FÍSICA”  
 
 La ficción mágico-realista, como herramienta comunicativa del mundo pre-

moderno que conforma la cosmovisión tabasqueña de Delmira, impregna en Treinta años 

toda la narración del proceso formativo. El terreno rural, alejado de las ciudades 

capitales, más cercano a los mitos ancestrales de las culturas indígenas, hace posible el 

juego paródico boullosiano con los elementos mágico-realistas. Vale aclarar que la 

valoración de su propia realidad no es para nada mágico-realista a la percepción de 

Delmira; los supuestos sucesos extraordinarios le son naturales a ella y a los habitantes de 

Agustini. La rememoración del pueblo ficcional funciona en cierta medida como 

homenaje a García Márquez. No obstante, la obra de Boullosa aquí no supone una simple 

y transparente admiración de la obra cumbre del escritor colombiano. Agrega tensión 

paródica al poner en boca de Delmira la supuesta “desilusión al caminar por sus páginas”, 

quien a su vez intenta convencernos de que resistirá la tentación de imitar la disposición 

de Márquez al crear su propio territorio ficcional (255). En cambio, el espacio inventado 

por Boullosa refunde y rinde homenaje, con voz propia, al modo de contar historias 

inmortalizado por su maestro.   

La parodia intertextual es una de las características más reconocibles del texto 

posmoderno. Para afrontar el peso de una tradición establecida, el artista posmoderno 

recurre a la parodia con el objetivo de descentralizar su hegemónico valor cultural. Linda 
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Hutcheon explica en The Politics of Postmodernism que la conciencia posmoderna se 

enfrenta con la paradoja de que, “on the one hand, there is a sense that we can never get 

out from under the weight of a long tradition of visual and narrative representations and, 

on the other hand, we also seem to be losing faith in both the inexhaustibility and the 

power of those existing representations” (26). Sin darle la espalda al código narrativo de 

García Márquez, el ejercicio paródico le permite a Boullosa subvertir un discurso 

artístico desde dentro, apropiándose de su técnica expresiva, y así desarticular su 

autoridad. La propia autora ha expresado su sentir al respecto –“todos los escritores nos 

dedicamos por un lado a romper con lo que es, con lo que estaba atrás, y por el otro nos 

dedicamos a homenajear eso que estaba atrás y nos nutrimos así” (Ellen Spielmann 264). 

En Treinta años, Boullosa se apropia del lenguaje que empleó García Márquez para dar 

vida al mundo de hombres de Cien años de Soledad, ahora con el propósito de plasmar 

las fragmentadas memorias de orfandad y marginación de Delmira. 

Al igual que en Macondo, en Agustini lo mágico se torna cotidiano. Como suele 

suceder en los textos que hacen uso de este estilo narrativo, la intervención de lo mágico 

ocurre de manera inesperada, poco comprendida y, con frecuencia, importuna los planes 

ordinarios de los afectados. Un domingo63 cualquiera, rememora Delmira, “todos los 

pájaros, sin importar el modo natural en que volaran… se dirigieron en picada hacia 

abajo, hasta tocar tierra, tras lo cual ninguno fue capaz de remontar el vuelo” (55). La 

magia del suceso pasa, sin trámite, de lo insólito a lo carnavalesco y, finalmente, a la 

transfiguración de lo fantástico a lo más ordinario y terrestre. La caída de los pájaros se 

                                                 
63 Según Anna Reid, Boullosa “aprovecha la largueza de los ciclos provincianos” y utiliza 
la simbología religiosa asociada a este día para medir el tiempo en el pueblo (176).  
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convierte primero en una fiesta: “Muchos niños pasaron el mejor de sus días. Gritaban 

más que los pájaros… como si la caída les hubiera traído la fiesta más divertida, una feria 

de picos y de sangre que los excitaba hasta la exasperación” (59). Para evitar 

enfermedades producto de la plaga de pájaros muertos, se respetó la opinión del médico y 

se incineraron en una hoguera que la narradora compara con las macabras hogueras de la 

Inquisición.  

Otra dimensión crítica en cuanto al uso de lo mágico-realista en Boullosa tiene 

que ver con el fundamento que está detrás de ciertos pasajes. La escritora presenta, desde 

la perspectiva inocente de la Delmira niña, una fuerte crítica a la violación de la tierra y la 

naturaleza, de cuyos frutos viven los habitantes indígenas. La caída de los pájaros no es 

un simple hecho extraordinario contado con la aceptación más realista. Es también una 

protesta al maltrato de la tierra y la destrucción de los ecosistemas de la región. Estos 

“desastres ecológicos provocados por los hombres” además incluyen “una lluvia de ranas, 

un temblor, el estallido del volcán, un cambio de dirección de las aguas y una nube 

blanca [que] pasa por el pueblo acabando con los cafetales alrededor de él y provocando 

malestar [en] las personas” (Grazyna Walczak 153). La novela expone así las tensiones 

entre los blancos y los indios, entre los intereses de los líderes del gobierno y los de los 

más pobres del pueblo. Por tanto, conviene tener en cuenta la incorporación de elementos 

del realismo social a la hora de leer e interpretar los pasajes mágico-realistas en el texto. 

Sin embargo, no todo el realismo mágico boullosiano está anclado en la crítica social; 

hay otros momentos en que el estilo se eleva a un nivel poético, más afín a la primera 

incursión de Boullosa en la escritura literaria.  
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La muerte de la sirvienta, un pasaje profundamente arraigado en la sensibilidad 

poética de Boullosa, se ve impregnada de material sobrenatural que se puede denominar 

mágico-realista. Delmira recuerda que la vieja Luz, amaneció uno de los tantos 

acontecidos domingos con “las llagas de Cristo” y que ya para cuando llegó el cura 

“levitaba con todo y silla de palo” (85). La anciana siente ganas de orinar y se dirige al 

baño ayudada por la nana Dulce. Alarmada por la tardanza de la señora en el baño, la 

nana “forzó la puerta del diminuto cubo sin ventanas [y] se encontró con que Luz no 

estaba. Al pie del excusado, descansaba la ropa de la viejita, los zapatos, la larga falda 

gris, la blusa, el fondo, los calzoncillos, las marcas de sangre que habían dejado sus 

ensopados zapatos… La negra Luz se había disuelto en orina” (86). El elemento mágico-

realista funciona aquí debido a la representación de la imagen de la mujer negra en un 

territorio mayoritariamente mestizo e indígena. Como ha explicado Erik Camayd-Freixas, 

“el arte mágico-realista debe apoyarse en un escenario idóneo, en una realidad que lo 

justifique poéticamente. En Latinoamérica ese escenario es la ‘zona afroindia’ ” (292).  

Es decir, para que el realismo mágico se acepte como verosímil es imperativo que se situé 

en el escenario no citadino, donde la fe y la tradición autóctona justifican la aceptación 

del fenómeno extraordinario. Ese es precisamente el escenario de los cuentos de la 

abuela, los hilos conductores de esa fe, que en el fondo, es una especie de amuleto 

protector ante el realismo transparente y deshumanizante de la modernidad que ahora 

vive Delmira en el exilio.  

Los ciclos de la naturaleza, la repetición de la muerte y el resurgimiento de la vida 

imbuyen a Macondo y a Agustini de una magia ancestral que sobrevive la temporalidad 

de un ciclo de vida y da sentido a los habitantes del pueblo. La circularidad de la 
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tradición oral refleja el funcionamiento, también circular, de la acción de recordar, en la 

que retejemos una y otra vez las historias del pasado. Los cuentos de la abuela dan al 

texto de Boullosa un carácter cíclico y mítico, a través de los cuales Delmira selecciona y 

ordena las memorias que va a contar. Estas historias la hacen conocer el lenguaje del mito 

y, a su vez, la hacen ambicionar otros mundos más allá de la localidad donde opera y es 

válido dicho lenguaje. La memoria, en efecto, aloja también a los fantasmas; es un 

espacio íntimo donde rondan los recuerdos de seres y escenarios del pasado. Los juegos 

de la memoria de Delmira la hacen reconocer la dualidad y la circularidad del territorio 

de recuerdos que intenta reproducir. Estos son al mismo tiempo aterradores y 

encantadores, accesibles e invisibles.  

El realismo mágico y la posmodernidad guardan una relación polémica. Dado que 

el realismo mágico se origina y se nutre de la modernidad, su transposición a textos 

propiamente posmodernos tiende a ser problemática. Como ha observado Camayd-

Freixas, el realismo mágico tiene puntos en común y también divergencias con la 

posmodernidad. Por una parte comparte una serie de elementos característicos de la 

literatura posmoderna como lo son la autorreflexión, la intertextualidad y la parodia, 

mientras que, por otra parte, difiere radicalmente en el “afán de totalización” que 

caracteriza, por ejemplo, a Cien años de soledad (295). En cuanto al uso del punto de 

vista mágico-realista en Treinta años, es útil destacar tanto su valor paródico como sus 

postulados posmodernos. Es quizás en tal hibridez estilística y filosófica en donde mejor 

quedan expuestas las características posmodernas del texto. Hay espacio tanto para la 

continuidad de los legados de la modernidad como para la postura revisionista y 

contestataria del periodo posmoderno. 
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Siguiendo con la temática de la intertextualidad, en los estudios de Treinta años 

poco se ha tratado otro aspecto paródico e historiográfico de importancia. Se trata de los 

bautizos en masa que efectúa el cura del pueblo a una comunidad de indios damnificada 

por un temblor de tierra. El suceso evoca los bautizos masivos del freile franciscano del 

siglo XVI, Toribio de Benavente Motolinía, en los que una multitud de indígenas eran, 

sin ellos bien entenderlo, evangelizados según estipulaba el sistema de encomiendas 

instituido por la corona española. De no ser por el registro histórico al respecto, el pasaje 

parecería una exageración más de las tantas que tienen lugar en Agustini. En las labores 

de auxilio, el sacerdote del pueblo aprovecha para preguntar a los indios si habían 

recibido la fe del bautismo, “y a los que contestaban que aún no, los fue sentando en una 

banca que había hecho traer de la iglesia. Cuando la banca estuvo llena, hizo traer otra, 

cuando la otra se llenó hizo traer otra...” (66). Este encuentro con los indios, quienes, por 

cierto, son detestados por la familia aristocrática de Delmira, despierta en ésta el interés 

humanitario que luego le desarrolla el profesor de secundaria, convirtiéndola finalmente 

en activista y defensora de los habitantes indígenas del pueblo. 

La nostalgia por el universo mágico que muestra Delmira, después de haber 

pasado treinta años de exilio en el “mundo fiel a las leyes de la física”, pone al 

descubierto la inconformidad existencial, posmoderna, con los valores más exitosos del 

mundo occidental. En gran medida, esa intranquilidad posmoderna, tan propia también 

del género Bildungsroman, desestabiliza los discursos hegemónicos que tienden a abogar 

por la estabilidad y privilegios de los organismos de poder. La propuesta boullosiana al 

reciclar y representar el espacio mítico que fecunda al realismo mágico apunta a la 

desarticulación de la tabla de valores de la modernidad. Sugiere además que ese “mundo 



 

147 
 

fiel a las leyes de la física” también exige un acto de fe, como bien lo explicó John B. 

Bury al proponer que la fe en el progreso no era más que una etiqueta, optimista y 

dogmática, de inevitables procesos de cambio: 

But if we accept the reasonings on which the dogma of Progress is based, 

must we not carry them to their full conclusion? In escaping from the 

illusion of finality, is it legitimate to exempt that dogma itself? Must not it, 

too, submit to its own negation of finality? Will not that process of 

change, for which Progress is the optimistic name, compel “Progress” too 

to fall from the commanding position in which it is now, with apparent 

security, enthroned?... A day will come, in the revolution of centuries, 

when a new idea will usurp its place as the directing idea of humanity. 

(229-31) 

Mientras tanto Delmira escribe: 

Hace tres décadas que no duermo en hamacas, que no veo a los objetos 

flotar, ni se aparecen al salir de mi cuarto un cocodrilo albino, un ejército 

de indias amamantando sabandijas, una legión de sapos estrellándose en 

mi balcón… Tengo seis veces cinco años sin oír por las noches el cuento 

de la abuela. Vine buscando un mundo fiel a las leyes de la física, está 

aquí rodeándome, aunque no pueda decir que lo tengo (253).  

Así admite que los discursos magisteriales de progreso, razonamiento científico y 

universalidad que relegan al terreno de la fantasía un universo que para ella es “real” 

tampoco proveen las respuestas que prometen.  
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 Hay un segundo aspecto en el texto que también rompe con la convención de 

género de la novela de formación. Se trata de la representación de una orientación sexual 

“problemática”. Dentro de la tradición del Bildungsroman, la subversión de la orientación 

sexual convencional, es decir, de la heterosexualidad, es prácticamente inexistente. En 

Treinta años, en cambio, tenemos una serie de pistas que apuntan a la formación de una 

protagonista de tendencia homosexual. Primeramente, la totalidad de la narración expone 

una problemática relación entre Delmira y todas las mujeres que la rodean. Esto no es 

obligatoriamente señal de ninguna orientación sexual en particular; pero sí sugiere un 

trauma que ha privado a la protagonista de sentirse parte de una comunidad acogedora de 

su individualidad. Esa sensación de no pertenecer puede entenderse tanto como causa o 

como efecto de su inconformidad con el papel tradicional que desempeñan las mujeres 

dentro de un esquema social patriarcal. La Delmira adulta confiesa su inherente dualidad 

en su aun activa jornada formativa: “Encontré a mi padre y lo perdí. Inspirada por Lope64 

fingí ser diversas, creí ser una y otra persona, mostré con decisión, predilecciones que fui 

cambiando, opté por gestos y gustos de los que después deserté. Me enamoré una y otra 

vez… Me vestí de hombre por amor a una mujer” (254). Se trata de una revelación 

                                                 
64 En el teatro español del Siglo de Oro el motivo de la mujer vestida de hombre es muy 
común, incluyendo algunas obras de Lope de Vega. Comúnmente el disfraz varonil era 
utilizado por el personaje femenino con la intención de descubrir los engaños de un 
amante y no se le asocia con tendencias homosexuales. En algunas obras, como explica 
Luis M. González, existen mujeres que “se comportan como hombre por deseo propio… 
y que se caracterizan por tener muchas de las características propias del hombre” (61). 
Éstas últimas tampoco se vinculan necesariamente a la orientación lesbiana, más bien, se 
utilizaban para exaltar cualidades supuestamente masculinas como la valentía y la 
inteligencia que no podían atribuirse sin más a las mujeres.   
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ambigua y, hay que reconocer, debatible. No obstante podemos explorar otros indicios al 

respecto que sugieren la presencia de una heroína homosexual en este Bildungsroman.   

El rechazo cruel que padece la niña en una casa llena de mujeres no tiene razón 

aparente. Sabemos que tanto la madre como la abuela la privan de todo signo afectivo. 

Yolanda Melgar Pernías propone que “la razón de la hostilidad que recibe la protagonista 

por parte de la abuela reside en su desviación de las normas apropiadas de 

comportamiento femenino, seguidas, como es de esperar, por las demás chicas de 

Agustini, lo que la convierte en un caso perdido” (206). La nana Dulce la “mandaba 

salir” de la cocina cada vez que entraba a la cocina “aunque la estufa estuviera muy del 

otro lado de la enorme cocina”, lo cual sugiere que todas las figuras de autoridad 

femenina en la casa han acordado no perder tiempo en instruir a la niña en asuntos 

domésticos, como si careciera de toda habilidad o inclinación “natural” por el trabajo de 

la casa. Y en efecto, Delmira siente repulsión por las labores domésticas femeninas –“Me 

da asco pensar que voy a tomar clases de cocina, de bordado, de tejido” (151). La 

respuesta a la sinrazón de la marginación que tiene que soportar en la casa puede hallarse 

en la “desilusión” que sienten las mujeres tradicionalistas con las que convive, ante la 

personalidad híbrida y poco femenina de Delmira.  

Entre las habilidades de supuesta índole masculina que desempeña Delmira 

destacan su preferencia por las matemáticas y la literatura. Asegura que hace “más 

rápidas las cuentas que las hermanitas”, de quienes se burla porque no saben explicar la 

materia. Tan fáciles le resultan los estudios de las matemáticas que se pone a leer sus 

libros preferidos “mientras la hermanita explica mal cómo se hacen las cuentas” (151). 

Además de sus habilidades aritméticas, Delmira es una lectora voraz. Para su fortuna, en 
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la casa queda la biblioteca del tío Gustavo, la cual es un verdadero refugio intelectual. 

Según le explica al profesor de secundaria, con apenas doce años ha devorado textos 

clásicos de la literatura occidental como El tesoro de la juventud, Las aventuras de 

Guillermo Tell, Los tres mosqueteros, Los miserables. Entre sus favoritos admite que se 

encuentran Doctor Jekyll y Robin Hood (151-52). Ambos textos, a primera vista dispares, 

revelan las impresiones formativas que han moldeado la personalidad de Delmira. Por 

una parte El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde expone la inextricable 

duplicidad de la naturaleza humana, así como la coexistencia de las fuerzas del bien y el 

mal. Por otra parte, Robin Hood es un paria del folclor inglés que desafía las reglas del 

orden establecido y toma la justicia en sus propias manos en pos del beneficio de los más 

vulnerables. Sus lecturas muestran una especie de sendero de formación intelectual. Ella 

es, al mismo tiempo, un individuo híbrido, filosóficamente hablando, y una activista 

social, a tal punto de arriesgar su propia vida en defensa de sus convicciones de justicia.  

En base a la acumulación de conocimiento y sus profesados gustos por las 

matemáticas y la literatura, resulta un tanto sorprendente que Delmira lo que realmente 

desea estudiar es arqueología (152). Curiosamente, la arqueología es la ciencia que extrae 

conocimiento en base al estudio de los restos. Del mismo modo que un arqueólogo 

reconfigura el pasado material de una cultura, Delmira ahora intenta reconstituir su 

pasado, a partir de los restos que perduran en la memoria. Como quien organiza las 

piezas de un rompecabezas y ambiciona constituir con ellas una historia coherente, el 

arqueólogo recopila el material que consigue, lo cual le permite conjeturar y, en gran 

medida llenar los huecos del pasado en base a los artefactos, con frecuencia incompletos 

y fragmentados, recuperados del sitio excavado. Delmira, a través del artificio de la 
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ficción literaria, escribe empleando el material al cual puede acceder, rellenando también 

los vacíos del pasado, rescatando y construyendo un pasado que, sin el trabajo de la 

arqueología de la memoria, pasaría al olvido.  

Michel Foucault explica en La arqueología del saber que la historia como campo 

del saber ha ido transformándose y transformando así su labor narrativa. Se ha alejado de 

las construcciones totales, acercándose al estudio particularizado y problematizado.  

Asegura que “la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a memorizar los 

monumentos del pasado, a transformarlos en documentos… [mientras que] en nuestros 

días, la historia es lo que transforma los documentos en monumentos” (10-11). Es decir, 

la práctica de la historia más reciente según el teórico ya no solamente se encarga de 

interpretar y validar el documento sino que ahora:  

lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles, 

establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no es, fija 

elementos, define unidades, describe relaciones. El documento no es, pues, 

ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de 

reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo 

cual solo resta el surco: trata de definir en el propio tejido documental 

unidades, conjuntos, series, relaciones. Hay que separar la historia de la 

imagen en la que durante mucho tiempo se complació y por medio de la 

cual encontraba su justificación antropológica: la de una memoria 

milenaria y colectiva que se ayudaba con documentos materiales para 

recobrar la lozanía de sus recuerdos (10) 
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Dicha tendencia produce discursos históricos fragmentados, discontinuos y paradójicos 

puesto que desarticula y deslegitima el proyecto de una historia global, total, general. 

Delmira, similarmente, intenta reconstituir un pasado formativo, construyendo 

“monumentos” y estableciendo “relaciones” de los restos del pasado que puede y desea 

recordar.  

El vínculo entre la narración de tipo histórica y la ficción literaria ha sido 

explorado a fondo por Hayden White. En referencia a la tarea de crear una Historia y, en 

específico a la ficción de la representación de hechos verídicos o “la literatura de los 

hechos65”, el crítico arguye que los historiadores “are concerned with events which can 

be assigned to specific time-space locations, events which are (or were) in principle 

observable or perceivable, whereas imaginative writers – poets, novelists, playwrights – 

are concerned with both these kinds of events and imagined, hypothetical, or invented 

ones.” (121). Según la labor de rememoración autobiográfica de Delmira, si puede 

llamársele así, se evidencia un paralelo filosófico entre la postura de White y la propuesta 

de Boullosa en este texto. Aunque convencionalmente se ven como disciplinas distintas, 

White y Boullosa coinciden en que tanto el historiador como el escritor de ficción 

trabajan con una materia prima similar. Ambos tienen que lidiar, según dicta su oficio, 

con vacíos temporales, la selección del material de importancia, así como el otorgar 

protagonismos a unos y restárselo a otros.  

Como se mencionó anteriormente, el empleo de Delmira en el exilio consiste en 

trabajar con un material tanto histórico como literario –los textos de Lope de Vega 

                                                 
65 Mi traducción 
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inspiran su labor creadora y rememoración que, inevitablemente, se hacen parte de su 

conciencia y cosmovisión. Boullosa, similarmente, desempeña un trabajo histórico-

literario en el cual se combinan el dato histórico y la imaginación literaria. Los 

agradecimientos de Boullosa al concluir la ficción narrativa, parcialmente revelan su 

“contacto” y modo de comunicación con sus antepasados –“A mi abuela, por supuesto, 

que me cuida todavía, y con más atención, desde aquel otro lado”. Como vimos en el 

capítulo dedicado al estudio de Antes, Boullosa cifra en el epígrafe la motivación poética 

que descubrimos del relato. Allí escogió el poema de Darío. En Treinta años, no tenemos 

epígrafe, pero no faltan vínculos de inspiración poética. La autora, como lo expresaba 

Francisco de Quevedo siglos antes, entabla una conversación con sus “difuntos”, que 

forzosamente la lleva, como a Delmira, a la rememoración, la recreación del pasado y la 

veneración de la sabiduría ancestral de sus antepasados. En uno de sus sonetos morales, 

“Desde la Torre”, Quevedo habla del goce de la lectura, de las calladas melodías que 

produce el acto solitario de la lectura, y la posibilidad de dialogar, a la distancia, con 

maestros literarios. El poema también presenta grandes temas barrocos – el vivir 

desengañado, la inevitabilidad de la muerte, el sueño de la vida, la preocupación con la 

duplicidad y la idea de la máscara, y la vigencia de los muertos que nos forman:  

    Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
 
    Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
 
Las grandes almas que la muerte ausenta, 
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de injurias de los años, vengadora, 
libra, ¡oh, gran don Iosef!, docta la emprenta. 
 
    En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora (330-31) 

La estética barroca que propone Quevedo en el soneto se manifiesta en la narrativa de 

Boullosa. Los misterios de la vida y la imaginación, así como el carácter efímero de la 

vida, el gusto por la soledad y lo contradictorio son parte también de la poética 

boullosiana en Treinta años. Y, sobre todo, hay un paralelo en la intimidad y el diálogo 

que ambos autores dicen tener con los que han muerto, pero que aún permanecen, 

inmortalizados por sus obras.  

 Regresar al pueblo ficcional, al lugar que visita la memoria, no es posible. Los 

cambios provocados por los proyectos de la modernidad han destruido el espacio mítico 

de formación de Delmira. Las noticias sobre la destrucción del Agustini de la infancia le 

llegan al exilio por medio de las cartas de la abuela. Ésta ya no cuenta cuentos, ha pasado 

de la transmisión oral del mito al registro escrito de actualidades y noticias.  Debido al 

descubrimiento de petróleo en la región y la “explotación de los bosques tropicales”, nada 

queda de la “maravilla” que era Agustini. (250). Como acertadamente indica Anna Reid, 

los únicos árboles que sobreviven la destrucción de la selva son los que crecen 

“sumergidos”, como “una memoria  del pasado, media escondida, pero imborrable” 

(175). En el proceso de escribir para acceder a un pasado idealizado, se posibilita la 

“conversación” que Delmira ansía tener con sus propios antepasados. Así se justifican la 

ausencia y la pertenencia a una cultura que ha dejado atrás, a la cual accede con la 

rememoración y la escritura.  
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 A diferencia del Bildungsroman tradicional, esta novela de formación boullosiana 

no evade la representación de traumas infantiles y adolescentes irresueltos. No corta con 

los “fantasmas” del pasado sino que indaga sus consecuencias e implicaciones en el 

desarrollo individual de la protagonista. Es un Bildungsroman que no insiste en la idea de 

perfectibilidad individual ni en el propósito del género en su versión masculina, europea, 

de llegar a un punto sosegado y coherente de consenso entre el individuo y su entorno 

social. El proceso de formación aquí parte del recuerdo y de la reinterpretación de un 

pasado personal, con lo que se legitima el espacio narrativo de la memoria como 

catalizador del proceso de formación mismo.  
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CONCLUSIONES 

 El Bildungsroman en su modelo clásico, europeo, masculino, se desarrolla como 

producto de la modernidad. En él se cifran los valores, ideales y proyectos de la sociedad 

moderna desde finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX.  Se trata, pues, de un 

género que se origina en gran medida para dar voz y legitimar los valores ilustrados de 

progreso, perfectibilidad humana e integración social. Las novelas representativas del 

género en su variante más convencional coinciden en el afán esencialista de desarrollo 

humano y madurez moral e intelectual66. Con el héroe de la novela de formación se pone 

de manifiesto la propuesta pedagógica del género, el cual procura modelar el proceso 

formativo de un individuo representativo de su sociedad a medida que éste intenta dar 

solución a las tensiones entre sus inquietudes individuales y las expectativas de su 

entorno social.  

 Como se ha postulado en este trabajo, tanto Ángeles Mastretta como Carmen 

Boullosa retoman el modelo del Bildungsroman tradicional, adaptándolo a una nueva 

época, localidad y marco teórico. Sus novelas representativas del género estudiadas aquí 

encarnan la estética y propuestas ideológicas de la posmodernidad. Ambas narradoras 

reconceptualizan y redefinen el proceso de formación femenino al tiempo que 

desarticulan el concepto de madurez individual como un proceso íntegro, coherente y 

progresivo. En Arráncame la vida, Antes, Mal de amores y Treinta años las escritoras 

mexicanas ponen de manifiesto la crisis de legitimación de los relatos magisteriales sobre 

                                                 
66 Se percibe dicha uniformidad esencialista tanto en los modelos masculinos como en los 
femeninos del género en Europa, independientemente de si se logra alcanzar la ansiada 
madurez o si queda frustrada tal expectativa social.  
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los que teoriza Lyotard. Sus textos ratifican el desgaste de la idea hegemónica del sujeto 

integrado y, por ende, cuestionan la supuesta supremacía de todo discurso monológico 

anclado en verdades monolíticas.  

 Tres preguntas fundamentales han guiado el enfoque de esta investigación desde 

sus inicios. En primer lugar quería indagar cómo las novelas de formación de Mastretta y 

Boullosa pueden entenderse como textos que cuestionan los relatos magisteriales de 

progreso, educación y madurez que impulsaron el modelo decimonónico del género en la 

modernidad. Ligada a esta primera pregunta, me propuse averiguar hasta qué punto los 

textos escogidos representan narrativamente un proceso formativo femenino que 

desarticula los discursos utópicos de la modernidad que sustentaban la novela de 

formación tradicional. Finalmente, pretendía entender cómo la adaptación del género 

clásico provee un modelo idóneo para la construcción de un Bildungsroman femenino 

posmoderno en México durante las dos últimas décadas del siglo XX, modelo que en 

última instancia confluye en la crítica de un espacio nacional y cultural distópico y 

aberrante, donde el género en su variante tradicional ya no tiene cabida.  

 En Arráncame la vida se subvierte el principal objetivo del género en su forma 

tradicional –el de presentar un recorrido formativo que culmina una vez que el 

protagonista alcanza cierto grado de madurez y logra integrarse en la sociedad. Catalina 

se presenta como un sujeto ingenuo y desinhibido que, debido a su limitada escolaridad, 

subvierte paródicamente el trayecto formativo o el “despertar” que se da en la variante 

clásica de la novela. Asimismo, dicha ingenuidad le permite romper con los patrones 

primordiales y casi sagrados que rigen el desenvolvimiento femenino en la sociedad 

patriarcal. La expectativa de fidelidad conyugal queda desarticulada y se suplanta por la 
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habilidad extraordinaria que exhibe la protagonista de ubicarse en los espacios límite de 

lo ambiguo e incierto. Igualmente, el papel de madre, sin remordimientos ni reservas 

morales o religiosas, lo asume como un fastidio biológico, rechazando así el desempeño 

cumbre de la mujer en la sociedad patriarcal en la cual se desenvuelve. El proceso 

formativo de Catalina, por tanto, se articula sobre las bases de la negación del recorrido 

típico del protagonista del Bildungsroman clásico. No se alcanza aquí el estado de 

madurez e integridad moral que ansiaba la novela de formación tradicional. Mastretta 

propone, más bien, una apertura y revaloración de los parámetros de las novelas del siglo 

XIX, puesto que estos ya no son válidos en la narrativa mexicana de formación femenina 

en la posmodernidad.  

 Con Antes, Carmen Boullosa postula la irrepresentabilidad del proceso formativo, 

descartando de plano y negándose radicalmente a ajustar, como sí lo hace Mastretta, el 

patrón decimonónico del género. La escritora rehúsa legarle a su protagonista 

innombrada la promesa engañosa, moderna, de un proceso formativo progresivo, 

poniendo en tela de juicio tanto los presupuestos formales como los ideológicos de la 

novela de formación. Las carencias afectivas en combinación con la intromisión de los 

elementos fantásticos característicos de la novela construyen una experiencia infantil que 

imposibilita el paso a la adolescencia. Con la muerte de la protagonista, una vez que ésta 

experimenta su primera menstruación, se revela la crítica boullosiana al negligente 

entorno doméstico en el que se margina la individualidad de la niña y se le condena a la 

orfandad psíquica y, por consiguiente, al desenlace fatal. El terror de ésta, pues, es 

representativo del pánico a la exclusión y a la deshumanización que pueden avalarse 
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dentro de los postulados de progreso u otros discursos hegemónicos diseminados en la 

modernidad.  

 En Mal de amores, Mastretta se centra en la representación del proceso formativo 

de Emilia, quien subvierte el modelo del género desde otros puntos de enfoque a los que 

se habían expuesto en Arráncame la vida. Con Emilia se enfatiza, paródicamente, la 

crianza de la protagonista en un idílico entorno doméstico, en el que se  guía y cultiva el 

desenvolvimiento de la joven tanto en el terreno sentimental como en el social y 

profesional. Los personajes masculinos de Mal de amores, casi sin excepción, tienen 

roles de apoyo a la individualidad de Emilia y su afán de superación en el campo de la 

medicina, de manera que el deseo de escapar del hogar materno que se da en el 

Bildungsroman tradicional no tiene cabida en esta adaptación de Mastretta. Emilia, 

protegida como está por el sólido entorno familiar, se dedica a desarticular a nivel 

personal, los presupuestos de monogamia femenina, y a nivel social, la barrera 

profesional de la mujer en la profesión médica en el México de la Revolución. 

 El siguiente Bildunsgroman de Boullosa estudiado en este trabajo, Treinta años, 

reinventa el modelo clásico del género, optando por un recorrido formativo que se 

construye a partir de la invención y la rememoración de la infancia. La nostalgia por el 

lugar, vivido e imaginado, provocada por la distancia del exilio, la hacen reconstruir una 

edad dorada. No se presentan la edad de la infancia y la adolescencia como caminos 

idealizados hacia la madurez adulta. Por el contrario, para Delmira la única época que 

merece el doloroso esfuerzo del recuerdo es el tiempo mítico de la infancia en el pueblo 

ficticio de Agustini, a pesar de los traumas que dicha época evoca. La labor de 

recuperación y reconstrucción de la memoria que desempeña Delmira alude a la 
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naturaleza fragmentada de la memoria, hecho que, a su vez, sugiere el fraccionamiento 

del individuo en su contexto posmoderno.  

 Finalmente, el proceso de revisión del modelo clásico del Bildungsroman que 

asumen Mastretta y Boullosa demuestra la versatilidad narrativa del género. Sus 

respectivas muestras del modelo novelístico apuntan a la vigencia y adaptabilidad de la 

novela de formación en espacios culturales fundamentalmente distintos al que impulsara 

el auge de la novela de formación en Europa. La estética posmoderna que permea las 

novelas estudiadas les permite a las narradoras mexicanas esbozar argumentos en base a 

la actualidad pragmática y filosófica del México contemporáneo. Ambas escritoras, a su 

manera, se enfocan en la problemática de la formación femenina para cuestionar la 

legitimidad de una serie de discursos opresivos y excluyentes que influyen 

determinantemente en los espacios accesibles a la mujer en la sociedad. Como se ha 

visto, a través de la desarticulación ya sea del ideal de fidelidad conyugal o del instinto 

maternal, así como de los efectos de la marginación infantil o la competencia femenina 

en asuntos de orden público, como lo son el desempeño político o el científico, Mastretta 

y Boullosa problematizan el proceso formativo femenino. Sus textos, en suma, visibilizan 

un recorrido formativo abierto, no esencialista ni hegemónico, que en última instancia 

puede suscitar la apertura crítica e ideológica de los lectores. 
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