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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
EL BILDUNGSROMAN FEMENINO DE ANGELES MASTRETTA Y CARMEN
BOULLOSA: HACIA UNA PERSPECTIVA POSMODERNA
by
Rebeca Cunill
Florida International University, 2016
Miami, Florida
Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor

The traditional Bildungsroman that originated in Europe toward the end of the
18th Century embodied the concept of progress and the belief in the Enlightenment ideals
of universality, knowledge and the search for truth. In the classic model of the genre the
values of the society represented, those of modernity, are ultimately legitimized. In this
dissertation, | argue that the female Bildungsroman of Angeles Mastretta and Carmen
Boullosa respond to a fundamentally postmodern aesthetics and ideological framework.
In their novels, “Arrancame la vida” (1985), “Antes” (1989), “Mal de amores” (1995)
and “Treinta afos” (1999), the Mexican writers challenge the legitimacy of the modern
ideals of progress and individual maturity that characterized the traditional, European,
male Bildungsroman. These texts reject the essentialist and utopian representation of
progressive personal growth and achievement that would invariably lead to a fixed state
of maturity.

My study of Mastretta’s and Boullosa’s representations of the Bildung process

draws on postmodern theories such as those proposed by Jean-Francois Lyotard, Linda
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Hutcheon and Zygmunt Bauman, among others. Their protagonists’ subversive and
contestatory attitudes toward many of modernity’s most disseminated master narratives —
the traditional concept of maturity, of a coherent sense of self and of childhood and
adolescence as steps toward a definitive personal identity, suggest a revision of the
traditional principles of the genre. In the context of contemporary Mexican society, these
texts ultimately suggest the inadequacy of the conventional form of the coming of age
novel to represent the process of individual development. In postmodern Mexico, as this
study demonstrates, the referents of modernity have lost their hegemonic value and
therefore, the conventional model of the coming of age novel must be reinvented. The
implications of the novelists’ reconceptualization of the genre are twofold; on the one
hand, it suggests an emancipatory defiance of the modern concepts of individual progress
and perfectibility, while on the other, it demands a high degree of tolerance toward the
ambiguous and plural nature of postmodern representations of women’s formative

journeys.
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INTRODUCCION
DE LAS INQUIETUDES DEL BILDUNGSROMAN
CLASICO AL BILDUNGSROMAN POSMODERNO DE ANGELES
MASTRETTA Y CARMEN BOULLOSA

El auge de la literatura escrita por mujeres en América Latina durante las décadas
de 1980 y 1990 corresponde con la difusion de la corriente critica posmoderna que
propusiera Jean-Francois Lyotard en 1979. El presente estudio se apoya en el paradigma
discursivo de la posmodernidad para analizar el Bildungsroman de Angeles Mastretta y
Carmen Boullosa, dado que ambas autoras optan por una renovacion del Bildungsroman
tradicional con el fin de representar los procesos de formacion femenina en el contexto
histdrico e intelectual posmoderno del México contemporaneo. Tanto Mastretta como
Boullosa se apoyan en la crisis de legitimacion que plantea la posmodernidad, para
problematizar la representacion del proceso de formacion femenino. A diferencia de la
perspectiva lineal que seguia el Bildungsroman clasico donde el proceso de madurez se
concebia como una trayectoria cronologica y progresiva, Mastretta y Boullosa
reconceptualizan el género ofreciendo una alternativa libre de las pretensiones de
universalidad y progreso que caracterizaban a la novela de formacion tradicional.

Los términos Bildungsroman y posmodernidad han generado polémica desde sus
origenes. Incontables estudios han intentado definir en qué consiste el género
Bildungsroman y a qué se refiere el ain méas problematico vocablo Posmodernismo. En
su mayoria, dichos estudios manifiestan cierta inconformidad con el uso de ambos

términos y con la serie de caracteristicas que suelen definirlos. Utilizar estos términos en



el estudio de novelas femeninas en la literatura contemporénea latinoamericana requiere
una explicacion historico-tedrica preliminar.

Numerosos estudios del Bildungsroman tradicional coinciden en otorgar a Los
afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795)* de Johann Wolfgang von Goethe calidad
de novela fundacional del género. Es la obra prototipica donde quedan establecidos
muchos de los rasgos definitorios de la novela de formacién. A grandes rasgos el género
puede definirse como una narracion que muestra, con un enfoque didéctico, el
crecimiento moral e intelectual de un héroe representativo de cierto orden social, a
medida que el personaje procura reconciliar sus motivaciones interiores con la realidad
del mundo que lo rodea?. Se trata de un individuo que conserva, por encima de todo, la
voluntad de formarse, con la finalidad de armonizar su yo ideal con las oportunidades que
le ofrece la sociedad.

Como explica Marianne Hirsch, la novela de formacion que surge hacia finales
del siglo XVl y principios del XIX adopta elementos tematicos y estructurales de la
novela picaresca y la novela de confesién. Ambos se pueden considerar precursores del
Bildungsroman de Gdethe puesto que se centran en el desarrollo de un solo protagonista,

aungue hay que notar algunas diferencias significativas entre los tres modelos narrativos.

1 Segin Franco Moretti el Bildungsroman clasico (en que solo incluye Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Géethe y Orgullo y prejuicio de Jane Austen) se
limita a las fechas de 1789 a 1815 asegurando que a partir del periodo posrevolucionario
se transforma radicalmente la manera de representar la interioridad del héroe de la novela
de formacion. (Moretti, 75)

2 En su Teoria de la novela Georg Lukéacs define el Bildungsroman de Géethe como la
reconciliacion del individuo problematico y su realidad, “a reconciliation between
interiority and reality” (132).



Hirsch propone que la diferencia fundamental entre la picaresca y la novela de formacion
es que en la picaresca el protagonista es un individuo marginado de la sociedad, a su vez
que el texto enfoca aspectos de la vida material. Por otra parte, en la novela de confesion
el protagonista es un “spiritual outsider”, mientras que la narracion se enfoca en la
interioridad del protagonista. En el Bildungsroman, en cambio, el personaje es un
individuo representativo de la sociedad y la novela mantiene un equilibrio entre lo social
y lo personal (299).

De acuerdo con el estudio de Jerome Buckley, Season of Youth, el héroe del
Bildungsroman es tipicamente un joven de provincia que muestra cierto descontento
hacia su entorno a una temprana edad. Sus inquietudes intelectuales lo llevan a
desplazarse a la ciudad para formarse en la escuela de la experiencia urbana. Alli
desarrolla su vocacion y madura tanto intelectual como sentimentalmente luego de haber
padecido desilusiones amorosas (generalmente dos) que lo obligan a reevaluar sus
principios morales. Finalmente, puede regresar a casa habiendo encontrado cierto
equilibrio entre las exigencias del mundo moderno y sus deseos individuales. No
obstante, segin admite el propio Buckley y han reiterado otros estudios, pocas novelas de
formacion siguen al pie de la letra dicho patrén. Ello sera especialmente cierto, como
veremos mas adelante, en la novela de formacidn femenina en general, y en la novela
femenina de formacion mexicana en particular.

En su mayoria, los criticos de la novela de formacién tradicional distinguen entre
al menos dos manifestaciones del género, aungue la ubicacion de las variantes nacionales

en una u otra categoria contintia siendo polémica. Por una parte se presenta el



Bildungsroman que culmina en la plena integracion del individuo y su realidad social®.
Por otro lado surge la novela de formacion en la que el héroe es incapaz de dar solucion a
la problematica individuo-sociedad a la que se enfrenta, de modo que la anhelada
trayectoria formativa deriva en un proceso de desilusion. Para Marianne Hirsch esta
imposibilidad de integracion se da sobre todo en el Bildungsroman francés e inglés,
puesto que en ambas sociedades “the human is reduced and shattered by the dominant
capitalist and materialist forces”, mientras que en Alemania la novela de formacion mira
hacia el interior del héroe mucho mas que hacia sus circunstancias externas, hecho que
exalta la capacidad del individuo de ajustarse a su sociedad (309). En ambas variantes,
sin embargo, predomina la expectativa esencialista de lo que constituye alcanzar la
plenitud formativa. El proposito de la novela de formacion del XIX se advierte en su
enfoque pedagdgico, que consiste en ofrecer al lector una trayectoria de vida que puede o
no ser deseable, pero que en cualquier caso aporta una ensefianza formativa.

La teoria de Franco Moretti, presentada en The Way of the World, interpreta el
surgimiento del Bildungsroman como una representacion simbolica de las tensiones
histdrico-intelectuales de la Europa de finales del siglo XVI11 y principios del XIX.
Arguye que la novela de formacion clésica es una respuesta al desafio ideoldgico que
supuso la Revolucién francesa. Moretti afirma que la representacion del desarrollo
psiquico del joven héroe en su proceso de formacion era incompatible con el espiritu

revolucionario, puesto que el héroe del Bildungsroman tradicional aboga por la

3 A esta variante del género (que para Franco Moretti incluye particularmente la novela
de formacion inglesa [p.189] y para Marianne Hirsch la alemana [p.308] se le ha
calificado de “fairy tale” o cuento de hadas debido a su invariable final feliz.



transigencia entre los ideales sociales e individuales. Por consiguiente, “in the classical
Bildungsroman we find the opposite of what occurred in the summer of 1789: not a
secession, but rather a convergence” (64). Es decir, el héroe tipico del que habla Moretti
no aboga por un espiritu revolucionario sino que cifra su significado en el impetu
conciliatorio. Para el critico, tanto Goethe como Austen representan un proceso formativo
que, si bien es conflictivo en principio, puede y debe resolverse sin llegar a ser
revolucionario u ocasionar rupturas intelectuales definitivas entre el individuo y su
entorno social. Segun su estudio, la novela de formacién puede interpretarse como un
texto pacifista dado que:
the classical Bildungsroman narrates ‘how the French Revolution could
have been avoided’. Not by chance is it a genre that developed in
Germany —where the revolution never had any chance of success —and in
England — where, concluded over a century earlier, it had opened the way
to a social symbiosis that renewed itself with particular effectiveness at the
turn of the eighteenth century. (64)

El enfoque tematico de esta nueva forma narrativa es el acomodo, un arreglo
simbdlico del espiritu conciliatorio que surge a partir de la crisis que inaugura la
modernidad. La inexperiencia que personifican los héroes del Bildungsroman tradicional
corresponde a la inestabilidad de la Europa posrevolucionaria, de manera que la figura
simbdlica del joven burgués, como propone Moretti, representa la propia formacién y
entrada de la vieja Europa a la modernidad. Dos siglos antes, Cervantes subrayaba el
anacronismo que suponia la presencia del héroe caballeresco en las obras de la Espafia

del siglo diecisiete, dando protagonismo a individuos de a pie en sus obras y abriéndoles



paso en el panorama de la literatura europea. Con Wilhelm Meister, Géethe marca el
origen del héroe cuya cualidad distintiva es, por sobre todas las cosas, su juventud. Tanto
el Wilhelm Meister como Orgullo y prejuicio pretenden solucionar los conflictos propios
de la emergente conciencia burguesa. Ambas obras ponen a prueba la posibilidad de
desarrollarse gradualmente, dejando atras el impulso adolescente y evitando una ruptura
psicoldgica entre las fuerzas del yo y las exigencias sociales.

El héroe de la novela de formacion, en ésta y las subsiguientes etapas del
desarrollo del género, se plantea una utopia, ya que de alguna manera cree en un proceso
integro de formacion. De su éxito en satisfacer tal ideal dependerd el triunfo o el fracaso
del desenlace narrativo. Con la obra de Goethe nace el héroe de la novela de formacion —
representacion simbolica del despertar de una nueva sociedad cuyo desenvolvimiento
llega a su maxima expresion en el género de la novela realista*. Refiriéndose a Wilhelm
Meister, Mijail Bajtin explica la novedad narrativa que supone ocuparse de un individuo
en su proceso de formacion y conceder a ese hecho protagonismo absoluto — “It is no
longer man’s own private affair. He emerges along with the world and he reflects the
historical emergence of the world itself [...] what is happening here is precisely the
emergence of a new man” (23). El héroe del Bildungsroman tradicional representa
primeramente la formacion de una identidad pablica en la que implantar los valores de la
modernidad. Su propdsito no es Unicamente llegar a sentirse satisfecho consigo mismo
sino acoger genuinamente los valores ilustrados de su sociedad. Como ha explicado

Moretti, la problemaética que procura resolver la novela de formacion decimondnica es la

4 Véase The Bildungsroman and its Significance in the History of Realism de M. Bakhtin



tension entre las exigencias de la adultez y las ansias de juventud del protagonista®. Para
el héroe del primer Bildungsroman la insercion dentro de la sociedad, luego del viaje
formativo, puede catalogarse de exitosa; el recorrido que lo ha conducido a la formacion
plena de su caracter concluye con la sintesis armoniosa de su entidad pablica y privada.®
En el estudio “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations
and Lost Illusions” Marianne Hirsch organiza su andlisis de la novela de formacion en
base a la distincion tematica y estructural que se da en Alemania en oposicion a las
variantes del género en Francia e Inglaterra. En Alemania puede hablarse de una
representacion exitosa del proceso de formacion puesto que el crecimiento moral de los
protagonistas “culminates in accomodation” (302). En cambio, en Francia e Inglaterra los
héroes del Bildungsroman irremediablemente padecen el desengafio de vivir en “a
profoundly corrupt society [where] reality can never measure up to the imaginative
richess of the heroes’ ideals” (302). Segun Hirsch, la mentalidad organicista de Goethe le
permite plantearse una novela de formacion en base a una secuencia de eventos que
culminan en la integracion total y armoniosa del héroe en su sociedad. En cambio
Stendhal, Balzac, Flaubert y Dickens tienden a representar las trabas sociales que

imposibilitan tal progreso formativo. La trayectoria formativa de sus protagonistas,

® De acuerdo con Moretti “Maturity and youth are inversely proportional: the culture that
emphasizes the first devalues the second, and vice versa... Our world calls for their
coexistence, however difficult; and it therefore also calls for a cultural mechanism
capable of representing, exploring and testing that coexistence” (9).

® La referencia al “primer bildungsroman” alude a la categoria que presenta Moretti en
The Way of the World. Se refiere a las obras de Goethe y Austen exclusivamente puesto
que segun su argumento los héroes del Bildungsroman posterior (de Stendhal y Pushkin)
no maduran nunca mientras que para los héroes de Balzac y Flaubert madurar significa la
pérdida dolorosa de las ilusiones de la juventud.



concluye Hirsch, es una representacion del fracaso del individuo en una sociedad que
termina devorandolo.

En las novelas de formacion femenina, ademas de las tensiones psicosociales
(individuo-sociedad) que enmarcan el Bildungsroman tradicional, se presentan las
limitaciones particulares de la experiencia femenina. En su estudio, “The Novel of
Awakening”, Susan J. Rosowski concluye que a diferencia del Bildungsroman
masculino, en el femenino las protagonistas progresivamente reconocen que la sociedad
no les ha dejado espacio para la plena realizacién de su individualidad. Segiin Rosowski,
“the protagonists’s growth results typically not with an “art of living,” as for her male
counterpart, but instead with a realization that for a woman such an art of living is
difficult or impossible: it is an awakening to limitations” (313). Para las protagonistas de
Madame Bovary (1856) de Flaubert y The Awakening (1899) de Kate Chopin, el intento
de expresar una interioridad reprochable culmina en la aniquilacion de si mismas. Se
recurre, asimismo, al suicidio como Unica alternativa narrativa ante el aislamiento
desgarrador que padecen.

En la coleccidn de articulos The Voyage In, Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y
Elizabeth Langland alegan que las definiciones del Bildungsroman masculino resultan
insuficientes para entender las representaciones de formacion femenina. Arguyen que una
minoria de obras representativas siquiera se aproximan a la definicién de Jerome
Buckley, concluyendo que “even the broadest definitions of the Bildungsroman
presuppose a range of social options available only to men” (7). Abel subraya que las
experiencias formativas a disposicion de los protagonistas masculinos no son alternativas

aceptables en las heroinas del Bildungsroman femenino. Esto se debe a que tipicamente



la mujer carece de los recursos econdmicos necesarios para desplazarse a la ciudad y aun
cuando lo hacen “they are not free to explore; more frequently, they merely exchange one
domestic sphere for another” (Abel 8). Refiriéndose a la definicion de Buckley, Abel
recalca que la experimentacion sexual se representa de maneras completamente diferentes
en las novelas de protagonistas femeninas. Asegura que “although adulterous
relationships may offer nineteenth-century heroines brief escapes from the constraints of
marriage and family obligations, this option also guarantees punishment” (8).

Hacia principios y mediados del siglo XX la novela de formacion se nutre de las
corrientes intelectuales del momento, en especial del existencialismo. Con las obras de
Sartre las décadas de los cuarenta y cincuenta se destacan como el momento cumbre de la
filosofia existencial aunque la problematica que plantea estaba prefigurada en los textos
de Nietzsche. Con el alegato fundamental de que la realidad tal y como la percibimos es
una ilusion en constante estado de cambio, los fil6sofos existenciales desarrollan un
modo de pensamiento que influye significativamente en el posestructuralismo y la
posmodernidad. En las obras de D.H. Lawerence, James Joyce, Virgina Woolf, Herman
Hesse, y Harper Lee tenemos indicios de las nuevas angustias y retos existenciales que se
plantean los escritores de la época, herederos de dicha corriente filosofica.

De manera similar a lo que propone Moretti en su estudio del Bildungsroman, en
Reconstructing Childhood, Julia Kushigian estudia la novela de formacion en
Hispanoamérica y propone una relectura de novelas representativas basdndose en las
corrientes historico-culturales del continente. Segin Kushigian su enfoque en el proceso
de formacion individual se complementa con “the equally powerful social movements of

discovery taking place in Spanish America, particularly from the period of Independence



to the present” (220). Su teoria se apoya en el estudio clésico de Doris Sommer,
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America’ al proponer que el
desarrollo del Bildungsroman hispanoamericano es una manifestacion de la formacion de
las también jovenes naciones de América Latina.

En Hispanoamérica, las ultimas décadas del siglo XX se han denominado como
“boom femenino” o “bloom” femenino (Naula Finnegan 1-2). Entre las autoras que
constituyen este periodo de produccidn literaria generalmente se incluyen a Carmen
Boullosa, Brianda Domecq, Angeles Mastretta, Diamela Eltit e Isabel Allende, entre
otras. Sin embargo, conviene mencionar que desde principios y mediados del siglo XX
otras escritoras hispanoamericanas le habian otorgado protagonismo a los asuntos
femeninos y, en gran medida, facilitaron el éxito profesional de las escritoras de finales
del siglo. Maria Teresa de la Parra, Maria Luisa Bombal, Alfonsina Storni, Delmira
Agustini, Dulce Maria Loynaz, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska son algunas de
las escritoras que fueron asentando las bases de la literatura femenina y feminista de
finales de siglo XX en América Latina.

En cuanto a la conocida problematica en torno al significado y alcance teérico del
concepto (o conceptos) de la posmodernidad, es pertinente sefialar que una de las fuentes
fundamentales del problema proviene del desacuerdo en cuanto al uso de los términos
posmodernidad y posmodernismo. El Diccionario de la Real Academia Espafiola define
posmodernidad como el “movimiento artistico y cultural de fines del siglo XX,

caracterizado por su oposicion al racionalismo y por su culto predominante de las formas,

" Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
Berkeley: University of California Press, 1991. Print.
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el individualismo y la falta de compromiso social”. Posmodernismo, en cambio, se refiere
al “movimiento cultural que, originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ambitos
del arte y de la cultura del siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo
modernos”. No obstante, es facil encontrar textos criticos que utilizan ambos términos de
manera imprecisa, lo cual puede generar confusién, particularmente en lo que se refiere a
su uso en la critica literaria latinoamericana®.

En La condicién posmoderna: Informe sobre el saber (1979) Lyotard propone
una actitud escéptica hacia los grandes discursos que legitiman el conocimiento. En las
sociedades que denomina “posindustriales” 0 “mas desarrolladas” asegura que se ha
perdido la fe en el conocimiento fijo y absoluto a raiz de los avances tecnoldgicos de las
Gltimas décadas. Para la segunda mitad del siglo XX la moral y la mentalidad burguesas
que habian sostenido los discursos hegemonicos de la modernidad quedan desbancados.
Segln Lyotard, la posmodernidad se caracteriza por su “incredulidad con respecto a los
metarrelatos” refiriéndose particularmente a los discursos legitimadores ilustrados que
planteaban un beneficioso progreso universal (4). En Defining the Postmodern, publicado
en 1986, Lyotard alude al paulatino declive de la idea del progreso y lo que denomina

“the failure of the modern project” (1935°%). Después de dos guerras mundiales, la fe en

8 El uso del término posmodernismo generalmente se refiere al periodo sucesivo al
movimiento literario predominantemente anglosajon de comienzos del siglo XX Ilamado
Modernism, el cual no debe confundirse con el modernismo latinoamericano
correspondiente a las Ultimas décadas del siglo XIX. Oviedo ha sefialado que en la
historiografia hispanoamericana, las vanguardias coinciden con el Modernism anglosajén
(véase Oviedo vol. 4, pg. 384).

9 Véase el texto en su totalidad en The Critical Tradition: Classic Texts and
Contemporary Trends, [p. 1933-1935].
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el progreso y el perfeccionamiento de la sociedad que promulgara la llustracion pierden
credibilidad epistémica y se empieza a sospechar de los grandes discursos o explicaciones
totalizantes que sujetaban dicho proyecto de la modernidad.

Los textos criticos acerca de las teorias de la posmodernidad de las décadas de los
ochenta y noventa invariablemente sugerian inconformidad con todo acercamiento
posible al término. En Postmodernist Fiction, Brian McHale problematiza el término
explicando que posmodernismo carece de sentido: “the term does not even make sense.
For if ‘modern” means “pertaining to the present,” then ‘postmodern’ can only mean
‘pertaining to the future,” and in that case what could postmodernist fiction be except
fiction that has not yet been written?” (4). Alega que posmodernismo denota el caracter
historico del fendmeno literario; y por tanto no se refiere a lo posterior a lo moderno, sino
a lo posterior al movimiento modernista anglosajon de comienzos del siglo veinte. El
critico no cree que el modernismo haya concluido y que por lo tanto el posmodernismo es
el siguiente —ismo. Entiende el posmodernismo como una continuacion o consecuencia
histdrica del modernismo, al cual nos acercamos con una nueva perspectiva. McHale
explica la transicion entre modernismo y posmodernismo en relacion al surgimiento de
“the dominat”? que puede tener un caracter epistemoldgico u ontolégico y que puede
entenderse como el aparato de enfoque que rige un texto!'. Como regla general, propone

McHale, la obra de arte modernista se caracteriza su caracter epistemoldgico mientras

10°El concepto de “el dominante” proviene del formalismo ruso, particularmente de
Viktor Schklovsky y Roman Jackobson.

11 Jackobson define el concepto de “el dominante como “the focusing component of a

work of art: it rules, determines and transforms the remainder components” (Raman
Selden 38).
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que en la posmodernista predomina el elemento ontoldgico. En otras palabras, si el
proceder epistemoldgico se pregunta como llegar a conocer la realidad, el pensamiento
ontoldgico se cuestiona cudl realidad.

Linda Hutcheon, por su parte, concuerda con otros criticos en que el
posmodernismo es una continuidad del modernismo méas que una reaccion. El arte
posmoderno incorpora, del modernismo, la tendencia autorreflexiva y la critica a
determinados valores totalizantes de la llustracion. No obstante, Hutcheon propone que
una importante cualidad distintiva del arte posmodernista radica en su rechazo al elitismo
modernista. Segun Hutcheon, el posmodernismo utiliza la parodia para lidiar con su
inherente caracter contradictorio —la complicidad y la critica. La parodia, asegura en A
poetics of Postmodernism, “is a perfect postmodern form...for it paradoxically both
incorporates and challenges that which it parodies” (11). Partiendo de su analisis, el
posmodernismo, entonces, también se ocupa de revisitar y cuestionar los relatos
magisteriales dominantes, no desde los margenes, sino desde sus mismos ejes
significativos. Para Hutcheon la cultura posmoderna no es simplemente una negacion del
discurso dominante sino mas bien un cuestionamiento desde sus propios presupuestos (6).

Hacia finales del siglo veinte, podemos decir que se alcanza cierto consenso en
cuanto a algunos pardmetros caracteristicos. En Postmodernism and the Contemporary
Novel, Brian Nicol sugiere que se ha llegado a cierto acuerdo en cuanto al uso del
término posmodernismo y que para el comienzo del siglo veintiuno ya puede hablarse de
una definicion més o menos satisfactoria del término. De acuerdo con Nicol,
“postmodernism can be regarded as a mode of cultural awareness informed by the

conviction that everything is, in fact, cultural; that is, nothing in life — nationalism, value
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systems, identity, history, even reality — is natural or given ... everything is constructed,
mediated, put there by someone for a particular reason” (3). Es decir, al hablar de
posmodernidad debemos al menos coincidir en que se refiere a una sensibilidad filosofica
que propone una reevaluacion de los discursos esencialistas y hegemonicos de la
modernidad.

Zygmunt Bauman, quien ha denominado a la modernidad “the project of
domination” propone que las inquietudes que se plantea la posmodernidad poseen un
potencial liberador. En su ensayo Postmodernity or Living with Ambivalence, Bauman
arguye que la posmodernidad se significa en el reconocimiento de que:

the growth of knowledge expands the field of ignorance, that with each
step to the horizon new unknown lands appear, and that... acquisition of
knowledge cannot express itself in any other form but awareness of more
ignorance. To face up to this fact means to know that the journey has no
clear destination —and yet persevere in the travel. (23)
Aqui Bauman coincide con el pensamiento de Lyotard en cuanto a la sospecha hacia los
metarrelatos legitimadores del conocimiento impuestos por el discurso cientifico. El
objetivo del socidlogo es arglir que la posmodernidad puede entenderse como una
oportunidad redentora, un camino filoséfico hacia la inclusion, la toleranciay,
esperemos, la solidaridad. Asegura que “living in contingency means living without a
guarantee, with just a provisional, pragmatic, Phyrhonic, until-further-notice certainty,
and this includes the emancipatory effect of solidarity” (15). Al abandonar el lenguaje de
la modernidad, que él entiende es el lenguaje de la humillacion del otro, podemos aspirar

a un lenguaje de inclusion y solidaridad hacia los que tradicionalmente han sido
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marginados e invisibilizados por los grandes discursos de progreso, orden, y
perfectibilidad humanos.

Las aspiraciones de inclusién posmodernas se centran también en el problematizar
la hegemonia cultural europea. Si bien la modernidad se dedico a crear referentes
estéticos en la arquitectura, la pintura, y la literatura; la posmodernidad hace hincapié en
el valor de descentralizar tales presupuestos. Y no solo en lo referente a las artes, también
notamos un marcado interés en reevaluar el pensamiento politico y especialmente la
expansion del capitalismo?!2. Esta tarea de replantearse la contemporaneidad ha tenido
como consecuencia la descentralizacion de los valores absolutos del proyecto de la
modernidad, lo cual le ha abierto las puertas y otorgado legitimidad a otros modos
narrativos y espacios literarios. Hispanoamérica es una de las localidades narrativas que
se benefician de la pluralidad y del objetivo descentralizador de la filosofia posmoderna.
Segun propone George Yudice la posmodernidad se refiere a una “condicién en la cual se
esta representando lo que ha sido la modernidad, condicion en la cual nos damos cuenta
de que ha habido varias modernidades” (111). Yudice sugiere que la heterogeneidad
cultural latinoamericana en el contexto revisionista de la posmodernidad genera la
“construccién de un imaginario democratizador” en la que el didlogo y el intercambio
ideoldgico no tienen fin sino que se siguen representando y rearticulando (128).

Asi como Yudice enfoca su analisis en la pluralidad inherente en la formacion de

Latinoamérica y sus consecuencias, Néstor Garcia Canclini subraya la problematica de la

12 Aunque el enfoque de la critica posmoderna va dirigido al capitalismo por su
naturaleza hegemonica, algunos criticos de la posmodernidad como Lyotard sefialan,
asimismo, el caracter totalizante marxista.
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importacion al continente latinoamericano de ideologias y modelos, coherentes dentro de

la modernidad europea. Propone Canclini que:
La modernidad es vista entonces como una mascara. Un simulacro urdido
por las élites y los aparatos estatales, sobre todo los que se ocupan del arte
y la cultura, pero que por lo mismo los vuelve irrepresentativos e
inverosimiles. Las oligarquias liberales de a fines del siglo XIX'y
principios del XX habrian hecho como que constituian Estados, pero solo
ordenaron algunas areas para promover un desarrollo subordinado e
inconsciente, hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas
construyeron culturas de élites dejando fuera a enormes poblaciones
indigenas y campesinas que evidencian su exclusion en mil revueltas y en
la migracion que trastorna las ciudades. (20-21)

Por su parte, Brian McHale explica que “Latin America is a mosaic of dissimilar
and, on the face of it, incompatible cultures, languages, world-views, landscapes,
ecological zones. Its condition is, we might say intrinsically postmodernist” (52). YUdice
habia argumentado anteriormente que tal “heterogeneidad podria hacer pensar que
América Latina era ya posmoderna antes que Europa y Estados Unidos”, sugiriendo con
un enfoque revisionista una aceptacion de modernidades maltiples (107). Es decir, hablar
de posmodernidad en América Latina primeramente supone reconocer que el fenémeno
que se ha denomidado modernidad ha sido multiple y ha tenido variadas manifestaciones
en las sociedades latinoamericanas que no se cifien al esquema generado por la

modernidad en sus origenes europeos.
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El vinculo critico entre el Bildungsroman actual de las narradoras que nos ocupan
y la sensibilidad posmoderna deriva de la conexién establecida por Moretti entre el
Bildungsroman clasico y la modernidad. En las muestras contemporaneas que seran
estudiadas aqui, se expondra como el modelo de la novela de formacién se ha adaptado
en América Latina para representar el espiritu hipercritico de la posmodernidad. La
novela de formacion tradicional cree, por decirlo asi, en un periodo critico de formacion.
En cambio, su variante posmoderna postula que toda experiencia es formativa; la
madurez se entiende como un proceso fluido y no un fin en si mismo. No hay una fase
ideal después de la cual cesa dicha experiencia formativa. En otras palabras, la relacion
problematica entre la interioridad de los personajes y las exigencias sociales no finaliza a
una edad particular; no hay un plazo predeterminado para alcanzar, exitosamente o no, la
ansiada madurez que procuraba el Bildungsroman decimondnico.

En la novela de formacidn tradicional, dado el contexto historico que las sostiene,
predomina un interés pedagdgico y conciliatorio que presupone un “progreso” psiquico
en protagonistas que finalmente alcanzan cierta aceptacion o integracion social. Si bien el
apogeo de la novela de formacion se ha interpretado como una consecuencia histérico-
intelectual del proyecto de la modernidad, con la posmodernidad podemos conceptualizar
los rasgos del Bildungsroman posmoderno, particularmente los modelos femeninos, al
enfocar como muestras representativas las variantes de Mastretta y Boullosa. Si bien la
modernidad se afinca en un género narrativo particular (que es el Bildungsroman), las
particularidades discursivas de la posmodernidad dan lugar a una reevaluacion del género
clasico, ofreciendo una posibilidad narrativa posmoderna del mismo. Segun explica

Simon Malpas: “With the destruction of the grand narratives, there is no longer any
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unifying identity for the subject or society. Instead individuals are the sites where ranges
of conflicting moral and political codes intersect, and the social bond is fragmented” (29).
De ahi que la hibridez y la ambigiiedad se conviertan en caracteristicas fundamentales de
los personajes posmodernos de las novelas de las que se ocupa el presente trabajo.
Teniendo en cuenta el periodo de la literatura posnacional en Hispanoamérica,
hay que sefialar las implicaciones socioldgicas del bildung posmoderno en el contexto
hispanoamericano. Hacia la segunda mitad del siglo XX la produccién literaria
hispanoamericana se aparta de las tendencias esencialistas que pretendian explicar la
totalidad de la experiencia hispanica en América Latina. Asi como en Alemania, Francia
e Inglaterra el Bildungsroman como subgénero literario desempefié una funcién social,
convirtiéndose en el modelo predilecto para representar la formacion e integracion del
protagonista en su sociedad, en Hispanoamérica, el Bildungsroman posmoderno
igualmente responde a un enfoque social en particular. En las naciones europeas la novela
de formacién difundié un modelo pedagdgico a través del proceso de maduracién de un
individuo representativo de una sociedad anclada en los ideales de modernidad. En
Hispanoamérica, dado el contexto histdrico-social y filosofico que genera el fendmeno de
la globalizacién y el desgaste de los relatos magisteriales, la novela de formacion rechaza
la representacion convencional y esencialista de la identidad del personaje protagénico.
Los personajes protagonicos del Bildungsroman posmoderno hispanoamericano, de
hecho, se resisten a las categorizaciones totalizantes; no responden a un proyecto social
coherente con pretensiones de universalidad. Se trata pues de protagonistas que
visibilizan y dan voz a figuras femeninas que, de otro modo, quedarian excluidas de los

discursos predominantes, en términos no solo narrativos sino también sociales.
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Los textos de Mastretta y Boullosa seleccionados para este estudio representan un
cambio de perspectiva a la hora de narrar la experiencia formativa femenina. Si bien los
Bildungsroman de ambas escritoras heredan rasgos narrativos de la larga tradicion del
género en Europa y sus variantes americanas, sus obras se distinguen en tanto y en cuanto
optan por un paradigma discursivo radicalmente distinto. Los capitulos siguientes
pretenden explicar el vinculo entre la renovacion del Bildungsroman de Mastretta y
Boullosa y el marco tedrico que difundié la posmodernidad. Las protagonistas de estos
textos, aunque de modos muy diversos, no puede decirse que sigan el patron formativo al
que se cifie la novela de formacion tradicional. Mas bien, las narradoras mexicanas
reconstruyen un proceso formativo que prescinde de la representacion idealizada de la
juventud como un camino gque conduce progresivamente a una madurez definitiva. Tanto
Mastretta como Boullosa proponen una revaloracion de los discursos hegemanicos de la

modernidad en sus manifestaciones narrativas.
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CAPITULO 1: ARRANCAME LA VIDA (1985)

1.1. PROBLEI\/IATIC,IA FEMENINA'Y FEMINISMO: (RE)VISIONES
DEL MODELO CLASICO DE LA NOVELA DE FORMACION

Nacida en la ciudad de Puebla, Angeles Mastretta se adentra al mundo de las
letras y la escritura a través del periodismo. Luego de graduarse de dicha profesion
colabora para publicaciones como Excélsior, Ovaciones y La Jornada. Ademas, formé
parte del consejo editorial de las revistas NEXOS y FEM*3, Seglin asegura la propia
Mastretta, el descubrimiento de su vocacion de escritora ocurre mientras ejercia el
periodismo. En su entrevista con Kay S. Garia, Mastretta explica:
After struggling with doubts, | have discovered that | am a novelist
because | love to add details to reality... besides I have a family that is
very apt at telling stories and that has rubbed off on me... | soon realized
that | couldn’t be a news writer like other journalists because | always
made up my journalism assignments. We were told, “Do an interview with
a politician,” and everybody went to interview a local representative and |
interviewed the president of the Republic. Then the professor said, “What
a prodigious interview! How did you do it?” and | knew that my story was
a lie... It was then that | realized that | had to devote my time to
inventing... (72)

En el &mbito literario, Arrancame la vida (1985) fue su primera publicacion, la cual se ha

traducido a doce idiomas y recibio el premio literario Mazatlan en 1986. Su segunda

novela, Mal de amores (1995), también obtuvo buena recepcion por parte de la critica y

13 FEM es una revista feminista fundada en México en 1976.
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alcanzé el premio Romulo Gallegos en 1997. Desde entonces, Mastretta ha compartido su
labor de escritora entre la redaccion periodistica y la de ficcidn, aunque priorizando su
labor de narradora.

La critica de Arrancame la vida ha mostrado una tendencia casi absoluta al
analisis de la novela de Angeles Mastretta a partir de las teorias feministas como Ginico
trasfondo critico pertinente. Sin embargo, estos caminos criticos, aunque han aportado
interpretaciones significativas, a menudo generan un dilema que limita las posibilidades
de estudio de la novela. Abundan estudios que proponen que la novela es un texto
feminista asi como también los que concluyen que no lo es. Algunos criticos aseguran
que se trata de una novela feminista donde el personaje protagénico desempefia una
funcidn subversiva y que al final se las arregla para encontrar una identidad propia dentro
de la sociedad patriarcal. De acuerdo con Nadia Dolores Avedafio, Arrdncame la vida es
“representative of a feminist version of the Bildungsroman” (9). Jane Elizabeth Lavery,
refiriéndose a la autora, afirma que “as a fervent feminist she is keen to make her books
accesible”, y arguye que, en efecto, su literatura no presume de “philosophical and
technical game-playing” (7). En cambio, en otros estudios la interpretacion que se le da a
la heroina de Mastretta es la de una mujer ingenua y pasiva sometida al yugo del marido
sanguinario. Segun Alice Edwards:

for all of Catalina’s strength, intelligence, and resistance, she fails in any
profound way to establish an identity and a life for herself that is not
predicated on that of her husband. Her life story is one of passivity, and

while it is occasionally interrupted by flights into romance and brief
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rebellions, Catalina does not and perhaps cannot, separate herself from the
people and institutions that seek to constrain her energy and identity. (100)

A la hora de ubicar la obra de Mastretta, las historias de la literatura
hispanoamericana la colocan dentro de capitulos que generalmente tratan la narrativa
femenina del post-boom. A menudo se define su trabajo literario resumiendo que es una
narradora feminista puesto que, ciertamente, los asuntos de indole femenina sobresalen
en sus textos. No obstante, como ha explicado Elzbieta Sklodowska, refiriéndose a otras
novelas femeninas del post-boom, “estas novelas —sin ser necesariamente feministas o
‘propiamente femeninas’ —son fémino-céntricas; por lo cual representan una ruptura
ideoldgica sin precedentes con el discurso dominante de las letras hispanoamericanas:
masculino, patriarcal, machista, burgués” (143). Mastretta ha reiterado en més de una
ocasion su relacion problematica con el término feminismo. En una entrevista concedida a
Kay S. Garcia en 1994, Mastretta se resiste a que la cataloguen de feminista (a pesar de
centrar sus novelas en personajes femeninos) sosteniendo que con Arrancame la vida no
se proponia dar voz a una ideologia feminista: “I wasn’t writing a femenist thesis, | was
writing a story, and it is clear that Catalina wouldn’t think of trying to transform Andrés
into a supportive husband who changes diapers” (Garcia 78-80).

En base a dicha afirmacidn cabe preguntarse a qué se debe el interés de Mastretta
en distanciarse publicamente de la teoria feminista, reconociendo que la autora tiene una
extensa trayectoria en la que participa de publicaciones y proyectos indudablemente
feministas. Para entender la actitud aparentemente contradictoria de la autora es Util
referirse a la recepcion critica y a la realidad publicitaria que imperan en el ambito

literario femenino. Aunque muchas “escritoras latinoamericanas suelen negar que haya
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una escritura femenina [y] muchas veces dicen que la escritura es neutral, [hay] que
entender esta negacién como un rechazo al encasillamiento, recordando las Historias de
Literatura que metian a las mujeres en un parrafo aparte al final del capitulo” (Jean
Franco 41). Mastretta concuerda con la conclusion de Franco en su entrevista con
Gabriella de Beer: “I want to be considered a writer and not especifically or exclusivelly
a woman writer. | want to write so that when they speak of Mexican literature in general |
will be included in Mexican literature in general, and not only when they speak of
Mexican literature written by women” (16). Para muchas escritoras de la época, aceptar
gue producen una literatura feminista es dar pie a que se les califique de escritoras light,
que producen una literatura menor o poco seria. La preocupacion que expresa Mastretta
al respecto se justifica en la escasa atencion critica que tradicionalmente recibian las
narradoras, cuyo trabajo “ha sido tratado como periférico con respecto a la literatura
escrita por hombres” (Sklodowska 141).

Teniendo en cuenta que en los estudios de Arrancame la vida se ha estudiado
extensamente el referente tedrico feminista, se han investigado las relaciones de poder
fundamentales en el texto y se ha determinado el éxito o el fracaso de la protagonista en
su proceso de formacion a partir del angulo interpretativo del feminismo, resulta
sorprendente que la novela no se haya investigado suficientemente a la luz del
pensamiento posmoderno, cuyo auge critico en las décadas de los ochenta y noventa
aportan un marco de estudio pertinente, que ademas ilumina la postura problematica
hacia el feminismo que tanto ha recalcado la escritora. La consabida ambigtiedad de

Mastretta hacia el feminismo tradicional sugiere que posiblemente sus referentes
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ideoldgicos descansan sobre las bases tedricas de la posmodernidad mucho méas que sobre
la propia ideologia feminista convencional.

La tendencia a problematizar el uso y significado del término feminismo ha
caracterizado a muchas escritoras posmodernas, incluyendo a Mastretta. Se puede
advertir cierta correspondencia entre la inconformidad hacia el feminismo que exponen
estas escritoras y la preocupacion que los criticos de la posmodernidad han expresado en
cuanto al fendmeno posmoderno. Si el pensamiento posmoderno genera, por definicion,
un estado de problematizacion y reflexion acerca de determinados presupuestos o
metarrelatos que dabamos por hecho, la postura critica de Mastretta hacia el feminismo
resulta, en gran medida, predecible y consecuente con los principios filosoficos de esa
posmodernidad siempre escéptica de rotulos totalizantes. Con dicha actitud no solo
pretende evitar el encasillamiento de su labor literaria sino que ademas expone su
descontento con los modelos esencialistas del feminismo tradicional. Segun sostiene
Teresa L. Ebert, “both modes of feminism —those advocating equality and those claiming
difference —are what | call “identitarian” feminism because of their essentialist
commitment to identity” (891). Por tanto, la marcada reticencia de Mastretta a adoptar
dichos paradigmas esencialistas corresponde a la Iégica posmoderna que informa su
escritura. Rechaza, pues, la idea del feminismo como otro metarrelato que presume un
poder hegemonico explicativo. Sus textos no pretenden consolidar ni impulsar una
ideologia feminista particular puesto que eso significaria suponer una cohesion universal
de la experiencia femenina, idea que Mastretta no esta dispuesta a apoyar.

En su primera novela, Arrancame la vida (1985), Angeles Mastretta presenta la

historia personal de Catalina Guzman en el trasfondo histérico del México
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posrevolucionario de los afios treinta y cuarenta. La narracion comienza con la reflexion
de la protagonista acerca del afio en que se casa con el general Andrés Ascencio, cuya
caracterizacion se basa en quien fuera el gobernador de Puebla de 1937 a 1941,
Maximino Avila Camacho*. En la retrospeccion inicial —“Ese afio pasaron muchas cosas
en este pais. Entre otras Andrés y yo nos casamos” — se acentua la preponderancia de los
asuntos de indole personal dentro de un controvertido entorno politico a partir de los
cuales se define el perfil narrativo y reconocemos gque no estamos en presencia de un
Bildungsroman tradicional (7). Por una parte este comienzo nos deja con la impresion de
estar leyendo el desenlace de una novela de formacion mas que el inicio, especialmente si
nos acercamos a este texto habiendo experimentado los patrones de la novela de
formacion tradicional. Por otra parte, pareciera haber una voluntad autoral de restar
importancia social y sentimental al enlace matrimonial entre Andrés y Catalina. El enlace
oficial se presenta como uno de tantos sucesos en el transcurso de todo un afio, lo cual
puede hacernos pensar que fue un evento ordinario, casi un imprevisto.

En novelas de formacion clasicas como Orgullo y prejuicio y David Copperfield
podemos observar contrastes significativos en el enfoque de la frase inaugural®®. Jane

Austen alude a uno de los tdpicos centrales de la modernidad refiriéndose a la basqueda

4 En su entrevista con Kay S. Garcia, Angeles Mastretta asegura que un noventa por
ciento de la novela es ficcion aunque los personajes politicos que recrea en su narracion
estan inspirados en figuras historicas del México postrevolucionario. Monique J.
Lemaitre ofrece una amplia explicacion de las figuras historicas que aparecen en el texto
y sus correspondientes variantes de ficcion.

15 “Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran
fortuna, necesita una esposa” y “Si soy yo el héroe de mi propia vida o si cualquiera me
reemplazard, lo diran estas paginas” son las frases introductorias de Orgullo y prejuicio
de y David Copperfield respectivamente.
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de certezas universales. Esta presenta la tematica del matrimonio (aunque con ironia)
como una realidad “mundialmente reconocida” y esencial para “un hombre soltero” v,
vale mencionar, para una mujer deseosa de cierta independencia econémica®®. Charles
Dickens también apela a los presupuestos intelectuales de la modernidad enfatizando el
concepto de individualismo. El lector de Dickens de inmediato se enfocara en la
capacidad de cada individuo de ser el “héroe” de su propia vida o al menos se preguntara
qué leccion le proporcionara el héroe de ficcion que tiene ante sus ojos. Ambos ejemplos
del siglo XIX comparten desde sus respectivos inicios, el espiritu esencialista e
individualista de una modernidad sustentada en consensos ideoldgicos. Ambas obras se
inician con referencias a los valores de integracion social y madurez individual que
fomentaba la modernidad®’.

En la novela de Mastretta, el enlace oficial entre Catalina y Andrés queda
enmarcado en un tono de indiferencia, casi de resignacion, lo cual no quiere decir que el
tratamiento que se le da al acto del matrimonio sea insignificante. Por el contrario, el
casamiento justifica la entrada de la protagonista en la sociedad y es a partir de dicho

enlace que comienza la representacion del proceso formativo femenino*®. Se trata de un

16 Seguin Austen “single women have a dreadful propensity for being poor, which is one
very strong argument in favor of matrimony” (Jones 181).

17En este caso tales ideales se resumen en el acto del matrimonio como simbolo de la
culminacion de una etapa formativa y la nocion de que cada ser humano debe ser héroe o
maestro de su propia vida.

18 vale notar que en lo que se refiere a la institucion del matrimonio, en la cultura
mexicana la experiencia formativa femenina difiere de la masculina. Generalmente los
hombres se casan una vez gque han alcanzado cierta madurez o se consideran adultos
mientras que las mujeres se consideran adultas y maduras una vez que se casan.
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individuo que encuentra su voz y motivo narrativo a partir del temprano vinculo
matrimonial. En principio, ésta da la impresion de ser una narradora ingenua, como si
careciera de profundidad reflexiva. Su aparente inercia ante los sucesos clave de su
propia experiencia individual como el matrimonio y la maternidad denotan la limitada
preparacion psiquica con la que debera desempefiar las responsabilidades tradicionales de
una mujer casada.

En las novelas de formacion tradicional, cuando se nos presenta a un protagonista
apto para el matrimonio generalmente significa que éste ha alcanzado la suficiente
madurez como para afrontar la responsabilidad individual y social que tal vinculo supone.
Franco Moretti explica que el matrimonio en el Bildungsroman clésico coincide con la
culminacion del periodo formativo y la entrada del protagonista a la vida adulta. El
matrimonio se entiende como “the end of all tension between the individual and the
world”, lo cual significa que “all desire for further metamorphosis is extinguished” (23).
En el caso de la heroina de Mastretta, ocurre una inversion, subversiva, de la
representacion tradicional del proceso de formacion de las novelas europeas. El
matrimonio de Catalina a los quince afos de edad es, en efecto, el inicio de su toma de
conciencia personal y no la culminacion de una etapa de formacion. Lejos de manifestar
la consolidacion del periodo de formacion de la protagonista, el rito matrimonial se
presenta como un suceso inevitable, dado la socializacion femenina, particularmente
dentro los parametros patriarcales del contexto narrativo. Segln sostiene Yolanda A.
Doub, “many novels of female formation relate the Bildung of an older protagonist,
whose self-cultivation was delayed by marriage” (7). Asimismo, en el caso de Catalina el

enlace matrimonial por un lado pareciera una interrupcion de la experiencia formativa y
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por otro funciona a modo de pretexto para iniciar un relato de formacion alternativo y
ambiguo que cuestiona el propio concepto de Bildungsroman.

La llegada de Andrés a la familia Guzman pareciera suceder de manera
accidental. No obstante, sabemos que Andrés siempre actiia premeditadamente®® y que la
juventud e ingenuidad de Catalina, le impiden ver mas alla de la “expresién de
certidumbre” que la atrajo a su futuro marido (7). Andrés se propone despojarla de su
inocencia y vinculos familiares, particularmente del apego que ésta tiene con su padre.
De hecho, uno de los primeros intercambios entre ambas figuras masculinas es una
auténtica humillacion del padre de la protagonista. Durante el desayuno en el cuél la
familia celebraba las nupcias, Andrés se dirige a Don Marcos para recordarle que
Catalina “ya no es una nifia” y le dice bruscamente — “en esta mesa mando yo” (17).
Andrés sabe que el matrimonio habia sido poco méas que un acto de posesion y no menos
que una deshonra para la familia Guzman.

Catalina recuerda que “afios después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo
casar, Andrés dijo: — ¢Piensas que yo voy a hacer con mis hijas como tu papa contigo? Ni
madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabron de la noche a la mafiana... Y se me
casan por la iglesia...” (16). Ante semejante revelacion, la narradora reconoce una de las
numerosas desilusiones de su vida conyugal. Sabe que Andrés le negd lo que hubiera sido
un casamiento legitimo dentro de la tradicion catdlica de la cual proviene, violentado la
honra de la familia, en especial la de la figura paterna. Con el ejemplo de Lilia, aflos mas

tarde, “nos percatamos que la situacion de la mujer no ha cambiado en lo esencial ya que

19 Durante la descripcion de su matrimonio, la narradora interviene con la siguiente
afirmacion: “Con los afios aprendi que Andrés no decia nada por decir” (16).
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ésta sigue siendo, a fines de los cuarenta, una mercancia de trueque en el vasto mercado
del poder patriarcal. La Unica diferencia estriba en que el padre de Catalina es pobre y
Andrés goza de ciertos privilegios econdmicos; el primero nos es presentado como débil
e impotente ante el evento y, el segundo, como prepotente” (Monique J. Lemaitre Ledn
105).

La relacion de Catalina con su padre ha suscitado polémica entre los criticos,
puesto que es el tnico modelo de masculinidad que ha tendido la protagonista hasta el
momento del matrimonio. Para Andrés, es de particular importancia suprimir el vinculo
de Catalina con su padre dado que es la Unica persona a quien Catalina le manifiesta un
carifio auténtico e incondicional. Algunos criticos como Jane Elizabeth Lavery han
expresado que “in a book of relative lovelessness, the father-daughter relationship
provides a solitary example of human love” (52). Otros estudios argumentan que la
estrecha relacion de la protagonista con su padre posee elementos incestuosos. Kay E.
Bailey propone que “Catalina tiene una relacion muy especial con su padre que se puede
interpretar como algo incestuoso” y concluye que aunque el “lector no sabe por cierto si
hay algo incestuoso entre Catalina y su padre... estas descripciones del contacto fisico
abren las puertas para esta interpretacion” (136). Hedy Habra, por su parte, sostiene que
“la fuerza de la imagen paterna” puede representar “el incesto en potencia” (140). Sin
embargo, ni Bailey ni Habra profundizan en las implicaciones de dicha hipétesis y se
limitan a sugerir la posibilidad del incesto.

Dentro de la cultura mexicana no es extrafio que haya proximidad fisica y
expresiones afectivas entre padres e hijas, de manera que resulta dificil sustentar

semejante acusacion en base a la realidad textual. Cuando Catalina recuerda
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nostalgicamente: “me gustaba besar a mi papa y sentir que tenia ocho afios...” no
podemos suponer que se trate de una relacion con sentimientos ocultos o incestuosos. Si
tomamos en cuenta el apego que ha expresado tener la autora con su padre, posiblemente
estas lineas le proporcionen una sefia autobiografica al texto de Mastretta°. En su
entrevista con Gabriella de Beer, Mastretta confirma que las figuras paternas en sus libros
tienen una base autobiografica — “I had a very close relationship with my father. My
image of him is fabled, mythical, and so are the fathers in my books. Catalina Asencio
has a wonderful father whom she loves deeply... That is autobiographical” (234). Para
Catalina, los encuentros con su padre son un modo de sobrevivir la angustia que la
sobrecoge en los primeros afios de su matrimonio con Andrés?*. En una de sus visitas a la
casa de sus padres recuerda — “Lo abracé. Me estuve un rato pegada a su cuerpo,
evocando el olor del campo y sintiendo el del café. Se estaba bien ahi y me puse a llorar”
(60). El contacto fisico y el juego con la figura paterna cumplen una doble funcién, la de
mitigar los efectos de la vida atormentada que lleva con Andrés y la de establecer desde
el inicio que no habra en esta novela una ruptura entre el individuo en su recorrido
formativo y la figura del padre, como si suele ocurrir en la novela de formacion

convencional.

20 Uno de tales referentes autobiograficos de su herencia italiana por el lado paterno se
puede apreciar en la visita que Catalina hace a su padre en un momento de angustia: “Fui
a casa de mis padres en busca de apoyo. Mi papa estaba en la cocina esperando que su
cafetera empezara a soltar un chorro de café negro... La cafetera era italiana. Se paraba
frente a ella todas las mafianas a esperar su expreso como si estuviera en la barra de un
café romano” (59-60).

21 Esta es la etapa en que llegan a oidos de Catalina los rumores de “los ochocientos
crimenes y las cincuenta amantes del gobernador” (56).
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Con la muerte del padre queda claro que Catalina ha perdido una fuente de apoyo
sentimental indispensable. La ruptura del vinculo fisico con quien fuera su principal
modelo formativo la obliga a replantearse su identidad a un nivel tanto pablico como
personal. Es la Gnica ocasion en toda la novela que llora “en pablico como nunca debid
hacerlo la esposa del gobernador” (110). Mas adelante, presenciando un concierto de
Carlos Vives, la sobrecoge la falta del padre y sostiene: “y yo como siempre que él estaba
sin estar... me puse a llorar hipeando y moqueando hasta hacer tanto ruido como la
orquesta” (139). Hay que puntualizar que no muestra sefias semejantes de tan profunda
tristeza ni con el asesinato de su amante, Vives, ni con la sospechosa muerte (posible
homicidio) de Andrés.

Lo que si queda claro es que Catalina demuestra una fuerte preferencia afectiva
hacia la figura paterna, mientras que la relacion con su madre tiende a ser mas fria.
Catalina mantiene una relacion distante con su madre y nunca la menciona de manera
afectuosa, sino como contrapunto a su propia personalidad. Luego que Andrés decide
casarse con ella, Catalina recuerda como su madre se puso a llorar y asegura que le “dio
gusto porque le ponia algo de rito a la situacion”. Luego interviene en tono despectivo,
reprochando que su “mama se la pasaba presintiendo” (14). A Catalina las sensibilidades
de su madre le son indiferentes, como si deliberadamente pretendiera distanciarse de ésta,
favoreciendo emocionalmente a la figura paterna. Sabemos que ella se compadece del
padre cuando éste se muestra sentimental o en los momentos en que Andreés lo humilla.
En cambio, Catalina muestra muy poco apego hacia su madre y la asocia, negativamente,

con la imagen de la mujer tradicional latinoamericana.
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Podemos observar que su tono en los capitulos iniciales es excesivamente ingenuo
y hasta infantil, lo cual sugiere una intencién autoral de caracterizacion. Catalina
aparentemente ha sido una nifia mimada y sobreprotegida. En cierta medida, el punto de
vista ingenuo es una constante a través del texto, aunque con ligeros ajustes que
favorecen la verosimilitud de la voz narrativa en diversas etapas de formacion. En
ocasiones, la marcada ingenuidad de Catalina produce lastima ya que reconocemos en su
experiencia formativa indicios de ciertos desajustes psicoldgicos en lo referente a las
expectativas de “madurez” segun la edad del adolescente. Segun explica Lavery, Catalina
“acts and speaks like a child... acts on impulse, and experiences childish tantrums” (61).
Durante la ceremonia de su matrimonio, ésta insiste en que sus hermanos pequefios
firmen el registro de testigos. “Pero yo quiero que firmen... ellos son los que juegan
conmigo”, arguye en esta frase, que aunque poco verosimil, nos recuerda que se esta
casando siendo una nifia (15). No obstante, vale aclarar que no era inusual en el contexto
histdrico de la novela que se casara una chica a la edad de Catalina ni tampoco que el

esposo le duplicara la edad.

1.2. REPRESENTACIONES POSMODERNAS DE FORMACION
FEMENINA

La posmodernidad, entre otras cosas, invalido los procesos de categorizaciones
culturales que habia erigido la modernidad. Hablar de la novela de formacion femenina
en la posmodernidad necesariamente implica una redefinicion de términos. La
caracteristica incredulidad hacia los grandes discursos de la que habla Lyotard genera

asimismo la reevaluacion de uno de los géneros predilectos de la modernidad. En el
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primer Bildungsroman de Mastretta la representacion del proceso formativo femenino
incorpora el discurso posmoderno de fragmentacion, incredulidad y pluralidad, lo cual
provoca en consecuencia, que el texto de la escritora mexicana manifieste la voluntad de
disentir de las categorias totalizantes asociadas con la novela de formacion decimondnica,
la cual estd profundamente arraigada en los postulados de progreso y formacién
individual de la modernidad.

Uno de los legados fundamentales de la modernidad puede explicarse en base a la
difusién de un renovado concepto de individualidad e individualismo. De acuerdo con lo
que propone Frederic Jameson, “the great modernisms were [...] predicated on the
invention of a personal, private style, as unmistakable as your fingertip, as incomparable
as your own body” (1958). Segun el criterio de Jameson, en la posmodernidad no hay
cabida para el concepto del individuo Unico; asegura que para algunos “not only is the
bourgeois individual subject a thing of the past, it is also a myth; it never really existed in
the first place... Rather, this construct [...] sought to persuade people that they “had”
individual subjects and possessed some unique personal identity” (1958-59). Dicho de
otro modo, la posmodernidad (o posmodernidades) que sintetiza Jameson se entiende
como un desafio al individualismo moderno, en la medida en que pretende desvirtuar el
mito de que podemos diferenciarnos de los demas en base a una serie de cualidades
distintivas, sean materiales, morales, religiosas, o pertenecientes a cualquier otra
categoria divisiva.

En este Bildungsroman de Mastretta, el discurso posmoderno gira en torno a su
ambicidn revisionista del género. En el contexto patriarcal de México durante la primera

mitad del siglo XX, la novela de formacion de Mastretta hace resistencia a los patrones
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tradicionales de formacion femenina. Como resultado la novela acepta la imposibilidad
de representar un proceso formativo equivalente al de los textos tradicionales del género.
Al mismo tiempo se niega a presentar una serie de etapas formativas que conduzcan
gradual y sucesivamente a una madurez sellada con el matrimonio y la plena satisfaccion
de la protagonista dentro del entorno doméstico. Algunos estudios como el de Nadia
Dolores Avedario argumentan que la novela “follows the classic pattern of the
Bildungsroman” (45). Sin embargo, segun el enfoque critico de este trabajo y sin negar la
incorporacion de algunos elementos caracteristicos del modelo convencional, el texto
ofrece una multitud de pistas que apuntan a una representacion no tradicional y
contestataria del proceso formativo. Los fundamentos de la ideologia posmoderna en
Arrancame la vida se pueden investigar enfocando aspectos fundamentales que la
distinguen de los modelos tradicionales del género tanto en sus variantes masculinas
como femeninas. Entre los asuntos que plantea el texto de Mastretta se destacan lo que
podriamos Ilamar la crisis de representacion del proceso formativo femenino, la tendencia
a subvertir los principios de orden y madurez que caracterizaban al Bildungsroman
tradicional y la preferencia por un lenguaje accesible (anti-elitista) que recicla la
produccién de la cultura popular, lo cual fomenta la tolerancia y la aceptacion, al menos
en el terreno literario, de identidades ambiguas y conflictivas.

La crisis de representacion del proceso formativo en el texto que nos concierne
gueda planteada desde las primeras intervenciones narrativas, donde se evidencia que el
proceso formativo no sera convencional. Inmediatamente después de haber conocido a
Andrés, Catalina reflexiona acerca de su propia limitada educacién formal. Explica que

en su juventud las mujeres no recibian una educacién secundaria. Y aunque ella tuvo la
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oportunidad de asistir a un colegio religioso clandestino asegura que le fue de poco
provecho, reconociendo que “casi ninguna mujer iba a la escuela después de la primaria”,
y que termind sus estudios basicos “con una mediana caligrafia, algunos conocimientos
de gramatica, poquisimos de aritmética, ninguno de historia y varios manteles de punto
de cruz” (11). En efecto, durante el tercer mandato de Porfirio Diaz se prohibio que las
mujeres ejercieran la docencia excepto en los grados de la educacion primaria??, lo cual
negaba a la poblacion femenina acceso a una educacion secundaria (Anna Macias 11). Es
decir, la formacion de la Catalina adolescente no se nutre de las curiosidades ilustradas y
humanistas que advertimos en otros protagonistas en las variantes convencionales del
género. La protagonista de Mastretta articula un proceso de formacion alternativo, que
en gran medida redime y legitima el valor de la educacion oral y su importancia en la
formacion femenina hispanoamericana.

En principio, se puede arguir que la eleccién de dicho proceso formativo
alternativo solidifica las bases del pensamiento posmoderno del texto. Al hablar de crisis
de representacion en Arrancame la vida nos referimos a la serie de interrogantes que
surgen a raiz de la presentacion de una protagonista cuya “formacion” se caracteriza por

su hibridez, ambigiiedad y autoconciencia de una identidad maltiple y fluida?. Esto

22 Seglin Macias, “the unwillingness of the leaders of the Porfirian society to permit
women to teach beyond the primary grades became evident after 1889, when the
Secondary School for Women in Mexico City became the “Normal de Profesoras”. Until
1889 the graduates of the secondary school were certified to teach primary and secondary
schools, but after that date the course of study at the normal school was reduced from six
to four years, and its women graduates were certified to teach in primary schools only”
(12).

23 Seguin Jane Elizabeth Lavery, “Catalina is also a hybrid combination in the sense that
she is both passive and active, independent and dependent...” (51).
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sugiere, en palabras de Linda Hutcheon, que “it is not that representation now dominates
or effaces the referent, but rather that it now self-consciously acknowledges its existence
as representation — that is, as interpreting (indeed as creating) its referent, not as offering
direct and immediate access to it” (60). Partiendo del principio de que para los escritores
modernos el acto de representacion implica un proceso de mediacion y, por consiguiente,
un punto de vista privilegiado, podemos argumentar que el texto de Mastretta presenta
una actitud contestataria con respecto al discurso pedagdgico que favorecia el
Bildungsroman tradicional. En vez de asumir la comprometida responsabilidad de
prescribir un modelo lineal de desarrollo moral y sentimental, la novela de formacién
posmoderna se niega a definir los principios de madurez individual a partir de los valores
hegemonicos que se construyen en la modernidad.

La capacidad de Catalina de presentarse como carente de educacion secundaria
cumple una doble funcién. Por un lado le permite operar como una narradora ingenua,
desconocedora de los pormenores de la historia mexicana dada su carencia de formacién
libresca y, por otra parte, le permite acentuar la formacién oral y cultural que si ha
recibido. La estrategia narrativa le va a permitir disentir, cuestionar, y en ocasiones
ignorar eventos politicos e historicos contemporaneos sin comprometer la verosimilitud
de su narrativa. La aparente carencia de autoconciencia narrativa le otorga libertad para
seleccionar los episodios que le interesan, dejando a un lado otros asuntos menos
pertinentes para su historia personal. Ademas, tal estrategia facilita la manipulacion del
lector, quien no tiene acceso a la totalidad de la conciencia de Catalina dada la narracion

en primera persona.
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El asunto del aprendizaje en las novelas de formacion tradicionales se ha
estudiado a fondo. Numerosos criticos coinciden en que las heroinas del Bildungsroman
tienden a desarrollar una curiosidad intelectual y pasion por la lectura a una edad
temprana. Segun el estudio de Esther Kleinbord Labovitz acerca de la novela de
formacion femenina europea, “no single theme illuminates the female Bildungsroman
more than the heroine’s mode of self-education through reading” (32). Esto se debe, en
parte, a las transformaciones en el &mbito literario y la revolucidn en la industria de la
imprenta que tiene lugar en la Europa del siglo dieciocho. Como también explica Todd
Kontje, “as these cultural developments might lead one to suspect, most of the
protagonists of these texts are avid readers” (5). En cambio, Mastretta abandona el
modelo tradicional del Bildungsroman y presenta un personaje protagénico carente de la
preparacion intelectual ilustrada que predomina en las variantes femeninas del género. De
hecho, como se ha planteado anteriormente, lo que se representa en Arrancame la vida al
respecto es una explicacion historica y sociocultural en cuanto a la falta de escolaridad de
Catalina.

El limitado acceso a la educacion formal que obtuvo la narradora permite suponer
que a ello se debe el feminismo a medias que manifiesta a lo largo de la historia. Si
pensamos en el feminismo como una serie de teorias o construcciones ideoldgicas se hace
evidente que Catalina, dado su entorno histérico-cultural, dificilmente hubiera podido
recibir la suficiente instruccion formal como para manifestar una postura feminista
consciente y coherente. Sabemos que, en ocasiones, ésta aparenta personificar una sélida
ideologia feminista. No obstante, en otros momentos nos quedamos con la impresion

contraria. Por ejemplo, refiriéndose al sufragio femenino en México, afirma con

37



indignacion que “en casi todos los estados las mujeres no tenian ni el pendejo derecho al
voto que Carmen Serdan habia ganado en Puebla” (107), haciendo notar que, a pesar de
no haber recibido una educacidn superior, esta al tanto de ciertos asuntos politicos de
importancia que afectan la participacién de las mujeres en la sociedad.

En cambio, abundan circunstancias en las que Catalina muestra una tendencia a la
resignacion y al escapismo que nadie consideraria feministas. Esta revela un sistema de
valores morales en continuo proceso de revision, especialmente notables cuando se
encuentra ante situaciones abrumadoras. Cuando empiezan a llegar a oidos de Catalina
rumores de que su marido era un criminal, ésta sostiene:

Yo preferi no saber qué hacia Andrés, era la mama de sus hijos, la duefia
de su casa, su sefiora, su criada, su costumbre, su burla. Quién sabe quién
era yo, pero lo que fuera lo tenia que seguir siendo por mas que a veces
me quisiera ir a un pais donde él no existiera, donde mi nombre no se
pegara al suyo, donde la gente me odiara 0 me buscara sin mezclarme con
su afecto o su desprecio por él. (57)
Asimismo, en reiteradas ocasiones Catalina manifiesta una profunda insatisfaccién con su
propia identidad que pareciera tornarse en auto desprecio. Con expresiones como “queria
llorar y meterme en un agujero, no queria ser yo”, “otra queria yo ser”, “queria estar
distinta para ver si me volvia otra” y “habia inventado cambiarme el aspecto”, se
evidencia un estado psiquico sintomatico de la ambigiiedad e incertidumbre con los que
aprende a batallar en los primeros afios de matrimonio (59). Se muestra, una vez mas,
dispuesta a asumir un proceso formativo no esencialista u orientado segun postulados

morales convencionales. Su entrada al mundo adulto es una etapa repleta de
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contradicciones y desilusiones. Sin embargo, es importante aclarar que Catalina no
demuestra interés en tomar accion de ningin modo que pueda comprometer su
acomodado estatus social ni provocar un escandalo dentro de los canones sociales de la
época.

Es posible atribuir su manifiesta ansiedad al hecho de que reconoce abiertamente
que le falta voluntad para abandonar las comodidades que disfruta por el hecho de ser la
esposa de Andrés Ascencio, por conflictivo que le parezca dado desempefio social. No se
trata de una sensacion de impotencia en abstracto. Se sabe que cuando intenta escapar,
siquiera momentaneamente tomando un autobus hacia Oaxaca, reflexiona que “antes de
llegar al primer pueblo ya [se] habia arrepentido” porque el autobus “se llené de
campesinos cargados de canastas, gallinas, nifios que lloraban al mismo tiempo” (57).
Carolyn Malloy argumenta que Catalina tiene poca consciencia de la lucha de las mujeres
en general (32). Ciertamente no abundan los ejemplos de una Catalina socialmente
consciente de cuestiones relacionadas al estatus de las mujeres en la sociedad, en escasas
ocasiones demuestra cierto conocimiento de la lucha de algunos sectores femeninos. No
obstante, pocas veces exhibe un interés genuino por los asuntos que afectan a las mujeres
maés vulnerables de su sociedad.

Como bien ha notado Aida Apter-Cragnolino, “el malestar que a veces la
sobrecoge se ve compensado por su fascinacion con la riqueza o el poder virtual que
Andrés le procura” (130-31). Sobran ejemplos de ello durante la campafia de Andrés por
la gubernatura de Puebla. Ante la interrogante del general, Catalina confirma que si le
gustaria ser gobernadora admitiendo que dej6 de hacer el “intento de crearle un pasado

honroso” a su marido y que, “en dos semanas [pas0] de ser una tranquila madre sin mas
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quehacer que cuidar dos bebés, a ser la jefa de cuarenta sirvientes” (44-46). En este
episodio vemos como Catalina paulatinamente se justifica y asimila el caracter doble de
Andrés, de manera que comienza a funcionar del modo que lo hace éste, priorizando, por
encima de todo, su conveniencia.

Con el ascenso de Andrés a la gubernatura de Puebla, Catalina adquiere una
nueva faceta publica. Ademas de las nuevas labores que debe desempefiar como primera
dama del estado, Andrés la hace presidenta de la Beneficencia Publica. A su cargo ahora
quedan el manicomio de San Roque?*, la Casa Hogar y algunos hospitales pablicos. Pero
a Catalina realmente no le agrada la idea y solicita deshacerse de sus nuevas
responsabilidades publicas. Ya se “sentia perseguida por un ejército necesitando” de ella.
Andrés, por su parte, hace caso omiso de las excusas de su mujer diciéndole —“No creas
que todo es coger y cantar” (51). Ante la negativa, ésta se dispone a hacer uso de su
recién adquirida autoridad proponiéndose conseguir fondos publicos para intentar
mejorar las condiciones de las enfermas y los nifios huérfanos. Asi nos enteramos de que
algunas de las internadas del manicomio son ex amantes de Andrés a las que le conviene

mantener confinadas en la institucién mental:

24 SegUn la tesis de Andreé Bojalil Daou, el hospital San Roque se fundd en Puebla a
finales del siglo XV1 y comienza a atender enfermos mentales exclusivamente a
principios del siglo XV1I debido a la existencia de otro hospital general en la ciudad. En
1861, bajo la presidencia de Benito Juarez, los hospitales religiosos se secularizan y su
administracion y mantencion financiera pasa enteramente a manos del gobierno. Afirma
Bojalil Daou que “Las mujeres que no se apegaban al comportamiento socialmente
esperado eran trasladadas al hospital siendo dadas de alta en muy pocas ocasiones lo que
probablemente provocaba miedo” (13).
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¢ Quién podria pagar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la
tarde me dijo que estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para el
hospicio o los hospitales y que las locas ya tenian bastante con su edificio.
—Pero si ya fui a ver y no tienen camas —dije.

—Nunca han dormido mas arriba del suelo esas mujeres —me contesto —.

¢ Tu crees que hay locas ricas ahi? Las ricas andan en la calle.

-Y contigo —le contesté. (51)

Vale notar que Andrés aparentemente ha premeditado el cargo que le otorga a
Catalina, sugiriendo que ella misma es una de esas mujeres ricas que andan en la calle y
que, en cualquier momento, se les puede encerrar por “locas”. Es cierto que al
gobernador le conviene utilizar a Catalina para hacer camparia de relaciones publicas. No
obstante, aqui Andrés mas bien pareciera pretender proporcionarle un castigo anticipado
a su esposa, como si previera las “locuras” a las que se atrevera Catalina mas adelante en
la novela. De hecho, la descripcion de las mujeres ingresadas en San Roque corresponde
a la imagen que se ha ido formando Andrés de su esposa. Catalina recuerda
ingenuamente que eran “mujeres clavadas en la nifiez... pasando de la euforia a la
depresion” y afirma que durante la inauguracién del manicomio — “con todas bailo el
gobernador, también conmigo, que no me sentia mal entre ellas” (50). Es decir, Andrés se
da cuenta, relativamente temprano en la narracion, que Catalina no va acogerse a las
normas de conducta tradicionales femeninas. Este sugiere que ella es una de esas mujeres
que, si no fuera porque es su esposa, probablemente también estaria internada en San

Roque.
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La subversion de las normas de formacion personal es clave para apreciar las
propuestas tedricas del texto. Dado que la novela no presume de una finalidad
pedagdgica, vale subrayar que Mastretta se abstiene de insertar juicios de valor en cuanto
al comportamiento de Catalina. Evita favorecer normativas de conducta particulares,
optando, en vez, por una narrativa desinhibida y tolerante de posibilidades formativas no
convencionales. Entre las experiencias formativas que quedan subvertidas en el texto se
destacan la representacion de la vida conyugal tradicional asi como la conflictiva
experiencia de la narradora con la maternidad.

Como se ha dicho anteriormente, la temprana edad y las circunstancias histéricas
y regionales de la protagonista al contraer matrimonio son de suma importancia para
entender la dinamica entre Catalina y Andrés. Desde sus primeros encuentros con su
futuro marido, Catalina demuestra una actitud desinhibida y desafiante. Sin embargo, no
se trata de una postura del todo feminista. Mas bien, es producto de una combinacién de
dos factores interrelacionados. Por un lado, se destaca el hecho de que su modelo de
adultez predominante en la infancia fue masculino — el de su padre -y, por otro, se
evidencia la falta de modelos femeninos tradicionales dada la disminuida presencia
afectiva de la figura materna. Asimismo, es notable que parte de sus impresiones iniciales
del general Ascencio son también producto de su juventud y falta de experiencia tanto
intelectual como sentimental.

Lo cierto es que, aunque sus impresiones y sentimientos con respecto a Andrés
cambian dramaticamente con el pasar del tiempo, su actitud irreverente hacia el general
es una constante desde el inicio hasta el final de la narracion. Al comienzo, Catalina

recuerda como se sentaba a oir las conversaciones entre su padre y Andrés cuando éste
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altimo la cortejaba — “me sentaba a oirlos y a dar opiniones con toda la contundencia que
me facilitaban la cercania de mi padre y mi absoluta ignorancia” (7). No obstante, a pesar
de reconocer sus limitaciones intelectuales en las disquisiciones de los “adultos”,
mantiene los rasgos mas caracteristicos de su personalidad —desafiante, ambigua e
indescifrable.

En su lecho de muerte, Andrés le confirma — “No me equivoqué contigo, eres lista
como ta sola, pareces hombre, por eso te perdono que andes de libertina. Contigo si me
chingué. Eres mi mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona” (223). Andrés se muestra
consciente de los sufrimientos que le causé a Catalina; pero también reconoce que ella
supo jugar su juego. “Te jodi la vida ¢ verdad?”, le pregunta Andrés en uno de los pocos
momentos en que se muestra sentimentalmente vulnerable, “Porque las demas van a tener
lo que querian. ¢ TG que quieres? Nunca he podido saber qué quieres ti. Tampoco
dediqué mucho tiempo a pensar en eso, pero no me creas tan pendejo, sé que te caben
muchas mujeres en el cuerpo y que yo solo conoci a unas cuantas” (225). Con esto
reafirma que Catalina siempre fue un individuo contradictorio, hibrido y poco
convencional cuya dualidad narrativa “incorporates both the complicity of being the same
person who participated in the textual unfolding and whose duplicity allowed her to
survive” (Gold 38). Sabe que, a pesar de todo, no logré someter el espiritu posmoderno
de su esposa.

Algo que Catalina tampoco abandona en su desenvolvimiento sentimental es el
extrafiamiento y la distancia emocional con que mira a Andrés y las cosas que éste hace.
Observa que aprendi6 “a mirarlo como si fuera un extrafio, estudi[0] su manera de hablar,

las cosas que hacia, el modo en que iba resolviéndolas” (212). Podemos notar que, a
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diferencia de otras relaciones matrimoniales tradicionales, Catalina sufre un proceso de
desapego emocional hacia Andrés. Al comienzo de la novela reza, “cuidamelo,
virgencita; devuélvemelo, virgencita”, cuando las autoridades se llevan a Andrés preso,
mientras que hacia el final de la vida de éste sospechamos que Catalina ha contribuido
directamente a la muerte de Andrés y la vemos bastante convencida de que “la viudez es
el estado ideal de la mujer” (232). A pesar de su inicial apego adolecente hacia Andrés,
en realidad Catalina guarda cierta distancia afectiva a lo largo de toda la narracion que sin
duda se intensifica a medida que se adentra en la experiencia conyugal y, posteriormente,
maternal.
La experiencia con la maternidad se presenta como la ruptura principal de
Catalina con las convenciones de conducta femenina. Es un suceso que genera en ella una
sensacion de extrafieza y malestar. Recordemos que desde su primer embarazo a Catalina
la maternidad le resulta un martirio:
Tenia yo diecisiete afios cuando naci6 Verania. La habia cargado nueve
meses como una pesadilla. Le habia visto crecer a mi cuerpo una joroba
por delante y no lograba ser una madre enternecida. La primera desgracia
fue dejar los caballos y los vestidos entallados [...] cuando empezé a
moverse como un pescado nadando en el fondo de mi vientre crei que se
saldria de repente y tras ella toda la sangre hasta matarme. (31)

Hay que remitirse al modelo de maternidad de la protagonista para comprender que desde

nifia, rechaza el ejemplo de maternidad que modela su propia madre. Esto se debe en

parte a que, para ella, su madre siempre fue una fuente de represion sexual femenina.

Percibe negativamente la actitud patriarcal de su madre, quien la “mira con cara de que
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ya es muy noche para [andar] fuera de [su] casa” y afiade — “Ella nunca estaba fuera de su
casa después de las cinco de la tarde, menos sin su marido. Yo le resultaba un escandalo”
(110). Durante la infancia, la madre ya habia inculcado en su hija vergiienza hacia su
propio cuerpo y los procesos biologicos femeninos. Recuerda Catalina: “No me daba
verguenza la sangre, no como a mi mama, que nunca hablaba de eso y que me ensefid a
lavar los trapos rojos cuando nadie pudiera verme” (27). No nos debe parecer extrafo,
entonces, que Catalina mas adulta rechace el supuesto instinto maternal de la mujer. Ya
de antemano presenta una predisposicion para rechazar los patrones de maternidad que le
inculca su propia madre.

Para Catalina el supuesto suceso cumbre de la maduracién femenina, que
tradicionalmente se asocia con la plenitud adulta de la mujer, no es mas que un inevitable
fastidio bioldgico. Simone de Beauvoir propone en El segundo sexo que las
manifestaciones bioldgicas de lo femenino no deben confundirse con los conceptos
culturales de lo que significa ser mujer. Segun la fildsofa francesa, la maternidad
restringe a la mujer a repetir el ciclo de la vida, lo cual la condena a la dependencia (568).
A la heroina de Mastretta, en lo referente a la maternidad, tanto la realidad fisica del
cuerpo femenino como las construcciones culturales de género y amor maternal le
resultan ajenas. Ademas, presiente que con las responsabilidades que impone la
maternidad se vera sometida al entorno doméstico y, necesariamente, distanciada de
Andrés y del espacio de las libertades masculinas. De hecho, uno de sus conflictos y
motivos de depresion durante y después del embarazo es que Andrés le presta menos

atencion sexual, relegandola al indeseado espacio femenino tradicional.
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El primer encuentro sexual extramarital de Catalina sucede precisamente durante
su primer embarazo. Recuerda que su amigo del colegio sentia mas apego por su hija
Verania que ella misma — “Me trataba como a una reina. Nadie le tuvo més carifio que él
al pobre bebé. Ni yo... Pablo se encargd de quitarme las ansias esos tres Gltimos meses
de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad... eso fue lo Gnico bueno que
tuvo mi embarazo de Verania” (32). Catalina subvierte y desacraliza el periodo del
embarazo, comportandose como se comportaria Andrés, a quien, claro esta, no se le
imponen las restricciones sexuales y morales que recaen sobre la mujer encinta.

A pesar de la intencion subversiva que comunica la experiencia maternal de
Catalina, vale notar que en otros momentos, conforme a su conveniencia, ésta mantiene
una actitud pasiva y tradicional, més acorde con las expectativas sociales de la sociedad
patriarcal y del Bildungsroman femenino europeo. De acuerdo con Marianne Hirsch, uno
de los rasgos caracteristicos de la novela de formacion femenina es precisamente el
carécter pasivo del personaje protagénico. Este no se encuentra en condicion de controlar
su propio destino y se limita a reaccionar a lo que le sucede (297). La aln adolescente y
recién casada Catalina recoge una serie de caracteristicas fundamentales de lo que
podemos llamar una personalidad posmoderna. Demuestra, por ejemplo, una
sorprendente capacidad para lidiar con las incertidumbres de su nueva vida conyugal.
Refiriéndose a Andrés, comenta con serenidad: “Ahorita yo lo quiero... quién sabe
después”, demostrando que no le interesa convencerse de las normativas de amor y
fidelidad conyugal prescritas a la mujer en las sociedades tradicionales (21).

La fe que en principio manifiesta la Catalina adolescente hacia la integridad moral

de Andres se deshace poco después del nacimiento de su primera hija, Verania. Catalina
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asegura que “no sabia nada de la vida de Andrés” luego de que éste “entrd en la casa con
los dos hijos de su primer matrimonio” anunciando que se iban a quedar a vivir con ellos
(33). Catalina reconoce que no tiene control sobre su propia existencia y se da cuenta que
todos los acontecimientos que le suceden giran en torno a decisiones tomadas solo por
Andrés. Por tanto, vemos como Catalina paulatinamente pierde la confianza. Asegura —
“De ahi para adelante no le crei un solo discurso” y “Decia tantas mentiras”, alegando
que si en principio le tenia alguna confianza, la actitud tanto pablica como personal de
Andrés ha ido deshaciéndola (46). Ademas, se da cuenta que Andrés siempre le ha sido
infiel, lo cual probablemente contribuye a que a ella tampoco le interese serlo.

Algunos estudios han caracterizado la relacion adultera entre Catalina y Carlos
Vives?, explicado que se trata del verdadero amor de Catalina. Segin Marcelo Fuentes,
Vives “constituye el tnico hombre a quien llega a querer tanto como a Andrés” (51). Sin
embargo, mas alla de la innegable atraccion que comparten, Vives se convierte en un
escape para Catalina. Es simbolo de todo lo que le falta en su matrimonio y es,
sentimental e intelectualmente, lo opuesto de Andrés. Esa es la razon por la que Andrés
lo manda a asesinar, porque encarna una serie de principios de masculinidad y, sobre
todo, de justicia, que el tirano no puede tolerar. Recordemos que Andrés le advierte:

Dedicate a tu musica y tus intelectualidades, dedicate si quieres a las
mujeres complicadas, pero no te metas en politica, porque este es un

trabajo que hay que saber hacer. A mi no se me ocurre dirigir orquestas, y

25 pPosiblemente es un elemento autobiografico; Carlos era el nombre del padre de
Mastretta.
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te aseguro que es mucho mas facil pararse a mover las manos frente a una

bola de mariachis que gobernar alebrestados y cabrones. (169-70)
Ademas de su padre, Carlos es la segunda persona sentimentalmente mas cercana a
Catalina. Andrés, previsiblemente, los desprecia a ambos por igual.

En mas de una ocasion se hace evidente que Andrés no ignora la infidelidad de
Catalina. Durante una cena a la que asistia Carlos Vives, Andrés le hace saber que sabe
de la infidelidad de su mujer, explicando como han cambiado las mujeres modernas y
como ha cambiado Cati: “La hubieran conocido ustedes a los dieciseis afios, entonces si
era una cosa linda, una esponja que lo escuchaba todo con atencion, era incapaz de juzgar
mal a su marido y de no estar en su cama a las tres de la mafiana” (170). Esta
caracterizacion que hace Andrés sugiere una asociacion simbolica entre su mujer y el
mito de La Malinche. Andrés da a entender que Catalina, como La Malinche, es una
mujer de dos caras y que, por tanto, no es de fiar. Segun Lavery, “Andrés believes that
women are treacherous by nature” y que “Catalina is deceitful and embodies in some
respects the treacherous Malinche figure” (69).

Al mismo tiempo que se presenta el Bildung de la protagonista, se evidencia como
su formacion queda supeditada a la formacion de Andrés Ascencio. Como ha sefialado
Danny J. Anderson, la novela comienza con la llegada de Andreés, “a manipulating
opportunist who struggled to power in the aftermath of the 1910 revolution, and
concludes with his funeral” (16). En otras palabras, el texto inicia y concluye con los
acontecimientos fundamentales en la vida del general Ascencio, aungque narrados a partir
de la perspectiva femenina de su esposa. Por tanto, el proceso de formacion de Catalina

se ve profundamente ligado a los momentos cruciales de la vida de su esposo, ya que ésta
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se dedica a contar su historia — la de Andrés — tanto como la suya propia. En gran medida,
como se ha sugerido anteriormente, la formacion de la heroina de Mastretta es funcion
del recorrido personal de Andrés Ascencio en su basqueda del poder politico. Catalina,
en gran medida, asume e incorpora la perspectiva masculina de su marido en la narracion
de su propia historia. Hace suyo, ademas, el lenguaje masculino para fusionar su historia
con la del general.

La crudeza del lenguaje de Catalina es posiblemente el elemento formal que
puede desconcertar a quien espere encontrarse con una novela de formacion tradicional.
En cuanto al lenguaje de Catalina, la propia Mastretta ha dicho que “Catalina is very
vulgar — she uses slang and bad words” (Garcia 76). Lo que es interesante notar aqui es
que dicho lenguaje parece ser el lenguaje interno de Catalina, la voz de su conciencia. No
obstante, es una voz que, en ocasiones, pareciera confundirse con el vocabulario
masculino y desinhibido que utiliza Andrés. El lenguaje de su retrospeccién es un
lenguaje tan hibrido como su identidad, en parte propio, en parte aprendido en los afios de
convivencia con Andrés. Asimismo, es fundamental para la verosimilitud de la narracion
que Catalina sea capaz de remedar el lenguaje del sujeto al que describe y quien, en
ualtima instancia, influye tremendamente en el desarrollo de su propia voz narrativa y el
desenvolvimiento de su identidad personal.

Si bien la voz “vulgar” de Catalina le imparte episodios de cierta comicidad al
texto, es importante apuntar la apropiacién subversiva que hace del lenguaje patriarcal,
masculino de Andrés para resistir el encasillamiento en modos expresivos
estereotipicamente femeninos. La protagonista desmitifica la imagen estereotipica de la

mujer correcta y delicada, al tiempo que reclama, dentro de ciertos limites, su derecho a
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una expresién autbnoma y liberada. Hay que reconocer que Catalina, como ha dicho
Lemaitre, goza del enorme beneficio de ser esposa y viuda de un hombre rico. Esto le
otorga libertades de expresion que no tendria si fuese una mujer soltera, divorciada o
pobre?® (114). De modo que no podemos suponer que su intencion y capacidad
subversiva responda a una preocupacion y rebeldia feministas. Su privilegiado estatus
social le permite decir cosas que posiblemente no diria si no fuese una mujer adinerada.
Conjuntamente con el tono ingenuo y el lenguaje vulgar dominante en el texto es notable
el también frecuente tono humoristico que utiliza Catalina para narrar su historia. Tal
combinacion de ingenuidad y humor vulgar produce un efecto que en ocasiones puede
sugerir ironia mientras que, en otros momentos, acentla la voz infantil.

Con la enfermedad de Andrés, Catalina una vez mas rompe, ahora de manera
siniestra, con el patron tradicional de esposa abnegada. El lenguaje que implica a Catalina
en la muerte de su marido se torna convenientemente ambiguo, hecho que obscurece la
posible interpretacion de que sea la autora intelectual de la muerte de Andrés. No
obstante, la visita de la viuda del “asesinado en el ingenio de Atencingo”, Carmela, para
traerle las “hojas de limén negro” para su “dolor de cabeza y para otros dolores” sugiere
que, al menos parcialmente, se involucra en la muerte del marido. Catalina comunica las
indicaciones y advertencias del remedio — “el té de esas hojas daba fuerza pero hacia
costumbre, y habia que tenerle cuidado porque tomando todos los dias curaba de
momento pero a la larga mataba... Me las llevaba porque oy6... que me dolia la cabeza y

por si se me ofrecian para otra cosa” (201). Los efectos de una sobredosis del té pueden

26 Seglin Lemaitre, Catalina se beneficia “del respeto que se le otorga a la esposa legitima
y al sufrimiento que el sistema patriarcal le infunde, por definicién, a la viudez” (114).
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producir un paro cardiaco. Irénicamente, la enfermedad de Andrés hace que éste también
presente unos fuertes dolores de cabeza, de modo que Catalina le ofrece la bebida que
ella misma consume. Sin embargo, ésta nunca le comunica que le puede provocar la
muerte y confiesa que ella no la bebe en las cantidades que se la da a beber a Andrés
(217).

El estudio de Lemaitre explica el terreno simbdlico de la muerte de Andrés.
Propone que el “té de Carmela” no solamente es el instrumento de liberacién de Catalina,
sino que funciona a modo de vehiculo narrativo para vengar la muerte del marido de
Carmela y, por extension la de “todos aquellos asesinados 0 mandados a asesinar por
Andrés” (113). Asimismo, la utilizacién de las yerbas peligrosas sugiere la asociacion del
mundo femenino con los poderes de la tierra, la naturaleza y la brujeria?’. Las mujeres
ejercen dominio en el mundo de remedios medicinales que se pueden emplear para
combatir malestares de salud, y como parece ser el caso de nuestra narradora, también
pueden utilizarse con motivaciones homicidas. Catalina, recurre al dominio ancestral
femenino en el terreno del conocimiento herbario con el fin de socavar, a través del rito
hipnético, el poder patriarcal de Andrés.

Ademas del conocimiento popular de remedios naturales, Mastretta reclama un
espacio narrativo para la cultura popular, mesclando en la novela la presencia de la alta
cultura, elitista, con la cultura popular, de acceso masivo. Hay una serie de factores que

producen el interés del texto posmoderno en América Latina por la mezcla y la hibridez

27 En Aura de Carlos Fuentes existe un precedente importante en las letras mexicanas de
la representacion de la mujer hechicera. Asi como Consuelo emplea su conocimiento
herbario en sus ritos sincréticos, aqui Catalina similarmente utiliza el saber femenino de
plantas medicinales para socavar el poder hegemdnico masculino.
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cultural. Uno de ellos es el proceso de modernizacion econémica, urbanistica y
tecnoldgica de los paises latinoamericanos y su definitoria hibridez étnica, linguistica y
religiosa. Garcia Canclini sugiere que “los paises latinoamericanos son actualmente
resultado de la sedimentacion, yuxtaposicién y entrecruzamiento de tradiciones
indigenas” que ha producido “un mestizaje interclasista [y] ha generado formaciones
hibridas en todos los estratos sociales” (71). El texto posmoderno de Mastretta no se
justifica en la perpetuacién de las distinciones estéticas segun las autoridades estéticas.
De cierto modo reivindica la validez cultural de variadas expresiones artisticas ya sean
consideradas cultas o populares. Asi desarticula los discursos jerarquizados de las
manifestaciones culturales.

Desde la eleccion del bolero que da titulo y significado a la novela, se evidencia la
intencidn autoral de desdibujar las artificiales lineas divisorias entre la alta cultura y la
cultura popular y, en dltima instancia, entre el arte considerado legitimo y las variantes
populares que suelen considerarse malas copias o degeneraciones del “verdadero” arte.
Jameson alega que es precisamente “the erosion of the older distinction between high
culture and so-called mass or popular culture” lo que mas angustia ha producido desde el
punto de vista académico, desde el que tradicionalmente se han resguardado celosamente
la superioridad de las manifestaciones de la alta cultura (14). Asimismo, explica Marcelo
E. Fuentes, que la presencia de la musica de artistas populares en el texto, tales como
Tofia la Negra o Agustin Lara, demuestran la “cercania inevitable” entre los artistas y los
mas altos circulos del poder politico (53). No se trata, pues, solamente de otorgar

legitimidad a la produccion cultural popular, sino también de sefialar como toda
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manifestacion artistica, ya sea considerada culta o no, se ve involucrada en la maquinaria
del poder politico.

Como se ha sugerido hasta aqui la interpretacion predominante en cuanto al
desenvolvimiento intelectual y sentimental de Catalina ha sido que ésta, en efecto, pasa
por un progresivo Yy relativamente exitoso proceso de crecimiento personal. Es una
perspectiva bastante extendida entre los criticos, que la protagonista de Mastretta
“matures, has children, learns the lengths her husband will go to in order to consolidate
his power... examines the world she moves in with a critical eye” (Edwards 101). Sin
embargo, como se ha propuesto en el presente capitulo, Catalina en realidad carece de un
proceso formativo coherente y progresivo como el que sugiere la explicacion de
Edwards. Su integracién social y desenvolvimiento individual se ve restringido por toda
una serie de convenciones patriarcales y carencias personales. Lo que consigue exponer a
lo largo de su experiencia formativa es la arbitrariedad y provisionalidad de las mas
sagradas convenciones de la experiencia femenina —el ideal de la fidelidad conyugal y el
de la predisposicién maternal. Asimismo, Mastretta se ocupa de desarticular el modelo
formal del Bildungsroman, incorporando elementos de la cultura popular y
desenvolvimientos historicos que tipicamente no se incluyen en las narrativas de
formacion convencionales.

Con el entierro de Andrés se cristaliza un ambiguo y simbolico desenlace
narrativo, indicio de la respuesta posmoderna de Mastretta a los desgastados metarrelatos
de la modernidad. En su ultima reflexion —“Cuéantas cosas ya no tendria que hacer. Estaba
sola, nadie me mandaba. Cuantas cosas haria, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada

en el suelo, jugando con la tierra himeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con
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mi futuro, casi feliz.”— Catalina ofrece un desenlace repleto de posibilidades
interpretativas, ninguna definitiva (238). Por un lado, sugiere que ya no tiene nada mas
que decir; con la muerte del esposo su voz narrativa se apaga de manera definitiva. Por
otra parte, es posible concluir que cesa de narrar al haber alcanzado cierta plenitud y
libertad individual, de manera que continuar la narracion se hace innecesario. Asimismo,
su conclusion sugiere que, al verse sola por primera vez en la adultez, iniciara una nueva
y mas intima etapa formativa, donde puede dejar de narrar y de narrarse a si misma. Por
ualtimo, el final también puede entenderse como un regreso simbdlico a la infancia; en sus
propias palabras —al juego y a la diversion, como antes de haberse involucrado con
Andrés. El tipico desenlace, coherente y de facil acceso, en esta novela de formacion no
se da. Estas posibles lecturas sugieren un replanteamiento del proceso formativo y de los

fundamentos narrativos tradicionales del Bildungsroman.
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CAPITULO 2: ANTES (1989)

2.1. REPRESENTACION DE ORFANDAD, INTERIORIDAD Y TRAUMA
INFANTIL

En 1978 Carmen Boullosa debuta en el terreno literario como poeta. Antes es su
segunda novela, publicada en 1989, y se reconoce como uno de sus tres Bildugnsromane
entre los que también se incluyen Mejor desaparece (1987) y Treinta afios (1999). Antes
relata la historia de una nifia no nombrada que nos presenta su infancia, aparentemente,
después de haber muerto. El titulo se refiere a la etapa antes de la adolescencia y de la
subsiguiente muerte. La nifia vive acosada por una serie de perseguidores que le hacen la
vida desgraciada y de los cuales sabemos muy poco, salvo la impresion de que son una
personificacion de las fobias de la infancia. Podemos decir que el miedo infantil es una de
las caracteristicas distintivas que mueve los hilos de la trama y que finalmente provocan
la muerte de la nifia cuando llega a la adolescencia y experimenta la primera
menstruacion. La negacion del periodo de formacion nos llevara a explorar las
implicaciones tedricas que se desprenden de dicha propuesta narrativa. Con Antes,
Boullosa parece proponer una poeética de la posmodernidad anclada en el terror infantil y
la imposibilidad representativa del proceso formativo.

La novela de crecimiento, como se expuso en el capitulo introductorio, se adapta
en la postmodernidad a las inquietudes propias de fin de siglo y el contexto histdrico
hispanoamericano, manteniendo algunos de sus rasgos y temas constituyentes, pero
ofreciendo testimonio de una nueva crisis espiritual. Las jornadas formativas en las
novelas de Carmen Boullosa se ven amenazadas por barreras afectivas y discursivas que

trastornan o tronchan el desarrollo de las protagonistas, convirtiendo a la infancia en una
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experiencia aterradora. Segun se vera en Antes, la negacién del sujeto estara implicita en
el punto de vista de la voz narrativa. La propia existencia fisica de la joven protagonista y
de los hechos que se narran se problematizan, producto del recuerdo y la memoria. El
anhelado acceso a la madurez y la plenitud espiritual perseguida por el protagonista del
Bildungsroman convencional es irrealizable e inaccesible para su homologo en la
posmodernidad. El umbral hacia la pubertad queda cerrado, anulandose asi, el
protagonismo histérico del personaje, que subsiste como voz narrativa y reminiscencia de
ultratumba. El texto se revela asi como un ejemplo de anti-bildung femenino
postmoderno.

En The Powers of Horror Julia Kristeva ha postulado que: “on close inspection,
all literature is probably a version of the apocalypse that seems to be rooted, no matter
what its socio-historical conditions might be, on the fragile border (borderline cases)
where identities (subject/object, etc.) do not exist or only barely do—double, fuzzy,
heterogeneous, animal, metamorphosed, altered, abject” (207). Boullosa hace uso de esa
explicacion, optando por un relato de formacion, en efecto, apocaliptico, al menos dentro
del mundo interior que es la conciencia de la nifia. La fragil frontera de la que habla
Kristeva adquiere en Antes una variedad de posibilidades interpretativas. Pueden
entenderse, por una parte, como la frontera entre la conciencia y el suefio o, por otra,
como la vida y la muerte asi como la inocencia y la perversion. En Antes se representa la
reaccion visceral (la abyeccidn) al sinsentido aterrador que supone la posmodernidad, en
concreto, su negacién de “realidades” fijas y facilmente distinguibles.

Boullosa construye un universo narrativo que entreteje voces y corrientes

multiples que posibilita, a través del enfoque infantil, a una mayor comprension de la
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condicion posmoderna sobre la cual han disertado criticos como Lyotard y Zygmunt
Bauman. La investigadora Anna Reid en su estudio “Haunting inheritances: persecutions
and the uncanny in Carmen Boullosa’s novel Antes” propone que “two interlinking
thematic concerns run through Boullosa’s novel: the effects of Catholicism on the social
imagination and the loss of innocence through puberty, both of which embody notions of
religious fear and guilt emanating from the Original Sin” (41). Se enfoca en esta novela a
una época de la historia de México correspondiente a las décadas de los afios cincuenta y
sesenta. Se trata de un contexto sociocultural que expone a una clase social deslumbrada
consigo misma y con las promesas del progreso, pero que, no obstante, se ve acechada
por la herencia cultural hibrida de la que es producto. Es a través del planteamiento de
dicha hibridez cultural que la obra de Boullosa se inserta en el panorama critico de la
posmodernidad. La modernidad mexicana se problematiza poniendo al descubierto el
entramado de creencias y supersticiones que pervive en el imaginario mexicano al
margen de su nueva fe en el progreso y a pesar de los cambios materiales que se van
sucediendo en su historia. Reid ofrece pistas importantes a la hora de entender la critica
posmoderna en la obra de Boullosa al excavar la historia de la religion de la Nueva
Espafa y enlazar el imaginario popular con el presente mexicano segun se presenta en la
obra. Las creencias precolombinas, la ubicuidad de la imagineria catolica y el arraigo de
una nueva colonizacién tanto cultural como econdémica se veran reflejadas en la vida de
la protagonista y su entorno social.

El Bildungsroman boullosiano incorpora elementos tematicos y estilisticos que
son propios del género de la novela gética. El ambiente del castillo habitado por lo

desconcertante y amenazador se trasplanta a la ciudad de México para transgredir, esta
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vez, el santuario domeéstico de la burguesia mexicana. En otro de sus articulos,
“Transformando la infancia: elementos goticos en la narrativa de Carmen Boullosa”, Reid
afirma que el recurso de invertir “la seguridad y tranquilidad del espacio de la casa
familiar” constituye un rasgo dominante del discurso anticatolico que predomind en el
mundo anglosajon como resultado de la Reforma (96). Con el pretexto de la influencia
estilistica de dicho género anglosajon Boullosa resucita el lado oscuro de la tradicién
catdlica, con lo cual se nos remite a la leyenda negra del proceso colonizador espafiol.
Asegura que:
aunque el lenguaje que prevalece en Antes se asocia con los simbolos
(clavos, estigma, angeles, llaga, ampollas, llamado) y apoyos (cirios,
ayunos, cilicios) del catolicismo, abruma la presencia de un lenguaje mas
siniestro (persecucion, caza, llamas, arder, condenar). Estas palabras estan
relacionadas mas con el infierno y el purgatorio, con la herejia y la
brujeria, asimismo la persecucion y lo sobrenatural corresponden al gético
y su anti-catolicismo. (98)
Reid sugiere que ambos elementos en la novela, el que se desprende del imaginario
espiritualista de la Contrarreforma catolica y los elementos goticos de los cuales se ha
servido Boullosa en la obra, contribuyen por igual a la sensacion de horror que
experimenta la protagonista en la brevedad de su existencia. A ello es necesario sumar la
sensacion de horror que producen en la misma los efectos de la modernidad mecanicista y
egolatra: la soledad, la apatia, la discordia y la alienacion. De tal manera se puede

observar como a través de la pluralidad de discursos que se autosocaban en la obra la
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autora de Antes se construye un texto autocritico y autorreflexivo, acorde con los
postulados de la posmodernidad.

La inocencia infantil, eje fundamental de la novela de formacion decimondnica,
se convierte en Antes en vehiculo de critica postmoderna. La novela de formacion
femenina segun la plantea Boullosa, apunta, en consecuencia, a lo descarnado y a lo
aterrador de la infancia femenina dentro del contexto de la posmodernidad mexicana. El
relato autobiografico que nos trasmite la narradora comienza a mediados de la década de
los afios cincuenta y todo parece indicar que concluye hacia el cierre de la década de los
sesenta con el desenlace fatal de la protagonista antes de alcanzar la pubertad. La vida de
la nifia transcurre en el seno de una familia pequefio-burguesa mexicana y se vera
condicionada por la educacion tradicionalista que recibe junto a sus hermanas en un
colegio de monjas. No obstante, la atmosfera de indiferencia afectiva y espiritual que se
respira en el entorno familiar més la intromision de fendmenos sobrenaturales que
invaden la vida cotidiana conforman un texto fundamentalmente distinto al de los relatos
de formacidn tradicionales. La psiquis y lenguaje infantil de la protagonista dan
testimonio de una crisis representativa del Bildung que queda tronchado. Tanto la psiquis
como el sistema simbolico del lenguaje se ven invadidos por el miedo que todo lo
distorciona y paraliza.

Maria Beville propone en Gothic-postmodernism: Voicing the Terrors of
Postmodernity que el gético segin se manifiesta en la posmodernidad es todo un género
literario. Considera que en el posmodernismo gotico “all concepts of reality are tinged by
the darkness and horror of transgression” (60). Explica que el género desempefia un rol

fundamental para explorar la subjetividad posmoderna, puesto que la representacion del
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terror y lo inimaginable le permite al lector redefinir el concepto del “yo” (56). La
investigadora establece paralelos entre lo que significé la literatura gética para la
modernidad europea durante con la revolucidn francesa (y el Reino del Terror) y la
“condicién posmoderna”. El elemento gético se empleaba entonces como un vehiculo
expresivo para exorcisar los miedos y ansiedades de la sociedad decimononica a medida
que avanzaba hacia orden capitalista. En la actualidad el imaginario gotico recobra
vigencia, similarmente, para manifestar los terrores ontoldgicos de la contemporaneidad
posmoderna (23). De la misma forma, el Bildungsroman como género se desarroll6 en la
Europa decimononica para representar las tensiones entre el individuo moderno y su
contexto dentro de un nuevo orden social. Hoy en dia, la novela de formacion se retoma
como género idoneo para expresar distintas tensiones dentro de un nuevo espacio
filoséfico y cultural.

Las visiones fantasmagoricas presagian el destino de la protagonista y al mismo
tiempo ponen en entredicho, no solo la vida de la nifia, quien parece narrar su historia
desde el mas alla, sino ademas las certezas hegemaénicas (crueles y repugnantes en Antes)
que suponen los grandes discursos de la modernidad. El marco de la vida cotidiana queda
asediado y socavado por los elementos sobrenaturales que conforman el texto. El recurso
de la fantasmagoria (el mundo “desverbal’ al que alude la nifia, de aterradores fantasmas
en las noches, en el que se desdibuja lo corpdreo para dar paso a lo incorporeo, y
viceversa) da voz y forma artistica a la fragmentacion de la vida moderna. “Con el tiempo
aprendi a verlos,” cuenta la nifia, asimilando la presencia in crescendo de el miedo que se
incrementa a medida que ésta se va alejando de la inocencia infantil para entrar en la

adolescencia (40). Se problematiza, ademas, el cuerpo femenino como antitesis de la
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pureza judeocristiana, ya que la nifia es rechazada y atemorizada desde el instante de su
nacimiento. Segun propone Carol Clark D’Lugo, en Antes Boullosa despliega una critica
explicita en contra de la Iglesia, exponiendo los “tentaculos” y el arraigo de la institucion
en la sociedad mexicana. (74). Asi, el espacio formativo de la nifia se ve, desde el inicio,
afectado por un mundo aterrador que se fundamenta, en parte, en la tradicion catélica y
su debilitado poder hegeménico. El espacio narrativo, por consiguiente, se presenta como
una (de)formacién del proceso de desarrollo de la protagonista, irrepresentable e
inmaterializable.

La conciencia infantil, vulnerable e indefensa, se presenta como una apertura,
permeable y porosa, por la que transitan las perturbadoras voces y ruidos hostiles que
problematizan la realidad tal como la percibimos. Las extrafias apariciones que invaden la
cotidianidad de la protagonista parecen acosar ademas a otras dos nifias en la obra, segun
el reporte de la protagonista y, finalmente, son compartidas con la propia madre hacia el
final del texto, una vez que ganan terreno dentro del hogar los fantasmas que la persiguen
y le arrebatan la vida. Boullosa entreteje lo real y lo fantastico en la psiquis del personaje,
enfocando su atencion en los procesos psicolégicos de la nifia a medida que intenta dar
significado a sus emociones y percepciones. Se pone de manifiesto un trasfondo de
soledad, alienacidn, indiferencia y desprecio, que no solo parece penetrar el terreno de lo
privado y de lo doméstico, sino que también dictan, previsiblemente, las conductas de la
vida pablica fuera del hogar. La muerte de la protagonista antes de cruzar el umbral de la
adolescencia, imposibilita su recorrido formativo, el cual es la razén de ser y objetivo
fundamental del género en su variante convencional. Todo discurso, sea religioso,

econémico, cientifico o de otra indole, que se imponga a la interioridad del individuo,
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parece intimar Boullosa, socaba su integridad (y su humanidad) y deriva en espectros.
Surge la interrogante, asimismo, de como sobrevive el Bildungsroman como género hacia
el ultimo cuarto del siglo XX, una vez que se impone un protagonista que fallece en el
intento de encarar su propio periodo formativo dadas sus realidades histéricas dentro del
contexto del México posmoderno.

Narrador y protagonista se funden mediante el discurso indirecto libre
autorreflexivo sobre los acontecimientos mas destacados de la infancia, dando paso a una
situacion de ambigiiedad e indeterminacion de la voz narrativa?®. El paisaje de desamparo
y los vacios afectivos que comienzan con el nacimiento de la protagonista enmarcan el
comienzo de la obra, observandose cierto orden cronoldgico en la trama. Los recuerdos
inverosimiles e impresiones de su propio nacimiento dan inicio al recuento testimonial de
las privaciones afectivas de que es objeto la nifia. La hostilidad del entorno se hace
patente desde el inicio con el momento de la madre dar a luz y la penosa desilusion de la
abuela al conocer el sexo de la nifia. “Mi abuela me mir6 con desilusion porque yo no era
varon como ella hubiera querido” (14). Desconcierta, sin duda, la narracién en primera
persona y la “memoria” de la recién nacida que percibe el desamor y desamparo de la
abuela, quien al privarla del afecto que requiere un bebé para su desarrollo fisico y
emocional, la deja vulnerable a los asedios del mundo exterior, representados

simbdlicamente aqui por los acosadores fantasmas.

28 Seguin explica Santiago Juan-Navarro, en el texto autorreflexivo “la distincion entre los
discursos se difumina, como se difumina también la frontera entre arte y teoria, entre
ficcion y realidad” (34).

62



Uno de los asuntos fundamentales de la novela es la representacion de la orfandad
espiritual y emocional que sufre la protagonista, en parte, a causa de su género. Es una
orfandad representativa de la vulnerabilidd y el vacio espititual que genera “la condicion
pomoderna”. “La narradora vive aislada, en distintos grados, tanto de sus parientes
adultos (su madre, su padre y su abuela) como de sus hermanas y comparieras de escuela.
Los personajes hacen acto de presencia a ratos contra el trasfondo de la narracion [...],
cuyo tema predominante es, sin lugar a dudas, el miedo...” (Gallardo 178). La recepcion
vacilante del nacimiento por parte de los progenitores se torna en decepcion mutua, en
indignacion y espanto. Refiriéndose a la madre en el momento del parto, la protagonista
nos dice que su:

miedo era por la abuela, no por mi. A mi, ¢qué? Todavia ni me veia[...],
la jovencita, bafiada en sudor, despeinada, con el cuerpo sometido a la
violencia del parto, despojada de todos los signos de su coqueteria, era
inocultablemente hermosa. Ese dia estaba mas palida que de costumbre y
cuando la vi por primera vez tenia en todos sus rasgos reflejado el miedo
que no imaginé brincaria a mi para nunca dejarme. (12-13)
La expectativa del lazo afectivo de primer orden —el de sus progenitores y parientes mas
cercanos— se ve fundamentalmente traicionada. La primera emocion de la madre es de
miedo, reflejo de la preocupacion consigo misma, y no de regocijo y apego hacia la
recién nacida.

La penetrante y distante mirada de la madre “me recorrié el cuerpo,” nos dice,

“poniéndome en todas las partes que lo componian su nombre respectivo, volteandome

huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura, como no me volvié a ver nunca
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nadie” (14). La maternidad genética se desarticula para insinuarse que, lejos del concepto
natural de la maternidad idealizada y arquetipica, ésta debe ser construida sobre las bases
de la intencionalidad, la incondicionalidad y el afecto. El amor que siente la nifia por las
figuras femeninas en su vida no es correspondido, por lo que los procesos psicobioldgicos
de apego emocional entre madre e hija se imposibitan:
ponian en mi sus manos exageradamente blandas y me cantaban canciones
desentonadas. Las queria mucho, tanto que no s6lo me arrullaba con ellas
sino que en las mafanas, al despertar, mi primer pensamiento era para
ellas dos, y al salir de la escuela también era para ellas dos. Casi toda mi
infancia. (14-15)
Por otra parte, la ausencia del padre a su llegada al mundo es recibida con reproche y es
igualmente representativa del impedimento afectivo:
...no lo recuerdo a él esa noche. ;Ddnde andaria? Diré que trabajaba para
no ofenderlo, pero en cuanto vi la palidez de ella y la extrafia miseria que
la rodeaba entre sabanas y las manos impias (quiero decir sin carifio ni
piedad) que la rodeaban, lo supe todo. [...] él no me mird ni ese dia ni los
siguientes, hasta que perdi la cuenta. Entonces, cuando dejé de notar que
no me miraba, lo hizo y jugd conmigo. (13-14)
Julianna Gallardo sefiala que la figura de los fantasmas o perseguidores en Antes cumple
la funcidn, al menos en parte, de “llamar la atencion” al hecho de la soledad y el
aislamiento que sufre la nifia como resultado del individualismo enajenador que se
manifiesta dentro del ndcleo de la familia (176). La investigadora explica que “solamente

las hermanas mayores, Male y Jose, parecen disfrutar de la mutua compafiia de la otra,
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pero en esta familia nadie esta realmente pendiente de nadie” (177). La nifia nace, pues, a
una traumante experiencia vital definida por la alienacién y la orfandad. Su aterradora
experiencia terrestre queda demarcada por la oscuridad del Utero (del cual es expulsada
como un deshecho) a la oscuridad permanete de la muerte.
En este caso, una casa embrujada u ocupada por los fantasmas que conducen a la
protagonista a la soledad, la enajenacion y el miedo, actia como alegoria del egoismo y
del individualismo cercenador que impera afuera, en el nicleo de la sociedad, y que
termina arruinandola. Como indica Gallardo:
la narradora nunca redne el valor necesario para hablar con alguien mas,
sea un miembro de la familia, una maestra o una compariera de la escuela,
sobre los ruidos que le quitan el suefio; tragicamente, el inico momento en
que la nifia se siente comprendida por otra persona es cuando su madre
alcanza a ver a los perseguidores al morir. (176-77)

La nifia, no obstante, intenta inutilmete sobreponerse a las barreras afectivas:
...busca dormir con su abuela, que no siempre la deja; [...] toca a la puerta
de sus hermanas, pidiendo entrar [...] La nifia es rechazada en todas estas
tentativas de acercarse a sus seres queridos; en el momento de su primera
menstruacion, cuando esta a punto de dejar atras la nifiez que ha
contribuido a su aislamiento para aproximarse al mundo adulto en que
vive el resto de su familia, los perseguidores la matan. (177)

La crisis de la modernidad penetra asimismo en la raiz del lenguaje,
desestabilizando la relacidn entre significado y significante. EI miedo definitorio de la

protagonista proviene de la vulnerabilidad que supone carecer de lenguaje para nombrar
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la experiencia humana. “Tengo tanto miedo”, nos dice, “y no hallo cdémo gritar mama. Es
un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (15). De acuerdo con la
teoria de Ferdinand de Saussure el signo linguistico es arbitrario puesto que no existe una
relacion interna entre el signo lingiiistico y el concepto al que éste se refiere?®. Dadas las
circunstancias de alienacion aterradoras que padece la protagonista de Antes la relacién
arbitraria entre el concepto de “mama” y el signo que se utiliza, por convencién, en la
comunidad linguistica espafiola (la palabra “mama”) no se establece. La nifia queda pues,
deshabilitada, linglisticamente hablando, de la experiencia con el concepto de “madre” y
las asociaciones que se derivan del concepto significado por el significante. Esto supone
un terror existencial, atdvico®, que solo puede tratarse narrativamente a través del
lenguaje poético e infantil con el que Boullosa caracteriza a la protagonista. El lenguaje
de la voz narrativa apela a las imagenes, a las emociones viscerales, y al ritmo poético
que puede evocar el terror que la prosa (convencional) no puede representar. El lenguaje
adulto, parece sugerir Boullosa, es incapaz de comunicar el pavor “desverbal” que
experimenta la nifia.

De manera semejante a lo que ocurre en Treinta afos, la figura de la madre es
para la nifia un ser inaccesible. Comenta la nifia, “aunque la vi desde siempre con tanta
precision, la quise mucho, como si fuera mi madre. ¢ Cuénto tiempo tardé en darme

cuenta de que ella no era mi mama? Siempre lo supe, pero hasta el dia en el que ellos

29 \/éase The Critical Tradition [p.843]

30 Asi se refiere Boullosa al miedo que representa en Antes. Vease entrevista de Erna
Pfeiffer [p.36].
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Ilegaron por mi, todo funcion6 como si ella lo fuera” (13). A diferencia del modelo
clasico del Bildungsroman, los cuidadores en el modelo posmoderno de Boullosa no
propician el distanciamiento del joven adolescente, que en todo caso mantiene relaciones
afectivas profundas con sus progenitores, sino que, por el contrario, imposibilitan
radicalmente la atadura emocional. Esta es una distincion fundamental, ya que al no
existir un vinculo entre el personaje protagénico y el progenitor, se borra el pretexto que
tiene el joven, del modelo clasico, para emprender su jornada formativa. La existencia del
vinculo afectivo, por problematico que pueda ser, posibilita el paso del héroe tradicional
hacia la aventura iniciatica. En cambio, segun la propuesta de Boullosa, en Antes la
justificacion del inicio formativo no existe, lo cual contribuye a la imposibilidad de que
se dé una jornada de formacion.

La escena de la sopa de tortuga ilustra el trauma infantil que resulta del contraste
entre la inocencia y la insensibilidad de los mayores. Anteriormente, la mascota se habia
mostrado como uno de varios elementos en la vida de la nifia que sirve de resguardo y
refugio ante el entorno inhospito e indiferente de la casa: “Caminé en la oscuridad con la
tortuga entregada a mi pecho como una amante indefensa, aterrorizada como yo, y le
hablé en voz baja, le dije: “voy a cuidarte, pierde cuidado”, le acaricié la conchay la
cabeza apoyada en mi hombro,... y dejamos de oir el ruido que estdbamos persiguiendo”
(44). Es durante el hecho afectivo, mediante la comunion espiritual que establece la nifia
con ciertas actividades y objetos —vehiculos que le permiten escapar provisionalmente a
la amenaza que la cerca—, que logra dispersar los fantasmas que la asechan:

...se rieron todos los de la mesa, menos yo. Estallé en llanto. Sin control

meti el pelo en el plato de sopa, en el despreciado plato de carne con
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platanos verde que hasta antes de ese dia me habia hecho tanta ilusion.
Mientras Esther me decia “de qué lloras, calmate, a ver”, mi abuela creyd
ser mas astuta y dijo “cree que nos estamos comiendo su tortuga, la que
desaparecio”. (47)
La aspereza de la escena y la crueldad que percibe la nifia se desasocia del ideal
pedagdgico del Bildungsroman tradicional. La asimilacion del dato cruel e imprevisto por
parte de la protagonista supone un asalto a su inocencia, y se devela como patrén
historico de la experiencia formativa femenina, caracterizada por vivencias alienantes y
traumaticas.

La critica al sujeto heredero del proyecto de la modernidad cobra fuerza en el
papel del padre, figura de escaso protagonismo en la obra y hacia quien la narradora no
parece profesar mayor reverencia. Todo lo contrario. Su funcion se ve regida por
automatismos cotidianos, tanto el de conducir diariamente a las hijas a la escuela, como
los de su propia profesion de quimico. Su distancia espiritual y la incapacidad de asumir
el papel de padre alude a un aspecto importante de la crisis de la posmodernidad: la
insostenibilidad y desmoronamiento de los discursos clasicos, en este caso, el del
patriarcado y la expectativa del nucleo familiar. Por tanto, el caracter absurdo y grotesco
de su discurso con sus hijas es recibido con indignacion y denuncia por parte de la
protagonista.

...tomaba el camino a la escuela, como siempre, hablando de lo de
siempre, de un juego que él creia inofensivo pero que para mi era un juego
de asalto y de dolor. “Y0 no soy su papa”... Y0 no soy su papa... yo soy

un sefior que se las va a robar, un robachicos... un ladrén... me las voy a
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Ilevar para pedir dinero a cambio de ustedes...” Ahi les ganaba la risa, a él

y a mis hermanas [...], mientras yo pensaba: ¢chicharrén? ;Dinero? ¢De

qué demonios —pensaba—, de qué demonios estaremos hechas? (16)
El humor desagradable y torpe que proviene del padre, asimismo, pone de manifiesto la
crisis de la posmodernidad: la invertebracion de las identidades producto de la
ilegitimidad de los discursos que intentan sostenerlas. Por tanto, dicha crisis genera 'y
culmina en la estética de lo siniestro y perverso que se observa en la obra, en la atmosfera
de deformacion y tinieblas que experimenta la nifia. Se trata, pues, de una familia (y una
cultura) heredera de los relatos magisteriales de la modernidad, conformada por
personajes indignos del respeto de la nifia y con los que ella no consigue establecer
vinculos emocionales significativos. La alienacion que manifiesta todo lo imbuye; y
sobrepasa la soledad “superficial” de una familia apatica. Mas bien es indicio de un pavor
existencial que proviene del reconocimiento de la soledad ineludible de la experiencia
individual del ser humano.

La ausencia de criterio propio en los miembros de la familia se observa ademas a
través de la admiracion desmedida que siente hacia personajes de superior clase social en
la obra, tal como Don Pedro VVazquez Cisneros, cuyas dudosas intenciones y raro aspecto
caricaturiza la narradora. Frecuentaba el hogar y “se sentaba a fumar pipa en un sillén
que no tenia ninguna presencia en la casa, que no se notaba mas que cuando don Pedro
venia a presumir sobre él su boina gris que quién sabe por qué no se quitaba, a lo mejor
porque era calvo o a lo mejor porque intuia cuan codiciosamente se la envidiabamos (80).
Asimismo se regocijaban al decir: ““don Pedro VVazquez Cisneros es un intelectual”, sin

que yo entendiera qué querian decir con ello” advierte la narradora (79). Por dicha
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personalidad “sentian Esther y papéa un afecto fervoroso, pronunciaban su nombre con
devocion profunda y el apelativo que le habian endilgado, y lo escuchaban hablar
boquiabiertos, respetuosos, como oyendo un serman de la iglesia” (80) De igual modo
rendian culto los padres a cierto escritor cuya identidad escapa a la memoria de la
narradora; “¢se llamaba Spota?”, se pregunta, “uno de esos seres miticos en los que [...]
creia ver la férrea voluntad que él no tuvo para dedicarse a las humanidades, como creia
haber querido, porque él se dejo convencer por la familia de que debia estudiar algo con
futuro econdmico, algo que le garantizara parte del banquete, del atracon que la época iba
a darse con la magia de la quimica” (81). Queda asi expuesto el criterio de la narradora
respecto a las flaquezas del padre, quien se deja llevar por los discursos positivistas de la
familia y, por extension, de la sociedad, incapacitandolo para tomar el timén de su
voluntad y forjarse un destino propio. También se hace referencia explicitamente en este
fragmento al enfrentamiento que se genera entre los discursos clésicos tradicionales y los
discursos criticos posmodernos.

Como se ha ido apuntando hasta ahora, este Bildungsroman se caracteriza por el
ambiente de asedio y persecucion fisicos y psiquicos que percibe la protagonista,
principalmente en las noches y dentro del hogar, contribuyendo a su sensacion de horror.
A medida que la protagonista se va acercando al periodo de la pubertad, el asedio
acustico y fonico del inicio se intensifica y va dando pie a manifestaciones mas tangibles
y aterradoras de lo diabdlico. El elemento de lo incorporeo e inanimado, lo maligno, se
inserta en todas las capas de la realidad, aduefidandose, en lo sucesivo, de los discursos del
cuerpo, la familia, la cultura y la cosmovision de una contemporaneidad que, en Gltima

instancia, conforman el discurso critico que es la obra en si.
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La invocacion de lo sobrenatural y lo demoniaco proviene, como indica Anna
Reid, de un discurso subversivo ya antes utilizado por la novela gotica (98). La respuesta
del género gético respecto a los discursos hegemdnicos de rechazo de lo irracional y lo
inexplicable se dispone a exponer las propias contradicciones ocultas de la llustracion.
“Las formas demoniacas que salen del género goético revelan el desorden bajo la
superficie del Siglo de las Luces y de la Razon” (98). Del mismo modo la obra de
Boullosa se inserta en la contracorriente critica posmoderna que expone la crisis
espiritual en las sociedades informatizadas posindustriales como diserta Lyotard en La
condicion posmoderna. El lenguaje del terror que emplea el género gotico desarticula el
discurso y los metarrelatos que avalan los conceptos de homogeneidad e integridad como
medios del poder con el objetivo de desestabilizar el orden hegemonico. (Beville 199).
Esto se puede apreciar, artisticamente, a través de la deformacion fisica de personajes que
pueden ser vehiculo de discursos desgastados y desencaminados, que dan lugar a lo
grotesco y deforme.

Lo grotesco en Antes se expone por medio de ausencias y vacios espirituales y
sociales que adquieren concrecion en la presencia constante y en la funcién de los
fantasmas. Con estas representaciones de almas vacias, espectros, monstruos y fantasmas,
Boullosa propone legitimar y dar visibilidad al proceso formativo alternativo, que no
necesariamente supera los miedos y obstaculos de la infancia sino que sucumbe ante
ellos. La figura del alma, fundamento de muchos discursos humanistas y de la tradicion
judeocristiana, se pierde y se sumerge, para la protagonista, en el desorden de la
modernidad mecanicista. Asi, la retahila de discursos totales es paulatinamente desdefiada

y, finalmente, desechada por la perspectiva posmoderna, que se atreve a hacer frente a lo
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aterrador de la contemporaneidad. Desde el espacio discursivo de esa posmodernidad hay
que lidiar con las ideologias desgastadas que aun rondan, persiguen y atormentan a sus
“victimas”.

2.2. EL BILDUNG TRONCHADO O LA POETICA BOULLOSIANA DE LA
POSMODERNIDAD

Mucho se ha disertado en la critica de esta novela acerca del valor simbolico de
los temores de la nifia y los perseguidores que la acosan. Se ha analizado el asunto desde
una perspectiva psicoanalitica y desde varios enfoques posmodernos. No obstante, la
propuesta de Boullosa en este relato poético3! y misterioso ofrece ademas una
oportunidad critica acorde con la explicacion que da Zygmunt Bauman en cuanto a las
consecuencias (indeseadas) del proyecto de la modernidad. Hay en Antes un miedo que
simbdlicamente también tiene que ver con el panico a la exclusién y al desarraigo, un
temor que sobrepasa los limites narrativos y de la trama de la novela.

El incumplimiento del rol de los adultos en la familia, y por extension de la
sociedad, como salvaguardas de la infancia, la inocencia y de los mas debiles constituye
una traicion que forma uno de los ejes esenciales en el discurso de la orfandad en la
novela. Segun propone Gallardo:

Antes, al ser narrada por una nifia, presenta una tentativa por subvertir el
orden adulto, caracterizado por el aislamiento y la indiferencia. La

narradora lucha contra este orden al pedir los cuidados, la atencién y el

31 La propia Boullosa explicé su instinto poético al escribir esta novela: “en Antes tenia
mAas una cosa de poeta, no es lenguaje nada poético, es un lenguaje incluso grosero y
desagradable, pero tenia mas la intencion de poeta de que el lenguaje tuviera sentido”
(Erna Pfeiffer 33).
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amor de su familia, lucha que se simboliza con la liberacion de la tortuga,

pero finalmente fracasa. Al igual que la tortuga, que termina asesinada y

convertida en sopa, la narradora cae victima de sus perseguidores al llegar

al umbral de la adolescencia con su primera menstruacion. (167)
Simbdlicamente, la orfandad se construye en Antes como una consecuencia o residuo®?
insospechado de la modernidad, producto del canje historico entre los postulados de la
modernidad y sus implicaciones practicas. Las preocupaciones existenciales de la voz
precoz de la narradora (debido a su percepcion desde el espacio incorpdreo de la muerte)
permiten sugerir que el entramado humanista es abandonado a favor de un nuevo
espejismo, que es la fe ciega en el progreso material, con lo cual queda desatendida el
alma, término que utiliza sin timidez la protagonista. La orfandad en la obra, por tanto,
significa la marginacion y el menosprecio, en la modernidad, de la interioridad, de la
consciencia critica y de la dimensién sentimental del ser humano.

Segun propone Zygmunt Bauman, la modernidad ha derivado en una obsesion por
el progreso material que obligatoriamente exige distinguir entre lo que tiene valor y lo
que no. Llevado al terreno humano las implicaciones de su ltcida explicacion son
preocupantes porgue se puede, desafortunadamente, hablar en estos términos materiales
acerca de los seres humanos. Asi se llega a la conclusion de que unos, y otros no, carecen
de valor o son, como explica el critico, “superfluos”:

Ser “superfluo” significa ser supernumerario, innecesario, carente de uso —

sean cuales fueren las necesidades y los usos que establecen el patron de

32 Utilizo el término en alusion al texto de Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La
modernidad y sus parias.
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utilidad e indispensabilidad-. Los otros no te necesitan; pueden
arreglarselas igual de bien, si no mejor sin ti. No existe razon palmaria
para tu presencia ni obvia justificacion para tu reivindicacion del derecho
de seguir ahi. Que te declaren superfluo, significa haber sido desechado
por ser desechable,... “Superfluidad” comparte un espacio semantico con
“personas o cosas rechazadas”, “derroche”, “basura”, “desperdicios”: con
residuo. (24)
Los terrores que acechan a la nifia a través de la novela representan un profundo temor a
la deshumanizacion que supone la sensacidn, en especial para el nifio, de ser excluido, de
no ser valorado como persona, sino solo por atributos artificiales y arbitrarios. Ella es, de
hecho, un ser “superfluo” en su casa y es consciente a un nivel instintivo y visceral que
sus cuidadores podrian arreglarselas igual de bien sin ella.

El fendmeno que plantea la narradora de sentirse cercada, perseguida por los
perseguidores que finalmente se apoderan de su existencia tiene precedente en la
literatura hispanoamericana. “Casa tomada” de Julio Cortazar presenta un suceso
fantastico, extrafio, con ciertos paralelos con la sensacion de acorralamiento que se da en
Antes. En ambos textos se manifiesta lo que Boullosa ha llamado “un temor atavico” y
donde lo que se “teme es el panico de estar vivo, que es el momento en que ti tomas
conciencia de..., se apaga la luz, y a pesar de eso tl no te vas, ahi estas y estas vivo, y
estas consciente y el mundo se podria acabar, que igual estas tu ahi...” (Pfeiffer 36). En
ambos relatos, el tener conciencia de si mismo produce un estado de terror que paraliza a
los protagonistas y que, ominosa y ludicamente, se traslada a los lectores porque sugiere

una serie de “relaciones” que trascienden el nivel de la trama. Como explica el propio
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Cortazar en “Algunos aspectos del cuento”, todos los buenos relatos, los que se recuerdan
con el pasar de los afios “son aglutinantes de una realidad infinitamente mas vasta que la
de su mera anécdota” (409). En Antes, de la presencia de los fantasmas que acosan a la
nifia surgen posibilidades, casi infinitas, de interpretacion. ;Acaso los “fantasmas” que
atormentan a esta nifia innombrada no son también representativos de los temores que
rondan la conciencia de cada lector?

Se cuestiona el personaje “¢Por qué era blanco mi coraz6n?”, para sugerirnos a
cada paso en la obra que es la pureza de su inocencia la causa de su pena fisica (la
caceria y asedio de los ruidos), y, consiguientemente, de la evasion fantastica que puede
deducirse como lectura alternativa a las experiencias alucinantes de la nifia (39). Aqui el
uso del vocablo blanco se utiliza con un doble significado — el del adjetivo que sugiere el
color de la pureza infantil y el sustantivo que se refiere al objetivo de un disparo o de una
accion. “jSe cuenta en tres frases o en dos como me perseguian cuando yo no era mas que
la indefensa que los esperaba sin poder alejarlos!, se dice con pocas palabras que toda la
noche sin descanso me despertaban para acorralarme...” (39-40). Dicha pureza logra
repeler y esquivar, aunque provisionalmente, el asecho de lo perverso, que gana terreno a
medida que crece la protagonista. El desarrollo fisico y mental de la nifia se devela como
el enemigo fatidico en la historia: “...no daban en el blanco, el blanco que era mi corazon
antes de que lo devoraran del todo las tinieblas...” (39). En la obra, y por implicacion,
dentro del marco de la cultura el desarrollo ineludible hacia la adultez no da cabida a la
inocencia de la nifia. Con ello, la mera existencia del personaje se ird anulando, en parte

debido a su propio rechazo a crecer.
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El estado fisico de ser nifio, por una parte, margina y niega el acceso de la
protagonista al reino de los adultos, del que hacen alarde las hermanas mayores,
enajenandola ain mas. Por otro lado, aviva la determinacién de la nifia, quien rehlye de
Su propio crecimiento y reconoce que no es aceptada dentro del orden incoherente de su
entorno doméstico y sociocultural. Con tal objetivo, la nifia halla refugio en las
herramientas retoricas absorbidas en el colegio de monjas. Por una parte el recurso del
catolicismo ayuda al personaje a mediar los extrafios acontecimientos de su vida,
proveyéndole un lenguaje a través del cual enfocarlos y explicarlos, mientras que por otra
parte la convierte en autora de su propio desenlace.

Al alcanzar la pubertad las hermanas se encierran en la recdmara, “duefias de una
renovada complicidad que me habia borrado, que me omitia como elemento” (116). La
figura del “brasier”, objeto “mas infranqueable que cerrojos, mas fuerte que cadenas, mas
alto que el mas alto muro [...] habia llegado a separarme de mis hermanas.” Y afiade,
“solo le faltaba cirios para subrayar la veneracion subita que sentian por él...”; poniendo
de relieve el fetichismo de sus acciones por la prenda femenina (117). “No lo toques”,
“no es para nifias, es para sefioritas”, la censura una de las hermanas. (117) Male, la
mayor, es sorprendida, absorta en el acto exploratorio de probarse la “media de nailon”,
acariciando su pierna “como estatua de santo, jugando a que ya hasta sus piernas eran de
sefiorita” (117). La desilusion de la protagonista de cara al proceso de crecimiento en si
gueda exaltado en el lamento de la perdida de sus hermanas a la impureza de la adultez:
“Lloraba la falta de atencion del par de hadas madrinas que habian velado el umbral de lo
que yo era, impidiendo la entrada a monstruos del exterior, sin saber que lo que yo debia

estar lamentando era la desaparicion de las nifias que fueron mis hermanas” (118). El
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sentido de pérdida de las hermanas refleja el propio trauma de la protagonista vis a vis el
transito hacia la adultez.

En su articulo “Voces femeninas en la novela mexicana actual: la infancia como
estrategia en Carmen Boullosa y Barbara Jacobs” Alicia Llarena comenta como la
representacion de la inocencia infantil se utiliza como herramienta critica. La mirada
infantil da paso a la perspectiva desde la periferia, a la mirada “no contaminada” de los
discursos e ideologias hegemonicos de la modernidad, y desde la cual se advierten “las
falacias del universo adulto” (376). “Lo adulto se percibe”, nos dice, “como una
irreparable pérdida de humanidad... y esta pérdida gener[a] en los personajes una
auténtica obsesion por no crecer, por resistirse a los estragos de la edad” (368). Aqui la
infancia se figura como un despertar, una toma de conciencia al deshumanizado mundo
adulto. La ruptura de la inocencia infantil con la pubertad asimismo se representa como
una “iniciacion mortal en la vida alienada de los adultos en la sociedad modernizada”
(Barbara Droscher 66). Boullosa, por tanto, opta por “sacrificar” a su protagonista con la
primera menstruacion antes que hacerla embarcar en el engafioso recorrido formativo
hacia la madurez adulta.

El discurso catdlico de renuncia al cuerpo y a su sensualidad a favor de la
busqueda del perfeccionamiento espiritual arraiga en la imaginacion de la nifia. Las
impresiones recogidas en el campamento, “equivalente femenino a los scouts” se tornan
reveladoras y transformadoras para ella. Aqui no solo llega al reconocimiento del
“abandono filial” definitivo (119), sino que se encuentra con otras nifias “viviendo la
misma edad de transito que mis hermanas” (120). Mientras “las demas mortales”,

refiriéndose a si misma y a otras de su edad, “haciamos gala de cobmo quitarnos las
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prendas de vestir” sin pudor alguno, “porque nuestros cuerpos eran templos del Espiritu
Santo”, la protagonista observa como cierta nifia mayor que ellas “se habia ido a cambiar
la ropa a la oscuridad del campo para que nadie le viera nada...” (120). Acto seguido, la
protagonista describe a la joven de este modo: “... y luego entrd con su ridicula y
minuscula ropa de dormir casi transparente, descarada brincando y dando grititos [...]
que fingian [...] denotar timidez, cuando en realidad eran continuas llamadas de atencion
que provocaban burlas de nifia en nifia por su anuncio de cuerpo de mujer” (120). El
pensamiento de la protagonista alcanza una sintesis a través de la compasion, que se
apodera de ella y trasciende el género femenino para abarcar al género humano:
“Entonces pensé [...] que habia querido ocultar su cuerpo de las miradas de las otras,
porque [...] le avergiienza no tener ya el cuerpo de nifia, y pensé en mis hermanas con
compasion, y en Esther con compasion, y también pensé en papa, con compasion porque
recordé que sélo los hombres van a la guerra...” (121).

La inocencia exalta la determinacion de la nifia, quien rechaza su propio
crecimiento. Para ello la protagonista hallara refugio en las herramientas retoricas
absorbidas en el colegio religioso. La imagineria del catolicismo ayudara al personaje a
mediar los extrafios acontecimientos de su vida, proporcionandole un modo a través del
cual encararlos, mientras que por otra parte, le proporciona cierto control de su propio
desenlace escabroso: esto es, la muerte de su inocencia, y con esta, la de su personaje:
“Entonces fui yo la que me di la media vuelta y pensé: no me pasara nunca lo que ellas,
yo no me voy a dejar, y pensando esto me quedé dormida, sin saber que mi fantastico
deseo seria ingrediente para mi condenacion.” (121). La protagonista prefiere no pasar a

la adolescencia, etapa de transicion entre la infancia y la adultez, donde obligatoriamente
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tendria que desprenderse de la inocencia infantil. Esta se autoconvence de que es
preferible la muerte que la pérdida del Unico periodo “puro” o incorrompido que tiene
como ser humano. Lo que sigue a la infancia, para ella, es una incorporacion al mundo
adulto, de juegos macabros, de marginacién y deshumanizacion.

Es indudable que la crianza catélica moldea el caracter y la cosmovision de la
nifia. El personaje muestra gran devocion hacia las lecturas religiosas que han informado
su desenvolvimiento intelectual y los juegos de “santa y martir”. Segun afirma:

A mi me gustaban las vidas de santos que nos compraban en la casa en
lugar de los comics [...] En cambio mis hermanas [...] no leian ni la
portada de las Vidas ejemplares. Yo las devoraba. No que disfrutara
leerlas, no, para nada, pero las seguia apasionadamente [...] Como no
tenia éxito en la casa, después de leerlas se las prestaba a la abuela.
Cuando la visitaba me las volvia a leer o0 me contaba sus historias. (62)
Recuerda la narradora el dictado en clase de Mother Michael sobre el martirio de un
particular santo que muere de miedo; terror similar al que sufre la protagonista. Se
encomienda el reo a Abraham ante el prospecto de ser devorado por leones “como
corderillo” en el circo romano. La bestia, no obstante, es intervenida por angeles y se
duerme a sus pies: “Pero habia llegado la hora de recibir el galardon de sus trabajos.
Comenzo a sentir una gran flaqueza y falta de fuerzas y ante los ojos atdnitos de los
infieles el Santo pas6 a mejor vida” (28). Las historias de las vidas de santos, cuyo rol en
la imagineria cristiana desempefia una labor pedagdgica, sugieren un paralelo con la vida
atormentada, casi de martir que experimenta la protagonista. Su tormento es sintomatico

de terror existencial y la pérdida de integridad en cuanto a la identidad individual,
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nacional y cultural. El doloroso recorrido de la nifia por la vida viene a simbolizar la
pasion de Cristo —en sus juegos de “santa y martir”, la alusion recurrente a la estigma de
la crucifixion, la perspectiva narrativa desde un mas alla de la vida terrenal, y su
autorepresentacion como una nifia crucificada. A las alumnas del colegio de mojas
norteamericanas se les pidi6 que dibujaran de tarea lo que para ellas significaba el lema
de la escuela—*serviam, forever serviam, though life may lead us far away”. La
protagonista dibuja un “nifio pequefio, acostado como un bebé pero de mayor edad” y
cubrio todo su cuerpo de clavitos. La imagen del dibujo, curiosamente, no emitia ninguna
“sefial de dolor” y todo parece indicar que se trata de una representacién de si misma en
su experiencia aterradora. Ademas, la imagen comunica una vision genuina de la idea de
“servir” a Dios a través del martirio, mientras las otras nifias entregaban dibujos
absurdos, segun la propia protagonista, que no reflejaban verdadera devocion religiosa.
De hecho, las falsas representaciones del serviam la llevan a preguntarse —“cual
“ayudar”...cuél serviam, cudl “servir” si entre nosotros nos encargdbamos de que el pais
entero nos sirviera (92-94). En el ejercicio asignado se cifra el reconocimiento de una
burguesia falsamente cristiana y falsamente al servicio de la fe.

Como en Treinta afios, la narracion de la formacion es un proceso formativo en si
mismo. El espacio narrativo de la memoria le permite a la nifia sin nombre adquirir sefias
de individualidad y explicar sus temores y su interioridad. Como aclara Stephanie Leigh
Vague, “it is by navigating through the memories of these echoes that the narrator
reconstructs the story of her childhood and tells of how she became who she is today...
by telling her story and confronting the reverberations of her regrets she intends to

overcome her solitude and find a portal out of her darkness” (87). La nifia de Antes,
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asimismo, ante la imposibilidad practica del bildung en la novela se construye al menos
una explicacion formativa a través del artificio del relato y desde el conocimiento de la
muerte.

La fantasmagoria que invade al personaje adquiere cualidades reprensibles y
obscenas; como explica la protagonista: “La obscenidad era para mi las formas que
suplian a los cuerpos deformandolos, que los dejaba sin dedos para tocar, sin labios para
besar, sin pechos para acariciarse, sin piernas ni tronco y que colocan, en donde debiera ir
todo eso, nada mas que formas que atemorizan...” (98). Da aqui mas indicios la
narradora del nexo entre la funcién de los fantasmas y el papel de los sentimientos, o de
la problematica de la carencia afectiva en la obra. Una vez mas habla desde el presente
narrativo sefialando: “A mi misma me he impuesto la obscena tarea de deformarme, de
quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las formas que ocultan un cuerpo” (98). Se
puede sugerir que en estos fragmentos la narradora alcanza una sintesis del conocimiento
optando por el orden de la vida y los sentidos, y denunciando el idealismo esencialista
platonico, por el cual el personaje se degenera en puro discurso etéreo, en un lenguaje
incorporeo, en un alma sin cuerpo ni nervios para sentir y abrazar.

La irrupcion de lo sobrenatural y fantastico en la trama ocurre a través de
diferentes modos de asalto a la realidad fisica; por ejemplo, a través del estigma en el
cuerpo de la protagonista, que también aparece detras de objetos como la pintura que
termina desapareciendo, acontecimientos que se presentan como reclamos del mas alla, o
a través del contraste grotesco de objetos o sucesos fortuitos que devienen en un efecto de
lo surreal que desestabiliza la referencialidad y la percepcion. Segin apunta Reid, la casa

en Antes es un ejemplo de lo que Freud entendi6 por el vocablo aleman unheimlich,
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antonimo de heimlich, que denota situaciones que despiertan la sensacion de inquietud,
incomodidad e inseguridad, la de verse expuesto, casi siempre, por sorpresa, a lo no
familiar dentro de lo familiar, y que produce, como resultado, un efecto estético de lo
horripilante. “Una casa unheimlich es una casa habitada por fantasmas”, en la cual “lo
siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y
realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece entre nosotros como
real...”% (Reid 100). El analisis de Freud, continua Reid, examina “la inversion de la
familia y de los alrededores familiares de la casa... [evocando] una sensacion de lo
siniestro en Antes por objetos familiares como tijeras, la tortuga y piedras que asumen
una vida propia para que ocurra un divorcio entre el objeto y la imagen que crea el
objeto” (100).

Lo sobrenatural que persigue a la nifia posee las caracteristicas de un discurso
maléfico, cuya estructura indescifrable supera el analisis y esfuerzo clasificador de la
nifa.

No pude inventarme de noche un cddigo que agrupara los sonidos a los
que le tenia pavor, pero los fui acumulando, armando un diccionario sin
definiciones, un Iéxico auditivo. [...] No puse definiciones a los ruidos
que enumeré porque las definiciones no me hubieran ayudado en nada, no
me hubieran calmado o tranquilizado sino que hubieran enriquecido con
mas elementos la sazon del miedo. jCuanto mas me hubiera alarmado el

saber de donde y como procedian! (37-38)

33 Cita del ensayo “Lo siniestro” de Freud en Reid.
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La protagonista-narradora termina encarnando lo desconocido que se presagia en su
breve pasaje por el mundo. Culmina en nada mas que “un poquito de carne a quien los
recuerdos le impiden pudrirse, llenarse de gusanos y de moscas hasta acabarse” (103). La
observancia mistica junto con la asfixia social que sufre en vida dan lugar a su condicion
como narradora: narrador/a sin cuerpo ni alma, por el que transitan solo las voces
distantes del recuerdo. Al final “acaba confinada en un espacio de destierro y soledad y
sin lazos intimos con los que curar su propia fragmentacién, se queda sin cuerpo, para
siempre a la deriva en un mar de oscuridad y muerte creado por una ausencia que todo lo
imbuye” (Yolanda Melgar Pernias 38). Tal ausencia total, no obstante, puede verse
ademas como un desafio emancipatorio. La nifia, desde esta perspectiva, queda liberada
del proyecto de maduracion que le esperaria en vida. Queda también atormentada desde
la ultratumba por las secuelas de su breve y traumante recorrido formativo.

El epigrafe del relato ofrece pistas importantes para las posibles interpretaciones
de los fendmenos que se manifiestan en la novela. Se trata de un poema que Rubén Dario
tituld “Nocturno” y que da inicio y, al mismo tiempo, adquiere mayor significado una vez
concluido el relato:

Los que auscultasteis el corazon de la noche,

los que por el insomnio tenaz habéis oido

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero riido...

En los instantes del silencio misteriosos,

cuando surgen de su prision los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
sabréis leer estos versos de amargor impregnados...
Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
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y el duelo de mi corazdn, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

y la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,

iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!

Todo esto viene en medio del silencio profundo

en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazon del mundo

que penetra y conmueve mi propio corazon.

Los versos de Dario anuncian la disposicion de Boullosa de expresar con emocion
poética lo inexpresable en la prosa. Se cifran en el poema los miedos del devenir de la
consciencia, que muchas veces irrumpen en los momentos de “silencio profundo” y de
oscuridad nocturna. EI poema también encamina al lector hacia el reconocimiento del
poder del lenguaje lirico, oral, con el cual se crean los fantasmas y el artificio literario. El
lenguaje crea mundos, ficticios y reales, a los que divide una frontera porosa, como lo es
también la frontera entre el suefio y la vigilia, que se entrecruzan en la oscuridad y el
silencio nocturno. El lenguaje también permite el rescate y la (re)creacién de memorias

turbias o incompletas; y fluye en la poesia del epigrafe como fluye por la conciencia de la

protagonista, inseparable el uno de la otra.
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CAPITULO 3: MAL DE AMORES (1995)

3.1. “TU NACISTE CON LUZ ELECTRICA”: LA IMPORTANCIA
DE LA CRIANZA A LAS PUERTAS DEL NUEVO SIGLO

Mal de amores (1996) retoma el modelo del Bildungsroman que habiamos visto
en la primera novela de Mastretta para presentar la historia personal de Emilia Sauri a
partir del trasfondo histérico de México desde finales del siglo XIX hasta 1963. A
diferencia de Arrancame la vida, su segunda novela opta por una representacion del
proceso formativo femenino decididamente menos ingenuo, mediado por la seleccion
estilistica de la narracién omnisciente y el desarrollo cronolégico de la trama. Asimismo,
la caracterizacion de Emilia marca un cambio significativo en las posibilidades narrativas
de la figura femenina como heroina dentro de los parametros del Bildungsroman. A pesar
de pertenecer a una generacion anterior al de la protagonista de Arrancame la vida,
Emilia reclama un espacio intelectual y social femenino no explorado en la primera
novela de la escritora. A diferencia de Catalina, la crianza de Emilia es una utopia
concebida en el seno de la idilica familia Veytia-Sauri. La educacion que recibe en casa
la prepara para afrontar tanto el turbulento devenir de la nacion mexicana en la tltima
década del siglo XIX y las dos primeras del siglo XX, asi como su propia historia
intellectual y sentimental.

En el presente acapite y, respectivamente, en el siguiente, se estudiaran dos
aspectos ilustrativos e interrelacionados de la novela que nos permitiran explorar sus
bases y referentes posmodernos. Primeramente se analizara la voluntad revisionista de
Mastretta en cuanto a la formacion interior de la protagonista. Aqui se incluye la

educacion femenina tanto a nivel sentimental y moral como profesional. Ademas, se

85



advertira como la subversion de la ideologia pedagdgica patriarcal es un asunto
determinante en la concepcién de Emilia y de su modelo formativo. Posteriormente se
estudiara el objetivo revisionista en cuanto a la narracion de lo revolucionario, desde una
perspectiva social y publica. Aqui se tratara de la representacion femenina en el contexto
historico, politico y social de la Revolucion. Emilia Sauri expone una dinamica de lucha
y participacion femenina en una interseccion historica poco dada a la inclusion de la
mujer en la vida publica. Ambos aspectos a estudiar en el texto conduciran a la
reexaminacion de la formacion femenina como un fendmeno hibrido en el cual
inextricablemente se entretejen tanto la esfera privada e intima como la érbita pablica 'y
social.

Al contrastar las heroinas de ambas novelas de formacién de Mastretta habria que
subrayar sus respectivas diferencias en cuanto a autonomia y caracterizacion feminista.
La resistencia a la opresion del entorno doméstico de Catalina, a pesar de sus incursiones
en las actividades de orden publico asignadas por Andrés, no sobrepasa el cerco del orden
patriarcal. No es sino hasta la muerte del marido que ésta logra cierto grado de
independencia, aunque debido a su calidad de viuda, jamas se deslinda completamente
del perimetro intelectual prescrito a la mujer en la sociedad patriarcal. En cambio, Emilia
se forja una identidad subversiva e independiente tanto en el ambito publico como en la
esfera privada. Segun explica Trinidad Barrera, la joven “no necesita adoptar o asumir
ningun papel tradicional femenino, ni tactica, ni estrategia, porque de entrada se instala
en otro orbe: que hasta el momento pertenecia Unicamente al hombre” (35). De hecho,
uno de elementos definitorios de Emilia Sauri es precisamente su verosimil resistencia a

las categorizaciones elementales, particularmente si tenemos presente el contexto
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histdrico en el cual crece. Su desenvolvimiento en el terreno profesional asi como su
toma de conciencia politica atestiguan la participacion femenina en asuntos de orden
publico que histéricamente han correspondido casi por completo al dominio masculino.

Cabe preguntarse como es posible que funcione narrativamente un
Bildungsroman que rompe con por lo menos dos aspectos claves del modelo clésico del
género. En Mal de amores se pone en practica un modelo que, primeramente, no se cifie a
los patrones educativos y sentimentales que informan la caracterizacion de los héroes de
la novela de aprendizaje tradicional. Asimismo, la novela de formacion posmoderna
investigada aqui tampoco evita, como si lo hacen los textos fundadores del género, la
representacion en un primer plano de disturbios politicos y actitudes revolucionarias
como es el caso de la representacion de la Revolucion Mexicana en Mal de amores.

El caracter descentralizador que caracteriza la novela de formacion posmoderna
dialoga con el fendmeno también posmoderno o posnacional de la desarticulacion de la
idea de la nacion. En Imagined Communities Benedict Anderson propone que el
concepto de nacion y, por extension, de nacionalidad y de nacionalismo es una
construccién social producto de la modernidad. Anderson ofrece una definicion de nacién
que él denomina antropoldgica: “it is an imagined political community —and imagined as
both inherently limited and sobereign... imagined because the members of even the
smallest nations will never know most of their fellow-members, meet them or even hear
of them, yet in the minds of each lives the image of their communion” (6). Tal fe en la
comunion que comparten los miembros de una comunidad imaginada pierde validez en la
posmodernidad. Si el Bildungsroman tradicional, europeo, alienta un proyecto

esencialista de “la nacion”, la variante posmoderna mexicana que se trata aqui descree de
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semejante unidad identitaria; la entiende mas bien como un concepto o relato magisterial
que no responde a la hibridez propia de la nacion mexicana. En México en particular, el
tema de la nacién y la identidad del mexicano es un asunto que ha obsesionado a
escritores de la talla de Octavio Paz y Carlos Fuentes. El segundo Bildungsroman de
Mastretta retoma esa profunda preocupacion desde un enfoque posmoderno, es decir
plural, polifénico, desjerarquizado e inclusivo.

Representar en una novela de formacion las viejas tensiones existenciales de
México asi como su proceso de modernizacion cumple una labor crucial y
complementaria en el desenvolvimiento del protagonista. El proceso formativo
posmoderno a nivel individual se ve mediado por la desarticulacion del concepto de la
nacién a nivel del colectivo en la posmodernidad hispanoamericana. Comparten el
individuo y el colectivo social asi, un espiritu de lucha, una lucha por la visibilizacion de
la pluralidad inherente en la identidad individual en el contexto nacional mexicano.
Discursivamente tanto la idea de la formacion personal progresiva y coherente como la
de la nacién llegaron a su cima luego de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces,
tanto el primer metarrelato como el segundo han perdido vigencia, fragmentandose y
metamorfoseandose en algo menos accesible, menos explicable, aunque también
emancipador y menos opresor.

En las novelas de formacion clasicas, como regla general, no hay cabida para la
tematica revolucionaria® dado su objetivo conciliatorio y socialmente conservador. El

Bildungsroman de Mastretta, en cambio, reclama su lugar en la literatura del género a

3 Véase Franco Moretti p. 64
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partir del replanteamiento de lo revolucionario y lo subversivo tanto a nivel nacional en el
ambito publico como en lo personal y en lo privado. La propia autora ha explicado que
“during a revolutionary period, people dare to do incredible things...war allows you to do
a lot of things that peace and society would probably change” (Mujica 36). A diferencia
del modelo cléasico, este tipo de Bildungsroman, lejos de suprimir la representacién de lo
revolucionario, lo resalta, apelando al potencial formativo del periodo turbulento, al
tiempo que se autojustifica narrativamente en base a las libertades individuales que son
ya posibles, o al menos verosimiles, dentro del contexto de la guerra.

Para abordar las bases formativas de Emilia, es Gtil entender primeramente el
peculiar entorno familiar que anticipa el desarrollo de su caracter. El padre de Emilia,
Diego Sauri, es un individuo a quien hoy en dia podria catalogarse de feminista, sin
temor a la equivocacion. Es un individuo laico, liberal y apasionado por el conocimiento
cientifico, particularmente por el legado médico indigena. Mastretta lo concibe como
“uno de esos hombres extrafios que respetan sin preguntas los designios de la autoridad
divina encarnada en la mujer” (15). Asimismo, es un fiel defensor de la individualidad
femenina y lo pone en préctica tanto en su vida conyugal con Josefa Veytia como en su
desempefio como padre. De la caracterizacion de Diego Sauri se origina el
desmantelamiento del orden patriarcal que tan determinante resulta en la formacion
sentimental, social y profesional de Emilia.

Llegado el momento de elegir un nombre para la primogénita de la pareja, es el
padre quien toma la iniciativa de nombrarla Emilia, “para honrar a Rousseau y hacerla
una mujer inteligente” (19). Se trata de un pasaje cargado de ironia intertextual dado a

que el Emilo (1763) de Rousseau propone un modelo educativo para varones. Mastretta
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explicitamente subvierte los postulados pedagogicos del filésofo francés y al mismo
tiempo reitera su propuesta posmoderna® en tanto y en cuanto rechaza la nocion
progresiva del desarrollo y la perfectibilidad humanos. Para Rousseau, la crianza de los
hombres y las mujeres no debia ser igual, puesto que cada sexo, por “designio natural”,
posee diferentes talentos y habilidades intelectuales.

En el Emilio la crianza del vardn estaba a cargo del tutor, el propio Rousseau, y
no de los padres. La educacion del nifio se basa en cuatro ciclos formativos® que
progresivamente desarrollan y forman al individuo. Los ciclos o etapas que postula
Rousseau se aplican como modelo educativo exclusivamente a los varones, de modo que,
predeciblemente, se privilegia y prioriza el valor de la inteligencia masculina en la
sociedad. En el Emilio, Rousseau mantiene que las mujeres tienen mayor habilidad para
el juicio sentimental (siempre y cuando dicho juicio acate el limitado espectro de
posibilidades femeninas), mientras que los hombres gozan de mayor capacidad para
asuntos morales o de mayor rigor intelectual:

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas fisicas y que tienen relacion
con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en las morales y que
dependen mas del entendimiento. Cuando las mujeres sean lo que deben

ser, se limitardn a las cosas de su competencia, y siempre juzgaran bien,

35 Seguin explica John B. Bury, la filosofia social de Rousseau es una critica a la teoria del
progreso que surge del racionalismo cartesiano a raiz de la publicacién de El discurso del
método (1637), texto que desplaza la teoria de la providencia.

% |as etapas formativas se determinan segun la edad del alumno:

I: 1-5 afios, etapa de desarrollo fisico; 11: 5-10 afios, etapa de desarrollo sensorial a traves
del contacto con la naturaleza; I11: 11-15 afios, etapa de formacion intelectual; IV: 15-20
afios, etapa de educacion moral.
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pero desde que se han convertido en arbitros de la literatura y a juzgar
sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada mas.
Los autores que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar
seguros de que siempre seran mal aconsejados. (237)
Rousseau asimismo arremete en contra de las mujeres que han pretendido extralimitarse
de su inherente territorio intelectual y alecciona a Emilio respecto a los peligros de recibir
de una mujer ningdn tipo de informacién que corresponda al supuesto dominio
masculino.

En su estudio de Mal de amores, Ela Molina propone que Mastretta efectivamente
honra la obra de Rousseau al introducir un personaje femenino inspirado en el manual
pedagdgico de la llustracion. Segin Molina, Mastretta utiliza a “Emilio como modelo
para la creacién de su mujer perfecta... [reconociendo] la importancia e influencia del
Emilio en la cultura contemporanea” (139-40). No obstante, cabe la pregunta, ;hasta qué
punto este homenaje no es también un modo de poner en evidencia las consecuencias de
la filosofia educativa rousseauniana para la mujer latinoamericana? La conclusion de
Molina de que Emilia viene a ser la “mujer ideal” de Mastretta no es del todo
convincente, aunque ciertamente la propia Mastretta ha comentado que la figura de
Emilia “is too perfect, because she is a dream” (Mujica 38). Si bien Emilia puede
entenderse como una (muy reformada) representacion del proceso formativo femenino,
substrayendo toda presuncion de alcance universal y permanencia epistemoldgica,
también conviene reconocer que la experiencia de ésta es profundamente individual y que
se sustenta, en parte, en las posibilidades discursivas del contexto revolucionario.

Mastretta se abstiene de la propaganda pedagdgica, optando por una heroina imperfecta,
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repleta de contradicciones, que navega los conflictos, tanto sentimentales como
profesionales, segln le permitan sus habilidades y le dicten sus instintos.

Segun el estudio de Moretti, Rousseau aboga por el crecimiento paulatino del ser
humano, masculino, por supuesto. Dicho proceso queda supeditado al control que cada
individuo ejerza sobre su propia imaginacion. Para Rousseau, la imaginacién produce los
dos errores fundamentales que impiden la ansiada madurez gradual —la intranquilidad®” y
la intensidad®®. Ambos, resultan en procederes prematuros, no propios de un adulto (46).
Emilia, no sigue el patrén establecido por Rousseau puesto que, a lo largo de su vida
manifiesta una tendencia, muy probablemente aprendida de su padre y de su tia materna,
a la intranquilidad y al riesgo emocional de las experiencias intensas, lo cual para un
joven adulto resultaria indeseable dentro de la filosofia pedagdgica que promueve la
llustracion. En vez de “madurar” dejando atras los supuestos impulsos adolescentes, ésta
se arriesga a vivir con ellos, rechazando la moderacion y la apatia adultas.

La filosofia pedagdgica de Rousseau disemina todo un ideal formativo que se
impuso en Europa a finales del siglo dieciocho y que posteriormente abre paso a la
implantacion del positivismo de Auguste Comte (tanto en Europa como en América
Latina) en el siglo diecinueve y principios del veinte. En México, la ideologia educativa
positivista “se [oponia] radicalmente a cualquier cambio de la vida femenina que hiciera

tambalear lo establecido” (Virginia Hernandez Enriquez 278). A la mujer se le veia como

37 Se refiere a la constante divagacion del individuo, lo que impide su arraigo al entorno
Yy, a su vez, impide que abstraiga el significado “adecuado” de sus experiencias
formativas.

3 Se refiere a la tendencia a percibir demasiado significado en los acontecimientos de su
entorno, lo cual produce ataduras emocionales prematuras.
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la protectora del hogar, sin cuyo desempefio doméstico, colapsaria el orden social. No era
bien visto que la mujer demostrara interés en la participacion social ya fuere en el ambito
profesional o en el politico. La protagonista de Mastretta (como los demas personajes
femeninos de la novela), por tanto, debe entenderse no solo dentro del contexto historico
de la Revolucidn, sino ademas dentro de la filosofia positivista que dominaba las politicas
sociales y mantenia a la mujer en los margenes de la sociedad mexicana.

En El laberinto de la soledad, Octavio Paz explica que “a pesar de lo que
comunmente se piensa, la dictadura de Porfirio Diaz es el regreso al pasado... cree en el
progreso, en la ciencia...sus ideales son los de la burguesia europea” (159). Y segun
sugiere Paz, el porfirismo peca por partida doble puesto que no solo vuelve su mirada al
pasado®® sino que ademas adopta un modelo extranjero “que histéricamente no le
correspondia” (162). Tal y como advierten otros pensadores latinoamericanos®, la
tendencia del continente del sur a importar modelos econémicos y filosofias sociales que
no responden a las necesidades de su pueblo mestizo termina por traicionar la promesa de
los movimientos revolucionarios. La ideologia positivista “ofrece una nueva justificacion
de las jerarquias sociales, ... ya no [basada en] la sangre, ni [en] la herencia, ni [en]
Dios... sino [en] la Ciencia” (Paz 160-61). Por tanto, el “disfraz positivista” del gobierno
de Diaz dej6é desamparados a los menos privilegiados de una forma u otra, y entre ellos a

las mujeres.

39 paz arguye que esos sefiores ilustrados que supuestamente seguian las “ideas en boga”
no eran mas que “terratenientes enriquecidos”.

40 José Marti en “Nuestra América” y Arturo Uslar Pietri en “Notas sobre el vasallaje”
son solo dos ejemplos de ello.

93



Como se ha sugerido anteriormente, el entorno doméstico de la familia Sauri-
Veytia resulta fundamental para entender el desenvolvimiento de Emilia y compararlo
con el recorrido tipico de los protagonistas del Bildungsroman tradicional. Con Diego
Sauri, Mastretta ensaya esquematicamente el modelo masculino de la novela de
formacion en un plano relativamente convencional. El suyo no es del todo un recorrido
tradicional como el de la novela de formacion europea sino una experiencia mexicana de
formacion masculina. A los diecinueve afios Diego es capturado y expulsado de Yucatan
a “un helado puerto en el norte de Europa” a causa de sus principios morales y de su
vocacion por la practica médica. Diego se habia empefiado en sanar a una mujer que
habia sido brutalmente golpeada por un traficante de armas, quien ocasionalmente se
refugiaba de sus negocios sucios en su natal isla yucateca (10). Desde joven demuestra la
inquietud caracteristica de los héroes de las novelas de formacion por salir del hogar y
conocer el mundo. El periodo de autodescubrimiento de Diego Sauri culmina una vez que
regresa a México luego de ocho afios de ausencia “como quien vuelve a si mismo y no se
reconoce”, después de haber vivido en diez paises y haber aprendido diez idiomas (10). A
su regreso, convertido en un hombre de mundo, se casa con Josefa Veytia y, para
complacerla, asienta raices en Puebla.

La madre de Emilia, en cambio, habia sido para su hija un modelo femenino de
fortaleza, sabiduria y sensatez, aunque no obstante demuestra la estereotipica tendencia
conservadora. A Josefa Veytia se le describe como una mujer que “siempre tenia entre
los ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa

de quien no urge las respuestas” (16). Es una mujer que segun sugiere dicha descripcion
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encarna los valores de la posmodernidad*!, valores que, conjuntamente con Diego,
inculcara en su hija. Es el propio Diego quien configura la percepcion del lector acerca de
su mujer. ElI matrimonio Sauri-Veytia se caracteriza por un sentido mutuo de respeto y
veneracion. Los primeros afios de la union resultan cruciales para el desarrollo de la
filosofia pedagogica de la pareja. Es un periodo utdpicamente dichoso para la pareja, en
el cual llega a ser verosimil la conducta subversiva de la protagonista en el contexto
histdrico de principios del siglo XX. Diego con frecuencia compara a su esposa con la
diosa Ixchel*?, mientras que Josefa es consciente del “raro tesoro que hay en un hombre
capaz de pedir perdon” (47). Es importante puntualizar que es inusual en la novela de
formacion un enfoque prolongado en los progenitores del héroe o de la heroina, hecho
que sugiere la voluntad de Mastretta de alterar, tanto la estructura como los fundamentos
pedagogicos que determinan la formacién de la protagonista en su segundo
Bildungsroman.

Si comparasemos la relacion entre madre e hija en Mal de amores con el vinculo
homologo en Arrdncame la vida, tendriamos que sefialar la ausencia de tensién y
rivalidad entre ambas mujeres en la segunda novela. Partiendo de la explicacion de
Jorgelina Corbatta en cuanto a los conceptos de marianismo y malinchismo, la relacion
entre madre e hija en Mal de amores se puede asociar al culto de la figura de la Virgen

Maria como simbolo supremo de lo maternal (17-18). Tanto Emilia como su madre

41 Esta descripcion coincide con la explicacion del espiritu de la posmodernidad que ha
expuesto Zygmunt Bauman, segun se apunto en la introduccion de este trabajo: “the
growth of knowledge expands the field of ignorance.... acquisition of knowledge cannot
express itself in any other form but awareness of more ignorance” (23).

%2 Diosa maya del amor, la fertilidad, y la medicina.
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manifiestan respeto mutuo, a pesar de las diferencias generacionales e ideolégicas entre
ambas. Emilia no emula el modelo femenino de Josefa, mas sin embargo la honra
demostrandole su admiracion. La relacion entre Catalina y su madre, en cambio, tiene un
marcado carcter malinchista dado el resentimiento y la disfuncién sentimental entre
ambas mujeres. La primera heroina de Mastretta se encuentra en la disyuntiva de querer
honrar a una figura materna por la cual no manifiesta verdadera admiracion. Los padres
de Emilia no desempefian roles antagdnicos en su crianza; ambos son fundamentales en
su formacion, mientras que en Arrancame la vida, la figura maternal ejerce menor
influencia que el padre en la crianza de ésta.

Zygmunt Bauman explica que la toma de conciencia que supone el pensamiento
posmoderno y la incredulidad hacia los metarrelatos de los que hablaba Lyotard, nos ha
conducido al crudo reconocimiento de que “the journey has no clear destination” y que a
pesar de ello “[we] persevere in the travel” (23). Tal y como tendran que reconocer Diego
y Josefa, “a cambio del pufio de hierro de la modernidad, la posmodernidad requiere
nervios de acero”*® (Bauman 24). No obstante, en Mal de amores el peso de la autoridad
formativa recae sobre la figura paternal, quien anticipa los tiempos que debera afrontar
Emilia y se convierte en su gran maestro para la vida. Diego Sauri desempefia el papel
crucial de fomentar en la conciencia de su hija el amor por la peligrosa libertad
posmoderna y al mismo tiempo asume el riesgo de dejarse transformar, y si se quiere,

educar, por la experiencia misma de criar a su hija.

43 M traduccién.
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Diego Sauri pretende hacer de Emilia una mujer independiente, y revolucionaria
para su época, a pesar de las reservas de Josefa. Ante la queja de su mujer — “tienen razon
mis amigas...la estamos haciendo una nifia rara” Diego afirma —*“Pobre criatura si la
dejamos ser como las demas” (74). Emilia pone fin a la querella declarando —“Soy como
las demas. Sélo que ustedes son mas raros que otros padres” (74). Si se acepta la premisa
de que el entorno doméstico es capaz de forjar la identidad de un individuo, Emilia no
puede desarrollarse realmente como “las deméas” dada la influencia que ejercen sus
padres en su desenvolvimiento psiquico. Aqui es la figura del padre quien con mayor
énfasis resguarda la supuesta “rareza” de su hija y su consabida actitud transgresora.

Un aspecto distintivo del segundo Bildungsroman de Mastretta es la irreverencia
que muestra el padre de Emilia, mucho mas que la madre, ante los presupuestos de
madurez adulta que establece la sociedad. Diego simbdlicamente cuestiona la legitimidad
del discurso moderno que presupone una etapa de aprendizaje temporal delimitada por
los afios de la adolescencia tardia y la adultez temprana. En un plano literal, éste desafia
dicho discurso, contraponiéndose a los temores de su mujer con respecto a la educacion
sentimental de Emilia. Debido a la relacion que habia entablado la adolescente con
Daniel Cuenca, Josefa y Diego expresan su desacuerdo:

-¢Qué mas quieres, Josefa? ... piensa que hay cientos, miles, millones de
seres humanos que jamas atisbaran el milagro en que esta viviendo Emilia.
-Apenas tienes diecisiete afios —le record6 Josefa.

-Mejor, mas tiempo tendra para disfrutarlo.

- A saltos —lamenté Josefa.

- Porqué lo Unico durable es el tedio. Eso si que permanece... (162-63).
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El tedio, como sugiere la perspectiva de Diego Sauri, es una consecuencia de la férmula
artificial por la que aboga la novela de formacion tradicional. EI modelo del
Bildungsroman convencional no tolera que el héroe se “salte” etapas o0 mantenga
relaciones romanticas definitivas antes de culminado el proceso de aprendizaje y
maduracion. Diego se muestra en oposicién a la mesura, propia de la modernidad, por la
que aqui aboga Josefa. Es preferible el riesgo emocional de la desilusion amorosa e
incluso el vinculo emocional subversivo, como es el caso de Emilia, a la
imperturbabilidad emocional propia de la modernidad. Con esto no solo se explica la
aceptacion paternal que moldea el desenvolvimiento de Emilia, sino que ademas se
percibe el efecto que ésta ejerce en la “formacion” de sus padres.

Uno de los aspectos caracteristicos del Bildungsroman tradicional es el
alejamiento entre el héroe y sus padres, y mas concretamente su padre. Como explica
Buckley, dicho distanciamiento en ocasiones ocurre con la muerte del padre bioldgico, y
en tal caso el héroe se ve obligado a buscar una figura paterna suplente (19). Esto
provoca que el protagonista corte las ataduras infantiles y logre hacer valer su propia
independencia adulta. En Mal de amores, Mastretta invierte la tendencia al desarraigo y
plantea un nuevo modelo de desenvolvimiento personal. Emilia no se ve obligada a
escapar del ambiente doméstico puesto que su relacién con sus padres se basa
fundamentalmente en la reciprocidad instructiva que pueden ejercer los padres asi como
el valor formativo que tienen los hijos para los padres. No se trata, pues, de erigir una
identidad a partir de la desvinculacion con la casa, sino mas bien de forjar una relacion de

aprendizaje mutuo basado en la complicidad y la continuidad de los valores familiares.
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La seleccion del colegio al que asistiria Emilia fue motivo de conflicto en la
familia Sauri-Veytia. Diego se neg6 a que la nifia estudiara en un colegio religioso ya que
segun él “ahi lo Gnico que le ensefarian son rezos y de lo que se trata es de formar una
criatura que se entienda con las antinomias del mundo moderno”** (62). Al final
decidieron inscribirla en “el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba
consigo una historia de amores prohibidos”; en otras palabras no es una maestra
moralmente modelo, sobre todo si se le compara con la alternativa pedagdgica del colegio
religioso (62). La mujer del nuevo siglo debia recibir una educacion laica y debia saber
de “politica, viajes, y medicina”, conocimientos en que Diego instruye a Emilia en las
tardes después de que sale del colegio (62). A pesar de las quejas conservadoras de
Josefa, Diego se ocupa de que Emilia conozca tanto de la medicina occidental como de
antiguos remedios naturales, tanto de su pais como del mundo maés all& de sus fronteras,
tanto de la fe cristiana como de diosas mayas, aztecas y grecolatinas.

Con el nacimiento de Emilia en 1892, Diego Sauri asume la responsabilidad de
criar a una mujer que, en sus palabras, “vivira en otro siglo” (76). Este se niega a que
Josefa le hable a Emilia de las novelas de Charlotte Bronté, quien escribiera una de las

primeras muestras del Bildungsroman femenino®®. Aqui Mastretta pone distancia entre su

%4 De acuerdo con Maria Inés Lagos, en el relato de formacion femenina latinoamericano,
“la religion catdlica juega un papel de primera importancia en la educacion de las
protagonistas y en la configuracion de la subjetividad femenina”. En el colegio catélico
las nifias son instruidas en el ideal mariano, que en oposicion al machismo, les ensefia a
sentirse espiritualmente superiores a los hombres porque pueden controlar sus instintos
sexuales de un modo que no pueden hacerlo facilmente los varones debido a sus
“debilidades” (96-97).

% Jane Eyre (1847). Seglin Franco Moretti la novela de formacion inglesa es en el fondo
un cuento de hadas. Esta se caracteriza por su estabilidad, conformidad, y por el orgullo
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protagonista y el modelo clasico de Bronté. El Bildungsroman inglés y Jane Eyre en
concreto, segun Moretti, se mostro incapaz de lidiar con el tema del adulterio. El mundo
de la novela de formacion inglesa esta repleto de “ethical dichotomies [and] cannot
tolerate the thought of an ambiguous situation, suspended between two value-systems,
two persons, two lives” (188). Con Emilia Sauri, Mastretta asume el reto de lidiar
abiertamente con la problematica del adulterio y la dualidad moral femenina dentro del
contexto cultural e histérico mexicano.

El padre se niega ademas a que la nifia esté expuesta a otros textos clasicos de la
literatura europea, o al menos no sin su debido filtro critico. Le aterra que Emilia asimile
los postulados anticuados de conducta femenina que modelan las novelas del siglo
diecinueve. De acuerdo con el proyecto educativo de Diego “los avatares de Julian Sorel
o las penas de Ana de Ozores ¢qué le interesan [a Emilia]?” y defiende su perspectiva
arguyendo que él “por lo menos le cuent[a] la realidad” (26). Como apunta Marianne
Hirsch, el protagonista de la novela de formacién tradicional hace propios el espiritu y los
valores de la sociedad en la cual se desarrolla (297). Y la novela misma, en su faceta
pedagdgica, convierte a los héroes de la narracion en modelos formativos con motivo de
diseminar dichos valores en la comunidad de lectores. Conocedor de la vulnerabilidad
propia de la juventud de Emilia, Diego se dispone a contrarrestar el efecto de los patrones
educativos que difunde el Bildungsroman tradicional.

Diego, al igual que el padre de Catalina en Arrancame la vida, adopta el papel de

defensor de la individualidad de su hija. Como ha notado Jane Elizabeth Lavery, en

de los ingleses de tener “a solid world, sure of itself and at ease in a continuity that fuses
together “tradition’ and ‘progress’”. VVéase The Way of the World, 181, 185.
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ambas novelas “the traditional mother-daughter relationship is subverted... with the
closer bond with the father” (93). No obstante, ambos modelos paternales difieren
significativamente. El padre de Catalina carece de la libertad intelectual que le inculca
Diego Sauri a su hija. Asimismo, aquél es una figura paternal desautorizada y
desmoralizada por Andrés Ascencio, mientras que éste, sin perder la docilidad que lo
caracteriza, es un ejemplo de autoridad y autonomia intelectual. Don Marcos Guzman
queda simbdlicamente desmasculinizado debido a las humillaciones que padece a manos
del general Ascencio, empezando por la desfachatez con que le obliga a ceder la mano de
su hija. El padre de Emilia constantemente rechaza el modelo de masculinidad
tradicional, y redefine asi su propia masculinidad. Ejemplo de ello se encuentra en su
ecuanimidad ante asuntos que estereotipicamente provocan reacciones agresivas. Tanto
en momentos de crisis familiar como politica, Diego muestra una actitud mas bien pasiva
y siempre reflexiva. Su caracterizacion, por lo tanto, legitima su autoridad y su influencia
en cuanto al desarrollo psiquico de Emilia.

Jerome Buckley argumenta que la relacion entre padres e hijos en el
Bildungsroman cléasico es notablemente problemaética. Afirma que la familia, y en
concreto la figura del padre “proves doggedly hostile to his creative instincts or flights of
fancy” de modo que al joven no le queda otra alternativa mas que abandonar “the
repressive atmosphere of home” para iniciar su verdadera educacion, fuera de casa (17).
Sin embargo, en Mal de amores, dicho patrén queda radicalmente subvertido. A lo largo
de toda su vida, Emilia no encuentra en ningun otro sitio la paz y la aceptacion con las
que crecid en la Casa de la Estrella. Su primer hogar, lejos de ser el espacio hostil del

Bildungsroman clésico, se convierte en una insuperable edad dorada. A Emilia “le

101



gustaba tanto su padre que no necesit6 desafiarlo jamas”, mientras que Diego
“encontraba a Emilia tan perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba
predecir” (Mastretta 96). Diego Sauri, lejos de obstaculizar el desenvolvimiento de su
hija, se encarga de cultivar su creatividad y sus aspiraciones. Es él quien primero la libera
de la represion e imposiciones patriarcales de la sociedad en la que crece, desafiando
incluso las tendencias méas conservadoras de Josefa.

Dentro de la critica de la novela de formacion femenina en América Latina, se
han expuesto principios similares al que explica Buckley. Segun Leasa Y. Lutes, “el
papel del padre, por necesario que sea en el mundo prosaico, no demuestra ese nexo
espiritual que nace entre madre e hija” (23). En cambio, la Emilia Sauri que conocemos
seria inconcebible sin el profundo “nexo espiritual” que existe entre padre e hija. La
explicacion de Lutes se basa en el argumento de que la educacion tiene un importante
componente imitativo, lo cual sugiere que los modelos de las heroinas en la novela de
formacion femenina hispanoamericana deberian ser también mujeres. De hecho, esto
ocurre en una mayoria de los textos del género. Las obras representativas de Isabel
Allende, Rosario Castellanos y Carmen Boullosa son algunos ejemplos. No obstante, en
ambas novelas de Mastretta, la figura paternal cobra un protagonismo formativo inusual
en el género. Catalina y sobre todo Emilia le deben mucho de lo que son intellectual y
sentimentalmente a sus padres.

En cuanto a la caracterizacion de los padres, tanto en Arrancame la vida como en
Mal de amores, la propia autora ha explicado en reiteradas ocasiones que las figuras
paternales en ambos textos tienen un marcado caracter autobiografico. En su entrevista

con Bérbara Mujica, Mastretta corrige a la entrevistadora, quien comentaba que Emilia
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Sauri era una mujer afortunada por haber conocido a dos hombres excepcionales. La
escritora interviene —“let’s say three. She found three exceptional men. The most
exceptional was her father. | should tell you that I constructed Diego as an homage to my
own father” (40). El acercamiento de Mastretta a la estereotipica problematica padre-hija
propone un evidente cuestionamiento de la normativa que generalmente presentan las
novelas de formacién femenina. Por una parte propone que no hay que aceptar que las
dificultades en el proceso formativo de mujeres se deban al trauma de un fracasado
vinculo entre padres e hijas. Tampoco hay que suponer que una casi utdpica relacion
entre padres e hijas inocule a las mujeres de conflictos interiores en sus recorridos

formativos.

3.2. VIDAS REVOLUCIONARIAS Y REVOLUCION: REPLANTEAMIENTOS
HISTORICOS E INCLUSION FEMENINA
En 1994, poco antes de la publicacion de Mal de amores, Mastretta explica como
el contexto revolucionario mexicano determina, justifica y hace verosimil el desarrollo de
la protagonista de su segunda novela:
My character is a woman who has the attitudes of the seventies in 1910,
something quite possible because the period of the Revolution from 1910
to 1940 was rather permissive. It produced change, was prosperous, and
very vital...Those years turned things around in such a way that a woman
who didn’t marry, for example, didn’t have to be an embittered old maid.

She could be a woman with various passions, with a public and private
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personal life governed neither by local institutions nor social norms.

(Gabriella de Beer 17)
Para Mastretta la Revolucidn ofrece la posibilidad de narrar el periodo de transformacién
politica y social desde la perspectiva femenina. Durante el periodo revolucionario, arguye
la escritora, la mujer goza de libertades y oportunidades que no se tolerarian en épocas
conservadoras. Los cambios estructurales en el gobierno entre 1910 y 1917 asi como las
décadas posteriores de institucionalizacion y reforma facilitan, a nivel histérico, la
liberacion y participacion femenina en dicho periodo de transformacién social. En el
plano literario, la revolucion favorece la verosimilitud de la conducta de las mujeres en
Mal de amores, particularmente de la heroina y su tia, Milagros Veytia.

La llamada novela de la Revolucién Mexicana otorgd siempre un espacio
protagdnico a figuras masculinas, a partir de las cuales se articul6 todo un discurso de
identidad histérico nacional. Muestras de ello pueden encontrarse tanto en la narrativa de
escritores contemporaneos con la Revolucion como es el caso de Los de abajo (1916) de
Mariano Azuela como en la de escritores posrevolucionarios cuyo ejemplo mas
reconocible se halla en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. Las
mujeres estuvieron fundamentalmente ausentes en el corpus de la novela de la
Revolucion hasta que escritoras como Elena Garro, Rosario Castellanos y Angeles
Mastretta, entre otras, se dieron a la tarea de visibilizar la presencia femenina en dicho
contexto historico. Los personajes de estas y otras narradoras mexicanas “no sélo
[re]definen lo que es mexicanidad —desde su perspectiva femenina, por supuesto —sino
que también ponen en tela de juicio los medios por los cuales dicha nacionalidad se ha

definido minimizando consistentemente los valores femeninos” (Carmen M. Rivera
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Villegas 39). Con sus respectivas aportaciones a la historiografia de la novela de la
Revolucidn, estas novelistas han desempefiado la subversiva labor posmoderna de
revisar, desacralizar y revalorar los discursos legitimadores que tradicionalmente han
suprimido el rol de la mujer en la sociedad y las historias nacionales.

Adoptar el modelo del Bildungsroman para replantearse la experiencia formativa
misma dentro del contexto historico de la Revolucidn, presupone, siguiendo la logica de
Hutcheon, un juego parddico que se lleva a cabo desde el centro u origen del género
clasico. Con Mal de amores, Mastretta adopta una actitud contestataria al proponer una
revision del desempefio femenino tanto en el ambito personal y privado como en la esfera
social. Entre las estrategias narrativas que emplea se destaca la de enmarcar la narracion
en un contexto de permisividad que segun la autora impregna todas las esferas sociales e
individuales durante las épocas revolucionarias. A la luz de dicho trasfondo histérico la
novela confronta los discursos hegemdnicos del proyecto de la modernidad, dentro de
cuyos paramentos la conducta subversiva de Emilia seria impensable. Los personajes
revolucionarios que cobran vida en el texto suponen una revaloracion de los desgastados
metarrelatos de la modernidad en cuanto al proceso mismo de formacion. Asi Mastretta,
apropiandose y parodiando la forma convencional del género, se permite cuestionar los
presupuestos del mismo, al tiempo que desarticula las representaciones oficiales del
pasado.

En las tertulias que tienen lugar en la casa de los Sauri y del doctor Cuenca se dan
cita hombres y mujeres activistas para debatir los disturbios de la guerra. Mastretta ejerce
una voluntad de dar protagonismo a la labor femenina y a la colaboracion entre ambos

sexos en las reuniones clandestinas en torno al movimiento anti-reeleccionista. Es en este
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entorno liberal en el que Emilia crece y desarrolla sus propias ideas politicas. Su tia,
Milagros Veytia es una mujer desafiante del orden patriarcal que “prefirié negarse al
matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privilegio de vivir como los hombres”
(35-36). Esta deliberadamente introduce a su pequefia sobrina al espacio intelectual
tipicamente reservado a los hombres. Durante una de tantas tertulias, Milagros se
“encargd de que [Emilia] recorriera el salon levantada por el aire” para que aprendiera a
pertenecer al mundo de los hombres (35). Tales exposiciones del dominio intelectual
masculino, del cual se excluye sistematicamente a los nifios, particularmente a las
hembras, sirve de fundamento para la formacion de su propia individualidad. Vivir como
“los hombres” para Emilia implica luchar por sus ambiciones profesionales, viajar al
extranjero, y desobedecer las convenciones de fidelidad femenina dentro de la sociedad
tradicional mexicana.

Con el personaje de Milagros, Mastretta pone en marcha un juego intertextual
entre la tia subversiva y la figura de Sor Juna Inés de la Cruz*®. Tanto la una como la otra
se ven (dentro del texto y desde una perspectiva histérico-literaria) como madres
intelectuales, mujeres modélicas y promotoras de la inclusion femenina en todas las
esferas de la sociedad. La tia Milagros es una de las “historiadoras comunales y

nacionales” que, segun Rivera Villegas, se encargan de “feminizar el espacio historico

46 El concepto de intertextualidad segtn lo propone Julia Kristeva, quien a su vez elabora
el concepto de dialogismo de Bajtin, entiende el texto como una entidad dindmica y
abierta en el cual se intersectan significados maltiples. Maria Jesus Martinez Alfaro
expone que “the concept of intertextuality, requires... that we understand texts not as
self-contained systems but as differential and historical, as traces and tracings of
otherness, since they are shaped by the repetition and transformation of other textual
structures.” (268).
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nacional, el cual ha sido construido, representado y sacralizado por [las] sociedades
patriarcales” (37-38). Milagros posee un caracter revolucionario en el sentido literal
debido a su activismo y participacion politicos. No obstante, su caracterizacion es vital
para la representacion de la mujer que, asimismo, se comporta revolucionariamente fuera
del contexto social y politico. El paralelo entre Milagros y Sor Juana se reitera en la
pasion de ambas mujeres por la poesia. De hecho, en su discurso de recepcion del premio
Romulo Gallegos*’, Mastretta rinde homenaje a Sor Juana, elogiando el “Primero suefio”
como “el mas grande de sus poemas”, en el cual la poetisa barroca se proponia
“comprender todas las cosas de que se compone el universo” (199). Como Sor Juana,
Milagros Veytia:
Tenia su libertad como pasién primera y su arrojo como vicio mejor. Solia
desbaratar un argumento con la luz ominosa de su mirada despreciandolo,
y era lectora como pocas Yy erudita como ninguno. Le gustaba desafiar a
los hombres con el acervo de sus conocimientos cientificos y se divertia
memorizando poemas y buscandose retos. (22-23)
Asi como Mastretta se nutre de la lumbre intelectual que representa Sor Juana para la
cultura hispanoamericana, Emilia, similarmente, se forma intelectualmente con la guia e
influencia de su tia Milagros.
Aparecen citadas en Mal de amores dos obras de Sor Juana. El poeta Rivadeneira,

quien desea mantener con Milagros una relacion amorosa tradicional, bromea con

4" El premio es concedido a Mal de amores en 1997, y el discurso es recogido en la
coleccién de ensayos titulada EI mundo iluminado.
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Milagros al verla con “un nifio en cada brazo” y, conociendo bien su negativa al
matrimonio y a la maternidad, le recita dos versos del auto sacramental de Sor Juna, El
cetro de José (1692) — “; Qué te parece, Lucero / la fuerza de mi desdicha?” A lo que
Milagros replica con otra cita de la poetisa mexicana — “A no tener mi valor pienso que el
vuestro envidiara”, esta Ultima perteneciente a Amor es mas laberinto de 1689 (36).
Como explica Linda Hutcheon, “postmodern intertextuality is a formal manifestation of
both a desire to close the gap between past and present of the reader and a desire to
rewrite the past in a new context” (118). En este intercambio, Mastretta satisface ambos
propositos expuestos por Hutcheon, entablando asi, un didlogo con los textos del pasado
mexicano. Por una parte otorga vigencia a la poesia sor juanesca colocandola en un
contexto doméstico, personal y hasta ludico. Y por otro lado, consigue reescribir la
consabida eleccién de Sor Juana entre el matrimonio y el convento. Con esto “reivindica
el derecho de la mujer [moderna] a contraer 0 no matrimonio segun su voluntad, sin que
por ello se le estigmatice socialmente, o se le compadezca” (Molina Sevilla de Morelock
161). A traves de Milagros inscribe la experiencia intelectual femenina de Sor Juana en
un nuevo contexto, el de la mujer revolucionaria de finales del siglo diecinueve y
principios del veinte.

Ademas de la crucial influencia formativa de Milagros en Emilia, esta Gltima goza
de toda una comunidad que sustenta su crecimiento personal e intelectual y la cual esta
compuesta principalmente por hombres. La confeccidn de una novela de formacion
femenina en la que abunden modelos formativos masculinos es un hecho, no solo inusual,
sino revolucionario en si mismo. A continuacién se examinaran dichas figuras masculinas

con la intencion de explorar el efecto que tienen en el desenvolvimiento de Emiliay a su
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vez indagar en la subversién formal que esto supone para el modelo del Bildungsroman.
Dichas figuras son: su padre (Diego Sauri), el doctor Octavio Cuenca, el doctor Hogan, el
doctor Zavalza y, en menor grado, Daniel Cuenca —todos figuras masculinas que
contribuyen a fomentar el desenvolvimiento tanto personal como profesional de Emilia.
Algunos, especialmente Diego, resultan particularmente decisivos en el desarrollo de su
temprano interés por el conocimiento cientifico y la practica médica, tanto la occidental
como la indigena.

El mundo de la medicina profesional era practicamente un campo de estudio
vedado a las mujeres de principios del siglo veinte, época en que Emilia entra en edad
universitaria y manifiesta intenciones de desenvolverse profesionalmente en dicho
campo. No obstante, ésta se convierte nada menos que en discipula indirecta de Elizabeth
Blackwell, reconocida como la primera mujer estadounidense en recibirse de médico en
1849. En la novela, Blackwell habia sido profesora del Dr. Hogan, quien a su vez recibe a
Emilia en Chicago y le permite avanzar en sus conocimientos de medicina. Blackwell, el
personaje histérico, habia llegado a interesarse por la medicina al enterarse de que una
amiga, quien padecia de una enfermedad ginecoldgica, se negaba a consultar un médico
por verglienza de ser atendida por un hombre. Como era de esperar, Blackwell enfrentd
una oposicién rotunda por parte de las autoridades universitarias y se le denego la
admision en repetidas ocasiones hasta que finalmente se le permitié matricular en el
Geneva Medical College de Nueva York (Rodriguez-Pimentel 636).

En México, Matilde Montoya fue la primera mujer en graduarse de médico en
1887, pese a un sinnumero de obstaculos y difamaciones machistas que se le

interpusieron. Quienes se oponian a la participacion de las mujeres en la profesion
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médica arguian que era “perversa la mujer que quiere estudiar medicina, para ver
cadaveres de hombres desnudos” (Jaramillo-Tallabs 72). A pesar de haber terminado sus
estudios, le impidieron presentar el examen final por el hecho de ser “alumna”, cuando el
reglamento del colegio solamente otorgaba tal derecho a los “alumnos”. No fue hasta que
el presidente Porfirio Diaz cambio el estatuto de la Escuela Nacional de Medicina para
permitir a las mujeres graduarse de medicina, que Montoya pudo recibirse“®. Dicha
intervencion debe considerarse excepcional, ya que como se explicé en el capitulo
dedicado a Arrancame la vida, durante el porfirismo la educacién femenina se vio
disminuida. Los importantes aunque limitados avances que si se lograron a comienzos del
siglo veinte se debieron principalmente a la presién que ejercieron sobre el gobierno
algunas mujeres de la clase media (Elizabeth Pearson 75). Es importante subrayar que las
mujeres pobres seguian padeciendo las privaciones educativas instituidas por el estado
porfirista.

Existian voces contemporaneas de disension en cuanto a la exclusién sistematica
de la mujer del saber cientifico. Con respecto a la educacién de la mujer en América
Eugenio Maria de Hostos, influido por la filosofia positivista de Augusto Comte y
Herbert Spencer, aboga desde 1873 por la instruccion cientifica de la mujer. Para el
escritor puertorriquefio la exclusion de la mujer del ejercicio intelectual es profundamente
perjudicial para las estructuras sociales y politicas de América Latina. En su ensayo “La
educacion cientifica de la mujer” arguye que cuando se le impide a la mujer acceder a

una educacion cientifica y racional se convierte “en una planta que vegeta, no una

48 Como explica Jaramillo-Tallabs, Matilde Montoya recurrio al presidente Diaz en méas
de una ocasion, escribiéndole varias cartas en las que solicitaba su intervencion.
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conciencia que conoce su existencia” (38). Intenta convencer al lector de semejante
propuesta haciéndole ver que es ley natural la igualdad moral y de facultades
intelectuales entre la mujer y el hombre puesto que “la mujer, como el hombre es obrero
de la vida” y que al educar a la mujer cientificamente se fortalecen lo cimientos de la
familia nuclear y la sociedad de la jévenes republicas hispanoamericanas (39). Su
argumento opta por la retorica progresista y pragmatica con el fin de hacer llegar a sus
lectores un mensaje humanista de justicia.

En 1929 Virginia Woolf propuso que “una mujer debe tener dinero y una
habitacion propia” para poder dedicarse plenamente a la profesion de su eleccion, en este
caso la de escritora (Woolf 6). Para Emilia Sauri, quien decididamente goza de los
privilegios de pertenecer a la clase media, los estudios de medicina le conceden la
ansiada independencia intelectual, usualmente negada a la mujer. Asimismo, la imagen
de la mujer médico refuerza la presencia femenina en los ambitos profesionales de
México a principios de siglo. El acceso a la educacién liberal y el apoyo de sus mentores
(casi todos hombres) supone una ruptura con el rol doméstico de la mujer en la sociedad
mexicana, Yy a su vez evidencia un distanciamiento intelectual con respecto a la Catalina
de Arrancame la vida, quien se mantiene dentro de los pardmetros educativos accesibles
a lamujer. La educacion de Emilia concuerda con las estipulaciones rousseaunianas para
la formacion de los varones, no de las mujeres. Su lucha por la autonomia profesional la
coloca en un plano intelectual equivalente al masculino, lo cual fomenta su
independencia a un nivel social y, en lo personal, informa su liberacién moral.

Diego Sauri, si bien un apasionado del conocimiento medico, es a la vez un

individuo escéptico del discurso cientificista y eurocéntrico de la modernidad positivista.
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Concibe el conocimiento médico no como una verdad irrefutable, sino como una
“racionalidad imperfecta” (61). Cuando Emilia contrae la viruela®®, el asunto del
tratamiento que debian administrarle a la nifia genera un debate entre Diego y Josefa.
Diego dispuso que la bafiasen con yerba mora mientras que a Josefa le preocupaba el
remedio ya que, segun las convecciones curativas del momento, estaba prohibido el bafio
a los contagiados de ese padecimiento. El padre, confiado en los conocimientos de toda
una vida de investigacion herbaria®, asegura que “hacen mas por la medicina quienes
buscan que quienes concluyen”, y con esto desecha las supuestas certidumbres infalibles
de la medicina ortodoxa contemporanea, a la vez que convence a Josefa de ir en contra de
la convencion médica del momento (61).

El padre de Emilia transmite a su hija su dedicacién y respeto por la sabiduria
medicinal indigena. El padre biologico es también su maestro de medicina natural y de
los antiguos métodos curativos mayas. Es €l quien, simbolicamente, al tiempo que le lega
su composicion genética, le ofrece también su herencia cultural y su inmenso amor por la
cultura yucateca. Jane Elizabeth Lavery explica la influencia que ejercen en la formacién
profesional de Emilia los individuos masculinos que la rodean. Diego “enlightens her
about the intricacies of alternative medicine, such as indigenous herbal medicine, [while]
Cuenca... Antonio Zavalza [and Hogan provide] practical instruction in orthodox

medicine” (93). Todos, vale enfatizar, hacen uso en sus respectivos procedimientos

49 La enfermedad pareciera ser una reaccion fisica a la separacion de Daniel Cuenca
cuando éste es internado en un colegio en Chalchicomula.

%0 Recordemos que el viaje de bodas de los Sauri-Veytia “habia sido un largo itinerario en
busca de yerbas medicinales.”
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curativos, tanto del conocimiento de la medicina occidental como de la tradicion curativa
de yerbas y otros métodos no aceptados dentro de la convencion médica europea.

Una de las razones por las que Diego no se deja convencer facilmente por los
discursos cientifistas del momento es su amplio conocimiento de la historia de la
medicina. Uno de los “héroes” del boticario es el médico sevillano Nicolas Monardes,
quien en 1574 publicara la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras
Indias Occidentales. Monardes, curiosamente, nunca estuvo en América sino que
cultivaba y estudiaba en su propio huerto las plantas que le traian del Nuevo Mundo.
Emilia recibe de su padre una antigua copia del libro y, al darse cuenta que algunas de las
preparaciones farmacéuticas (supuestamente originales) de la botica de Sauri ya se habian
registrado en el estudio del médico espafiol, solicita una explicacién al padre, quien
simplemente replica —“Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el
mejor amigo de la originalidad” (176). Para Diego no hay conflicto alguno entre las
nuevas metodologias médicas y los estudios antiguos. Se hermana en él la pasion por el
conocimiento historico y la basqueda por el conocimiento médico actualizado. Reconoce
que lo que hoy se considera medicina moderna ni es permanente ni debe desmerecer las
contribuciones de investigadores predecesores.

El doctor Cuenca es para Emilia un padre intelectual. Si bien su padre bioldgico le
inculco desde pequefia la pasion por el conocimiento cientifico, el doctor Cuenca es quien
maés concretamente comparte con Emilia los loables ideales del ejercicio de la medicina
moderna, y quien la acoge bajo su tutelaje para guiar su desenvolvimiento profesional.
Segun establece el juramento hipocratico (en su version original y otras variaciones

contemporaneas), los lazos entre el maestro y el aprendiz de medicina son equivalentes,
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en lo profesional, al vinculo sanguineo entre hijos y progenitores. El antiguo juramento
dispone como primer compromiso del médico principiante “venerar como a mi padre a
quien me ensefid este arte”. El propio Diego reconoce, sin resentimiento alguno, la
estrecha relacion que tienen su hija y el doctor Cuenca y la complicidad entre ambos en
cuanto a las intenciones académicas de la muchacha. Luego de enterarse de que Cuenca,
como buen clinico, habia guardado el secreto de Emilia de estudiar medicina (por cuenta
propia) y dejar las clases de chelo, éste se dirige al médico amigo y le confiesa: “Me
siento como un cornudo... se le va a hacer a usted el suefio de tener una hija doctora”; a
lo que Cuenca contesta: “Ojalé y fuera mi hija” (201).
Si alguien resiente la relacion profesional entre Emilia y el doctor Cuenca es

Daniel Cuenca. Este se da cuenta de que Emilia comparte con su padre una intimidad
intelectual que él desconoce. Daniel parece incomodarse al presenciar la autonomia de
Emilia y su capacidad para ocuparse de asuntos no relacionados con su relacion
romantica. Luego de que el doctor Cuenca solicita la ayuda de Emilia para atender a un
herido que protestaba en contra de la dictadura porfirista, Daniel experimenta celos por el
apego entre su padre y su mujer:

Vio después a su padre y a Emilia entregarse a la pasion que ambos

compartian. Pasé entonces de sentirse el centro en la vida de... Emilia... a

ser tan solo un testigo intruso en ese universo de signos y términos que no

s6lo desconocia sino que le provocaron las primeras convulsiones de un

sentimiento que hasta ahora desconocia: los celos lo fueron enfureciendo

mientras su padre y Emilia tejian en sus narices la red de complicidades
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mas perfecta... Su padre y su mujer sabian de si mismos cosas que el

desconocia, compartian un lenguaje que no lo involucraba... (206-07)
Bajo los efectos emocionales de los celos, Daniel presupone que su padre le tiene a
Emilia un carifio que jamas le mostro a él. Le incomoda que “Emilia queria a otro Cuenca
ademas de a él y [que] su padre queria a Emilia como nunca demostr6 quererlo a él”
(207).

A pesar de la connotacién melodramatica del titulo de la novela y sus innegables
manifestaciones textuales, también conviene puntualizar que Mastretta deposita en Emilia
el raciocinio critico tipicamente asociado con los hombres. La joven Sauri-Veytia es
capaz de poner a un lado su propia turbulencia sentimental a fin de alcanzar sus objetivos
profesionales. No solamente “queria a otro Cuenca” sino que también queria, para el
pesar de Daniel, dejar México e ir a estudiar medicina a Chicago. “—Yo0 no voy a
cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir segun el vaivén de tus antojos y los de la
republica”, le confirma desafiante a Daniel (293). La joven se aferra a una verdad
individual, su verdad, la cual no esta dispuesta a abandonar por seguirle los pasos al
amante.

En los Estados Unidos el doctor Hogan, antiguo amigo de su padre, es quien la
ayuda a establecerse en la ciudad norteamericana. Tal y como ocurre con el doctor
Cuenca, el doctor estadounidense trata a Emilia como a una hija: “la acogi6... bajo los
frascos de su refugio y el desamparo de su reciente viudez, con un carifio mezcla de
voluntad paterna y pasion juvenil” (297). Bajo su proteccion se inscribe como oyente en
la universidad de Northwestern, donde empieza a adentrarse formalmente en el mundo de

la medicina profesional.
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La estadia en Chicago le da a Emilia la perspectiva que convencionalmente
proporciona el motivo del viaje en la novela de formacion. No es ésta la tipica huida de
casa del héroe del Bildungsroman tradicional, en la que el personaje pretende alejarse de
los modelos formativos de la infancia. La escapada de Emilia es parte de su proyecto
personal que nada tiene que ver con el rechazo al lugar de origen. De hecho, al arribar a
Chicago, el frio y la soledad le hacen cuestionar su decision de dejar México: “;qué
hacia... nacida para su bien en las tibiezas de un pais tropical, rendida sobre un charco de
nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca pensé que sabria estar? ¢ Qué buscaba si
bajo las estrellas de su casa tenia el lugar mas tibio y grato del mundo? ;Ser médico?”
(297). Desde alla, aprende a vivir lejos de la comodidad de su hogar y fortalece su
sentido de autonomia. La fria ciudad norteamericana es un lugar de aprendizaje, tanto del
conocimiento médico y de si misma, como del mundo mas alla de su Puebla natal. A
través de este recorrido formativo, puede percibir la devastacion producida por los
conflictos revolucionarios, con una claridad y perspectiva que dificilmente poseeria de no
ser por la distancia.

En compafiia de Daniel y de su tia Milagros, Emilia experimenta por primera vez
el trabajo logistico de la Revolucion a un nivel personal. Como explica Molina Sevilla,
salvo en una pocas ocasiones, Emilia “vive la revolucion a través de los periddicos, de los
relatos de Daniel, y de las angustias y tertulias de sus familiares y amigos” (153). En esta
primera ocasion se disponian a distribuir propaganda maderista en el pobre barrio
poblano de Santiago, “un lugar que acunaba las viviendas de adobe y tierra, la
desesperanza y el lodo de familias muy pobres” (140). Ante la incomodidad que

experimenta al ver el espectaculo de la pobreza mas brutal, Emilia siente “verglienza y
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culpa”, puesto que jamas habia salido del privilegiado “centro luminoso de la ciudad”
(141). Su reaccion resulta un tanto inesperada y contradictoria, especialmente si se toma
en cuenta su crianza al lado de Milagros® y su heredada vocacion para las labores
curativas por la linea paterna. No obstante, asi comienza a darse cuenta de la
imprescindible contribucion de las mujeres a la revolucion y de las aportaciones que ella
misma puede ofrecer a la sociedad en base a sus conocimientos médicos.

Los héroes (y villanos) de la revolucién mexicana son casi exclusivamente
hombres. Es comUn encontrar exaltada en las historias oficiales de esta etapa formativa la
labor ideoldgica de los hombres del periodo revolucionario. En cambio, el trabajo de las
mujeres usualmente queda relegado a historias mas recientes dedicadas a la participacion
revolucionaria femenina, con el fin de dar su debido lugar a las importantes aportaciones
de la mujer mexicana en la era revolucionaria. Como explica Anna Macias, numerosas
mujeres (mayormente de la clase media) participaron en la revolucién de varias maneras:
“they gave money to various revolutionary groups and engaged in a number of
undercover activities, including the gathering of arms and ammunition, expediting letters,
and passing on information to the revolutionaries... [A] number of women [also] served
as nurses on the battle fields and behind the lines” (39).

Emilia, sin tener titulo de medicina, hace uso de sus conocimientos médicos para
atender “unas veces, a las victimas de batallas caseras con el ejército porfiriano; y, otras,
a los heridos que venian directamente del enfrentamiento villista o zapatista” (Rivera

Villegas 41). Resulta evidente que a pesar de la exaltacion convencional del activismo

°1 Emilia se horroriza al ver la naturalidad con que su tia se acerca a las personas pobres y
enfermas (Mal de amores 141).
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masculino en la revolucidn, el trabajo de las mujeres fue igualmente crucial para el
proyecto revolucionario. Al ver a Emilia ejercer la cruda labor médica, Daniel reconoce
que su trabajo posee incluso mayor importancia que el suyo propio. Reconoce que ella
“era mas fuerte que él, mas audaz que él, menos ostentosa que él, mas necesaria en el
mundo que él con todas sus teorias y todas sus batallas” (320). La fe idealista de Daniel al
final lo defrauda®2. El trabajo pragmaético de Emilia, por una parte, tiene un valor que
trasciende la lucha del momento y, al mismo tiempo, resulta fundamental para la
subsistencia de la revolucion.

El episodio con el cual se da inicio a la revolucion adquiere un significado
particular dentro del enfoque tedrico de este trabajo. La ficcion historiografica de
Mastretta problematiza el inicio de la década mas estudiada de la historia de México. El
narrador afirma que “la revolucion no empezo el 20 de noviembre a las seis de la tarde,
pero empez6” (218). Lo mas importante por recalcar aqui es que Mastretta subvierte el
discurso de la revolucidn, situando su origen, no en el espacio masculino y publico de la
fecha oficial, sino dos dias antes, en el espacio doméstico de Carmen Serdan®3. Se
posiciona a la figura femenina, invadida en su propio domicilio, como defensora de los
ideales democraticos y anti-reeleccionistas. Es a un mismo tiempo agredida y agresora ya
que, al verse cercada por la policia federal, ésta se le atraviesa en el camino, apuntandole

al oficial con un arma de fuego, a fin de darle tiempo a su hermano y a otros de

%2 Madero no resulto ser “el gobernante justiciero que todos esperaban” (Mastretta 282).
%3 Carmen Serdan era una de los lideres de la campafia presidencial de Francisco Madero.

Su casa fue atacada el 18 de noviembre de 1910 por el ejército federal debido a las
sospechas que se tenian de su participacién en el alzamiento en Puebla.
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parapetarse en la azotea de la vivienda. (219). La revolucion, arguye Mastretta, comenzo
no con el levantamiento del Plan de San Luis®, sino con la manifestacion del coraje
guerrero de Carmen Serdan.

A través de su recorrido como aprendiz de médico, Emilia ademas se enfrenta con
la cruda realidad de otras mujeres, las mas pobres y olvidadas por el gobierno, mujeres
que la hacen resentir su propio privilegio y la solidarizan con las comunidades que mas
brutalmente padecen los altibajos de la revolucion. En su desempefio como ayudante en
la farmacia de su padre, Emilia conoce en el barrio de Xonaca a una de esas mujeres, tan
pobre que no puede adquirir el remedio para su hijo moribundo. La joven boticaria
recuerda que “la muchacha le cont6 cosas que [ella] trat6 de olvidar [porque] esa mujer
tenia s6lo dos afios mas que ella y no habia visto sino abandono y hambre, infamias y
maltrato” (242). Debido a una complicacion obstétrica durante el sexto parto de la
muchacha, Emilia acude a su auxilio, demasiado tarde para salvarle la vida. En su
impotencia, Emilia “llor6 por la amistad que no tuvieron [y] por las distancia de sus
mundos” como quien maldice el privilegio del médico impotente que sufre la pérdida de
un paciente (245).

El doctor Antonio Zavalza conocia mejor que nadie la sensacién de impotencia
que vivia Emilia. Intenta consolarla asegurandole que “los médicos inmunes son pésimos
médicos”, y que su frustracion ante las limitaciones de la medicina era una respuesta
natural de todo buen clinico (249). Zavalza se habia trasladado a Puebla y casi de

inmediato se convierte en uno de sus principales maestros de medicina. Zavalza, al igual

% Llamamiento que hace Francisco Madero para que el pueblo se levantara en armas
contra el gobierno de Porfirio Diaz el 20 de noviembre a las seis de la tarde.
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que sus mentores anteriores, su padre y el doctor Cuenca, poseia un sentido de
humanismo médico que lo llevaba a valorar tanto el poder curativo de “una larga
conversacion” o “las manos del médico sobre la cabeza del enfermo” como el de “unas
capsulas de opio” (225). Decide anteponer en base a su filosofia profesional el bienestar
del paciente e incorporar la sabiduria de diversas tradiciones curativas a la novedad
exclusivista de los discursos cientificos. Su sobrio y antihegemdnico informa su
tolerancia a la hibridez dentro del campo médico, asi como su aceptacion de las
condiciones sentimentales que le impone Emilia.

Los hombres que moldean el desenvolvimiento de Emilia en lo profesional y en lo
sentimental son, con la excepcion de Daniel, hombres que rompen con el patron de
masculinidad establecido, y que, una y otra vez, rechazan la tradicion punitiva que recae
sobre las mujeres cuando éstas ambicionan su propia realizacion, bajo sus propios
términos. De otro modo, dificilmente podrian asumir y fomentar la controversial y
aparentemente contradictoria individualidad de la heroina. En contraste con el mundo de
buenos y malos en el cual opera Daniel, Zavalza viene a ser el reconocimiento del falso
sentido de autoridad derivado de los juegos dicotdmicos que permean las estructuras mas
poderosas de la sociedad. Zavalza es capaz de asumir los misterios de la medicina tal cual
acepta la incertidumbre del amor dividido que le ofrece Emilia. EI médico y el
revolucionario presentan paradigmas opuestos de masculinidad. El primero es un
individuo “liberal e indulgente respecto a los deseos autonomos de su colega y
compariera sentimental”, mientras que el segundo, a pesar de su identidad revolucionaria,
encarna los valores patriarcales que relegan a la mujer al espacio doméstico (Rivera

Villegas 43).
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Lo que seria en el Bildungsroman femenino del siglo diecinueve motivo de
suicidio, en Mal de amores adquiere un caracter de sosegada reflexion. Es innegable que
la experiencia de querer a Zavalza “tanto como a Daniel” presenta, en principio, una
sensacion de ambigtiedad con la que confiesa no saber “cémo lidiar” (385). No obstante,
su educacién bajo el modelo pedagdgico de los Sauri-Veytia, la solidaridad masculina
que recibe por parte de sus maestros de medicina, y la perspectiva que le proporcionan
sus experiencias personales con las revueltas revolucionarias, le permiten sobrevivir y
sobreponerse al conflicto sentimental. Zavalza, al final de la novela es descrito segun la
imagen que tenemos de Diego Sauri. Se le describe como antes Josefa Veytia habia
descrito a su marido. Como Diego, Zavalza era un “un hombre extrafio entre los hombres,
un hombre querible como ningun otro”, un hombre que, como su padre, le inspira
tranquilidad en las arbitrarias situaciones historicas y sentimentales con las que tiene que
lidiar. Emilia, en Ultima instancia, favorece racionalmente el modelo de masculinidad que
ve en su padre, aunque no consiga solucionar su dilema sentimental®®.

En cuanto al asunto de la maternidad, Mastretta nuevamente opta por la
representacion subversiva de la supuesta experiencia cumbre de la mujer. En Mal de
amores ya no solo se limita a abordar el tema desde la interioridad de la conciencia del
personaje protagonico, sino que a nivel social “propone nuevas reglas en cuanto a las
relaciones familiares, la maternidad y la paternidad” (Ela Molina 139). La experiencia

maternal no adquiere el protagonismo que ostenta en Arrdncame la vida. Se desconoce la

% paralelamente en Arrancame la vida, Catalina manifiesta preferencia sentimental por
Carlos Vives, quien asimismo se aproxima al modelo de masculinidad aprendido del
padre de la protagonista.
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paternidad de los hijos de Emilia, aunque las dudas que expresa Daniel al observar los
parecidos fisicos y de caracter en los hijos de ésta sugiere que, en efecto, los hijos no son
de Zavalza. Emilia rehusa dar crédito a las indagaciones de Daniel y simplemente insiste
en que “todos los hijos son de Zavalza” (412).

La subversion de los papeles tradicionales femeninos se centra en la problematica
de la bigamia que caracteriza a la protagonista de Mastretta. La autora explica en una
entrevista con Carlos Mateo Coria-Sanchez que su conducta “resulta subversiva porque
no es habitual entre las mujeres” (169). Emilia, en resumidas cuentas, es un personaje
dificil de encasillar en paradigmas convencionales de género. Fiel a su caracterizacion
posmoderna, su conducta oscila entre lo contradictorio y lo ambiguo. Segun Jane E.
Lavery, Emilia “is a hybrid combination of [stereotypical] womanly traits —passivity,
passion, warmth —and [traditionally thought of as] manly qualities such as intelligence
and determination” (92). Segun los parametros de conducta aceptados en una sociedad
patriarcal, la infidelidad, méas que la inteligencia o la determinacién suelen penalizarse en
la mujer y tolerarse en el hombre. Dentro de las expectativas culturales latinoamericanas
en particular, el hombre infiel o mujeriego no resulta realmente subversivo. La mujer
infiel o poligama, en cambio, estremece los cimientos tradicionalistas de orden social y
de la vida familiar.

Mastretta explica su critica a la doble moral expuesta en Mal de amores durante la
entrevista con Coria-Sanchez. La escritora explica que ha “visto algunas veces a los
hombres enfrentar su amor por dos mujeres COmo una riqueza no como un drama” y que
Emilia es una propuesta deliberadamente subversiva, ya que su actitud ante su amor por

Daniel Cuenca y Antonio Zavalza concuerda con el estereotipo de comportamiento
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masculino. Segun afirma la escritora, la actitud de Emilia “resulta subversiva porque no
es habitual entre las mujeres... pero es una actitud comdn entre otros seres humanos, con
los que Emilia comparte mil cosas [menos] el género” (169). Asegura que pretende
depositar en Emilia la actitud de “desenfado” y “naturalidad” con la que algunos hombres
mantienen relaciones sentimentales con mas de una muijer, sin que dicha conducta acarree
mayores consecuencias.

En 1986, Jean Franco afirm6 que “estamos...en un periodo de crisis que ha visto
el derrumbe de las <<narrativas maestras>> —las teorias globales y totalizantes basadas
siempre en la exclusion de lo heterogéneo” (42). Con Emilia Mastretta cuestiona la
estructura social moderna, basada en gran medida en conceptos de progreso,
perfeccionamiento y coherencia de la identidad individual. Mastretta propone que tales
fundamentos sociales han perdido credibilidad y que la individualidad a la que aspiraba la
modernidad no concuerda con los planteamientos ontoldgicos de la postmodernidad. Por
tanto, ante la imposibilidad de llegar a la ansiada madurez y culminacién coherente del
periodo formativo, en lo que se refiere al modelo presentado en Mal de amores,
permanece la pregunta —“; Cuantas Emilias? La de Zavala, la de sus hijos,... la médica, la

boticaria, la viajera, la suya” (413).
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CAPITULO 4: TREINTA ANOS (1999)

4.1. FORMACION A PARTIR DE LA INVENCION: MEMORIA, NOSTALGIA E
IMAGINACION

En Treinta afios se respira el mundo mitico de espejismos, repeticiones y fantasia
con el cual Gabriel Garcia Marquez deslumbro6 al publico lector de Cien afios de soledad
en 1967. Treinta afios después de su publicacién la protagonista de Boullosa, Delmira
Ulloa, se exila de Agustini, pueblo imaginario en el estado de Tabasco al cual no ha
regresado desde su forzosa partida. La novela relata en primera persona el periodo de
crecimiento de la protagonista entre las edades de ocho y catorce afios. Delmira presenta
su formacion desde el espacio narrativo que logra reproducir, tres décadas mas tarde
(desde Alemania), a partir de la nostalgia por el pais perdido. Una mezcla ambigua e
inexacta de recuerdos e imaginacion la lleva a regresar a una edad dorada repleta de
magia y ensofiaciones de su Agustini querido.

Es evidente que la obra del maestro colombiano informa la escritura de Boullosa.
A su salida de México, Delmira recibe un regalo de una pasajera que la acompafio y que
escuchd su historia en el avién. El obsequio era Cien afios de soledad —*“es fantastico,
tienes que leerlo; lo esta leyendo el mundo entero” — le asegura la acompafante. Post
Cien afios, utilizar el vocablo afos para titular una novela hispanoamericana hace sonar
las alarmas de la parodia intertextual. Debido a una serie de paralelos estilisticos como lo
son la estructura circular, la repeticion ciclica, y la narracion realista de sucesos
inexplicables dentro de la ldgica cientificista moderna, se evidencia el ejercicio parodico
que Boullosa pone en practica en Treinta afios. El exilio de Delmira y, por ende, la

narracion parte precisamente del encuentro de la heroina de Boullosa con la célebre
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novela latinoamericana. De hecho, los treinta afios a los que se refiere el titulo son las tres
décadas de soledad de Delmira®®; son sus treinta afios de exilio, que coinciden
exactamente con el nimero de afios que han pasado desde aquel primer encuentro fortuito
de la protagonista con el texto de Garcia Marquez. Son las experiencias de la lectura y el
exilio las que le permiten recurrir a la imaginacién y a la rememoracion. Asi, hace el
intento de sobreponerse al trauma producido por el distanciamiento fisico de sus raices
miticas y linguisticas.

El pretexto para entrar en el ejercicio del artificio literario de escribir sus
memorias es la epidemia gripal que se apodera de sus facultades racionales y fisicas. El
desolador invierno aleman la hace contraer una fuerte gripe que le produce un estado de
agotamiento generalizado, en el cual se justifica el caracter inestable del relato de
Delmira. Lo que leemos es, confiesa la narradora: “la fantasia que elaboré para
sostenerme contra el abominable invierno aleman” (16). Antes de avanzar en la lectura se
pone en duda la veracidad de lo relatado. Se trata de una variante de la Gtil y conocida
estrategia del narrador poco fiable que emplea Cervantes en El Quijote- el implantar la
duda en el lector en cuanto a las facultades del narrador o del personaje protagonico.
Llegada a su fin la estancia en Alemania, Delmira pasa a hacer un balance de su pasado,
entablando una conversacion consigo misma acerca de su experiencia formativa en
México.

El exilio en Alemania, con todo, ha sido relativamente exitoso para Delmira,

quien se desenvuelve como editora de textos de Lope de Vega para estudiantes alemanes

% Asi lo sugiere Nancy Abraham Hall en su estudio “Delmira en el exilio: Los treinta
afios de soledad de Carmen Boullosa”.

125



de espafiol. Irdnicamente, contempla volver a México debido a las desafortunadas
circunstancias que ella misma ha provocado. Ha perdido su empleo, producto de un
“error imbécil”, el alterar “pasajes de Lope por rebelion y fastidio”, habiéndose, de paso,
metido en “el tenebroso territorio de la mentira” (257). Como poseida por una fuerza
autodestructiva y subconsciente, Delmira parece desear la ruptura con el mundo racional
y sensato de Alemania para poder plantearse la posibilidad del retorno, al menos en el
espacio de la memoria, a sus origenes formativos. Pareciera querer ocasionar su despido
como medio de justificacion para emprender el viaje a sus origenes mexicanos y desertar
del mundo légico, moderno y predecible del corazén europeo.

Boullosa, con el pretexto de la enfermedad y la melancolia del exilio revela
importantes paralelos entre el acto de recordar y la experiencia vital que tenemos con el
pasado. Al recordar tenemos acceso a una realidad, ya sea historica, personal o de otra
indole, que se filtra y se personaliza segun nuestra concepcion del mundo, nuestra
conveniencia y demas imperativos. La rememoracion posibilita la construccion de un
discurso propio donde se da respuesta a, o al menos se abordan, preguntas existenciales.
En el desafio que supone la reconstruccion del pasado se vislumbra un reconocimiento de
la porosidad de la frontera entre la realidad y la ficcién, entre la experiencia tangible y el
terreno de las emociones. Tales emociones adquieren singular protagonismo en este
Bildungsroman de Boullosa, donde el valor de la historia personal de la protagonista se
mide, fundamentalmente, segin sus emociones, ansiedades y nostalgias con respecto al
pasado y al acto de revivirlo.

Delmira Ulloa proviene de una de las familias fundadoras del pueblo, una familia

adinerada, cuyo dominio econémico en la region es aun visible. Ademas, posee un
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privilegiado estatus étnico; es de fisonomia europea (blanca o giiera) en una poblacién
altamente mestiza. Como en Antes, predomina la descendencia matrilinea y la historia se
centra en los vinculos conflictivos que existen entre Delmira, su madre y su abuela. En la
residencia de las Ulloa viven exclusivamente mujeres, salvo por las cortas y espaciadas
visitas del tio Gustavo, que tanto entusiasman a la nifia. A la percepcion infantil de
Delmira los lazos familiares entre su descendencia matriarcal son tan misteriosos como
problematicos. A pesar de que la figura de la abuela desempefia un rol fundamental en la
formacion de su cosmovision, el desprecio y negligencia que padece por parte de su
cuidadora principal le dejan fuertes secuelas emocionales. La abuela, quien debiera
ejercer un rol de sabia protectora, en realidad reafirma el ambiente de soledad y exclusion
en el que se desenvuelve Delmira. “Yo era como una nifia llegada a esa casa por error”,
recuerda Delmira, aludiendo a la sensacién de orfandad que sufre en su entorno
domeéstico (19).

La representacion de la orfandad y la experiencia problematica del nifio con su
madre (o0 abuela) son temas predominantes en la narrativa boullosiana®’. La presencia de
la figura maternal en Treinta afios refuerza la ausencia de ésta ya que el contacto tanto
emocional como fisico es escasisimo; y las demostraciones afectivas entre ambas son
practicamente nulas. Delmira se la pasa admirando a su madre como si ésta fuese una
diosa exhibicionista e intocable. La rememoracion de la figura materna se centra

fundamentalmente en las descripciones eroticas del cuerpo y la sexualidad de la madre:

5" La representacion de la orfandad y las relaciones problematicas entre madres e hijas
posee una base autobiografica ya que la madre de Boullosa fallece cuando la escritora
tiene catorce afios.
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A ella pude verle también, no s6lo sus largos cabellos sueltos, también con
todo detalle la ligera prenda que vestia, como si la estuviera tocando, un
largo camison de fino lino que agitaba la corriente de aire, marcandole el
cuerpo como una segunda piel meneada con ligeros ataques de risa...
Mama era todo redondeces, como lo soy ahora yo... alz6 con su mano
izquierda el camison. El cielo se tifio de rojo encendido, iluminando de
una manera mas calida el caer del dia, y yo senti, inspirada por la
tonalidad del atardecer, cdmo mama vacio con la mano derecha la jicara
de agua sobre el negro triangulo de su sexo... El agua parecia caer
lentisima. Mama se encorvaba y echaba la cabeza atras, alternativamente,
con la gracia de una bailarina. Estaba pegada al balcén y no parecia
preocuparle que la vieran desde la calle en una actividad tan

vergonzosamente intima. (24)

De acuerdo con las teorias del psicoanalisis, el desarrollo de las hembras va

estrechamente ligado a la alianza que se forja entre madre e hija asi como la resolucion

del complejo de Edipo femenino en el cual la hija subconscientemente desea sostener

relaciones sexuales con el progenitor del sexo opuesto para cancelar el predominio del

padre. En el caso de la protagonista de Boullosa, las figuras maternales impiden el

desarrollo de ataduras emocionales saludables entre las mujeres. Nancy Chodorow

explica que “in a society where mothers provide nearly exclusive care and certainly the

most meaningful relationship to the infant, the infant develops its sense of self mainly in

relation to her” (78). Para la protagonista de Treinta afios, esta relacién de apego con la

madre ha sido negada, por lo que el vinculo con ésta se convierte en una quimera, ademas
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de una mutilacion psicolégica. Para Delmira la comunidad femenina a la que puede
acceder es radicalmente hostil y excluyente. El resultado es que le es practicamente
imposible desarrollar un sentido de solidaridad y complicidad con el género femenino.
Como mecanismo defensivo, ésta se refugia de su ansiedad en las fantasias de la mente
infantil, que para ella se convierten en un tormentoso mundo interior de fobias, misterios
y fantasmas.

El psicoanalisis se convirtio en uno de los mas influyentes metarrelatos
explicativos del desarrollo psiquico humano. Y, como es de esperar, se ha utilizado
ampliamente en la critica literaria para explicar y sugerir las motivaciones
“subconscientes” de la dindAmica de un texto y sus personajes. No obstante, los
detractores del psicoanalisis cuestionan la legitimidad y el punto de vista hegemonico,
masculino, en los cuales esta enraizada la teoria freudiana. Las teorias psicoanaliticas
tienden a acercarse a la concepcién del sujeto femenino desde una postura patriarcal y
marginante. Como reitera Hirsch en The Mother/Daughter Plot, “for psychoanalysis, and
in a large part for psychoanalytic feminism, a continued allegiance to the mother appears
as regressive and potentially lethal...Maturity can be reached only through an alignment
with the paternal, by means of an angry and hostile break from the mother” (168). Es
otras palabras, la mujer es concebida y castigada de acuerdo con su desempefio como
madre, el rol primordial que le asignan los discursos legitimadores de las estructuras del
patriarcado.

La figura de la madre no es facilmente clasificable; tiende a encerrar un caracter
ambiguo y problematico segun las expectativas sociales de la experiencia maternal.

Marianne Hirsch explica que la teoria de Julia Kristeva ilumina el debate en cuanto al

129



sujeto femenino en su faceta de madre. Para Kristeva la madre se entiende “as split
subject, as locus of the semiotic, as both phallic and castrated, present and absent,
omnipotent and powerless, the body before language, unrepresentable, inexpressible,
unsettling, [and] has become the privileged metaphor for a subversive femininity”
(Hirsch 171). En Treinta afios la expectativa psicoanalitica del proceso formativo no
funciona. Ni la figura maternal ni Delmira se subscriben a la l6gica de progresion que
suponen las teorias del psicoanalisis.

El contexto literario posmoderno en el que escribe Boullosa le permite subvertir la
teoria del psicoanalisis de Freud, que ya para la década de 1970 se veia como un modelo
que en realidad impulsa Ia subyugacion femenina®®. Boullosa se vale de la inocencia
infantil de Delmira y la protagonista de Antes para abogar por un proceso formativo
posmoderno, es decir, conflictivo, inconcluso y ambiguo, mas no marcado por los
resentimientos subconscientes que se deslindan de las teorias del psicoanalisis. Boullosa
ademas, se desasocia de la logica que rige al psicoanalisis. La protagonista no alcanza
una conciencia de si misma al separarse o distinguirse de la figura materna®®. De hecho,
la rememoracion de Delmira, en su totalidad, se centra en la descripcion de la experiencia

de orfandad y marginacion, con lo cual se le permite al lector sacar sus propias

%8 De acuerdo con Hirsch en The Mother/Daughter Plot, una variedad de escritoras
erroneamente “follow Freud in blaming the mother for the daughter’s victimization and
make mother-hate the condition of female liberation and self-determination” (131).

% patricia Waugh explica la idea de la identidad o conciencia de si que se deriva del
distanciamiento con el cuidador: “in most psychoanalytic theories, selfhood is achieved
predominantly by separation. The dependent infant is regarded as having achieved
autonomous subjectivity when, regarding the primary caretaker...as simply an object
against which it defines its subjectivity, an instrument of its needs, it becomes a self by
breaking free of her and asserting its own separateness, its difference, its boundaries (21).
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conclusiones acerca del estado psicoldgico de la protagonista en su etapa adulta. La
protagonista, en Gltima instancia, no demuestra “odio” subconsciente o resentimiento
hacia las figuras maternas que le negaron del afecto esencial para su desarrollo.

Algunos criticos proponen que el periodo formativo de Delmira es un proceso
progresivo en el cual la protagonista “develops emotionally as well as physically and
intellectually, and by the end of the flashback portion of the narration, achieves a mature
level of self and social awareness” (Stephanie Leigh VVague 112). No obstante, en
realidad el desenvolvimiento formativo de Delmira subvierte las nociones de madurez
gradual que asociamos con el Bildungsroman tradicional. Su desarrollo tanto emocional
como intelectual es sumamente problematico desde la infancia hasta la etapa adulta a
partir de la cual escribe. Delmira revive e inventa su pasado precisamente para lidiar con
su conflictiva identidad adulta. Al escribir reconoce el artificio de la rememoracién como
mecanismo de supervivencia existencial. Recordemos que es desde la supuesta madurez
adulta desde la cual admite que, de no ser por el recorrido facilitado por la ficcion, “no
hay donde volver”, puesto que al rememorar y reinventar su infancia ha “vuelto al Gnico
sitio que quedaba: al recuerdo” (259). Por tanto, su relacion con su identidad y la
concepcién de su propio proceso de maduracion sugiere un conflicto que queda irresuleto
y que en el fondo cuestiona, como lo hacen las protagonistas de las novelas estudiadas
hasta aqui, la legitimidad del concepto progresivo de maduracion.

La rememoracién y el acto derivado de rellenar y alterar espacios de un tiempo
pasado funcionan en Treinta afios de manera particular. Primeramente, el periodo
formativo de Delmira desestabiliza la idea misma de la formacidn segun el modelo

euroceéntrico. Adquiere singular importancia la mitologia local, indigena y mestiza de
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México, y por extensién de Hispanoamérica. El proceso de Bildung aqui es
profundamente hibrido; no reproduce ni privilegia los discursos formativos importados a
la América hispanica a través de todo un género literario originario de Europa y que
respondia a un proyecto socioldgico y pedagogico caracteristicos de la modernidad
europea. Por tanto, los afios formativos de Delmira se ven imbuidos de la herencia y
tradiciones precolombinas asi como por la fe en determinados valores y tradiciones
traidos del viejo mundo.

De pequeiia, Delmira admite que se siente como pez fuera del agua en todos los
espacios fisicos que ocupa, como lo son su domicilio y la escuela a un nivel concreto asi
como el espacio mitico y cultural del pueblo rural, el cual le provee, en un sentido méas
abstracto, cierta coherencia existencial. Parece tener conciencia de la arbitrariedad y
provisionalidad de sus circunstancias domesticas de manera que el mundo fantastico de
Agustini le proporciona cierto sentido a su vida. En su casa, no solo carece de carifio
maternal por parte de la madre y de la abuela sino que ademas es excluida cruel y
sistematicamente de todo circulo afectivo, al cual normalmente debia tener acceso.
Quizas el mejor ejemplo de tal exclusion ocurre cuando Delmira erréneamente cree que
su madre esconde a un hombre en su habitacién y, convencida, se lo informa a la abuela.
Al enterarse la abuela le proporciona una golpiza a su hija, y, una vez enterada del error
de la nifia, comienza a besar y a abrazar a su hija pidiendo disculpas:

La abuela me mird entonces con ira. Tal vez era la primera vez en toda mi
vida que me clavaba la mirada.
— jPilguaneja! —-me grito, con todo lo que le daban sus pulmones. jTe

romperia la crisma! jPero en ti no gastaré jamas ni una sola de mis pocas
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fuerzas! ;Oiste? jPedazo de persona! jParida en mala hora! jTauu! Grit6
esta Ultima silaba sefialandome, alargando la “u” como para aventarmela,
pero tras el “td” no dijo nada mas. Le bast6 con el pronombre para
infamarme de manera radical. (26)
Asi, una y otra vez Delmira hace frente, como puede, al trauma de la marginacién
familiar que padece. A pesar de ello, la Delmira adulta no guarda rencor a sus modelos
disfuncionales de maternidad. Por el contrario, el tiempo y la distancia la hacen extrafiar
los cuentos de la abuela, de los cuales se vale para organizar el relato. Asimismo, en el
colegio se acentua su existencia solitaria y reconoce que le es imposible acercarse a las
demas estudiantes. A la pregunta del profesor de secundaria — “; Tienes amigas en la
escuela?” Delmira contesta: “;Dé donde las saco? Las de mi saldn tienen la cabeza llena
de paja, no hay ni una sola humana, ni unita... nomas hablan de casarse, de novios, de
cdémo va a ser su casa” (151). Ante el panorama desolador en lo doméstico y en lo
publico en el que se ve obligada a subsistir, el ejercicio de la rememoracion le sirve para
hacer frente a la tagedia existencial de sus afios formativos en Agustini.

La estructura de Treinta afios coincide con las etapas de trauma y falta de control
en la vida de Delmira. Se trata de una estructura fragmentada, como también lo son las
memorias de la protagonista. Tal y como propone el estudio de Nancy Abraham Hall, la
protagonista “experimenta... un tipo de muerte distinto en cada una de las secciones de la
novela: la muerte de la inocencia a la edad de ocho afios cuando presencia una escena de
sexo, la muerte de la nifiez a los doce afios cuando menstrda por primera vez, y muerte de
pais cuando a los catorce afios tiene que exilarse” (186). Cada uno de los acontecimientos

cruciales genera sentimientos de verguenza y vulnerabilidad, los cuales, a su vez,
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producen el extrafiamiento con que Delmira se ve a si misma y al entorno que la rodea.
Las tres manifestaciones de trauma, en suma, ponen fin a la inocencia infantil y obligan a
la protagonista a entrar prematuramente al desamparo del mundo adulto.

La primera “muerte” o evento traumatico en la formacion de Delmira ocurre al
presenciar a su madre sosteniendo relaciones sexuales con el sacerdote del pueblo en
1961, afio en que comienza el primero de los tres periodos formativos que dan orden
cronologico al texto. Treinta afios después dicho suceso es uno de sus mas vividos
recuerdos de trauma y que, en su momento, intenta suprimir. La Delmira adulta confiesa
que aunque lo que hacian no fuese pecado “[se] sentia desesperada. Lo que hacian rompia
algo en [ella], destrozaba, [la] despojaba... eran la encarnacién del propio mal” (41). Por
una parte, rompe con la inocencia infantil, inconsciente de la sexualidad adulta y, por
otro, expone el engafio del lider religioso en un mundo estructurado moralmente en base
a las normas de conducta catdlicas.

La segunda “muerte” ocurre en 1965 cuando Delmira experimenta su primera
menstruacion. Como en Antes, el sangramiento o, a los ojos de Delmira, el
desangramiento, produce una sensacion de terror en la protagonista, al punto de no
sobrevivirla en la primera de ambas novelas. En la mitologia boullosiana el fendmeno de
menstruar es sindbnimo de la muerte y del terror existencial. En Treinta afios la pérdida de
la inocencia infantil adquiere un caracter simbolico, asociado a la invasion del cuerpo y la
identidad de la nifia. La narracion de la menarquia se presenta en el pasaje que relata un
inofensivo chapuzén en el rio un caluroso dia de verano. Los cambios fisioldgicos son

vistos aqui como una penetracion simbolica que viola la inocencia infantil. Con el
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caracteristico estilo poético de Boullosa®, tan dado a la evasion de descripciones realistas
(sobre todo si se trata de eventos de trascendencia existencial en la narrativa), la
narradora relata el suceso:
En un segundo, senti el dolor atroz en la vulva, donde el filo de una piedra
se habia clavado, senti el rebote de golpe en la cintura y en el vientre, y vi
alzado frente a mis ojos, corriendo impavido, al rio, un solo cuerpo sin
gotear siquiera, cabalgando rapido, s6lido, un solo madsculo tenso sobre
mis 0jos, uno subitamente azul y lleno de luz que me habia abandonado
despojandome de mi propia fuerza, desmusculdndome (si se puede decir
asi), hiriéndome, desnudandome (125)
La entrada al rio es, asimismo, alegérica del sacramento del bautismo. Entra al rio con
cuerpo de nifia y, al salir, se ha transformado, para su desagrado, en adolecente. La
temida etapa de transicion entre la infancia y la adultez se tifie literalmente de sangre,
sangre que Delmira entiende como la evidencia de una terrible agresion fisica y
emocional.

En el capitulo titulado “Creciendo”, igualmente perteneciente a la etapa que
comienza en 1965 Delmira describe las trasformaciones fisicas que sufre en la pubertad.
“En un santiamén se lleno6 de extrafiezas mi cuerpo”, recuenta el trauma que le produce
observar los detestados cambios en su cuerpo. Nancy Abraham Hall explica que Boullosa

“suele recurrir a los fluidos corporales, como meados, vomito, diarrea, flema y flujo

%0 Carmen Boullosa explica en la entrevista que concedié a Erna Pfeiffer que “para que
un libro funcione, mientras mas mentiras cuentes, mas verosimil es. Si tU te apegas a la
realidad, es muy poco probable que funcione como libro literariamente emocionante”
(28).
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menstrual para dar a entender la falta de control de un personaje en momentos precisos o

sobre su vida en general” (188). Delmira reacciona con una indisposicion estomacal al

percibir por primera vez la transformacién corporal:
...tardé en saber que yo tenia pechos de mujer, cobré conciencia de ellos
hasta que un dia no pude cerrarme una blusa del uniforme escolar... Era
una blusa vieja...No me cerrd, y al tirar y tirar la tela vi en mi esas dos
protuberancias. Me senti tan mal de tenerlas que no quise ir a la escuela, y
en defensa propia me solté del estbmago. No volvi a pensarlas en todo el
dia porque lo pasé yendo y viniendo al bafio, con un chorrillo distractor
que me llend todos los momentos y que no provenia sino de mi asombro y
mi furia. Me dio diarrea de enojo. (142)

A la edad de catorce afios, Delmira enfrenta el tercer evento traumatico que afecta
su formacion de manera definitiva. Esta etapa coincide con su toma de conciencia social
y politica. Comienza a interesarse por la causa de los trabajadores sindicalistas, quienes
luchaban en contra del gobierno de Villahermosa por sus derechos. Delmira se involucra
en una manifestacion organizada por el cura en protesta por el asesinato del Pelon,
activista politico del pueblo, y termina siendo arrestada por las autoridades militares del
estado. Con orgullo y valentia publica el panfleto que seria su primer escrito impreso.
“Habia hecho cientos de copias de mi panfleto, al final del cual habia escrito una firma:
“Delmira la de Agustini”. Mi primera publicacion...” afirma la joven activista revelando
su admiracién y juego intertextual con relacion a la poeta uruguaya Delmira Agustini.

Este tercer fragmento formativo sella la trayectoria de marginacion que se inicia

con su indeseado nacimiento. Si en principio es expulsada como un desecho cualquiera
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del cuerpo de su madre para entrar a una infancia marcada por el abandono y la
marginacion, ahora le corresponde hacer frente a la expulsion simbolica y literal de su
centro cultural para pasar a formar parte del también anulador fenémeno del exilio. Su
participacién en la manifestacion debe entenderse como un desafio a su propia familia y
su privilegio socioeconémico. Es una renuncia ideoldgica a la corrupcion gubernamental
gue avalan los privilegios de las clases pudientes en la escalera social, a las cual sin
quererlo pertenece. Asume, pues, la obligatoria orfandad social con la que se castiga al
disidente.

Cuando vienen por ella para llevarsela presa, Delmira rememora: “Senti que me
orinaba, pero no me estaba haciendo pipi... ¢Era pavor, panico?” (235). Los oficiales
venian para llevarla a la carcel; no obstante Delmira, en este instante, sufre una dltima
demostracion de desafecto maternal. Al enterarse de la intencion de los policias, la abuela
se interpone diciendo —“si se la llevan, llévenme con ella también”. La madre de Delmira,
parece no inmutarse por la suerte de su hija y reacciona con panico solo por el posible
encarcelamiento de la abuela —“T0 no, mama —chillé mam4, sujetandola de la falda, como
si ella fuera la nifia —tu no... -con los ojos anegados de lagrimas que no voltearon ni un
instante a verme” (235). Al final, el tio Gustavo consigue una carta de proteccion del
gobernador, quien ordena —“Es mia Delmira”, con lo que logra escapar de la carcel y del
pais definitivamente. “No volvi a ver la casa de la abuela. No la he vuelto a ver. Nunca
volvi a ver a mama”, dolorosamente recuerda Delmira a sus cuarenta y cuatro afios (249).

De no haber sido por su apellido, Delmira hubiese permanecido en la carcel y
muy probablemente hubiera sido torturada o asesinada, como es costumbre de los

militares sanguinarios que la han tomado prisionera. Sin embargo, aun asi padece
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humillaciones terribles. Los soldados eran forasteros, como simbolicamente lo era ella
ahora en su propio pueblo —“de haber sido de Agustini no se habrian atrevido a alzarle un
dedo a la hija y nieta de los Ulloa.” (236). En esta ocasion el pueblo, como entidad
colectiva, le falla®*. Todos la ven desfilar por las calles mientras los oficiales la llevaban
prisionera y nadie, salvo el médico del pueblo, es capaz de salir en su defensa. “Agustini
no alzaba la voz por mi”, cuenta Delmira rememorando el desamparo, esta vez publico,
que le demuestran los miembros de la comunidad®. (235). A la peticion de un reportero
de un diario local que le pertenecia al gobernador, los soldados “posan” para la foto
haciendo alarde de las vejaciones a las que sometian a Delmira:

Para la segunda [foto], me alzaron la falda.

Para la tercera, uno me abraz6 groseramente.

Para la cuarta, me hicieron hincarme, poner la cara al piso, y uno de ellos

puso su enorme bota sobre mi espalda. (239)
La deshumanizacion de la nifia se ratifica a un nivel social, estatal. Asi como padece el
aislamiento emocional en casa y en el colegio; ahora los espacios oficiales del poder
politico le dan la espalda por su supuesta transgresion civica.

Con respecto a la separacion fisica entre Delmira y su madre hay que resaltar que

Delmira no le guarda rencor, aungque Boullosa le depara un desenlace punitivo en un

%1 Teniendo en cuenta el juego intertextual de Boullosa con la obra de Marquez, este
episodio nos remite a la inaccion y, por ende, culpabilidad del pueblo testigo en Crénica
de una muerte anunciada.

62 En parte por el miedo a la represalia policiaca y en parte porque ella representa, por
herencia familiar, a la burguesia abusiva y apatica.
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intento de hacer justicia poética. Como quien salda una larga deuda moral, la madre de
Delmira sufre una muerte espantosa. Boullosa hace uso de descripciones de corte
naturalista para relatar su padecimiento:
Primero una mancha negra le aparecié en la espalda...una mancha como si
un pufio le hubiera golpeado... Después le comenzaron las molestias en el
brazo izquierdo, a la altura de la axila. Ahi se le abrié una llaga que le
comenzd a crecer y a crecer. Se le infectd, y por mas que le echaban
polvos de sulfas... no cedia. Se acostaba en una cama de azucar que le
hizo construir la abuela, un cajén de madera del tamafio de una cama que
en lugar de tener colchon tenia varios kilos de azucar, rodeada por un
canalito de agua para impedir la subida de las hormigas. (249)
La madre finalmente fallece, segun el parte médico, de un infarto cardiaco. No obstante,
Delmira conjetura que se “murio6 del corazon, pero de otra forma. Se le pudrié de afuera
para adentro”, segun la hija, porque el sacerdote habia dejado el pueblo, por lo que la
verdadera causa de la muerte se le atribuye a “la ausencia de amor” (250). En dltima
instancia, Delmira hace lo que puede por explicarse un dolor inexplicable, el de no haber
experimentado jamas el afecto maternal, agravado por la constante y apética presencia de
la madre en la vida de la nifia. Rehusa dar crédito a la idea de que su madre haya muerto
de una enfermedad en concreto, ni tampoco, metaféricamente, por la ausencia de la hija
exilada. La muerte de la madre, en la l6gica de la protagonista, la ocasiona Gnicamente la
falta de amor romantico.
Es pertinente afiadir un cuarto incidente aterrador y definitorio a los tres que

reconoce Nancy Abraham Hall en su estudio (186). Se trata del intento de violacion que
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tiene lugar en la panaderia y que coincide con los sucesos en torno al afio 1965. Muy
poco después de los trastornos ocasionados por la pubertad, Delmira es secuestrada por el
panadero del pueblo mientras regresa del colegio un dia de lluvias torrenciales:
Una mano gorda sobre mi boca me impedia gritar. No entendi que ocurria.
Solo recuerdo el s6tano de la panaderia, un jaloneo absurdo, las manos del
hombre esculcando mis ropas, mis gritos, ahora que ocupaba en otra cosa
sus manos, los pies resbalando en piso mojado, el golpe de su cuerpo al
caer sobre la mesa de harina, y que de pronto entrd el profesor de la
secundaria... gritandole... jAlto ahi! (149)
Una vez mas, es una figura masculina la que rescata a Delmira en circunstancias
aterradoras. Segun Abraham Hall, “tras cada trauma, alguien relacionado con libros le
ayuda a ganar un sentido de armonia y a pensar mas all& de Agustini” (186). Se cumple
aqui el estereotipo de que el mundo del conocimiento impreso es del dominio masculino.
Delmira, aunque instruida desde la cuna en la tradicién oral que le imparte la abuela,
muestra preferencia por los mundos que descubre en los textos que le facilitan las figuras
masculinas de su vida.

En conjunto, las experiencias perturbadoras que sufre Delmira determinan su
inhabilidad de construirse una identidad personal coherente que la conduzca a una etapa
de certeza y madurez adultas. Las propuestas posmodernas de Boullosa aqui desarticulan
el proyecto utdpico de formacién tal y como se ve en Europa durante el siglo diecinueve.
Cada uno de los episodios, o muertes, como les llama Abraham Hall, imposibilita el
proceso formativo, tanto a nivel individual como social. Como se ha expuesto, no son

solamente los vinculos traumatizantes con sus seres mas allegados los que impiden el
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bildung de Delmira. De acuerdo a su experiencia el entramado social, machista, violento,
corrupto, también se congenia con el desafecto familiar para desarticular las expectativas

modernas de formacion personal.

4.2. DESARTICULANDO EL MUNDO “FIEL A LAS LEYES DE LA FISICA”

La ficcion mégico-realista, como herramienta comunicativa del mundo pre-
moderno que conforma la cosmovision tabasquefia de Delmira, impregna en Treinta afios
toda la narracion del proceso formativo. El terreno rural, alejado de las ciudades
capitales, mas cercano a los mitos ancestrales de las culturas indigenas, hace posible el
juego parddico boullosiano con los elementos magico-realistas. Vale aclarar que la
valoracion de su propia realidad no es para nada magico-realista a la percepcion de
Delmira; los supuestos sucesos extraordinarios le son naturales a ella y a los habitantes de
Agustini. La rememoracion del pueblo ficcional funciona en cierta medida como
homenaje a Garcia Marquez. No obstante, la obra de Boullosa aqui no supone una simple
y transparente admiracién de la obra cumbre del escritor colombiano. Agrega tension
parddica al poner en boca de Delmira la supuesta “desilusion al caminar por sus paginas”,
quien a su vez intenta convencernos de que resistira la tentacion de imitar la disposicion
de Marquez al crear su propio territorio ficcional (255). En cambio, el espacio inventado
por Boullosa refunde y rinde homenaje, con voz propia, al modo de contar historias
inmortalizado por su maestro.

La parodia intertextual es una de las caracteristicas mas reconocibles del texto
posmoderno. Para afrontar el peso de una tradicion establecida, el artista posmoderno

recurre a la parodia con el objetivo de descentralizar su hegemonico valor cultural. Linda
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Hutcheon explica en The Politics of Postmodernism que la conciencia posmoderna se
enfrenta con la paradoja de que, “on the one hand, there is a sense that we can never get
out from under the weight of a long tradition of visual and narrative representations and,
on the other hand, we also seem to be losing faith in both the inexhaustibility and the
power of those existing representations” (26). Sin darle la espalda al cddigo narrativo de
Garcia Méarquez, el ejercicio parddico le permite a Boullosa subvertir un discurso
artistico desde dentro, apropiandose de su técnica expresiva, y asi desarticular su
autoridad. La propia autora ha expresado su sentir al respecto —“todos los escritores nos
dedicamos por un lado a romper con lo que es, con lo que estaba atras, y por el otro nos
dedicamos a homenajear eso que estaba atras y nos nutrimos asi” (Ellen Spielmann 264).
En Treinta afios, Boullosa se apropia del lenguaje que empled Garcia Marquez para dar
vida al mundo de hombres de Cien afios de Soledad, ahora con el propdsito de plasmar
las fragmentadas memorias de orfandad y marginacién de Delmira.

Al igual que en Macondo, en Agustini lo mégico se torna cotidiano. Como suele
suceder en los textos que hacen uso de este estilo narrativo, la intervencion de lo magico
ocurre de manera inesperada, poco comprendida y, con frecuencia, importuna los planes
ordinarios de los afectados. Un domingo®® cualquiera, rememora Delmira, “todos los
pajaros, sin importar el modo natural en que volaran... se dirigieron en picada hacia
abajo, hasta tocar tierra, tras lo cual ninguno fue capaz de remontar el vuelo” (55). La
magia del suceso pasa, sin tramite, de lo insélito a lo carnavalesco y, finalmente, a la

transfiguracion de lo fantastico a lo mas ordinario y terrestre. La caida de los pajaros se

63 Segin Anna Reid, Boullosa “aprovecha la largueza de los ciclos provincianos” y utiliza
la simbologia religiosa asociada a este dia para medir el tiempo en el pueblo (176).
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convierte primero en una fiesta: “Muchos nifios pasaron el mejor de sus dias. Gritaban
mas que los pajaros... como si la caida les hubiera traido la fiesta mas divertida, una feria
de picos y de sangre que los excitaba hasta la exasperaciéon” (59). Para evitar
enfermedades producto de la plaga de pajaros muertos, se respeto la opinion del médico y
se incineraron en una hoguera que la narradora compara con las macabras hogueras de la
Inquisicion.

Otra dimensién critica en cuanto al uso de lo magico-realista en Boullosa tiene
que ver con el fundamento que esta detras de ciertos pasajes. La escritora presenta, desde
la perspectiva inocente de la Delmira nifia, una fuerte critica a la violacion de la tierra y la
naturaleza, de cuyos frutos viven los habitantes indigenas. La caida de los pajaros no es
un simple hecho extraordinario contado con la aceptacion més realista. Es también una
protesta al maltrato de la tierra y la destruccion de los ecosistemas de la region. Estos
“desastres ecoldgicos provocados por los hombres” ademas incluyen “una lluvia de ranas,
un temblor, el estallido del volcan, un cambio de direccién de las aguas y una nube
blanca [que] pasa por el pueblo acabando con los cafetales alrededor de él y provocando
malestar [en] las personas” (Grazyna Walczak 153). La novela expone asi las tensiones
entre los blancos y los indios, entre los intereses de los lideres del gobierno y los de los
mas pobres del pueblo. Por tanto, conviene tener en cuenta la incorporacion de elementos
del realismo social a la hora de leer e interpretar los pasajes magico-realistas en el texto.
Sin embargo, no todo el realismo magico boullosiano esta anclado en la critica social;
hay otros momentos en que el estilo se eleva a un nivel poético, mas afin a la primera

incursién de Boullosa en la escritura literaria.
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La muerte de la sirvienta, un pasaje profundamente arraigado en la sensibilidad
poética de Boullosa, se ve impregnada de material sobrenatural que se puede denominar
maégico-realista. Delmira recuerda que la vieja Luz, amanecié uno de los tantos
acontecidos domingos con “las llagas de Cristo” y que ya para cuando lleg6 el cura
“levitaba con todo y silla de palo” (85). La anciana siente ganas de orinar y se dirige al
bafio ayudada por la nana Dulce. Alarmada por la tardanza de la sefiora en el bafio, la
nana “forzo la puerta del diminuto cubo sin ventanas [y] se encontré con que Luz no
estaba. Al pie del excusado, descansaba la ropa de la viejita, los zapatos, la larga falda
gris, la blusa, el fondo, los calzoncillos, las marcas de sangre que habian dejado sus
ensopados zapatos... La negra Luz se habia disuelto en orina” (86). El elemento mégico-
realista funciona aqui debido a la representacion de la imagen de la mujer negra en un
territorio mayoritariamente mestizo e indigena. Como ha explicado Erik Camayd-Freixas,
“el arte magico-realista debe apoyarse en un escenario idoneo, en una realidad que lo
justifique poéticamente. En Latinoamérica ese escenario es la ‘zona afroindia’ ” (292).

Es decir, para que el realismo magico se acepte como verosimil es imperativo que se situé
en el escenario no citadino, donde la fe y la tradicién autoctona justifican la aceptacion
del fenémeno extraordinario. Ese es precisamente el escenario de los cuentos de la
abuela, los hilos conductores de esa fe, que en el fondo, es una especie de amuleto
protector ante el realismo transparente y deshumanizante de la modernidad que ahora
vive Delmira en el exilio.

Los ciclos de la naturaleza, la repeticion de la muerte y el resurgimiento de la vida
imbuyen a Macondo y a Agustini de una magia ancestral que sobrevive la temporalidad

de un ciclo de vida y da sentido a los habitantes del pueblo. La circularidad de la
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tradicion oral refleja el funcionamiento, también circular, de la accion de recordar, en la
que retejemos una y otra vez las historias del pasado. Los cuentos de la abuela dan al
texto de Boullosa un caracter ciclico y mitico, a través de los cuales Delmira selecciona y
ordena las memorias que va a contar. Estas historias la hacen conocer el lenguaje del mito
y, a su vez, la hacen ambicionar otros mundos mas alla de la localidad donde opera y es
valido dicho lenguaje. La memoria, en efecto, aloja también a los fantasmas; es un
espacio intimo donde rondan los recuerdos de seres y escenarios del pasado. Los juegos
de la memoria de Delmira la hacen reconocer la dualidad y la circularidad del territorio
de recuerdos que intenta reproducir. Estos son al mismo tiempo aterradores y
encantadores, accesibles e invisibles.

El realismo magico y la posmodernidad guardan una relacién polémica. Dado que
el realismo mégico se origina y se nutre de la modernidad, su transposicion a textos
propiamente posmodernos tiende a ser problematica. Como ha observado Camayd-
Freixas, el realismo magico tiene puntos en comun y también divergencias con la
posmodernidad. Por una parte comparte una serie de elementos caracteristicos de la
literatura posmoderna como lo son la autorreflexion, la intertextualidad y la parodia,
mientras que, por otra parte, difiere radicalmente en el “afén de totalizacion” que
caracteriza, por ejemplo, a Cien afios de soledad (295). En cuanto al uso del punto de
vista magico-realista en Treinta afos, es Util destacar tanto su valor parédico como sus
postulados posmodernos. Es quizas en tal hibridez estilistica y filoséfica en donde mejor
quedan expuestas las caracteristicas posmodernas del texto. Hay espacio tanto para la
continuidad de los legados de la modernidad como para la postura revisionista y

contestataria del periodo posmoderno.
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Siguiendo con la tematica de la intertextualidad, en los estudios de Treinta afios
poco se ha tratado otro aspecto parddico e historiografico de importancia. Se trata de los
bautizos en masa que efectda el cura del pueblo a una comunidad de indios damnificada
por un temblor de tierra. El suceso evoca los bautizos masivos del freile franciscano del
siglo XVI, Toribio de Benavente Motolinia, en los que una multitud de indigenas eran,
sin ellos bien entenderlo, evangelizados segun estipulaba el sistema de encomiendas
instituido por la corona espafiola. De no ser por el registro histérico al respecto, el pasaje
pareceria una exageracion mas de las tantas que tienen lugar en Agustini. En las labores
de auxilio, el sacerdote del pueblo aprovecha para preguntar a los indios si habian
recibido la fe del bautismo, “y a los que contestaban que aun no, los fue sentando en una
banca que habia hecho traer de la iglesia. Cuando la banca estuvo llena, hizo traer otra,
cuando la otra se llend hizo traer otra...” (66). Este encuentro con los indios, quienes, por
cierto, son detestados por la familia aristocratica de Delmira, despierta en ésta el interés
humanitario que luego le desarrolla el profesor de secundaria, convirtiéndola finalmente
en activista y defensora de los habitantes indigenas del pueblo.

La nostalgia por el universo magico que muestra Delmira, después de haber
pasado treinta afios de exilio en el “mundo fiel a las leyes de la fisica”, pone al
descubierto la inconformidad existencial, posmoderna, con los valores mas exitosos del
mundo occidental. En gran medida, esa intranquilidad posmoderna, tan propia también
del género Bildungsroman, desestabiliza los discursos hegemonicos que tienden a abogar
por la estabilidad y privilegios de los organismos de poder. La propuesta boullosiana al
reciclar y representar el espacio mitico que fecunda al realismo méagico apunta a la

desarticulacion de la tabla de valores de la modernidad. Sugiere ademas que ese “mundo
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fiel a las leyes de la fisica” también exige un acto de fe, como bien lo explicé John B.

Bury al proponer que la fe en el progreso no era mas que una etiqueta, optimista y

dogmatica, de inevitables procesos de cambio:
But if we accept the reasonings on which the dogma of Progress is based,
must we not carry them to their full conclusion? In escaping from the
illusion of finality, is it legitimate to exempt that dogma itself? Must not it,
too, submit to its own negation of finality? Will not that process of
change, for which Progress is the optimistic name, compel “Progress” too
to fall from the commanding position in which it is now, with apparent
security, enthroned?... A day will come, in the revolution of centuries,
when a new idea will usurp its place as the directing idea of humanity.
(229-31)

Mientras tanto Delmira escribe:
Hace tres décadas que no duermo en hamacas, que no veo a los objetos
flotar, ni se aparecen al salir de mi cuarto un cocodrilo albino, un ejército
de indias amamantando sabandijas, una legion de sapos estrellandose en
mi balcon... Tengo seis veces cinco afios sin oir por las noches el cuento
de la abuela. Vine buscando un mundo fiel a las leyes de la fisica, esta
aqui rodeandome, aunque no pueda decir que lo tengo (253).

Asi admite que los discursos magisteriales de progreso, razonamiento cientifico y

universalidad que relegan al terreno de la fantasia un universo que para ella es “real”

tampoco proveen las respuestas que prometen.
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Hay un segundo aspecto en el texto que también rompe con la convencion de
género de la novela de formacién. Se trata de la representacion de una orientacion sexual
“problematica”. Dentro de la tradicion del Bildungsroman, la subversion de la orientacion
sexual convencional, es decir, de la heterosexualidad, es practicamente inexistente. En
Treinta afios, en cambio, tenemos una serie de pistas que apuntan a la formacién de una
protagonista de tendencia homosexual. Primeramente, la totalidad de la narracion expone
una problematica relacion entre Delmira y todas las mujeres que la rodean. Esto no es
obligatoriamente sefial de ninguna orientacidn sexual en particular; pero si sugiere un
trauma que ha privado a la protagonista de sentirse parte de una comunidad acogedora de
su individualidad. Esa sensacion de no pertenecer puede entenderse tanto como causa o
como efecto de su inconformidad con el papel tradicional que desempefian las mujeres
dentro de un esquema social patriarcal. La Delmira adulta confiesa su inherente dualidad
en su aun activa jornada formativa: “Encontré a mi padre y lo perdi. Inspirada por Lope®*
fingi ser diversas, crei ser una y otra persona, mostré con decision, predilecciones que fui
cambiando, opté por gestos y gustos de los que después deserté. Me enamoré una y otra

vez... Me vesti de hombre por amor a una mujer” (254). Se trata de una revelacion

%4 En el teatro espafiol del Siglo de Oro el motivo de la mujer vestida de hombre es muy
comun, incluyendo algunas obras de Lope de Vega. Comunmente el disfraz varonil era
utilizado por el personaje femenino con la intencidn de descubrir los engafios de un
amante y no se le asocia con tendencias homosexuales. En algunas obras, como explica
Luis M. Gonzélez, existen mujeres que “se comportan como hombre por deseo propio...
y que se caracterizan por tener muchas de las caracteristicas propias del hombre” (61).
Estas Gltimas tampoco se vinculan necesariamente a la orientacion lesbiana, mas bien, se
utilizaban para exaltar cualidades supuestamente masculinas como la valentia y la
inteligencia que no podian atribuirse sin mas a las mujeres.
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ambigua y, hay que reconocer, debatible. No obstante podemos explorar otros indicios al
respecto que sugieren la presencia de una heroina homosexual en este Bildungsroman.

El rechazo cruel que padece la nifia en una casa llena de mujeres no tiene razén
aparente. Sabemos que tanto la madre como la abuela la privan de todo signo afectivo.
Yolanda Melgar Pernias propone que “la razon de la hostilidad que recibe la protagonista
por parte de la abuela reside en su desviacion de las normas apropiadas de
comportamiento femenino, seguidas, como es de esperar, por las demas chicas de
Agustini, lo que la convierte en un caso perdido” (206). La nana Dulce la “mandaba
salir” de la cocina cada vez que entraba a la cocina “aunque la estufa estuviera muy del
otro lado de la enorme cocina”, lo cual sugiere que todas las figuras de autoridad
femenina en la casa han acordado no perder tiempo en instruir a la nifia en asuntos
domésticos, como si careciera de toda habilidad o inclinacion “natural” por el trabajo de
la casa. Y en efecto, Delmira siente repulsion por las labores domésticas femeninas —“Me
da asco pensar que voy a tomar clases de cocina, de bordado, de tejido” (151). La
respuesta a la sinrazon de la marginacion que tiene que soportar en la casa puede hallarse
en la “desilusién” que sienten las mujeres tradicionalistas con las que convive, ante la
personalidad hibrida y poco femenina de Delmira.

Entre las habilidades de supuesta indole masculina que desempefia Delmira
destacan su preferencia por las matematicas y la literatura. Asegura que hace “mas
rapidas las cuentas que las hermanitas”, de quienes se burla porque no saben explicar la
materia. Tan faciles le resultan los estudios de las matematicas que se pone a leer sus
libros preferidos “mientras la hermanita explica mal como se hacen las cuentas” (151).

Ademas de sus habilidades aritméticas, Delmira es una lectora voraz. Para su fortuna, en
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la casa queda la biblioteca del tio Gustavo, la cual es un verdadero refugio intelectual.
Segun le explica al profesor de secundaria, con apenas doce afios ha devorado textos
clasicos de la literatura occidental como El tesoro de la juventud, Las aventuras de
Guillermo Tell, Los tres mosqueteros, Los miserables. Entre sus favoritos admite que se
encuentran Doctor Jekyll y Robin Hood (151-52). Ambos textos, a primera vista dispares,
revelan las impresiones formativas que han moldeado la personalidad de Delmira. Por
una parte El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde expone la inextricable
duplicidad de la naturaleza humana, asi como la coexistencia de las fuerzas del bien y el
mal. Por otra parte, Robin Hood es un paria del folclor inglés que desafia las reglas del
orden establecido y toma la justicia en sus propias manos en pos del beneficio de los mas
vulnerables. Sus lecturas muestran una especie de sendero de formacion intelectual. Ella
es, al mismo tiempo, un individuo hibrido, filos6ficamente hablando, y una activista
social, a tal punto de arriesgar su propia vida en defensa de sus convicciones de justicia.
En base a la acumulacion de conocimiento y sus profesados gustos por las
matematicas y la literatura, resulta un tanto sorprendente que Delmira lo que realmente
desea estudiar es arqueologia (152). Curiosamente, la arqueologia es la ciencia que extrae
conocimiento en base al estudio de los restos. Del mismo modo que un arquedlogo
reconfigura el pasado material de una cultura, Delmira ahora intenta reconstituir su
pasado, a partir de los restos que perduran en la memoria. Como quien organiza las
piezas de un rompecabezas y ambiciona constituir con ellas una historia coherente, el
arqueologo recopila el material que consigue, lo cual le permite conjeturar y, en gran
medida llenar los huecos del pasado en base a los artefactos, con frecuencia incompletos

y fragmentados, recuperados del sitio excavado. Delmira, a través del artificio de la
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ficcion literaria, escribe empleando el material al cual puede acceder, rellenando también
los vacios del pasado, rescatando y construyendo un pasado que, sin el trabajo de la
arqueologia de la memoria, pasaria al olvido.

Michel Foucault explica en La arqueologia del saber que la historia como campo
del saber ha ido transformandose y transformando asi su labor narrativa. Se ha alejado de
las construcciones totales, acercdndose al estudio particularizado y problematizado.
Asegura que “la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a memorizar los
monumentos del pasado, a transformarlos en documentos... [mientras que] en nuestros
dias, la historia es lo que transforma los documentos en monumentos” (10-11). Es decir,
la practica de la historia mas reciente segun el tedrico ya no solamente se encarga de
interpretar y validar el documento sino que ahora:

lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en niveles,
establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no es, fija
elementos, define unidades, describe relaciones. EI documento no es, pues,
ya para la historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de
reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo
cual solo resta el surco: trata de definir en el propio tejido documental
unidades, conjuntos, series, relaciones. Hay que separar la historia de la
imagen en la que durante mucho tiempo se complacié y por medio de la
cual encontraba su justificacién antropolégica: la de una memoria
milenaria y colectiva que se ayudaba con documentos materiales para

recobrar la lozania de sus recuerdos (10)
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Dicha tendencia produce discursos histéricos fragmentados, discontinuos y paraddjicos
puesto que desarticula y deslegitima el proyecto de una historia global, total, general.
Delmira, similarmente, intenta reconstituir un pasado formativo, construyendo
“monumentos” y estableciendo “relaciones” de los restos del pasado que puede y desea
recordar.

El vinculo entre la narracidn de tipo histérica y la ficcion literaria ha sido
explorado a fondo por Hayden White. En referencia a la tarea de crear una Historia y, en
especifico a la ficcion de la representacion de hechos veridicos o “la literatura de los
hechos®”, el critico arguye que los historiadores “are concerned with events which can
be assigned to specific time-space locations, events which are (or were) in principle
observable or perceivable, whereas imaginative writers — poets, novelists, playwrights —
are concerned with both these kinds of events and imagined, hypothetical, or invented
ones.” (121). Segun la labor de rememoracién autobiogréfica de Delmira, si puede
Ilamarsele asi, se evidencia un paralelo filoséfico entre la postura de White y la propuesta
de Boullosa en este texto. Aunque convencionalmente se ven como disciplinas distintas,
White y Boullosa coinciden en que tanto el historiador como el escritor de ficcion
trabajan con una materia prima similar. Ambos tienen que lidiar, segun dicta su oficio,
con vacios temporales, la seleccion del material de importancia, asi como el otorgar
protagonismos a unos y restarselo a otros.

Como se menciond anteriormente, el empleo de Delmira en el exilio consiste en

trabajar con un material tanto historico como literario —los textos de Lope de Vega

85 M traduccién
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inspiran su labor creadora y rememoracion que, inevitablemente, se hacen parte de su
conciencia y cosmovisién. Boullosa, similarmente, desempefia un trabajo historico-
literario en el cual se combinan el dato histérico y la imaginacién literaria. Los
agradecimientos de Boullosa al concluir la ficcion narrativa, parcialmente revelan su
“contacto” y modo de comunicacién con sus antepasados —“A mi abuela, por supuesto,
gue me cuida todavia, y con mas atencion, desde aquel otro lado”. Como vimos en el
capitulo dedicado al estudio de Antes, Boullosa cifra en el epigrafe la motivacion poética
que descubrimos del relato. Alli escogio el poema de Dario. En Treinta afios, no tenemos
epigrafe, pero no faltan vinculos de inspiracion poética. La autora, como lo expresaba
Francisco de Quevedo siglos antes, entabla una conversacion con sus “difuntos”, que
forzosamente la lleva, como a Delmira, a la rememoracién, la recreacion del pasado y la
veneracion de la sabiduria ancestral de sus antepasados. En uno de sus sonetos morales,
“Desde la Torre”, Quevedo habla del goce de la lectura, de las calladas melodias que
produce el acto solitario de la lectura, y la posibilidad de dialogar, a la distancia, con
maestros literarios. ElI poema también presenta grandes temas barrocos — el vivir
desengafado, la inevitabilidad de la muerte, el suefio de la vida, la preocupacion con la
duplicidad y la idea de la mascara, y la vigencia de los muertos que nos forman:
Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacion con los difuntos

y escucho con mis 0jos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en masicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
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de injurias de los afios, vengadora,
libra, joh, gran don losef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;

pero aquélla el mejor calculo cuenta

que en la leccion y estudios nos mejora (330-31)
La estética barroca que propone Quevedo en el soneto se manifiesta en la narrativa de
Boullosa. Los misterios de la vida y la imaginacion, asi como el caracter efimero de la
vida, el gusto por la soledad y lo contradictorio son parte también de la poética
boullosiana en Treinta afios. Y, sobre todo, hay un paralelo en la intimidad y el dialogo
que ambos autores dicen tener con los que han muerto, pero que aun permanecen,
inmortalizados por sus obras.

Regresar al pueblo ficcional, al lugar que visita la memoria, no es posible. Los
cambios provocados por los proyectos de la modernidad han destruido el espacio mitico
de formacion de Delmira. Las noticias sobre la destruccion del Agustini de la infancia le
llegan al exilio por medio de las cartas de la abuela. Esta ya no cuenta cuentos, ha pasado
de la transmisidn oral del mito al registro escrito de actualidades y noticias. Debido al
descubrimiento de petréleo en la region y la “explotacion de los bosques tropicales”, nada
queda de la “maravilla” que era Agustini. (250). Como acertadamente indica Anna Reid,
los Unicos arboles que sobreviven la destruccion de la selva son los que crecen
“sumergidos”, como “una memoria del pasado, media escondida, pero imborrable”
(175). En el proceso de escribir para acceder a un pasado idealizado, se posibilita la
“conversacion” que Delmira ansia tener con sus propios antepasados. Asi se justifican la
ausencia y la pertenencia a una cultura que ha dejado atras, a la cual accede con la

rememoracion y la escritura.
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A diferencia del Bildungsroman tradicional, esta novela de formacion boullosiana
no evade la representacion de traumas infantiles y adolescentes irresueltos. No corta con
los “fantasmas” del pasado sino que indaga sus consecuencias e implicaciones en el
desarrollo individual de la protagonista. Es un Bildungsroman que no insiste en la idea de
perfectibilidad individual ni en el propdsito del género en su version masculina, europea,
de llegar a un punto sosegado y coherente de consenso entre el individuo y su entorno
social. El proceso de formacion aqui parte del recuerdo y de la reinterpretacion de un
pasado personal, con lo que se legitima el espacio narrativo de la memoria como

catalizador del proceso de formacion mismo.
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CONCLUSIONES

El Bildungsroman en su modelo clasico, europeo, masculino, se desarrolla como
producto de la modernidad. En él se cifran los valores, ideales y proyectos de la sociedad
moderna desde finales del siglo XVl y durante todo el siglo XIX. Se trata, pues, de un
género que se origina en gran medida para dar voz y legitimar los valores ilustrados de
progreso, perfectibilidad humana e integracion social. Las novelas representativas del
género en su variante mas convencional coinciden en el afan esencialista de desarrollo
humano y madurez moral e intelectual®. Con el héroe de la novela de formacidn se pone
de manifiesto la propuesta pedagdgica del género, el cual procura modelar el proceso
formativo de un individuo representativo de su sociedad a medida que éste intenta dar
solucion a las tensiones entre sus inquietudes individuales y las expectativas de su
entorno social.

Como se ha postulado en este trabajo, tanto Angeles Mastretta como Carmen
Boullosa retoman el modelo del Bildungsroman tradicional, adaptandolo a una nueva
época, localidad y marco tedrico. Sus novelas representativas del género estudiadas aqui
encarnan la estética y propuestas ideoldgicas de la posmodernidad. Ambas narradoras
reconceptualizan y redefinen el proceso de formacién femenino al tiempo que
desarticulan el concepto de madurez individual como un proceso integro, coherente y
progresivo. En Arrancame la vida, Antes, Mal de amores y Treinta afios las escritoras

mexicanas ponen de manifiesto la crisis de legitimacion de los relatos magisteriales sobre

% Se percibe dicha uniformidad esencialista tanto en los modelos masculinos como en los
femeninos del género en Europa, independientemente de si se logra alcanzar la ansiada
madurez o si queda frustrada tal expectativa social.
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los que teoriza Lyotard. Sus textos ratifican el desgaste de la idea hegemonica del sujeto
integrado y, por ende, cuestionan la supuesta supremacia de todo discurso monoldgico
anclado en verdades monoliticas.

Tres preguntas fundamentales han guiado el enfoque de esta investigacion desde
sus inicios. En primer lugar queria indagar como las novelas de formacion de Mastretta y
Boullosa pueden entenderse como textos que cuestionan los relatos magisteriales de
progreso, educacion y madurez que impulsaron el modelo decimonénico del género en la
modernidad. Ligada a esta primera pregunta, me propuse averiguar hasta qué punto los
textos escogidos representan narrativamente un proceso formativo femenino que
desarticula los discursos utopicos de la modernidad que sustentaban la novela de
formacion tradicional. Finalmente, pretendia entender cémo la adaptacién del género
clasico provee un modelo idoneo para la construccién de un Bildungsroman femenino
posmoderno en México durante las dos ultimas décadas del siglo XX, modelo que en
ultima instancia confluye en la critica de un espacio nacional y cultural distopico y
aberrante, donde el género en su variante tradicional ya no tiene cabida.

En Arrancame la vida se subvierte el principal objetivo del género en su forma
tradicional —el de presentar un recorrido formativo que culmina una vez que el
protagonista alcanza cierto grado de madurez y logra integrarse en la sociedad. Catalina
se presenta como un sujeto ingenuo y desinhibido que, debido a su limitada escolaridad,
subvierte parddicamente el trayecto formativo o el “despertar” que se da en la variante
clasica de la novela. Asimismo, dicha ingenuidad le permite romper con los patrones
primordiales y casi sagrados que rigen el desenvolvimiento femenino en la sociedad

patriarcal. La expectativa de fidelidad conyugal queda desarticulada y se suplanta por la
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habilidad extraordinaria que exhibe la protagonista de ubicarse en los espacios limite de
lo ambiguo e incierto. Igualmente, el papel de madre, sin remordimientos ni reservas
morales o religiosas, lo asume como un fastidio bioldgico, rechazando asi el desempefio
cumbre de la mujer en la sociedad patriarcal en la cual se desenvuelve. El proceso
formativo de Catalina, por tanto, se articula sobre las bases de la negacion del recorrido
tipico del protagonista del Bildungsroman clasico. No se alcanza aqui el estado de
madurez e integridad moral que ansiaba la novela de formacion tradicional. Mastretta
propone, mas bien, una apertura y revaloracion de los parametros de las novelas del siglo
XIX, puesto que estos ya no son validos en la narrativa mexicana de formacion femenina
en la posmodernidad.

Con Antes, Carmen Boullosa postula la irrepresentabilidad del proceso formativo,
descartando de plano y negandose radicalmente a ajustar, como si lo hace Mastretta, el
patrén decimondnico del género. La escritora rehisa legarle a su protagonista
innombrada la promesa engafiosa, moderna, de un proceso formativo progresivo,
poniendo en tela de juicio tanto los presupuestos formales como los ideoldgicos de la
novela de formacion. Las carencias afectivas en combinacién con la intromisién de los
elementos fantasticos caracteristicos de la novela construyen una experiencia infantil que
imposibilita el paso a la adolescencia. Con la muerte de la protagonista, una vez que ésta
experimenta su primera menstruacion, se revela la critica boullosiana al negligente
entorno doméstico en el que se margina la individualidad de la nifia y se le condena a la
orfandad psiquica y, por consiguiente, al desenlace fatal. El terror de ésta, pues, es

representativo del panico a la exclusion y a la deshumanizacion que pueden avalarse

158



dentro de los postulados de progreso u otros discursos hegemonicos diseminados en la
modernidad.

En Mal de amores, Mastretta se centra en la representacion del proceso formativo
de Emilia, quien subvierte el modelo del género desde otros puntos de enfoque a los que
se habian expuesto en Arrancame la vida. Con Emilia se enfatiza, parddicamente, la
crianza de la protagonista en un idilico entorno doméstico, en el que se guiay cultiva el
desenvolvimiento de la joven tanto en el terreno sentimental como en el social y
profesional. Los personajes masculinos de Mal de amores, casi sin excepcion, tienen
roles de apoyo a la individualidad de Emilia y su afan de superacion en el campo de la
medicina, de manera que el deseo de escapar del hogar materno que se da en el
Bildungsroman tradicional no tiene cabida en esta adaptacion de Mastretta. Emilia,
protegida como esta por el sélido entorno familiar, se dedica a desarticular a nivel
personal, los presupuestos de monogamia femenina, y a nivel social, la barrera
profesional de la mujer en la profesion médica en el México de la Revolucion.

El siguiente Bildunsgroman de Boullosa estudiado en este trabajo, Treinta afios,
reinventa el modelo clasico del género, optando por un recorrido formativo que se
construye a partir de la invencién y la rememoracion de la infancia. La nostalgia por el
lugar, vivido e imaginado, provocada por la distancia del exilio, la hacen reconstruir una
edad dorada. No se presentan la edad de la infancia y la adolescencia como caminos
idealizados hacia la madurez adulta. Por el contrario, para Delmira la Gnica época que
merece el doloroso esfuerzo del recuerdo es el tiempo mitico de la infancia en el pueblo
ficticio de Agustini, a pesar de los traumas que dicha época evoca. La labor de

recuperacion y reconstruccion de la memoria que desempefia Delmira alude a la
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naturaleza fragmentada de la memoria, hecho que, a su vez, sugiere el fraccionamiento
del individuo en su contexto posmoderno.

Finalmente, el proceso de revision del modelo clasico del Bildungsroman que
asumen Mastretta y Boullosa demuestra la versatilidad narrativa del género. Sus
respectivas muestras del modelo novelistico apuntan a la vigencia y adaptabilidad de la
novela de formacion en espacios culturales fundamentalmente distintos al que impulsara
el auge de la novela de formacion en Europa. La estética posmoderna que permea las
novelas estudiadas les permite a las narradoras mexicanas esbozar argumentos en base a
la actualidad pragmatica y filoséfica del México contemporaneo. Ambas escritoras, a su
manera, se enfocan en la problematica de la formacion femenina para cuestionar la
legitimidad de una serie de discursos opresivos y excluyentes que influyen
determinantemente en los espacios accesibles a la mujer en la sociedad. Como se ha
visto, a través de la desarticulacion ya sea del ideal de fidelidad conyugal o del instinto
maternal, asi como de los efectos de la marginacion infantil o la competencia femenina
en asuntos de orden publico, como lo son el desempefio politico o el cientifico, Mastretta
y Boullosa problematizan el proceso formativo femenino. Sus textos, en suma, visibilizan
un recorrido formativo abierto, no esencialista ni hegemonico, que en Gltima instancia

puede suscitar la apertura critica e ideoldgica de los lectores.
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