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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

EL DISCURSO VINDICATORIO DE JUAN GOYTISOLO Y ZOE VALDES:

DECONSTRUCCION Y RECODIFICACION DEL LENGUAJE HEGEMONICO

by

Barbara Cabana

Florida International University, 2004

Miami, Florida

Maria Asuncion G6mez, Major Professor

The goal of this dissertation is to explore the use of

transgressive language in the works of Juan Goytisolo and

Zo6 Vald6s. This study examines the socio-political and

cultural contexts in which the narrative of both authors

develops, as well as the textual devices employed by these

writers for undermining the "official history" imposed by

the dictatorial regimes in Francoist Spain and Castro's

Cuba. Furthermore, this dissertation argues that the

deconstructing strategies in Goytisolo and Vald6s mark

their literary trajectory. Their vindicatory standpoints

seek an alternative discourse of national identity.

The function of language in demythifying and

recodifying hegemonic discourse is examined in Goytisolo's

trilogy Senas de identidad, Reivindicacibn del conde don

Julian, and Juan sin tierra; and the novels of Zoe Valdes La

nada cotidiana and Te di la vida entera. The parallelisms
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in the literary works of Goytisolo and Vald6s are

established by contrasting the authors' revisionist approach

to history, the self-reflexivity of their novels, the sexual

referent, and the use of irony and parody. The theoretical

framework incorporates poststructuralist theorists such as

Todorov, Foucault, Lacan, Barthes, Derrida, and Kristeva; the

psychoanalytical theory of Freud; and the feminist theories

of Cixous and Irigaray. The comparative approach of this

study and the interplay of power, politics, aesthetic

creation, and author's psychology provide an illuminating

perspective that could be of interest to individuals from a

variety of disciplines.
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INTRODUCCION

Este estudio tiene como objetivo plantear la funci6n

subversiva de la escritura como una versi6n contestataria

al discurso oficial que sustentan los mitos en los

regimenes censurantes. A partir de esta premisa se intenta

demostrar el enfrentamiento entre la creaci6n literaria y

los discursos hegem6nicos y su representaci6n en la

novelistica de Juan Goytisolo y Zo6 Valdes. En sus obras

encontramos la deconstruccion y recodificaci6n del

planteamiento oficialista por medio de transgresiones

ideol6gicas y est6ticas que desenmascaran la mitologia

establecida, tanto por la dictadura franquista de la Espana

de la posguerra como por el actual r6gimen castrista en

Cuba. A pesar de que los novelistas seleccionados

provienen de dos espacios geograficos divergentes, existen

ciertos paralelismos que se repiten en los contextos socio-

hist6ricos y culturales en que se desarrollan y que

influyen en la narrativa de ambos. Goytisolo y Valdes

trascienden las circunstancias hist6ricas concretas y se

enmarcan dentro de una problemAtica mAs amplia: la

escritura contra las estructuras del poder.

Para identificar los rasgos generales y los

componentes caracterizadores del discurso desmitificador

que comparten ambos autores, se realiza un analisis
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linguistico y literario enmarcado en la trilogia

goytisoliana--Senas de identidad, Reivindicaci6n del conde

Don Julian y Juan sin tierra--y de las novelas de Zo

Valdes--La nada cotidiana y Te di la vida entera. Para

ello se aplican tanto los referentes te6ricos de Bajtin

como los planteados por postestructuralistas como Julia

Kristeva, Jacques Lacan, Roland Barthes y Derrida, que

analizan los aspectos linguisticos de la escritura.

Igualmente, se utilizan los postulados de Michael Foucault

y Sigmund Freud para acercarnos a los conceptos

psicoanaliticos relacionados al acto vindicatorio y la

configuraci6n de las estructuras del poder. AdemAs,

nuestro anAlisis se apoya en la amplia producci6n

ensayistica de Goytisolo, quien, preocupado por teorizar su

vision de la literatura, senala la concordancia entre sus

postulados y su practica literaria. En el caso de Vald6s,

acudimos a la teoria feminista y a entrevistas donde la

escritora aporta datos para la interpretaci6n de su

producci6n literaria.

Al precisar las coincidencias entre ambos narradores

en el proceso de recodificaci6n del discurso censurante y

autoritario para configurar un nuevo discurso vindicatorio,

se observan ciertas caracteristicas posmodernas en ambos

escritores tales como la desacralizaci6n, la
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intertextualidad, la autorreferencialidad y la novela como

parodia abierta. De igual forma se ejemplifican aquellos

rasgos en que difieren el enfoque de Goytisolo y el de

Vald6s, explicando tanto los condicionamientos personales

como los de indole estetica.

Esta tesis se centra en tres puntos de contacto que

engarzan las obras de Goytisolo y Vald6s:

1) Sexualidad y escritura: Para estos escritores la

afirmaci6n de la sexualidad es un arma habilmente utilizada

para impugnar y desmitificar la dominaci6n hegem6nica.

Ambos autores enlazan el texto literario a una vivencia de

la corporalidad, imbricando de esta forma la sexualidad al

discurso de la naci6n. En la narrativa goytisoliana la

representaci6n del cuerpo esta marcada por la mirada

masculina del protagonista. Goytisolo interpreta sus

propios espacios er6ticos con clara resonancia homosexual,

conectando los espacios femeninos con la castidad y

represi6n impuesta por el catolicismo nacional. Vald6s

hace de lo corporal femenino un contradiscurso liberador

frente al masculino/patriarcal, subvirtiendo los

estereotipos de pasividad atribuidos a la mujer.

2) Las vindicaciones personales a traves del lenguaje

trasgresor: Ambos escritores utilizan la palabra escrita

como arma desestabilizadora para impugnar los sistemas
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politicos a los que pertenecen. Goytisolo lo logra a traves

de una ruptura con el lenguaje purista y la parodia de las

obras can6nicas de la literatura castellana, en un intento

desmitificador de la version generalizada que se ha mantenido

como representativa o definidora de la esencia espanola. En

la escritura valdesiana, se socava el registro linguistico

estAndar del discurso y consignas oficialistas con un l6xico

subestdndar recogido del argot callejero, negAndole al orden

establecido el l6xico que 6ste quisiera, sustituy6ndolo por

el choteo y la parodia linguistica. Ademas, ambos escritores

convierten el espacio discursivo en un campo de batalla donde

dirimir no s6lo sus conflictos personales con el Poder, sino

tambi n donde expresar un exorcismo vindicatorio.

3) La continuidad a nivel de personajes: Las

narraciones de Goytisolo y Vald6s tienden a presentar en

sus narraciones unos personajes recurrentes en los que se

reflejan facetas de la personalidad del autor. En Valdes

las protagonistas de las dos novelas tienen rasgos

psicol6gicos y sociales similares. Yocandra y Cuca son

personajes aleg6ricos que encarnan las vicisitudes y

opresi6n de la naci6n cubana, representan una definicion

del mundo referencial de la Isla. En Goytisolo, se

reiteran en las tres novelas las mismas caracteristicas en

el personaje proteico de Alvaro Mendiola, alter ego del
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escritor. A traves de la trilogia, Mendiola se presenta

con la misma problematica psicol6gica, existencial e

hist6rica. El protagonista de Sefas de identidad se

metamorfosea en La reivindaci6n del conde don Julian,

introduci6ndose en la piel del legendario traidor y otros

personajes, apareciendo y desapareciendo de nuevo en Juan

sin tierra en funci6n de las necesidades del texto.

Los tres temas mencionados estAn desarrollados a lo

largo de cuatro capitulos. El primero establece algunas

consideraciones generales sobre la censura dentro de los

regimenes represivos, como tambien sus efectos sobre el

individuo y sobre las diferentes formas de expresi6n

cultural. El enfoque se centra en la novelistica de

posguerra espanola y la narrativa cubana del "periodo

especial". Dentro de esos contextos se estudia, con

intenci6n ubicadora, la genealogia de la represi6n, no

estrictamente desde la perspectiva de su semantica

original, sino del modo en que se revela como elemento

catalizador en la escritura y se convierte en instrumento

de reflexion y critica contra las estrategias del poder.

Partimos de los postulados de Frederic Jameson sobre

el "inconsciente politico" que establece que todo escritor

se debe a su sociedad, a su tiempo, y es por naturaleza un

ser dial6ctico, politico y social. De igual modo se
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utilizan los estudios de Michel Foucault para analizar la

influencia de los discursos teol6gicos sobre la

epistemologia del poder. Ademds, se estudian el contexto

cubano posrevolucionario y el espanol de la posguerra y se

comparan los resortes utilizados en ambos sistemas para

implantar la mitificaci6n de ambos regimenes y para

establecer sus m6todos censurantes. Se analizan la

Revoluci6n cubana y el franquismo a trav s del pensamiento

foucaultiano planteado en La voluntad de saber y La vida de

los hombres infames.

Argumentamos que la represi6n en Espana se remonta a

la 6poca de la Reconquista donde se confunde la identidad

cat6lica con la identidad nacional, y que esta noci6n de

que la 6tica de la sociedad espanola es de raiz cristiana

se proyecta durante la dictadura franquista. De igual modo

se plantea, que la mitologia revolucionaria cubana cre6 su

propia modificaci6n del ideal asc6tico, autodefini6ndose

como una revoluci6n mesidnica con vestigios del poder

pastoral definido por Foucault. Por tanto, planteamos que

la Revoluci6n Cubana, a pesar de que sostiene un discurso

que es ideol6gicamente de indole marxista, converge y es de

la misma estirpe del poder falangista, en cuanto a los

hdbitos mentales de sumisi6n al poder y la aceptaci6n

acritica a los valores oficiales.
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En el segundo capitulo se revisan detalladamente los

postulados te6ricos de Mijail Bajtin en su dimensi6n

antropol6gica y social, vinculando el concepto de

carnavalizaci6n con la narrativa de los escritores en

cuestion. Tomamos del te6rico ruso la idea de que todo lo

que el hombre hace en la cultura se traduce en una esfera

del lenguaje, y el modo en que el lenguaje desorganiza la

autoridad y libera voces alternativas. Los textos

postestructuralistas de Derrida, Roland Barthes, Kristeva y

Lacan se relacionan con la funci6n del lenguaje en la

deconstrucci6n y recodificaci6n del discurso literario. Se

destaca el protagonismo del lenguaje en las novelas de

Goytisolo y Valdes como vehiculo desestabilizador,

analizando la forma en que los autores en cuesti6n

subvierten la palabra monopolizada por el discurso oficial

implantando un quebrantamiento a nivel linguistico.

El tercer capitulo analiza los elementos vindicadores

y transgresores de la escritura valdesiana en el contexto

del "periodo especial" y la literatura del "boom cubano" de

los noventa. Se subraya el fuerte contenido socio-politico

y la perspectiva er6tico-feminista en las novelas La nada

cotidiana y Te di la vida entera utilizando el marco

te6rico de la critica feminista de Cixous, Irigaray y Nelly

Richards. Se enfatiza la utilizaci6n por parte de la
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escritora del c6digo linguistico subestandar en su prosa

cruda y visceral, que no abandona el choteo y la

irreverencia para transgredir los paradigmas de la

ideologia masculina. De igual modo, se observan c6mo las

caracteristicas estilisticas de Vald6s contradicen el

concepto ampliamente aceptado de que esa ac6rrima violencia

textual s6lo se manifiesta predominantemente en escritores

del sexo masculino. Se denuncia el binomio de lo masculino

en oposici6n de lo femenino, siendo tradicionalmente el

primer elemento el dominante, proviniendo la amenaza, en

este caso, del signo mujer. Esta subversi6n de los generos

a trav6s de la sexualidad es especialmente notable en un

regimen totalitario que esta constituido ante todo por un

mundo viril, centrado en un paradigma masculino por

decreto.

El cuarto capitulo estudia la fusion del narrador y

autor en la trilogia "Espana sagrada" o "Del desarraigo y

de la ruptura": Senas de identidad, Reivindicaci6n del

conde don Julian y Juan sin tierra. El enfoque se dirige a

la manifestaci6n de la represi6n y al deseo imprescindible

de purgarse de ella mediante la palabra escrita. Tambi6n

se analiza la violencia discursiva y la libidinosa

brutalidad utilizada por Goytisolo en Reivindicacion del

conde don Julian para agredir los valores y mitos que
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sustentan el discurso hegem6nico, proporcionando una

dimensi6n psicologica a la represi6n y la violencia.

Los escritores analizados en esta tesis han construido

su corpus novelistico influidos por dos sistemas

dictatoriales que comparten rasgos similares aunque

parezcan a simple vista de ideologia totalmente opuesta.

Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s, por distintas vias y

procedimientos escriturales, se acercan desde su creaci6n

eststica a unas realidades opresoras vividas por ellos en

distintas 6pocas y circunstancias sociales, con un afan

comnn de reivindicar las voces silenciadas por regimenes

totalitarios. Ambos autores han reinterpretado y

reconstruido las identidades de sus protagonistas sobre en

funci6n del cumplimiento de un deber vinculado al

desarrollo personal y nacional. Goytisolo y Valdes

componen sus novelas con elementos autobiograficos que

aluden a hechos del contexto social que les ha tocado

vivir. Ambos denuncian los sistemas que impiden el pleno

desarrollo intelectual y psicol6gico del ser humano. En

este sentido, el acercamiento de esta tesis a la

interacci6n existente entre las estructuras del poder, la

politica, la psicologia individual y la creaci6n est6tica

aporta una nueva dimensi6n de la obra literaria.
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CAPITULO I

ANTECEDENTES HISTORICOS DE LA REPRESION Y SU

PROYECCION EN EL AMBITO LITERARIO.

"...solas dos fuerzas pueden
contener los deberes sociales: la
represi6n interior religiosa y la
exterior politica, o, segn una
frase celebre, la religi6n o la
metralla".

La unidad cat6lica.
Madrid, 1876

"Aquello que te censuren, cultivalo
porque eso seras td".

Juan Goytisolo

Este capitulo establecera algunas consideraciones

generales sobre los antecedentes de la censura y otros

aspectos de la represi6n, relacionados con sus efectos sobre

las diferentes formas de expresi6n cultural. Estas ideas se

conectarAn con nuevas adaptaciones dentro de la obra

literaria, con la intencion de relacionarlas criticamente

con los textos de Juan Goytisolo y Zoa Vald6s. Dedicamos

especial atenci6n al tema de la represi6n, no estrictamente

desde la perspectiva de su semantica original, sino

estudiamos el modo en que se revela como elemento

catalizador en la escritura y se convierte en instrumento

de reflexi6n y critica contra las estrategias del discurso

hegem6nico.

Nuestro objetivo es resaltar el modo en que el texto

literario emerge del contexto que lo genera, conllevando
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intrinsicamente los componentes socio-politicos y

econ6micos y por ende, su subtexto. Partimos de los

postulados de Jameson, quien asevera que existen dos

horizontes en el texto, el horizonte politico y el social,

siendo precisamente este ultimo donde se reescribe la pugna

ideologica entre discursos sociales enfrentados por el

poder:

The compartmentalization and specialization of

the various regions of social life [. . .] is at

least locally overcome, on the occasion of a

particular analysis. Such momentary reunification

would remain purely symbolic, a mere

methodological were it not understood that social

life is in its fundamental reality one and

indivisible, a seamless web, a single

inconceivable and transindividual process, in

which there is no need to invent ways of linking

language events and social upheavals or economic

contradictions because on that level they were

never separate from one another.(40)

Por lo tanto, no hay obra que exista en el vacio o carezca

de contexto. Autores y textos estin destinados a convertirse,

por regla general, en los representantes de una generaci6n,

de un periodo historico, de una naci6n. Historicamente
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situado, el escritor se debe a su sociedad, a su tiempo.1

Estas reflexiones nos ayudardn a comprender la situaci6n

de los creadores, que condenados bajo dictaduras, asumen

el papel de disidentes intelectuales.2

La ubicaci6n de las obras disidentes en cuesti6n,

respecto al concepto de autoridad y de su correlato

literario es, precisamente, lo que intentamos dilucidar en

este capitulo. Para ello es preciso establecer como marco

referencial, dentro de la contextualizaci6n hist6rica, la

diferencia entre ideologia, autoritarismo y dictadura, como

tambien la interacci6n de 6stos en los sistemas totalitarios.

La ideologia es analizada desde su principal caracteristica

definitoria: la devoci6n casi religiosa de seguidores

especificos hacia unas nociones politicas que consideran

absolutamente incompatibles con las de otros sistemas. Este

rasgo se evidencia en dos poderosas ideologias de captaci6n:

el comunismo y el fascismo. Para los fines de nuestro

estudio, focalizamos el aspecto de adoctrinaci6n impuesto a

trav6s del sistema de educaci6n y movilizaci6n de las masas.

El autoritarismo es enfocado desde la perspectiva de ente

restrictivo de las actividades sociales, intelectuales y

culturales. De igual modo, se analiza c6mo este sistema de

gobierno ejerce una supremacia sobre el individuo, siendo

una autocracia que profesa un monopolio de los medios
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de comunicaci6n, especialmente la actividad creadora,

la cual se halla supeditada a los fines de los dirigentes y

de la ideologia inspiradora del Estado. La dictadura se

estudia como forma de gobierno con aspiraciones hegem6nicas

y programas autoritarios, implicando la restriccion o

supresi6n de las libertades de expresi6n. Sobre todo, el

poder dictatorial ejercido por un ser ubicuo, al margen o

por encima de las leyes, sin sometimiento o fiscalizaci6n

alguna.

Enmarcamos las obras de esta tesis dentro de la

novelistica espanola de posguerra y la narrativa cubana del

"periodo especial" y examinamos asimismo el desarrollo de

una condici6n hist6rica heredada, de la cual son deudores,

tanto Espana, como los pueblos hispanoamericanos.3 Los

origenes de dicha condici6n se remontan a la 6poca de la

Reconquista que confundi6 la identidad catolica con la

identidad nacional y, sobre todo, de la Inquisici6n,

durante la Contrarreforma, que tuvo como consecuencia una

compenetraci6n de la Iglesia y el Estado. Tal como

sostiene Guy Hermet, "de ce moment datent, en Espagne, le

r6le moderne de l'Eglise comme agent ideologique primordial,

et celui de l'Inquisition comme premiere bureaucratie

'totalitaire' "(12). Por lo tanto, desde el principio se

sientan las bases necesarias para que el imperio
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eclesidstico creyera que su verdad no s6lo era suya, sino

que era la verdad absoluta. Esa pretensi6n de posesi6n de

la verdad se convirti6 en la premisa bdsica sobre la que

gravit6 el discurso ideol6gico de la Iglesia el cual

implant6 una educaci6n represora, culpabilizadora y

maniquea. Desde esta postura defensiva el catolicismo cre6

un movimiento de cardcter paternalista, que definiria

profundamente el devenir hist6rico y estableceria las

caracteristicas de los regimenes autoritarios y de las

dictaduras militares implantadas en Espana y en

Latinoam6rica, marcando la psiquis nacional de tal forma,

que los resultados estdn vigentes aun hoy en dia.

Sin embargo, el punto importante a resaltar de este

patr6n social, politico y religioso, es su repercusi6n en

el dmbito intelectual, lo cual se evidencia en la

literatura desde muy temprano. Desde los lejanos tiempos

en que inquisidores como fray Tomds de Torquemada enviaban

a la hoguera a todos los sospechosos de herejia, tanto los

mds grandes como los mds insignificantes escritores

espanoles estuvieron expuestos a que les hicieran

correcciones en los textos de sus obras. Santa Teresa de

Avila, cuya autobiografia fue denunciada a la Inquisici6n

en 1565 y cuyas obras fueron tachadas de supersticiosas,

fue sometida a los juicios del Santo Oficio. Igualmente se
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puede decir de fray Luis de Le6n, San Juan de la Cruz,

Quevedo y Larra, por mencionar solo algunos. 4

La mentalidad cristiana establecida en Espana fue

trasladada a Hispanoam6rica con todas sus consecuencias

politicas y psicol6gicas; el pensamiento teologico inspir6

el pensamiento politico. De ahi que la historia de America

Latina sea un reincidir en la idea de una condici6n

paradisiaca, y que la cultura hispanoamericana haya estado

por siglos alimentada de la utopia de crear al "hombre

nuevo", o insistiendo en ver el carActer "deformante" de

las llamadas "Edades de Oro" y "El Dorado". Lo cierto es

que la Conquista no fue s6lo una empresa de codicia, sino

de la imposici6n del poder y del sometimiento espiritual.5

Esas luchas del poder establecidas durante la colonizaci6n

de Am6rica son descritas con gran precisi6n por Mariano

Picon Salas:

MAs que el interes espiritual de evangelizar a

los indios, prevalece ahora el de dominar en la

sociedad criolla. Por esa preeminencia luchan

franciscanos contra dominicos y dominicos contra

jesuitas en las universidades coloniales; frailes

contra clero secular en los obispados, y en

general la iglesia contra el poder civil, a
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trav6s de las mas minimas querellas de etiqueta o

jurisdicci6n. (109)

La Espana teocratica y autoritaria que coloniz6

Am6rica, comprometida con la Contrarreforma, quebrant6

siempre la iniciativa individual con toda forma de

reglamentaciones. El Nuevo Mundo se convirti6 en la

permutaci6n territorial de habitantes del viejo, lo que

posibilit6 que la represi6n intelectual se impusiera desde

sus inicios. La prohibici6n a la entrada de libros

procedentes de Europa fue radical en los virreinatos de

M6xico y Peru debido a que El Santo Oficio estableci6 que

los textos no religiosos mentian siempre por ofrecer una

visi6n falaz de la vida. En palabras de Vargas Llosa:

Los inquisidores espanoles prohibieron que se

publicaran o importaran novelas en las colonias

hispanoamericanas con el argumento de que esos

libros disparatados y absurdos--es decir,

mentirosos--podian ser perjudiciales para la

salud espiritual de los indios. Por esta raz6n,

los hispanoamericanos s6lo leyeron ficciones de

contrabando durante trescientos anos y la primera

novela que, con tal nombre, se public6 en la

America espanola apareci6 s6lo despu s de la

independencia [en Mexico, en 1816].(5)
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Sin embargo, a pesar de la posici6n paternalista

del estado y la funci6n fiscalizadora de la Iglesia, el

intelecto colonial, a quien no se le permitia escribir

novelas ni historias sobre los indigenas, se rebelaria con

textos como El carnero de Juan Rodriguez Freile, y en

autores como Juan Caviedes o Sor Juana In6s de la Cruz en

M6xico. No es necesario mencionar la harta conocida lista

de tantos otros textos subversivos que han sido objeto del

ostracismo en la America espanola, para precisar como el

ejercicio inquisitorial del poder--cuyo principal objetivo

ha sido la exclusi6n de lo otro, lo diferente--surge a raiz

de aquella empresa nnica de la Conquista. Esa necesidad de

dominar, obtener poder y de evangelizar compulsivamente al

mismo tiempo, engendr6 una situaci6n no s6lo contradictoria,

sino irreconciliable, pero que parad6jicamente, definiria

significativamente todo el acervo literario futuro, tanto de

Espana como Hispanoamerica.

Los planteamientos foucaultianos sobre la

configuraci6n de los discursos politicos y sociales, son

ntiles para analizar los efectos del ascetismo cristiano,

tan hist6ricamente influyente en Espana e Hispanoamerica a

lo largo de la historia. Foucault sugiere que las luces de

la modernidad tienen tambi6n, en su genealogia, la

organizaci6n religiosa de la vida en el occidente
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cristiano. En su obra La voluntad de saber, hay indicios

suficientes para situar en la asc6tica del cristianismo

primitivo, todo ese conjunto de instrumentos de guia

espiritual que pretendian inculcar una obediencia

incondicional conduciendo al creyente por el camino de la

salvaci6n. Foucault plantea el tema por medio de la

siguiente pregunta: "ZLa prohibici6n, la censura, la

denegaci6n son las formas segun las cuales el poder se

ejerce de un modo general en toda sociedad?" (17). Sobre

ese comienzo de una edad de represi6n, el teorico afirma en

La vida de los hombres infames:

Todas estas t6cnicas cristianas del examen, la

confesi6n, la direccion de conciencia y la

obediencia tienen como finalidad conducir a los

individuos a que contribuyan a su propia

mortificaci6n en este mundo. La mortificaci6n no

es la muerte, sin duda, sino que es la renuncia a

este mundo y a uno mismo: una especie de muerte

cotidiana. (284)

Vemos asi como la busqueda de castidad implica una

actitud de renuncia al mundo segun una t6cnica de analisis

y diagn6stico de uno mismo que se verbaliza en la confesi6n

haciendo patente la culpa. A trav6s de la confesi6n, cada

sujeto estA dirigido por el imperativo moral de averiguar
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qui6n es, que ocurre en su interior, cudles son sus

tentaciones. La confesi6n descubre los peligros de los

pensamientos impuros, objetiva al sujeto, pero s6lo lo hace

gracias a la participaci6n de los otros; por la

verbalizaci6n de uno ante los dems se desentranan todos

los pensamientos que conducen al pecado. De esta manera,

el que escucha en la confesi6n no serA s6lo dueno del

perd6n, el juez que condena o absuelve, sino que sera el

dueno de la verdad porque su funci6n es hermeneutica. Al

igual que Nietzsche, quien ya habia senalado c6mo el

aparato cristiano de autocastigo se habia transformado y

secularizado dentro de la organizaci6n de las sociedades

modernas, la reproblematizaci6n de la temdtica del poder

foucaultiana surge de la revalorizaci6n de esos terrenos

religiosos. En sus escritos se percibe la exigencia de

indagar la manera en que se habia producido esa

"gubernamentalizaci6n" de las tscnicas del poder para poner

en evidencia el desplazamiento del modelo asc tico del

"pastor" y del "rebano", y contrastar esta metdfora con el

modelo del poder politico. El "poder pastoral" no se

realiza por la aplicaci6n idealmente automdtica de un

conjunto de normas; al contrario, se trata de que cada

persona sobre la cual se ejerce el poder (las ovejas del

19



rebano) sea permanentemente fiscalizada y protegida. Tal

como asevera Pablo L6pez Alvarez:

Por eso, cuando Foucault, interesado en reconocer

los elementos "teol6gicos" todavia persistentes

en nuestros valores, en su escrito "El sujeto y

el poder" en Mas ally del estructuralismo y la

hermeneutica, distingue entre la

institucionalizaci6n eclesiastica del poder

pastoral y la "funci6n" de dicha

institucionalizaci6n fuera del estricto Ambito

institucional, puede decirse que esti de alguna

manera recogiendo y "actualizando" ese mismo

inter6s que ya adelantara Nietzsche en Zur

Genealogie der Moral: poner de manifiesto la

tremenda importancia e influencia que este "poder

pastoral" (la persistencia de los "ideales

asc6ticos") todavia posee como tipo de poder

"individualizante" y, a la vez, "totalizador".

(305)

Es notable que el inter6s de Foucault por los

discursos teol6gicos influya sobre la epistemologia del

poder, y lo convierta en un arqueologo y genealogista que

dirige su analisis al proceso de formaci6n de los discursos

y al esclarecimiento de su funci6n politica. De este modo,
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el te6rico franc6s nos ilumina sobre la manera en que los

regimenes y las instituciones establecidas por ellos operan

como generadores del control social. En efecto, en el

discurso ideologico franquista, al igual que la versi6n

analoga en el Ambito discursivo de la revoluci6n cubana, se

encuentran los residuos de una concepci6n "pastoral"

acomodada a nuevas condiciones discursivas orientadas a un

predominio del poder politico. Estas semejanzas son

evidentes cuando se comparan entre si los m6todos

represivos utilizados por ambos sistemas.

Durante los casi cuarenta anos de dictadura

franquista, el catolicismo constituy6 el componente

inherente del substrato ideologico y la bandera

legitimadora del r6gimen, haci6ndolo distinto a otros

regimenes totalitarios en Europa porque como reconoce Guy

Hermet: "l'Eglise d'Espagne s'cest opposse plus que la

plupart des autres Eglises europ6ennes aux implications

politiques du lib6ralisme dominant dont elle n'acceptait

d'ailleurs pas sans reticence les dimensions 6conomiques"

(16).

Aunque el liberalismo en sus detalles seguia siendo

combatido por la Iglesia, la misma habia acabado por

asimilar las formulaciones econ6micas del pensamiento

liberal a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, no sucede
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Hay que destacar asimismo, el epistolario de Americo

Castro durante el franquismo, el cual refleja una profunda

preocupaci6n por la historia y el futuro de su pals, tema

fundamental sobre el que gira toda su obra (y a la que el

estudioso dedic6 numerosas paginas a lo largo de su vida).6

Desde su exilio, este intelectual se compadece de un pals

que aspiraba a reencarnarse en sus peores anos: aquella

Espana inquisitorial, imperial y mesidnica donde la

tolerancia ideol6gica y la convivencia entre los individuos

no eran posibles. Y sobre todo, lamenta que su pueblo

fuera incapaz de sacudirse las taras de su historia, "del

esnobismo patriotero y nacionalismo cerrado" que tanto

atacara Goytisolo en su novelistica.

Es interesante resaltar la reflexion hist6rica de

Americo Castro sobre su pals al comparar los m todos

represivos utilizados por el r6gimen franquista con los de

gobiernos de ideologia marxista.? El historiador advierte

que la soluci6n para Espana no es pasar de un r6gimen

fascista a otro marxista, como algunos intelectuales

espanoles habian defendido en la d6cada de los sesenta,

donde "del mito alucinante del 'imperio', pasan al

mesianismo marxista con gran facilidad. Anhelando 'mensajes'

de cualquier mis alla, dan con el pie a cualquier proyecto

de plantar y cultivar" (72). Su epistolario refleja una
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posici6n politica claramente alejada de todo extremismo que

tiranice al individuo y que no le permita expresarse con

libertad. Segnn Americo Castro, la soluci6n para Espana

radicaba en eliminar la repetici6n de su propio pasado,

erradicar un mal cong6nito que habia sido fomentado durante

siglos.

En este trabajo analizamos las confluencias

existentes entre dos regimenes totalitarios, aun cuando

6stos parezcan a simple vista totalmente disimiles. A

pesar de que los regimenes fascistas hacen hincapi6 en el

nacionalismo, 6stos se parecen a menudo a las dictaduras y

tiranias autoritarias, exhibiendo caracteristicas del

totalitarismo existente en los sistemas comunistas. La

imbricaci6n entre el totalitarismo y el fascismo es

analizada por Stanley G. Payne, quien senala:

During the final thaw in the Soviet bloc in

1980s, scholars in Communist lands who analyzed

the central European fascist regimes were

increasingly impressed by the similarity of the

authoritarian institutions under fascism to those

in the Soviet bloc. (449)

Payne, en su interpretaci6n del fascismo, estudia

tambi6n las personalidades autoritarias en dichos regimenes,

senalando que "one empirical study not surprisingly found
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Communist personalities as 'authoritarian' as those of

fascists" (454). Esta afirmaci6n concuerda con la

admiraci6n que Fidel Castro sinti6 durante su formacion

intelectual por ciertas figuras politicas, y en especial por

aquellas de corte fascista. Segnn afirma Mario Llerena:

El joven Castro era devoto admirador de Lenin,

Hitler, Mussolini, Peron, Jos6 Antonio Primo de

Rivera. Como Avido lector que era, entre sus

libros preferidos estaba Mi lucha por Hitler y Lo

que hay que hacer de Lenin: Pero su favorito por

entonces era Jos6 Antonio Primo de Rivera, el

joven fundador del movimiento fascista Falange

Espanola, cuyos discursos se dice Castro sabia de

memoria. (219) [...] No existe absolutamente la

menor duda de que, de haber llegado al poder 30

anos antes, su decisi6n segura habria sido la

nazificaci6n de Cuba. Pero el nazismo no logr6

convertirise en super portencia y Hitler estaba

muerto. De modo que quedaba una sola puerta

totalitaria abierta para Castro, la del comunismo.

(227)

A este efecto, puede establecerse un paralelo entre

los mitos fundadores de Espana, y por extension la

dictadura franquista, y aquellos sobre los que se adscribe
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la Revoluci6n Cubana en su acci6n totalizante y efecto

paralizante. Desde sus inicios, el r6gimen castrista

adopt6 la ideologia marxista con un fervor casi religioso,

como una especie de misi6n apost6lica, estableciendo una

devoci6n revolucionaria fanAtica que entregaba su coraz6n

en cada rincen de la cultura donde el coro entonaba sus

alabanzas. El c6digo moral de la conciencia revolucionaria

se convirti6 en una especie de catecismo, con respuestas

prefabricadas para todos los problemas, eximiendo al

individuo de pensar, de cuestionar el entorno y

cuestionarse a si mismo. En dicho sistema se trat6 de

acabar con los seres humanos capaces de opinar y de

disentir, para asi tiranizarlos sin obsticulo y someterlos

totalmente a las directivas del poder. Es de notar que, a

pesar de que el discurso que sostiene ideol6gicamente a la

Revoluci6n es de indole marxista, gran parte de esta

revolucien converge con el falangismo en cuanto a los

hAbitos mentales de sumisi6n al poder y la aceptaci6n

acritica de los valores oficiales.

Aunque esta afirmaci6n parezca desencaminada debido a

que en la guerra civil espanola el bando nacional combati6

contra el comunismo, es importante aclarar ciertos puntos

en relaci6n con esta perspectiva. Durante la guerra civil,

la izquierda fue reducida a su componente comunista, al que
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se imputaba su caracter ateo, y por ende "antiespanol". La

Iglesia aprovech6 esta coyuntura hist6rica debido a que en

ese momento de crisis total y de pugna abierta, s6la la

Iglesia estaba en condiciones de ofrecer un sistema de

legitimaci6n suficiente para asentar firmemente su

hegemonia ideologica. Esto fue aprovechado por el r6gimen

franquista quien adopt6 una postura en la cual desproveia

a la guerra civil de todo caracter social y politico para

otorgarle, casi exclusivamente, significado religioso, es

decir, definirla en t rminos de "Cruzada". Por lo tanto,

la habilidad de ampararse en un patriotismo de tipo

religioso aseguraba el poder personal de Franco. Cabe

citar, a este proposito, a J.A. Tello quien afirma al

respecto: "un r6gimen totalitario es aquel en que el Estado

administra el poder de tal manera que la Iglesia no puede

ejercer libremente sus derechos de orden divino, tales como

bautismo, matrimonio, entierro, educaci6n de la juventud y

posesi6n de propiedades"(121). Desde el momento en que el

regimen de Franco concede a la Iglesia tales derechos, no

puede ser considerado totalitario, ya que no goza del poder

de una forma absoluta, sino que lo comparte con la Iglesia.

De igual modo, es importante subrayar c6mo el caracter

cat6lico del regimen franquista fue utilizado para marcar
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la diferencia de 6ste respecto al nazismo alemdn y el

fascismo italiano.

La mitologia revolucionaria cubana cre6 su propia

modificaci6n del ideal asc6tico autodefini6ndose como una

revoluci6n mesianica con vestigios del "poder pastoral"

definido por Foucault, donde se adoptaron los ideales del

"misionero guevarista" de pobreza, humildad y modestia.

Este "modelo franciscano" de renuncia material y principios

asc6ticos sirvieron de modelo generador y de ayuda al

proceso revolucionario, algo verdaderamente asombroso y

contradictorio en un sistema ateo. Otro componente

interesante es el culto a un mAximo lider, un ap6stol

ubicuo y omnisciente encarnado en la imagen fuerte y

magnAnima de la figura paternal tan comdn entre los

dictadores.

Desde el comienzo de la Revolucion Cubana, bajo el

control hegem6nico del Estado, las estrategias de

movilizaci6n giraron en torno a una ideologia revolucionaria

sustentada por la mitologia del "hombre nuevo" elaborada por

el Che.8 Esa bdsqueda del bon savage concebido por Rousseau

que no conoce la codicia y que se solidarizara con los que

sufren la injusticia era el aporte que Cuba intentaba

brindar a la experiencia socialista universal. En el

discurso oficial la formaci6n de este tipo de individuo
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pretendia resolver genialmente la dial6ctica entre lo

material y lo ideol6gico, como tambi6n conferirle dignidad

a la empresa revolucionaria. Este concepto no s6lo fue

entendido en el sentido literal de la interpretaci6n del

significante "hombre nuevo", sino por la autoridad nnica de

la Revoluci6n, con figuras paternales beatificas y

beneficas tales como Fidel Castro o el Che Guevara, que,

como todos los ap6stoles, proyectaban la concepci6n heroica

de si mismos.

Para propagar los ideales revolucionarios se

consolidaron organismos que impusieron el monopolio de su

propio discurso y lo identificaron arbitrariamente con la

voz de la sociedad cubana. De esta manera, se establecen

organizaciones tales como los Comit6s de Defensa de la

Revolucion (CDR), La Federaci6n de Mujeres Cubanas (FMC),

la Asociaci6n de J6venes Comunistas (UJC), la Uni6n de

Periodistas y Escritores de Cuba (UPEC), entre otros, para

controlar y regular el acceso a los espacios de expresion.9

Ya en marzo de 1965, Ernesto Che Guevara articula esta

necesidad de movilizar a las masas:

Para construir el comunismo, simultAneamente con

la base material hay que hacer el hombre nuevo.

De alli que sea tan importante elegir

correctamente el instrumento de movilizaci6n de
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las masas. Ese instrumento debe ser de indole

moral [...]. Como ya dije, en momentos de

peligro extremo es facil potenciar los estimulos

morales; para mantener su vigencia, es necesario

el desarrollo de una conciencia en la que los

valores adquieran categorias nuevas. La sociedad

en su conjunto debe convertirse en una gigantesca

escuela. (631)

Como refleja la anterior cita, el deseo del Che

Guevara de convertir la sociedad en una gigantesca escuela

coincide con el concepto pan6ptico propuesto por Foucault

en relaci6n a las prisiones y otras instituciones, en tanto

que dispositivo de control y poder, y medio de vigilancia

integral. El dispositivo pan6ptico en que se basa la

sociedad cubana despliega su mirada a una amplia variedad

de instituciones de secuestro donde el ser humano es

focalizado como el objetivo central de control y vigilancia

a trav6s de un conjunto de mecanismos que operan en el

interior de todas las redes de procedimientos de los que se

sirve al poder. Por lo tanto, los organismos

gubernamentales anteriormente mencionados son en realidad

entidades que conforman un aparato clasificatorio para

ejercer un f6rreo dominio sobre las instancias de

representaci6n, y, se convierten en parte de un sistema de
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censura que anula a quienes, por una raz6n u otra,

disienten del pensamiento oficial. Para el poder

hegem6nico estos organismos significan la garantia de que

nada se le escape, ya que sus agentes nunca serdn

suficientes para desarrollar esa tarea. Puesto que hay que

vigilar a la poblaci6n entera, es preciso que 6sta se

vigile a si misma.

Visto en su conjunto, el gran aparato ideol6gico y

represivo estatal destinado a manejar la creaci6n de la

sociedad comunista cubana responde a motivos muy similares

a los del franquismo, y, en particular, al movimiento

cat6lico. Para percibirlo, es preciso, como ya se ha

discutido anteriormente, analizar la ideologia que

cimentaba la actuaci6n politica de los cat6licos durante la

dictadura en Espana, y, la forma en que la "cruzada moral"

reflejaba y servia de soporte a su proceder politico. De

la misma manera que ser revolucionario es un rasgo

patri6tico y requisito indispensable en la Cuba castrista,

durante la dictadura franquista un rasgo de la espanolidad

era ser catolico. No se debe olvidar que en esa 6poca al

lado del crucifijo presidia el retrato de Franco y el de

Primo de Rivera, y las oraciones del catecismo alternaban

con el canto de "Cara al Sol". Como senala Aurora

Morcillo: "Franco, the Caudillo, became the medieval
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warrior-crusader, defender of the faith and restorer of

Spanish national greatness, with his relationship to the

Church as an important plank in the theatrical

panoply"(28). La variedad cubana del totalitarismo exhibe

una caracteristica peculiar: ha sido conformada, mas aun,

debe su existencia a la personalidad sin igual de un solo

individuo: Fidel Castro, quien a partir de 1959 se

convirti6 en figura mesianica y emblemAtica del nuevo orden

social cubano.

El importantisimo papel que desempenaban la Iglesia y

la fe catolica en la justificaci6n del regimen franquista

daba lugar a que la censura estatal se empenase en guardar

el orden contra todo tipo de anticlericalismo e

inmoralidades, y que adoptara las reglas prohibitivas del

indice.10 Para asegurar el nuevo estado cat6lico se fundan

entidades tales como la Accion Catolica, la Secci6n

Femenina, la Union de Estudiantes Universitarios de la

Falange, entre otras.1' Dichas instituciones no son, sino

organismos destinados al control y a una labor de

vigilancia, ya que todo aquello revestido con tintes

"sociales", (asociaciones, colectivos, etcetera) permanecia

subordinado al control del Caudillo. Tal como sucedi6 ma's

tarde en Cuba, tanto el sistema educativo como las

instituciones del estado en general fueron creados como
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agentes panopticos de adoctrinamiento para consolidar el

c6digo moral del poder, donde el sacerdote--en Cuba seria

el militante revolucionario--es considerado el simbolo del

mas puro educador. Estas semejanzas entre la dictadura

franquista y castrista se realzan an mas cuando se

comparan entre si las tacticas represivas utilizadas por

ambos sistemas. En Cuba las grandes festividades

revolucionarias se asemejan a los actos patri6ticos de

afirmaci6n falangista: el despliegue de banderas, la

estridencia de las consignas, la invocaci6n a los martires

de la patria, las canciones y lemas patrioteros, la

integridad de la naci6n y la supremacia del caudillo-

dictador para acallar sin contemplaciones la menor veleidad

de protesta de los intelectuales y escritores. Esta

situacion engendr6 la paranoia de aquellos de los que se

sospechara de traici6n al nuevo estado.

Dentro de las sociedades autoritarias, cualquiera que

sea su ideologia o religion, la expresi6n literaria es una

de las manifestaciones que siempre sufre mas represi6n. Es

comprensible que las instancias del poder desconfien de las

ficciones y las sometan a fuertes censuras ya que "salir de

si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera

de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la

libertad" (Vargas Llosa 13). El miedo a la nocividad de
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la literatura y a los que la crean es casi obsesivo en los

regimenes que aspiran al control total porque como decia el

escritor ruso Soljenitsin, "un gobierno no quiere

escritores, s6lo quiere amanuenses". Esto se evidencia en

Espana en el intervalo de 1936 a 1939. Durante el cruento

acaecer de la guerra civil pocas obras literarias se dan a

conocer en el pais. A partir de 1939 se impone el

silencio tras la dispersi6n de gran numero de escritores

lanzados al exilio por temor a las represalias impuestas

dentro del pais, quedando el panorama literario de aquel

momento paralizado. Como resultado, los escritores

espanoles se vieron obligados a someter sus obras a una

censura previa que ann en 1960 la Real Academia Espanola

denunciaba (Guillermo 11).

Una situaci6n similar ocurri6 en Cuba desde los

primeros a5os de la Revoluci6n, donde la censura literaria

ha sido aguda desde el comienzo del regimen cubano. Es

preciso senalar que ya en 1964 y 1965 en Cuba habia campos

de trabajo forzado, que se llamaban la UMAP, donde llevaban

a intelectuales disidentes (Arenas 252). El famoso

discurso de Fidel Castro a los intelectuales donde

proclamaba las prof6ticas palabras "con la Revoluci6n todo,

sin la Revoluci6n nada", dan fe de la obligatoriedad del
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escritor de estar conectado intrinsicamente a la voluntad

revolucionaria y de promover los ideales de 6sta:

Y es correcto que un escritor y artista que no

sienta verdaderamente como revolucionario se

plantee ese problema; es decir, que un escritor y

artista honesto, que sea capaz de comprender toda

la raz6n de ser y la justicia de la Revolucion

sin incorporarse a ella se plantee este problema.

Porque el revolucionario pone algo por encima de

todas las demas cuestiones; el revolucionario

pone algo por encima ann de su propio espiritu

creador: pone la Revoluci6n por encima de todo lo

demas y el artista mds revolucionario seria aquel

que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su

propia vocaci6n artistica por la Revoluci6n.

(Castro, Palabras a los intelectuales 5)

Como se puede apreciar en la anterior cita, cualquier

intento literario que se desvie de los presupuestos

esteticos e ideologicos revolucionarios es anatema en la

isla caribena. Las editoriales en Cuba son editoriales

estatales, no existe ninguna opci6n de publicar en otras,

las nnicas existentes son la Casa de las Americas y la

Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC. Esta

realidad se ha evidenciado en la trayectoria de todas esas
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voces disidentes de escritores y periodistas que no han

tenido otra opci6n que permanecer junto a la fragua de la

servidumbre y hacer una literatura de sumisi6n al r6gimen,

o impugnar la tirania desde el extranjero. Como afirm6

Reinaldo Arenas:

Yo, entonces, viendo que tenia la opci6n de hacer

una literatura de cantos optimistas a aquel

sistema que de hecho era una dictadura mas cruel

que la que yo habia padecido anteriormente, que

era la de Batista, opt6 por una actitud de

libertad. Opt6 por escribir sin censura, aunque

sabia que esa obra no se iba a publicar en Cuba,

pero mi necesidad de escribir era mds poderosa

que la vanidad de publicar. (252)

Es indudable que la importancia emblemdtica de

"paraiso prometido" y encarnaci6n de la liberaci6n que la

Revoluci6n cubana tuvo para los paises oprimidos es hoy

s6lo un mito; la utopia castrista ha decepcionado hasta a

los mas notorios incondicionales de la mitologia

revolucionaria.1 A pesar de que escritores como Alejo

Carpentier solian decir que los malos escritores eran los

que se peleaban con la izquierda, y que poca gente estaba

dispuesta a arriesgar su imagen de denuncia contra Cuba, lo

cierto es que la revoluci6n ha perdido hoy en dia gran
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parte de su poder de seducci6n. La gran mayoria de los

intelectuales y la izquierda--con la excepci6n de una

minoria--que han apoyado y elogiado al "primer-territorio-

libre-de-Am6rica" por casi medio siglo, y que tanto han

pontificado a su mAximo lider, hoy repudian y condenan el

totalitarismo castrista debido a que los postulados de

dicho r6gimen son tan contrarios a la libertad intelectual,

que s6la mediante la coacci6n pueden ser impuestos en la

sociedad.

En el regimen castrista el acceso a la informaci6n

estd firmemente controlado y regulado por los principales

organismos del pais. Una larga lista de libros y autores

estdn proscritos y vedados en las librerias, bibliotecas,

escuelas y universidades cubanas por ser considerados

"nocivos" y atentar contra la ideologia de la conciencia

revolucionaria. El acceso a estos textos puede tener

graves consecuencias para aquellos que infringen esos

decretos. Como ha ocurrido en la ultima oleada represiva de

ejecuciones y encarcelamientos en Cuba en marzo de 2003, a

diferencia del resto del mundo occidental, se va a la

cdrcel por escribir o leer un peri6dico. Los excesos con

que el r6gimen castrista sacude las conciencias de los que

se atreven a increpar y pensar diferente se evidencia en la
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aplicacion de la "ley de peligrosidad", digna del Santo

Oficio.1 3

Esta situaci6n evoca lo que acaeci6 en Espana a

comienzos de los anos cuarenta, cuando la Iglesia cat6lica,

que ya se preocupaba desde la Inquisici6n por la moralidad

de los libros, muestra en estos anos una particular

inquietud. De esta 6poca de "confusionismo doctrinal y de

convencionalismo moral" data, por ejemplo, una circular de

la Sagrada Congregaci6n del Santo Oficio que pone de

relieve "la necesidad de prevenir a las juventudes de las

lecturas de libros perniciosos para la fe y las buenas

costumbres".1 No solamente son prohibidos muchos de los

escritores nacionales tales como Unamuno, Pio Baroja,

Gald6s, Clarin por razones mas o menos obvias, sino tambi6n

una segunda categoria de publicaciones sobre cuestiones

politicas e hist6ricas, la cual incluye, por ejemplo, obras

de Maurras, de Croce, Gentile, Jovellanos, Montesquieu,

Rousseau y Voltaire; por ultimo, la prohibici6n de obras

literarias, como las de Balzac, Dumas, Stendhal, Zola y

D'Annunzio. De igual forma, los modelos de la novelistica

inglesa, norteamericana y francesa que estaban marcando

pautas en el ambiente literario de la spoca quedaron

practicamente reducidos a cero. Respecto a esta educaci6n
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restrictiva del franquismo Goytisolo subraya en Cogitus

interruptus:

Los profesores--jesuitas, hermanos o seglares--

no me ensenaron cosa de utilidad perdurable: s6lo

una acumulaci6n engorrosa de datos y hechos

rdpidamente olvidados despu6s de los exdmenes en

virtud de una saludable selectividad natural del

cerebro. Preceptos religiosos, silogismos

escoldsticos, operaciones matemdticas

cordialmente odiadas por mi, se disolvieron en la

nada como los articulos del C6digo Civil que me

vi obligado a memorizar 10 anos mas tarde. Con

excepci6n de las nociones elementales de

gramdtica castellana, nada de cuanto me

expusieron en el campo de las letras contribuy6 a

mi formaci6n futura. Las lecciones escasas de

latin y griego, la deficiente instrucci6n en

frances e ingles no me permitieron penetrar en el

Ambito de esas lenguas. (9-10)

Sin embargo, a pesar de que los regimenes totalitarios

tienden a condenar a los intelectuales al anatema

inquisitorial, no es menos cierto que cada vez que

circunstancias importantes han alterado radicalmente el

curso de la historia, los artistas han sabido, mejor que
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los sociologos, percibir la importancia de los cambios y

verter en sus obras la intensidad de las inquietudes y

angustias de su generaci6n para escribir la verdad de la

historia. Como asevera Vargas Llosa: "La literatura cuenta

la historia que la historia que escriben los historiadores

no sabe ni puede contar" (14). De ahi que en donde exista

la falta de libertades politicas elementales--como ha sido

el caso de Espana y el de la isla de Cuba bajo el r6gimen

castrista--el intelectual autentico rehusa someterse al

poder y lucha por el derecho de pensar por si mismo aunque

se vea condenado al silencio o al ostracismo moral. Si no

se rebela estA condenado a morir en vida, a convertirse en

un robot sin posibilidades de innovaci6n y creaci6n.

Estas reflexiones nos hacen plantearnos la pregunta

Zqu6 es un intelectual entonces? Para contestarla,

podriamos evocar las sugestivas reflexiones del critico

bulgaro Tzvetan Todorov, formuladas en su libro El hombre

desplazado (1996). El autor, como buen sociologo, se

muestra particularmente atento a las implicaciones

politicas en la creaci6n, y, como ya hemos mencionado al

principio de este capitulo, al contexto socio-hist6rico al

que pertenecen los creadores. Todorov define al

intelectual de esta manera:
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ZQue es un intelectual? Por 1o que a mi respecta,

limito el uso de este t6rmino de la siguiente

manera: es un estudioso o un artista (categoria

que incluye a los escritores) que no se contenta

con realizar trabajos cientificos o con la

creaci6n de una obra de arte, que no se contenta,

por lo tanto, con la mera busqueda de lo

verdadero y con un mero desarrollo de lo bello,

sino que se siente asimismo comprometido con la

noci6n del bienestar publico, con los valores de

la sociedad en la que vive, es alguien que

participa en el debate sobre esos mismos valores.

El intelectual asi entendido se halla muy lejos

del artista o del estudioso a quienes no

preocupan en absoluto las dimensiones politicas o

6ticas de sus obras; muy lejos, tambien, del

predicador o del politico profesional, que no

crean obra alguna. (163)

Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s se acercan a la figura del

intelectual propuesta por Todorov al asumir un discurso

politico y de compromiso social que lucha por romper las

ataduras de sumision con regimenes dictatoriales que

limitan a sus ciudadanos a participar en la elecci6n de

cosas tan elementales como son leer un libro, un peri6dico
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con diferentes opiniones a las del gobierno, escoger una

pelicula no censurada, o escuchar una canci6n. En ambos

escritores, aunque parezcan disimiles, se detecta una

afinidad y un paralelismo tematico convergentes que

explicaremos mas adelante.

En este capitulo nos centramos en el tema de la

represi6n como elemento catalizador y determinante en la

narrativa de estos autores, pero, sobre todo, en la forma

en que las estructuras autocrAticas configuran la misma.

Como tantos estudiosos de la obra de Goytisolo han observado,

el autor espanol vierte en su escritura un discurso ac6rrimo

y obsesivo contra Franco y su dictadura, clamando en sus

novelas y ensayos por la destrucci6n del tirano y su r6gimen

para exorcizar asi su sed de venganza y sus reivindicaciones

personales. Sus vivencias han sido tan alienantes, que en

sus ensayos y articulos recogidos en Libertad, Libertad, el

escritor afirma:

Algnn dia la psiquiatria espanola deberA analizar

seriamente los resultados de esta tutela maligna

sobre una masa de adultos constrenidos a soportar

una imagen degradada de si mismos y asumir ante

los demas una conducta invAlida, infantil o

culpable. Las represiones y tabnes, los habitos

mentales de sumisi6n al poder, de aceptaci6n
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acritica de los valores oficiales que hoy nos

condicionan no se desarraigarin en un dia.

Ensenar a cada espanol a pensar y actuar por su

cuenta sera una labor dificil, independientemente

de las vicisitudes politicas del momento. (17)

Como se puede observar, Goytisolo intenta

psicoanalizar a la sociedad espanola y a si mismo, empresa

a la que ha dedicado toda su vida. Las obras que

analizaremos en los capitulos a continuaci6n--la trilogia

compuesta por Sehas de Identidad, Juan sin tierra y

Reivindicaci6n del conde don Julian--estan basadas

parcialmente en material autobiogrAfico. Son novelas

exageradamente autorreflexivas y criticas de los mAs

arraigados mitos espanoles de identidad nacional. En las

mismas subyace el deseo de racionalizar los efectos

psicol6gicos sufridos por una traumatizante represi6n, la

cual, el mismo autor admite, es un elemento que abona el

terreno para la neurosis, la agresividad y los pequenos

infiernos privados. De hecho, como ha afirmado en sus

ensayos y entrevistas, frente a la presi6n del poder, el

individuo, y sobre todo el escritor, adopta una estrategia

de desdoblamiento esquizofr6nico que lo condena "al arte

sinuoso de escribir y leer entre lineas, a tener siempre

presente la existencia de un censor investido de la

43



monstruosa facultad de mutilarlos" (Pdjaro 24). Por lo

tanto, la conciencia individual se vuelve en esas

condiciones hip6crita, cinica, egoista, ya que salir a

flote parece ser la unica via alternativa en esos casos.

Por su parte, Zo6 Vald6s es producto de una realidad

sociopolitica tan hiperb6lica como su propia escritura.

Su obra, al igual que la de Goytisolo, es autorreferencial,

contestataria y desmitificadora. Como puntualiza Madeline

CAmara, Zo6 ha llevado a su mAxima tensi6n el discurso

femenino en las condiciones hist6ricas y dentro del canon

literario al que pertenece (21). Nunca antes en la

literatura cubana mujer alguna se ha atrevido a tal

violencia discursiva donde se entremezclan lo er6tico y

escatol6gico con lo politico. El realismo de su discurso

es portador de la voz contestataria del pueblo, y al mismo

tiempo, doblemente disidente por ser antirrevolucionario y

feminista. Los estragos de sus vivencias dentro de una

revoluci6n orientada hacia el hombre, sirven de marco

referencial a una novelistica que arremete contra el

sistema castrista combinando desacralizaci6n y choteo;

desmitificando el discurso oficial que declara que existe

igualdad a todo nivel.

La mAs prolifica escritora cubana es un fenomeno

posmoderno donde se perciben reflexiones criticas que estAn
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impregnadas, tanto de unos codigos politicos, como de la

demanda editorial que ha explotado y aprovechado la coyuntura

socio-historica cubana. La carencia de trabajos criticos

sobre la obra novelistica de la escritora cubana, ha

suscitado opiniones divergentes sobre el valor literario de

su obra. Vald6s asegura que incluso las aparentes oraciones

agramaticales y las deficiencias estilisticas son

intencionales; se propone transgredir y exponer ir6nicamente

los valores de la Cuba que le toc6 vivir. Pero sea cual

fuere la opini6n al respecto, habrA que convenir en que

pocos autores cubanos, y mucho menos mujeres, han logrado

tener tal 6xito editorial y una resonancia tan

internacional.

Uno de los aspectos particularmente interesantes en la

novelistica de Vald6s es su alejamiento tematico respecto a

sus coetaneas residentes en la isla. Aun cuando esas

escritoras de finales de los ochenta y principios de los

noventa, denominadas "novisimas", abordan temas mAs

individuales, y se alejan de los conflictos colectivos tan

evidentes en la generaci6n que escribia durante el auge de

la revoluci6n, la nueva literatura cubana escrita por

mujeres carece de una critica explicita a la situaci6n

socio-politica debido a que todavia se produce bajo una

censura.15 Aunque Madeline Camara considera que la
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literatura feminista contemporanea cubana trata de dar

agencia a voces no hegem6nicas, esta afirmaci6n no parece

ser, sin embargo, exacta. Aun en su mejor exponente, Ena

Lucia Portela (La Habana, 1968), no se da la denuncia

politica tan evidente que encontramos en Vald6s.
16 Lo

novedoso en los textos de la escritora cubana no es s6lo la

identificaci6n nacion y sujeto, sino el frontal ataque a lo

que la escritora considera la gran impostura masculina

representada por un regimen totalitario masculino por

decreto, y descrita con gran precisi6n por Ruth Behar:

Fidel became inseparable from the revolution and

from the nation--the nation gendered as male, or

la patria, the fatherland. To dissent from the

revolution was to dissent from Fidel. To dissent

from Fidel, in turn, was to be apatria,

nationless, un-Cuban, fatherless. This dynamic of

"Fidel-patria-revolution" was rooted in a form of

authoritarian state power whose sexual politics

privileged the male charismatic revolutionary.

Only the heterosexual male revolutionary could

confront the emasculating power of U.S.

imperialism. The revolution called for an ultra-

virile sense of national identity. (138)
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Como se puede observar, la revoluci6n cubana tiene un

enfoque machista, es la obra de super hombres heroicos, con

una dirigencia politica, como han senalado varios criticos,

plet6rica de testosterona. En ese proceso tan marcadamente

varonil la mujer esta subordinada, no tiene ningrn poder,

queda relegada, como es de suponer, a un segundo plano. Como

Vald6s misma ha afirmado:

No ha habido hasta hoy humillaci6n mis perversa

por el nivel de sutileza en la tortura que la que

ha infligido la dictadura castrista a la mujer

cubana. Mientras la aplasta dice que le estA

dando derechos. ;Es increible! Soy mujer y

aunque no me diera cuenta, todo esto me revuelve,

sacude y repulsa, lo vivi, lo sufri. Y siempre

he creido en la libertad, ann cuando ni siquiera

sonaba con poder conquistarla. (Entrevista

personal)

Es por eso, que para combatir esta realidad, Vald6s

intenta una escritura nueva y transgresora que le permita

llevar a cabo las rupturas y transformaciones necesarias a

dos niveles inseparables: el personal (mujer-ciudadana) y

el colectivo (representado por el pueblo cubano) para

poder recuperar asi la libertad confiscada por el poder

falocrAtico. Su novelistica es una inversion del orden
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patriarcal al apropiarse de un lenguaje erotico y unos

mecanismos generalmente utilizados por los hombres para

denunciar con vehemencia lo que acontece en su pals.

Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s, cada uno dentro de un

estilo escriturario propio, dan fe de la atrofia espiritual

propia de aqu6llos que han sufrido sistemas opresores.

Ambos fabrican un mundo autarquico donde la escritura tiene

no s6lo un valor testimonial, sino un poder catartico. La

expresi6n artistica de sus propias visiones infernales se

convierte en una tentativa de liberaci6n para expresar las

ansiedades propias, y de todos aquellos que siguen, como

hipnotizados, sin rebelarse, obedeciendo las 6rdenes

impuestas. La labor del escritor en general, y

especificamente la labor de los escritores en cuesti6n, se

percibe bajo este enfoque como una tarea deconstructora y

recodificadora de los sistemas politicos que asfixian al

individuo e invalidan su discurso. Esto es posible y se da

con mas agudeza en el artista por ser, por lo general, un

individuo disconforme, anarquico, contradictorio e

inadaptado, y porque en buena medida es precisamente su

desafecto a la realidad que le ha tocado vivir lo que lo

lleva a crear otra realidad en su arte.

En el caso de Goytisolo, varios criticos se han

cuestionado: Zquien es Juan Goytisolo? El escritor es una
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especie de enigma dificil de descifrar y definir para

muchos. La complejidad de sus textos donde se muestra a

veces par6dico, violento y caricaturesco, y en otras

instancias contemplativo y po6tico, ha contribuido a que

los estudiosos de su obra se sientan a la vez atraidos y

vacilantes hacia su creaci6n literaria. De igual forma,

sus criterios politicos mezclan ideas izquierdistas y

derechistas al descubrir, despu6s de su exilio en Paris,

que los regimenes comunistas, como es el caso de Cuba, se

sirven de los mismos mecanismos represores que el r6gimen

franquista. En lo politico, protesta contra Franco, pero

tambi6n contra Fidel Castro, tan dictador como aqu6l desde

su punto de vista. De ahi que el franquismo no sea el dnico

objeto de las invectivas del escritor espanol, sino que,

por el contrario, 6stas se dirigen hacia toda ideologia

dogmatica que "como todas las sectas religiosas poseedoras

de la verdad, imprime una suerte de carActer sacramental a

sus miembros y transforma a momentos el rostro de 6stos en

una insondable mAscara" (Reinos de Taifa 69). Su compleja

y contradictoria personalidad parece ilustrar la secuela de

haber vivido en una asfixiante estructura represiva. Esto

no solo se evidencia en su obra, sino tambi6n en su propia

vida. Al ser cuestionado sobre esa reputaci6n de

fronterizo, de iconoclasta, de haberse ganado a pulso el
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ser un ejemplar de "pdjaro que ensucia su propio nido",

responde:

Pues el pAjaro que ensucia su propio nido no se

recata y enmugrece tambi6n algunos ajenos. Soy

asi un pdjaro aguafiestas en todas las acepciones

del t6rmino; ajeno a grupos de intereses,

estamentos y bandas, preocupado tan s6lo por

afinar el canto. Pero, cuanto mds clara es una

voz, mis, disonante suena. No hay coro a quien le

guste y su aislamiento estetico adquiere

dimensiones fisicas. (Pajaro 405)

Estas revelaciones muestran, parad6jicamente, c6mo el

controvertido escritor estd destinado a ser un "cantor

solitario", un apitrida que no encaja en corriente alguna,

ni abandona la estela perfilada en La Reivindicacion del

conde don JuliAn. Es importante senalar que en obras

postfranquistas recientes se manifiesta reiteradamente la

misma preocupaci6n y marcado inter s del escritor por la

sociedad espafola y el talante de los espanoles. En Pajaro

que ensucia su propio nido, su pasi6n critica por Espana

continua. Segun 61, esta nueva Espana, que despu6s que

ces6 de ser un pals desdichado y pobre, es habitada ahora

por esos "nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos,

que aborrecen al moro y desprecian al 'sudaca'"(404). Como
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se puede observar, Goytisolo es un autor marcado por un

ostracismo autoimpuesto y demoledor. EstA poseido, como

afirmaria Kristeva, por la abyecci6n en una catarsis

indefinida ya que "Il y a, dans l'abjection, une de ces

violentes et obscures r6voltes de 1'@tre contre ce qui le

menace et qui lui parait venir d'un dehors ou d'un dedans

exorbitant, jet6 a c6t6 du possible, du tol6rable, du

pensable" (Kristeva 9). Esta relaci6n de Goytisolo con su

cultura es una complicada historia de amor y odio donde el

autor se autodefine como "hereje", "muladi", "renegado",

entre otros epitetos. Esto explica porqu6 su producci6n

narrativa y ensayistica posterior a la dictadura franquista

continua siendo tan disidente y contestataria como al

principio de su carrera literaria; sus discursos est6ticos

e ideol6gicos siguen mezclAndose en su escritura con la

misma introspecci6n y contradicci6n personal y social de

siempre.

La critica literaria de indole psicoanalista, sobre

todo la feminista, cuenta con varios ejemplos de lectura

critica basada en las teorias de Sigmund Freud, Jacques

Lacan y Kristeva, entre muchos otros. Sin embargo, la

critica no ha establecido las bases que ponen en evidencia

la necesidad de una aproximaci6n psicol6gica que explore

los efectos de la represi6n y la censura en estos
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escritores para luego ubicarlos y correlacionarlos con los

textos de los mismos. No es nuestra intencion hacer un

anAlisis minucioso del perfil psicologico de los autores en

cuesti6n--perfilar el retrato psicol6gico y moral del

escritor, fue objeto prioritario de programas ligados a

teorias romanticas--pero si estudiar las consecuencias de

la imposici6n de una especie de camisa de fuerza para

constringir toda expresion artistica. A traves de nuestro

criterio sobre esa realidad represiva hemos establecido las

bases valorativas que corresponden a las metas de este

capitulo, ya que pensamos que es un componente importante

para comprender, no s6lo la violencia discursiva de los

escritores analizados en esta tesis, sino tambi6n ciertas

realidades existentes en el Ambito de la psicologia

individual y colectiva.

El artista es, en general, un ser disconforme y

antag6nico. Segun los presupuesto del concepto

"inconsciente politico" de Jameson, es tambien por

naturaleza un ser dialectico, politico y social. El texto

literario, directa o indirectamente, tacita o

explicitamente, no se encuentra desarticulado jamas de las

condiciones de la existencia concreta de su tiempo y lugar

porque la tarea del escritor, consciente o

inconscientemente, es la de entrever los valores eternos
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que estan implicados en el drama social y politico de su

entorno. La relaci6n intima entre el artista y su

circunstancia es indudable; por eso, durante la 6poca en

que escribia Madame Bovary, Flaubert escribe en su

Correspondencia: "mes personnages imaginaires m'affecten,

me poursuivent, ou plut6t, c'est moi qui suis en eux". De

igual modo, Proust no pudo haberse formado en una tribu

africana o esquimal. Su obra refleja los selectos y

exquisitos salones parisinos que tan asiduamente frecuent6,

donde se fraguaban devastadores idilios amorosos. Es por

eso que despues de Marcel Proust la palabra "amor" ya no

significa lo mismo.

Asimismo, si Goytisolo ataca a los mitos mas arraigados

de la sociedad espanola, y Zo6 Valdes desestabiliza los

centros del poder falocentrista con la insolencia de las

peores y malsonantes palabras del l6xico castellano y el

argot cubano; si ambos arremeten contra las estructuras del

poder con un discurso donde lo er6tico cumple una funci6n

transgresora, es por ser una realidad condicionante en la

psiquis de ambos escritores. Goytisolo ofrece el testimonio

de un homosexual en una sociedad inquisitorial machista

dominada por los preceptos de una religi6n que confiere a

lo sexual un carActer represor, un enigma inquietante,

secreto y misterioso. De igual modo, Vald6s nos ofrece la
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perspectiva de una mujer subyugada doblemente por un

sistema represivo y machista, condenada junto con su pueblo

a la consigna letal de "patria o muerte". Son escritores

que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar

su drama, su desdicha, su soledad. Escriben con desgarro,

con una violencia ac6rrima porque inevitablemente estan

ofreciendo el testimonio de ellos, del mundo en que viven y

de la condici6n humana de su tiempo y circunstancia.

Sobre lo ya dicho, es necesario analizar ciertos

aspectos de la represi6n sexual y su manifestaci6n en lo

corporal debido a que es un componente importante en los

sistemas totalitarios. Es evidente que a lo largo de la

historia de las civilizaciones, el cuerpo ha sido el eje en

torno al cual giran las concepciones religiosas y sociales.

Como examina Goytisolo en Disidencias, la actitud

tradicional de la cultura espanola con respecto al

ocultamiento del cuerpo desde los Reyes Cat6licos tiene su

origen en la destrucci6n de lo Arabe durante la

Reconquista, ya que la visi6n del erotismo islamico difiere

de la del cristianismo, y por extensi6n, de la del

catolicismo (118). El tema nos remite de nuevo a

Foucault, quien afirma que el aceptar el sexo en su

realidad es tan ajeno al hilo de una historia ya milenaria

como es hostil a los mecanismos intrinsicos del poder,
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debido a que a partir de la edad clasica la represi6n ha

sido el modo fundamental de relaci6n entre poder, saber y

sexualidad.

Como es sabido, en La Volonte de Savoir (1976)

Foucault presentaba el bosquejo metodol6gico de una serie

de seis voliimenes consagrados a la historia de la

sexualidad titulado Histoire de la sexualit& donde el

te6rico frances deseaba efectuar un estudio genealogico que

mostrara los cauces inesperados por los que se habia

constituido hist6ricamente, la experiencia de la

sexualidad. El tema es tan intrigante para 61 mismo, que

lo insta a interrogarse: "%Por que, pues, el sexo es tan

secreto? Zqu6 fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al

silencio y que apenas acaba de aflojarse, permiti6ndonos

quizd interrogarlo, pero siempre a partir y a trav6s de su

represi6n?" (La voluntad 97). La sexualidad, de acuerdo al

te6rico franc6s, se defini6 "por naturaleza" como un campo

de significaciones que descifrar; una palabra oscura que

hay que desemboscar, y, a la vez, escuchar; es segnn 61,

la "economia" de los discursos.

Es evidente que en la novelistica de Goytisolo y

Vald6s el referente er6tico es un arma habilmente utilizada

por estos escritores para impugnar y desmitificar la

dominaci6n hegem6nica. Ambos fustigan el orden, denuncian
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las hipocresias, hacen enfasis en un discurso destinado a

decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en

lo real, a subvertir la ley que lo rige. Como afirma

Foucault en La voluntad de saber:

Si el sexo estA reprimido, es decir, destinado a

la prohibici6n, a la inexistencia y al mutismo,

el solo hecho de hablar de 61, y de hablar de su

represi6n, posee como un aire de trasgresi6n

deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto

punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse

la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad

futura. (13)

El enfrentamiento con el poder constituye la

fascinaci6n y hasta la obsesi6n de Goytisolo y Zoe Vald6s;

parece ser el sueno dorado y la pesadilla de ambos. La

sexualidad, como se ha apuntado anteriormente, es la forma

prioritaria para ellos de mostrar su individualidad, de

obtener un espacio propio; por eso lo corporal ocupa un

lugar tan importante en sus obras. Vald6s explica que "in

Cuba, the sexual act, the moment of orgasm, is the only

time that one is truly free" (Rohter E2). En otra

entrevista expone su opinion sobre el significado politico

de la prostituci6n:
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A los cubanos lo nico que les queda es la

tocadera, el sexo. Y esto se ha convertido en una

forma de resolver la vida. Cuba es el burdel de

todo el mundo gracias al estimulo de la

prohibici6n. Ser puta en Cuba cobra una

dimensi6n politica enorme, es una reaccion contra

el Gobierno, con lo cual no sientes que estds

haciendo algo deshonesto, sientes que estAs

siendo contestataria con tu cuerpo: una realidad

pornografica. (La Revista S/N)

Estos escritores estan conscientes de que el poder no

se contenta con funcionar como un superego freudiano, no se

limita a reprimir, a acotar el acceso a la realidad, a

impedir la formulaci6n de un discurso: el poder se dirige

al cuerpo. La represi6n sexual sirve para convertir el

cuerpo humano en fuerza de trabajo, para mantener asi mas

facilmente a los seres humanos en un estado de

sometimiento, al igual que la castraci6n de ciertos

animales sirve para asegurarse bestias de carga. De ahi

que el poder politico a trav6s de ciertos mecanismos trate

de incardinarse en el cuerpo y la sexualidad, y de su

obstaculizaci6n, prohibici6n o invalidaci6n.

Sin embargo, si algn m6rito hay que reconocer a la

censura es el de haber estimulado en el escritor la
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busqueda de las tecnicas necesarias para burlarla e

introducir en su obra la ideologia o tematica "prohibidas".

La existencia de la censura, la prensa controlada y

dirigida, la rigidez e inflexibilidad de la sociedad son

factores estimulantes para un espiritu libre y audaz. Son

elementos provechosos y ntiles para el desenvolvimiento de

la creaci6n artistica y para romper los obstaculos que

limitan y frustran a los creadores. Enfrentada a las

barreras alzadas por el conservadurismo y la intolerancia,

la vocaci6n artistica arremete contra dichas estructuras de

acuerdo al grado de represi6n, y de ello dan fe las obras

de Juan Goytisolo y Zoe Vald6s. Sus textos, fronterizos y

controvertidos, testimonian las ignominias del universo

franquista y el "paraiso socialista"; ilustran una forma de

abyecci6n que desmitifica los centros religiosos,

politicos, morales, y verbales del poder "car l'abjection

est en somme l'autre c6t6 des codes religieux, moraux,

ideologiques, sur lesquels reposent le sommeil des

individus et les accalmies des soci6tes"(Kristeva, 246).

Es 6se el gran horizonte de recepci6n desde el cual se debe

leer la subversi6n de las obras de Juan Goytisolo y Zo6

Vald6s, y, desde el cual se analizara, en los pr6ximos

capitulos, la forma en que los planteamientos aqui

expuestos repercute sobre la narraci6n de ambos.

58



Notas

1 La problemAtica de la funci6n estetica de la
narrativa y su relaci6n con las condiciones socio-politicas
ha sido tema de mucho debate entre los estructuralistas.
En su estudio Roman Jakobson arguye que el arte es parte
integral de la estructura social, un componente que se
interrelaciona con los demos y es mutable entre si debido a
que los dominios del arte y su relaci6n con los otros
constituyentes de la estructura social se encuentran en
constante flujo dial6ctico.

2 Tomamos prestado el termino utilizado por Kristeva en

"Un nuevo tipo de intelectual: el disidente".

3 El "Periodo Especial" fue la denominaci6n usada por

el gobierno para definir la grave crisis en la economia

cubana a raiz de la caida del muro de Berlin, lo que

signific6 la desintegraci6n del bloque comunista y, por

extensi6n, el apoyo que recibia la isla de la Uni6n

Sovi6tica.

4 En El furgon de cola, Goytisolo escribe c6mo el gran

Larra, al analizar las letras espafolas del Siglo de Oro,

habia observado con gran agudeza c6mo: "Generos enteros de

la literatura han debido a la tirania y a la dificultad de

expresar los escritores sus pensamientos francamente una

importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido [...]
La lucha que se establece entre el poder opresor y el

oprimido ofrece a 6ste ocasiones sin fin de rehuir la ley

y, de eludirla ingeniosamente"(56).

5 Fernando Ainsa argumenta c6mo en el encuentro del

"yo" en relaci6n con "el otro"ocurre una "alteridad". Por

lo tanto, el objeto de toda conquista y colonizaci6n es

erradicar las diferencias del otro y nada mejor para ello

que convertirlo a la propia creencia.

6 Las observaciones de Americo Castro se recogen en

Cartas de Americo Castro a Juan Goytisolo.

Goytisolo recoge y elabora en sus escritos

posteriores la equiparaci6n establecida por Americo Castro

en el epistolario entre los dogmas y procedimientos

implantados por los regimenes marxistas y los de la

Iglesia, parodiando asi la dictadura cubana y otros estados
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comunistas, como se ve, por ejemplo, en el capitulo quinto
de Juan sin tierra (1975). La oportunidad de explorar
libremente los postulados marxistas habrA de tener

influencia decisiva en la elaboraci6n de su credo personal.

8 Curiosamente, en la misma linea de construir un nuevo
ser humano que abrace incondicionalmente la ideologia

impuesta por el orden establecido, durante los albores de

la Guerra Civil espanola, en un discurso de ofrenda a

Santiago pronunciado en 1937, el Cardenal Goma diria en

tono profetico: "la guerra [...] viene a ser una especie de

purificaci6n colectiva de la que va a salir el espanol

nuevo, a semejanza del hombre nuevo del evangelio".(473)

9 Es importante para nuestro estudio, senalar la

importancia de La Federaci6n de Mujeres Cubana. La FMC es y

se define como una instituci6n creada para la mujer con el

objetivo de servir desinteresadamente a la revoluci6n. "La

revolucionaria" acepta servir a la Revoluci6n segun los

derechos que le hayan otorgado para usarlos tal y como se

los define la hegemonia a la cual se los debe. Segnn los

discursos de los congresos de la FMC, la companera

--t6rmino adoptado durante la revoluci6n--se dedica a "la

labor abnegada y consciente en la edificaci6n de la

sociedad socialista"(Espin 47). Es interesante subrayar

que de igual manera que en la Espana franquista las

funciones culturales y sociales de la Secci6n Femenina

fueron cruciales para el adoctrinamiento femenino, la

Federaci6n de Mujeres Cubana realizaria la misma funci6n

usando el discurso de abnegaci6n y sacrificio dentro de la

conceptualizaci6n del sujeto femenino basada en una

construcci6n genero-sexual tradicional.

Aunque la penetraci6n clerical en el aparato censor

no lleg6 a formalizarse hasta febrero de 1947 segun una

circular del Cardenal primado del 28 de febrero de 1947,

publicada en Ecclesia 297 (1947).

1 La fundaci6n en 1941 de la revista Ecclesia, 6rgano

oficial de la Acci6n Cat6lica, organizacion que por su

parte--por medio de su Junta Nacional--dependia de la

Conferencia Episcopal, es un hecho ilustrativo de las

nuevas oportunidades ante las cuales la Iglesia, gracias a

las circunstancias politicas creadas por el nuevo regimen,

se vio puesta. La ofensiva que emprendi6 a fin de

catequizar a la sociedad, tenia como consecuencia peculiar
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la aparicion de una censura literaria que habia de

complementar la censura estatal, aunque 6sta ciertamente no
descuidaba las exigencias del sector cat6lico del regimen
en este terreno. Se trataba de criticas, consejos y avisos

que aparecian semanalmente, y que se referian a toda clase

de libros, senalando su mayor o menor grado de rectitud

moral.

12 Goytisolo fue uno de los primeros intelectuales que

cambi6 su actitud hacia Cuba. Gould Levine cita la carta

--que obtiene de los archivos de Goytisolo en Boston

University--enviada por un grupo de intelectuales a Castro

en protesta del encarcelamiento de Heberto Padilla. Esta

carta, escrita por Goytisolo y Cortdzar, contiene la

siguiente condena del regimen castrista, segun el texto

citado en The New York Times (22 mayo, 1971).

We hold that it is our duty to inform you of our

shame and anger. The deplorable text of the

confession signed by Heberto Padilla can only

have been obtained by means that amount to the

negation of revolutionary legality and justice

... [It is] with the same vehemence that from the

very first day was ours in defending the Cuban

Revolution, which seemed to us exemplary in its

respect for the human being and its struggle for

liberation, that we exhort you to spare Cuba

dogmatic obscurantism, cultural xenophobia and

the repressive system imposed by Stalinism on the

social countries and of which events similar to

those now occurring in Cuba were flagrant

manifestations... We would want the Cuban

Revolution to return to what made us consider it

as a model in the realm of socialism. (Gould

Levine 262)

1 La ley de peligrosidad articulo 72 del C6digo Penal

dice: "se considera estado peligroso la especial

proclividad en que se halla una persona para cometer

delitos, demostrada por la conducta que observa en

contradicci6n manifiesta con las normas de la moral

socialista."

1 Para mds informaci6n al respecto, consultar el

articulo " Qu6 libros y autores puedo leer?", por el

viceconsiliario, Benito Fuentes Isla, y el director,
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Francisco Cervera, del Secretariado de Orientaci6n

Bibliogrifica, 1 de enero de 1944; en Ecclesia 1S (1944):
14-15.

15 El t6rmino "novisimos" fue acunado por Salvador

Redonet en su libro Los dltimos serdn los primeros. Nara

Aranjo en "Lo cubano and the Literatura of the Novisimas"
define el t6rmino de la siguiente manera: "'Novisimas' is

the name given to a group of writers born in Cuba in the
1960s and 70s, who in the 1980s changed the models of
women's writing on the island"(223).

16 La obra de Ena Lucia Portela permanece casi in6dita,

a pesar que muchos de sus cuentos han aparecido en

antologias y revistas. Segnn Madeline Cimara sostiene en

La letra rebelde, Portela aborda asuntos hasta hace poco

ausentes en la literatura cubana, tales como la situaci6n

de los j6venes marginados que socialmente se agrupan en

torno al "heavy-rock", experimentan con drogas, y siguen

ciertas manifestaciones extravagantes de la moda(90).
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CAPITULO II

LA CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DISCURSIVA

When we study human language, we are
approaching what some might call "the
human essence," the distinctive qualities
of mind that are, so far as we know,
unique to man.

Noam Chomsky

...El lenguaje dice siempre algo mas que
su inaccesible sentido literal, que se
pierde ya en cuanto se inicia la emisi6n

textual.

Umberto Eco

El lenguaje es uno de los problemas mas controvertidos

del pensamiento filos6fico. Ninguna otra episteme ha sido

sometida a tan profundo revisionismo. Somos, como ha

expuesto Lacan, antes que nada un ser de lenguaje. El

lenguaje es el componente que vertebra nuestra existencia,

es donde nos reconocemos y existimos humanamente porque sin

una manera de designar al ser, no habria lenguaje; pero sin

lenguaje, no habria el verbo "ser", que s6lo es una parte de

aqu6l. 2

Ante estas reflexiones nos preguntamos entonces: qu6 es el

lenguaje? Para esta interrogante hay varias y encontradas

respuestas de fil6sofos y linguistas por igual que han

formulado sus propias teorias sobre el tema. Entre ellos,

se encuentran Mijail Bajtin, Julia Kristeva, Michael

Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida.

Desde las perspectivas de estos te6ricos, sus tesis

sobre el lenguaje, y sus modelos de analisis, pretendemos
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hacer un mas amplio recorrido a traves de la obra literaria

de Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s. Al intentar analizar el

discurso desmitificador de los autores en cuesti6n, es

esencial tener en cuenta esa frontera donde se sostiene hoy

en dia la batalla te6rica para una nueva definici6n del

papel de la interpretaci6n. Aunque muchas de estas teorias

son iluminadoras, ninguna es plenamente satisfactoria,

porque siempre cabe descubrir casos dudosos, rebeldes o

fronterizos. La teorizaci6n de la interpretaci6n de

Saussure,--signo, significante y significado--es una especie

de laberinto donde en ausencia de patrones, esquemas,

modelos, sistemas e hilos conductores supuestamente

definidos, la descodificaci6n de los textos representa un

gran reto. El territorio es inmenso. Ya ha sido explorado

por Arist6teles y sus sucesores que trataron de dividir el

discurso (no mim6tico) en unidades que se incrementan, desde

la frase hasta las grandes partes de la dipositio, pasando

por el "periodo" y el fragmento (ekphrasis descriptio)

(Barthes "La linguistica" 67). Mds tarde la escuela

formalista rusa, Jackobson, y por supuesto, L6vi-Strauss

que impuls6 primordialmente el analisis estructural de los

mitos. Sin embargo, los postulados te6ricos tienen la

ventaja de evitar el excesivo dispendio de energia

interpretativa, ya que si bien las interpretaciones
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de un texto pueden ser infinitas, no son todas buenas, y

aunque no sepamos cuales son las mejores, podemos discernir

mejor las que son inaceptables. Por lo tanto, si abordamos

las novelas analizadas en esta tesis dentro de una

perspectiva semejante, sea cual fuere la opini6n al

respecto, habrA que convenir en la siguiente distinci6n

propuesta por Todorov:

La relaci6n entre literatura y lenguaje estA

lejos de ser simple: ambas entran, al mismo

tiempo, en una relaci6n de semejanza (de

substituci6n) y de contiguidad (de

participaci6n). ZEs posible que el lenguaje sea

un modelo del sistema literario puesto que a la

vez forma parte de 61? Pero la situaci6n se torna

aun mas complicada si se tiene en cuenta una

tercera perspectiva: no ya conocer la literatura

a trav6s del lenguaje, sino explorar la esencia

del lenguaje a trav6s de todo cuanto nos ensena

la literatura. (Todorov Literatura 15)

Al igual que Todorov, corresponde questionarse ZNo es

natural que la literatura, que utiliza la t6cnica de ciertas

formas del lenguaje, se vuelva hacia la linguistica para

iluminarla, como ilumina el psicoanalisis y la sociologia de

las culturas? Como senala Barthes, durante mucho tiempo
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hubo resistencias a la conjuncion de la lingiistica y la

literatura. Esas resistencias se deben al estatuto mismo de

una y otra disciplina en nuestra sociedad. La obra

literaria definida como lenguaje habria significado ofender

su valor humanista, negar o disminuir su poder realista y

po6tico ("Linguistica y literatura" 34).

La caracterizaci6n de la palabra literaria, y dentro

de la literatura, la peculiaridad de la palabra dentro de

los diferentes g6neros literarios ha sido una preocupaci6n

de los formalistas rusos. Estos se preocuparon

esencialmente por la dimensi6n filos6fica del lenguaje

humano, considerando la estrecha relaci6n que se produce

entre lengua y pensamiento. Los formalistas fueron

conscientes de la peculiar dimensi6n de la literatura en

cuanto a no fijar verdades absolutas, a carecer de certeza

irrevocable, por eso reflexionan sobre el lenguaje con la

prevenci6n de que todas las observaciones formuladas pueden

estar sujetas a posibles correcciones. Al mismo tiempo,

debido al inter6s de los formalistas por la poesia,

recurren a las categorias de la lingiuistica en el estudio

de la lengua. Esto contribuy6 a que la sintesis de sus

planteamientos fuera luego recogida por otras posturas

criticas. Es por eso que el hilo del pensamiento formalista

nunca perdi6 su vigor a pesar de haber sido eliminado por
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Stalin en 1930. Su recuperaci6n fue posible no s6lo en

Europa--como fue en la teoria linguistica checa a trav6s de

Roman Jakobson y luego en Paris, donde por mediaci6n de

Claude L6vi-Strauss, contribuy6 a la creaci6n del

estructuralismo en los anos 60--, sino tambi6n en Estados

Unidos donde ejerci6 gran influencia en el New Criticism.

Sin embargo, la contribuci6n mas significativa de los

formalistas rusos fue su influencia en Mijail Bajtin.

Bajtin, uno de los mas importantes criticos del siglo

XX, particip6 en los anos veinte activamente en las

pol6micas con que el formalismo se enfrentaba a la ideologia

estalinista. El teorico ruso parte de la idea de que todo

lo que el hombre hace en la cultura se traduce en la esfera

del lenguaje. Al igual que los formalistas, buena parte de

su pensamiento se articula sobre el valor del lenguaje como

naturaleza activa y dinAmica. Sin embargo, parad6jicamente,

Bajtin construye una critica formalista para desmontar ideas

formalistas; por ello, senala que estos te6ricos han partido

de un postulado equivoco al pretender delimitar la esencia

del lenguaje literario. Los formalistas, al limitarse a

cuestiones linguisticas -- como harian mas tarde los

estructuralistas-- desechan los conceptos esenciales con que

habria de articularse una visi6n est6tica. Bajtin pretende

quebrar el estrecho marco linguistico--morfol6gico
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que limitaba a las investigaciones formalistas,

desplegandolas hacia una dimensi6n antropol6gica y social.

Al hablar de los enunciados, indica que la linguistica s6lo

ve en ellos un fen6meno de la lengua, y s6lo los relaciona

con la unidad de la lengua: en ningun caso con la unidad del

concepto de la practica de la vida, de la historia, del

caracter de un individuo. En este sentido, la reflexi6n

sobre el lenguaje que puede contribuir al estudio de la

caracterizaci6n del texto literario se delinea en Bajtin

como "metalinguistica", puesto que no se ocupa de la

relaci6n entre la lengua como c6digo y el texto, sino de las

relaciones de los actos de palabras, los textos, de los

g6neros del discurso.

Bajtin enfatiz6 la importancia del lenguaje como

agente liberador y desestabilizador de la autoridad. El

enfoque bajtiano estA basado en un lenguaje libertario y

contestatario que relaja o ridiculiza todo lo que es rigido

o serio, subvirtiendolo. Este fen6meno que el teorico ruso

denomin6 "carnavalizaci6n" tiene como comnun denominador la

subversion de la ret6rica del poder, la burla, el sentido

humoristico con matiz ir6nico en el lenguaje popular, asi

como el tratamiento dial6gico de los c6digos del lenguaje.

El discurso carnavalesco popular es ambivalente y

trasgresor frente a la univoca cultura oficial. Tambien
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existe una oposicion entre el lenguaje popular y el

lenguaje arbitrario del poder (dialogia / monologia). En

esta perspectiva, la explicaci6n del discurso se busca

fuera del mismo discurso, fuera de la psique individual.

Todo discurso es expresi6n, no de un interior que se

exterioriza, sino de un exterior que se interioriza con las

relaciones sociales, desde el momento en que el individuo

recibe de un determinado ambiente social la ideologia de la

que esta hecha su conciencia.

Estas observaciones resultan oportunas al analizar el

protagonismo del lenguaje en las novelas de Goytisolo y

Valdes como vehiculo desestabilizador de los discursos de

la autoridad. El analisis bajtiniano resulta especialmente

apropiado y se corresponde con las determinadas condiciones

hist6rico-sociales, con la hegemonia, con la fuerza de la

ideologia dominante del contexto cultural en donde se

desarrolla la novelistica de los escritores que

analizaremos en los pr6ximos capitulos. Segdn Bajtin, la

lengua es algo inseparable de su dimensi6n social, por lo

que toda obra literaria es sociol6gica de manera inmanente,

y su m6rito artistico se debe en parte a su capacidad para

incorporar y reproducir la variedad discursiva de una

epoca. Igualmente, los recursos del texto carnavalizante,

tales como la estrategia de presentar los elementos
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subversivos del lenguaje, e invertir la voz de la

autoridad, se expresan y resultan perfectamente adecuados

para los prop6sitos est6ticos y politicos de ambos autores.

Segun Bajtin, la literatura se introduce en el

laboratorio social en el que las ideologias se formulan.

La noci6n de la ideologia bajtiniana indica las diferentes

formas de la cultura, los sistemas sobrestructurales, como

el arte, el derecho, la religi6n, etc., pero tambi6n los

diferentes sustratos de la conciencia individual, desde los

que coinciden con la "ideologia oficial" a los de la

"ideologia no oficial" a los sustratos del inconsciente,

del discurso censurado:

La novela es la variedad social de lenguas

artisticamente organizada; a veces es un

plurilinguismo y una polifonia individual [...]

El discurso autorial, el lenguaje de los

narradores, el habla de los heroes, s6lo

constituyen esas unidades compositivas

fundamentales con ayuda de las cuales la

diversidad de lenguas se introduce en la novela;

cada una admite una diversidad de voces sociales

y una variedad de nexos y correlaciones entre

ellas (siempre dialogizadas en uno u otro grado).

Estos nexos y correlaciones especiales entre las
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opiniones y los lenguajes, este movimiento del

tema por los lenguajes y hablas, su

fraccionamiento en las corrientes de la

diversidad social de lenguas y su dialogizaci6n,

constituyen la particularidad fundamental de la

estilistica de la novela. (Problemas literarios

87)

Estos planteamientos de concebir la enunciaci6n como

parte de una relaci6n social e hist6rica concreta,

establecen un punto de encuentro con el pensamiento de

Goytisolo y Vald6s, que tanto se aleja del logocentrismo.

Ambos autores, mediante un lenguaje provocador,

contestatario y refutador, plantean la relaci6n existente

entre poder y escritura. En Goytisolo, se manifiesta como

una reescritura delirante y derivante de los mitos sobre

los que se basa la Espana tradicional: el estoicismo, el

caballero cristiano, la educacion del espiritu nacional, la

religi6n cat6lica, entre otros. Como se vera mis adelante,

en las novelas de Zoe Vald6s, su universo se inscribe

dentro de un registro literario subestAndard, llevando en

ocasiones el discurso a los limites del paroxismo. Un

elemento importante en la narrativa valdesiana es la

parodia y la risa, que al igual que la carcajada

carnavalesca bajtiana, es de caracter ritual, liberador y
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catartico. Como ocurre en los textos criticos de Bajtin

sobre Frangois Rabelais, donde se expresa la cultura c6mica

medieval-renacentista popular, la serie de obscenidades

sexuales presentes en las novelas de la escritora cubana

destruye la jerarquia de valores establecidos. Lo hace

creando nuevos contactos entre determinados estratos

sociales y el lenguaje popular del cuerpo, el cual posee

abundantes t6rminos y expresiones de significado valorativo

para destronar el orden de la ideologia oficial. Del mismo

modo, la libidinosidad de su discurso posee tambi6n su polo

positivo en ese contexto, ya que la groseria y depravacion

del hombre es el reverso del ideal asc6tico que rebajaba la

esfera sexual, como ocurre en la novelistica de Goytisolo.

Desde esta perspectiva, el discurso de la ideologia no

oficial deja de ser un discurso individual, privado, para

convertirse en este caso en un discurso pnblico ampliamente

socializado, en un discurso politico-cultural.

Para Bajtin, el lenguaje no es solamente instrumento

de significado, sino instrumento de significaci6n, de

constitucion de experiencias individuales, de los procesos

mentales que, por lo tanto, como los signos que emplean,

son tambi6n sociales. El teorico ruso concibe la

enunciaci6n como parte de una relaci6n social e hist6rica

concreta, lo cual nos remite a las observaciones sugeridas
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anteriormente en el primer capitulo de este estudio, donde

partimos de las ideas de Frederick Jameson sobre la forma

en que en los textos literarios subyace un "inconsciente

politico" y experiencias sociales que estan intimamente

ligados al texto. El "inconsciente politico" de Jameson se

corresponde con los conceptos del discurso "consciente" y

el discurso del "inconsciente" de Bajtin. El discurso del

"inconsciente" se distingue por un contenido e ideologia

diferentes. Si el "inconsciente" es un lenguaje, como

subraya Lacan, entonces en principio el inconsciente no es

diferente de la conciencia, sino que se coloca fuera del

lenguaje, ni siquiera puede estar fuera de la ideologia.

En este sentido, en Freudismo se observa que el

"inconsciente" de Freud se identifica con la ideologia no

oficial, mAs concretamente con el discurso que la ideologia

oficial censura.3

Bajtin usa el termino "ideologia" en un sentido que es

compatible con las diferentes definiciones que el t6rmino

asume actualmente. Es decir, los hilos ideol6gicos sirven

como trama de todas las relaciones sociales: desde las

cotidianas hasta las relaciones politicas. La ideologia

es un sistema de concepciones que esta determinado por los

intereses de un determinado grupo social, y en base a un

sistema de valores condiciona actitudes y comportamientos.
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Por todo ello, se puede decir que el individuo

irreductiblemente esta condicionado por su entorno social,

y por ese motivo el lenguaje verbal no esta desarticulado

del mismo. El lenguaje ofrece uno de los mejores vehiculos

para comunicar por ser el principal material signico de la

conciencia, y como tal, acompana y comenta todo acto

ideologico. Desde este punto de vista, se podria hablar de

la omnipresencia del lenguaje en todo lo que atane a una

cultura: todos los signos en una determinada cultura estan

introducidos en el discurso.

Como senala Kristeva en su libro Le langage, cet

inconnu, toda ideologia impone su discurso, y esto explica

por qu6 toda clase dominante quiere dominar y controlar las

formas de difusi6n del lenguaje por medio de la prensa, la

literatura, sus oradores, y censura cualquier otro tipo de

lenguaje que est6 en desacuerdo con el discurso hegem6nico

(284). El "Relato Oficial" se construye como el discurso

que requiere suprimir la experiencia de desplazamiento, la

conciencia de fragmentaci6n o todo aquello que ponga en

tela de juicio su naturaleza monolitica. Siguiendo esta

linea de pensamiento, se pudiera afirmar entonces que para

construir una identidad nacional es preciso, como subraya

Kristeva, construir un discurso de la naci6n:
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Toute caste ou classe dominante a su exploiter la

pratique du langue, et avant toute la pratique

oratoire, pour consolider sa supr6matie[...] La

fagon de parler, comme on dit commun6ment, est

loin, d'&tre indiff6rente au contenu de la

parole, et chaque contenu id6ologique trouve sa

forme sp6cifique, son langage, sa rh6torique

[...] On comprend donc pourquoi c'est une loi

objective que toute information sociale

s'accompagne d'une transformation rh6torique, que

toute transformation sociale soit en un sens et

tres profond6ment une mutation rhetorique.

L'exemple de la R6volution frangaise est a cet

6gard tres frappant. (279)

Las transformaciones lingtiisticas que ocurren durante

los grandes procesos politicos y su impacto en el lenguaje

guardan relacion, como ya se ha explicado anteriormente en

el primer capitulo, con los regimenes totalitarios, que

para legitimar su "verdad", recurren a los discursos

totalizadores. Es sabido que durante el nazismo la

dictadura hitleriana ejerci6 un f6rreo y sofisticado

control sobre el habla de los alemanes. De igual forma, el

inter6s de Stalin por la linguistica rusa es otra evidencia

que apunta a la importancia que el totalitarismo concede al
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lenguaje. Un regimen simb6licamente hermetico, como el

totalitario, ejerce su dominio por medio de las palabras.

De ahi que produzca algunos t6rminos y calificativos

humillantes que intentan exacerbar el odio al opositor. Es

harto conocida la nomenclatura peyorativa ideada por el

castrismo para denigrar a disidentes y exiliados: gusanos,

mercenarios, mafia, escoria, etc. Este autoritarismo

linguistico no s6l combate significados peligrosos, sino

que intenta deslegitimar aquellas palabras que crean un

campo semantico positivo para la critica del r6gimen.

La trilogia Sefas de identidad, Reivindicaci6n del

conde don Julian y Juan sin tierra, por los usos que en

dichas obras se hace del lenguaje (deformandolo y

destruy6ndolo), se posicionan en un lugar negativo frente

al Estado, teniendo en cuenta que el anquilosado lenguaje

castellanista en la sociedad franquista es un pilar de las

glorias de Espana.
4  Como es sabido, durante el franquismo

el modelo linguistico esti sacralizado y es via para la

ensenanza del canon moral, cultural e ideol6gico que lucha

por mantener una unidad casi rob6tica de las conciencias de

los ciudadanos espanoles de esa 6poca. La trilogia

goytisoliana muestra una obsesi6n por el discurso, por una

sintaxis no tradicional que intenta reformar el referente y

reconstruirlo. Son textos en los que se da mas 6nfasis al
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lenguaje per se que al lenguaje intelectual. De igual

modo, aunque con algunas caracteristicas diferentes, La

nada cotidiana y Te di la vida entera, alteran el espanol

estAndar del discurso oficialista con un l6xico

subestandar, donde la desnudez de la palabra se convierte

en un instrumento subversivo esencial, inscribibndose como

un arma frente a esa moral representada en el lenguaje

hegem6nico.

Muchos estudios criticos sobre la novelistica de Juan

Goytisolo y Zo6 Vald6s abordan el aspecto linguistico, ya

que 6ste constituye uno de los rasgos mas caracteristicos

de estos escritores. Hay que reconocer que a pesar de que

a partir de Sefas de identidad el proyecto narrativo de

Goytisolo se caracteriza por la disoluci6n del lenguaje y

de las formas narrativas tradicionales, no es menos cierto

que el dominio lexicografico del castellano, el capital

semAntico y su maestria estilistica, lo distinguen de otros

escritores espanoles de la posguerra. Sin embargo,

parad6jicamente, desde Senas de identidad, y,

especificamente, en La reivindicaci 6 n del conde don Julisn,

el escritor barcelon6s instaura una despiadada y

beligerante descomposicion discursiva donde quiebra la

semantica, fuerza la sintaxis y contamina todos los niveles

del espanol escrito, utilizando como herramienta,
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precisamente, la lengua de Castilla.5 Este interes por

socavar el c6digo lingUistico imperante es tan acusado, que

el propio Goytisolo ha reflexionado sobre su proyecto

narrativo, tanto en ensayos como en entrevistas donde

expresa con su usual ambiguedad su postura respecto al usa

del lenguaje casticista: "Nunca he pensado abandonar una

lengua tan hermosa como la espanola por ninguna cosa.

Estoy dispuesto a abandonarlo todo pero no el idioma al que

he servido desde que tengo usa de raz6n. No se me ha

ocurrido abandonar jamds ese idioma" (Ruiz Lagos 67).

Esta actitud ambivalente del escritor puede

interpretarse como una relaci6n de amor-odio hacia su

lengua, ya que ha manifestado en repetidas ocasiones su

aversi6n contra la Real Academia como legisladora de la

correcci6n del idioma y como uno de los pilares que

sustenta el lenguaje literario. Goytisolo plantea romper

con la sobriedad del lenguaje de esos escritores los cuales

el canon literario espanol estima como quintaesencia del

buen decir. Segun ha expresado, considera que 6stos han

perpetuado una prosa "cadaverica", un lenguaje petrificado

y embalsamado por siglos y siglos, el cual, a su parecer,

es un "excremento idiomdtico", y donde se encuentra como el

mAs claro ejemplo la Generaci6n del 98, exceptuando a Valle

Inclin(Gil-Toja 79).
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Es interesante la opinion de Goytisolo sobre Valle

Inclan. Goytisolo ve al autor de Luces de bohemia como un

escritor que rechazo con fuerza el lenguaje y las

tradiciones establecidas, quien tuvo en sus esperpentos una

actitud iconoclasta y devastadora, contraponiendo la imagen

de la Espana castiza y guerrera, de sus companeros de

generaci6n, a la de una Espana que era la deformaci6n

grotesca de la civilizaci6n europea (Ruiz Lagos 54). De

igual forma se ha expresado sobre Luis Martin Santos, quien

en su opini6n fue "el primer novelista que arremeti6 contra

el lenguaje rancio y embalsamado de los epigonos del 98 y

[...] emprendi6 su desacralizaci6n, simultaneamente a una

brillante reivindicaci6n del 'discurso'" (Gil-Toja 75).

La critica literaria ha considerado que el realismo es

inherente a la literatura espaola, por el hecho de que ha

predominado casi siempre a lo largo de los tres ultimos

siglos. Por esta raz6n, varios criticos han afirmado que

Goytisolo es el primer escritor peninsular de la posguerra

que emprende una total renovaci6n en el lenguaje y rechaza

los viejos usos linguisticos en cuanto substratos

portadores de determinados valores culturales. Es

importante senalar, como ha afirmado Carlos Fuentes, que

los cambios experimentados en el lenguaje de la narrativa
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goytisoliana se deben en gran medida a su acercamiento

a la narrativa latinoamericana asociada con el "boom":

De esta manera, Goytisolo emprende la mAs urgente

tarea de la novela espanola: destruir un lenguaje

viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el

vehiculo de esta operaci6n. Su obra se convierte

asi en el puente que une a dos fen6menos

literarios de identico signo idiomAtico aunque de

actitud radicalmente opuesta ante ese signo: la

novela espanola y la novela hispanoamericana.

(81)

A pesar del acercamiento de Goytisolo a escritores de

la nueva novela latinoamericana tales como Cortazar, Carlos

Fuentes, Cabrera Infante y Severo Sarduy, que se proponen

en su escritura destruir el lenguaje para reconstruirlo de

nuevo, no es menos cierto la influencia que ejercen en

Goytisolo, durante su permanencia en Francia, el

estructuralismo y el nouveau roman. El propio autor de

Reivindicacion se ha referido en varias entrevistas a la

influencia ejercida por las teorias del lenguaje de la

escuela estructuralista agrupada en torno al Circulo

Linguistico de Praga, Barthes y Kristeva, entre otros. Se

siente particularmente atraido por la importancia que ponen

estos sobre el signo y no sobre la cosa representada. Un
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ejemplo de como se valora el influjo de estos teoricos

en la narrativa goytisoliana lo ofrece Le Vagueresse:

L'6criture de Goytisolo est influenc6e A pr6sent

par les modeles du roman latino-am6ricain (mais

qu'il influence A son tour), du structuralisme

frangais, du groupe "Tel Quel", avec la creation

d'une 6criture intertextuelle, selon la formule

analys6e par le linguiste Emile Benveniste et la

linguistique contemporaine. Goytisolo dit lui-

meme volontiers qu'il a suivi les travaux de la

nouvelle critique frangaise et de penseurs de la

langue et de la litt6rature comme Tzvetan

Todorov, Roland Barthes, G6rard Genette et les

revues comme Communications ou justement Tel

Quel. (135)

Estas nociones acerca de las diferentes corrientes

literarias de los anos sesenta le sirvieron al escritor

barcelon6s para efectuar una total renovaci6n estilistica

en su escritura, y son de primordial importancia al

rastrear las influencias que explican los cambios en la

literatura peninsular a partir de Sefas de identidad. Es

por eso que Goytisolo se distingue de sus coetAneos por ser

sin dudas el que ha tenido la actitud mAs beligerante ante

la lengua; por ser el mAs abarcador, cosmopolita y
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universal al ir mas alla de las fronteras geograficas y

por encima de las limitaciones regionales.

Por su parte, Zo& Valdes marca un hito decisivo en la

literatura cubana escrita por mujeres al valerse de un

registro linguistico subestandar, plet6rico de dialectismos

atribuidos a las capas menos instruidas de la sociedad.

La nada cotidiana y Te di la vida entera estan plagadas de

vocablos del argot habanero posrevolucionario. La jerga

delictiva del personaje de Yocandra en La nada cotidiana es

una apropiaci6n de una realidad socio-linguistica veridica,

fiel a la ciudad, a la cultura y al tiempo hist6rico en que

se desarrolla la trama de la novela. La escritora cubana

afirma que trat6 de corregir La nada cotidiana

proporcionandole una higiene al lenguaje, pero le fue

imposible:

I changed f---ing to making love and so on. Then

I read it and I realized the novel had lost all

of its strength, all of its pain, the violence

the lies within the protagonist. I had softened

Yocandra, and that in turn, had softened the

action. The conflict demanded those strong

words. They were necessary, so I left them.

(Santiago 31)
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Valdes aporta datos para la interpretacion de su

quehacer literario a trav6s de multiples entrevistas donde

afirma que el explicito contenido sexual de sus novelas no

es intencional, como tampoco lo es el lenguaje crudo y

visceral representativo del Ambito sociolingiuistico

imperante. La escritora define a Cuba como un pais

"desmoralizado y degradado", y, segun ella, sus personajes

son la versi6n fidedigna del verdadero "hombre nuevo"

creado por la revoluci6n en su proyecci6n al nuevo orden

social cubano, de ahi que el comportamiento linguistico de

sus personajes responda a esa realidad. Como ha senalado,

"si se compara mi obra con lo que escribi6 el Marqu6s de

Sade, cuya obra es mAs referencia social y politica de una

6poca, que sexual, pues estoy en panales" (HernAndez

Cu6llar). Esto guarda relacion con las afirmaciones de

Kristeva, quien senala que la Revolucion francesa no

solamente se apoy6 en el inmenso trabajo literario

innovador que se oper6 en la lengua a trav6s de las obras

de Voltaire, Diderot y Sade, sino que preconiz6 un cambio

en el vocabulario: « On pourrait suivre l'6closion et la

marche de la R6volution frangaise a travers l'6closion et

la marche d'une nouvelle rh6torique, d'un nouveau style qui

a 6branl6 la langue frangaise du XVIIe au XVIIIe siecle

pour aboutir a la phrase de Robespierre" (Le langage 279).
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Las ideas de Kristeva en relaci6n con el contexto

social frances, coinciden con la revoluci6n a nivel

linguistico desarrollada en la Cuba posrevolucionaria. La

causa hist6rica de muchas de las deformaciones linguisticas

se produjo a raiz del proceso revolucionario en 1959. Tras

el 6xodo masivo de ciudadanos pertenecientes al sector

educativo, la educacion sufri6 graves consecuencias, lo que

oblig6 a situar en las aulas a muchos maestros que no eran

precisamente patrones de conducta linguistica ni tampoco de

conducta social debido a que se cambi6 el civismo por la

moral comunista. El maestro, como todos los individuos en

una sociedad tal, no puede pensar y actuar como un ente

particular; no tiene otra escala de valores que la impuesta

por el regimen, la cual solo responde a una obediencia

ciega a la revoluci6n y a su maximo lider.7 Fidel Castro

contemp16 la educaci6n como el factor fundamental para

lograr la completa reconstrucci6n de la sociedad cubana.

Un estudio titulado La educaci6n en Cuba: pasado, presente

y futuro muestra que:

En mayo de 1961, Castro declar6 que todas las

escuelas privadas quedarian nacionalizadas. Muy

pronto la ideologia comunista cal6 todo el plan

de estudios. Nuevos planes de clases, un patr6n

nuevo para el plan de estudios y libros de texto
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se crearon con el objetivo de inculcar la

ideologia marxista-leninista en los estudiantes

desde los circulos infantiles hasta los claustros

universitarios. La meta fundamental del sistema

educacional era la formaci6n de una sociedad

comunista. De hecho, la Constituci6n Cubana de

la actualidad, promulga en el Articulo 38 que, el

Estado... fundamenta su politica educacional y

cultural en la concepci6n cientifica del mundo,

desarrollada y establecida por el marxismo-

leninismo..., y tiene como objetivo la promoci6n

de la educaci6n comunista de la nueva

generacion... El articulo 39 establece que la

educaci6n de los ninos y j6venes en el

espiritu comunista es la responsabilidad de toda

la sociedad. (17)

Es importante senalar que los comienzos de la

revoluci6n cubana se produjeron bajo una campana orientada

a extinguir los valores de la sociedad burguesa, entre los

que contaban las expresiones del lenguaje. Hablar

correctamente era percibido como una conducta aburguesada,

una forma de perpetuar los patrones abolidos. Los estudios

sociolinguisticos realizados en Cuba dentro de un enfoque

revolucionario corroboran este planteamiento:
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Con el triunfo de la Revoluci6n en 1959, se hacia

un brusco rechazo a toda una serie de costumbres

y habitos, entre los cuales no era menos

importante lo linguiistico. La tendencia a

eliminar palabras y frases revestidas del

"picuisimo" [cursileria] burgu6s y pequeno

burgues se acentuaba mis, en la medida en que

estas clases daban sus nltimos estertores. La

democratizaci6n del lenguaje, como parte de un

sistema total de democratizaci6n en todos los

6rdenes permiti6 inconscientemente el

afloramiento de la vulgarizaci6n, fen6meno que

hoy dia realmente amerita una atenci6n especial

por su caracter negativo y empobrecedor de

nuestra lengua nacional. (Paz Perez 33)

Es ironica esta alusi6n a la "democratizaci
6 n del

lenguaje" y la "democratizaci6n en todos los 6rdenes",

cuando la democracia es totalmente desconocida en Cuba como

dan fe multiples estudios existentes sobre el tema. Segun

Paz P6rez, en la sociedad socialista cubana apenas puede

hablarse de una jerga delincuencial, debido a la

disminuci6n de la actividad delictiva. Sin embargo, el

lingUista cubano admite que el lenguaje jergal no ha tenido

una total extincion a causa de ciertos elementos
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antisociales, grupos automarginados, que se caracterizan

por actitudes negativas con respecto al trabajo, la cultura

y las normas de convivencia social. Por lo tanto, segun el

soci6logo cubano, cualquier indagaci6n sobre este fen6meno

debe estar enlazada indisolublemente con el anAlisis de la

formaci6n econ6mica-social que le dio vida. De acuerdo con

este estudioso del espanol hablado en Cuba, "el socialismo

no puede acabar de inmediato con todos los vicios de la

vieja sociedad. No se puede menos de recordar que el

socialismo, segun dijera Marx, encierra "manchas" del

capitalismo, de cuyo seno ha surgido" (53).

Lo cierto es que a partir de la instauraci6n del

castrismo se producen notables cambios, no s6lo en el

c6digo lingistico vulgar, sino en la articulaci6n

fonstica del espanol hablado en Cuba, que a pesar de que

existian en la epoca prerrevolucionaria, se incrementan

desmesuradamente durante este periodo.6 Las dificultades

son tanto de pobreza de vocabulario, articulaci6n y

concordancia, como de desconocimiento absoluto de los

patrones de conducta linguistica establecidos. Por

ejemplo, vocablos tales como "senor", "senora" y

"senorita", han sido substituidos por "companero" y

"companera". Otro factor importante ha sido la crisis

econ6mica, la cual ha provocado tambi n notables cambios
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en el habla popular, especialmente a partir del "periodo

especial", que se manifiesta en una utilizaci6n desmesurada

de c6digos linguisticos vulgares por parte de amplios

sectores de la poblaci6n. Como resultado, las jergas

marginales han pasado a todos los estratos sociales que

integran la sociedad socialista cubana.

Las observaciones anteriormente expuestas, explican la

apariencia de oralidad en la narrativa valdesiana, sobre

todo en La nada cotidiana y Te di la vida entera. 8  Uno de

los elementos que se destacan en la escritura de Zo6 Vald6s

es una aut6ntica situaci6n de trasmision oral, donde el

lector tiene la sensaci6n de estar escuchando, mas que

leyendo el texto al que se enfrenta. Al registrar la

oralidad cotidiana de su entorno, que es la forma mas

directa, espontanea y natural, e incluirla como elemento

estructurante en una totalidad narrativa, la autora toca

mas directamente al receptor. La inclusion de este

material en su escritura tiene el valor de un registro

testimonial; su narrativa es una apropiaci6n y

representaci6n de la realidad cubana. Por lo tanto, de

forma paralela a la bnsqueda de lo oral en su narrativa, la

autora manifiesta protestas y vindicaciones, ampliando la

trayectoria del signo desde lo exclusivamente linguistico,

hasta un trasfondo ideol6gico.

88



Profundizando en esta via de analisis, diremos

entonces, como Saussure y los estructuralistas (cf. Levi-

Strauss), que la esencia del lenguaje estA contenida

unicamente en el discurso "viviente" (parole), el que estA

cambiando siempre. Al priorizar el discurso "viviente" o

la "oralidad" y su diversidad discursiva, se enfrenta a los

discursos oficiales o del poder donde las palabras tienen

un solo peso especifico, unidireccional. Esta reflexi6n

abre paso a los postulados de otro estructuralista, Roland

Barthes, uno de los primeros investigadores acad6micos que

se atreve a estudiar la cultura contemporanea basada en los

discursos de Saussure y L6vi-Strauss. De Saussure parte la

necesidad de considerar la linguistica como un sistema que

se encuentra en la practica humana dotado de un determinado

significado. Sus concepciones estructuralistas giran

alrededor de la consideraci6n de la "lengua" (langue) como

sistema comnn, como aspecto social del lenguaje, y del

"habla" (parole) como realizaci6n individual de este

sistema. De Levi-Strauss, Barthes toma ciertos presupuestos

antropologicos, especialmente los referentes a la

mitologia, donde el antrop6logo insiste que el mito es un

lenguaje.9 De hecho, el lenguaje es el tema que estudia

Barthes; rebatiendo, particularmente, la presunci6n de
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Saussure de que el signo es siempre un convencionalismo

hist6rico y cultural.

Roland Barthes nos dej6 en sus Mithologies una

reflexi6n sobre algunos mitos de la vida cotidiana francesa

de los anos cincuenta. En la primera parte del libro se

analizan varios mitos en el contexto franc6s, y en la

segunda parte se presenta el marco te6rico que define y

desarrolla el analisis semiol6gico del mito. Barthes se

sirve del m6todo de L6vi-Strauss para proponer, por primera

vez, una especie de "gramatica" con la que poder describir

el sistema de significados sobre el que se asientan los

mitos. Al igual que Levi Strauss, para Barthes el mito es

lenguaje y, "since myth is a type of speech, everything can

be a myth provided it is conveyed by a discourse"

(Mythologies 109). En este sentido, el mito, tal como lo

usa Barthes, es sinonimo de ideologia. La ideologia

promueve los valores e intereses de los grupos dominantes

en la sociedad porque:

Detras de este criterio existe un impulso

politico: los signos que se presentan como

naturales, que se ofrecen como la nnica manera

concebible de ver el mundo son por eso mismo

autoritarios e ideol6gicos. Una de las funciones

de la ideologia consiste en "naturalizar" la
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realidad social, hacerla aparecer tan inocente e

invariable como la Naturaleza misma. La ideologia

busca convertir la cultura en Naturaleza, y el

signo "natural" es una de sus armas [...] En

este sentido, la ideologia es una especie de

mitologia contemporanea, un campo que se ha

purificado de toda ambiguedad, de toda posible

alternativa. (Eagleton 164)

Esta definici6n de los mecanismos de los que se vale

la ideologia es particularmente relevante en Mythologies.

Comnn a la comprensi6n del mito en Barthes se encuentra la

noci6n de una realidad socialmente construida, la cual se

entiende como "natural", que proviene de lo interno del

significante y no como algo intencional e hist6rico. Los

valores y opiniones de una clase social especifica se

sostienen hist6ricamente y socialmente como "verdades

universales". Desafiar esta "naturalizaci6n" y

universalizaci6n es inaceptable por carecer de bon sens, y

por lo tanto, se excluye de cualquier consideraci6n seria.

Segun Barthes, el lenguaje encrAtico (el que se produce y

se extiende bajo la protecci6n del poder) es un lenguaje de

repetici6n ya que todas las instituciones oficiales son

"mAquinas repetidoras: las escuelas, el deporte, la

publicidad, [...] repiten siempre la misma estructura, el
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mismo sentido, a menudo las mismas palabras: el estereotipo

es un hecho politico, la figura mayor de la ideologia" (El

placer 67). Siguiendo el planteamiento de Barthes, se

puede inferir que el mito significa el mundo del modo en

que lo desea el orden dominante. El mito visto desde esta

perspectiva reafirma los valores y principios del poder,

legaliza el orden de ese discurso. Su mensaje no estA

dirigido a la interpretaci6n individual, sino a una masa

amorfa que el emisor pretende restringir y uniformar. Va

en busca de la formaci6n y manipulaci6n de una conciencia

colectiva, convirtiendo a sus miembros en obligados

receptores de mensajes.

En ese encuadramiento donde se desarrolla el discurso

mitico, segnn el enfoque de Roland Barthes, el discurso

desmitificador seria entonces una forma de "metalenguaje",

una reescritura que se apropia de la realidad mitificada y

revela las estructuras represivas que se esconden tras el

mito: la impresi6n de un orden fijo e inexpugnable. El

desenmascaramiento ocurre por medio de un discurso

cuestionador que tiene como proposito, como afirma Barthes

en un ensayo posterior, cuestionar la significaci6n

adherida al lenguaje:

It is no longer the myths which need to be

unmasked (the doxa now takes care of that), it
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is the sign itself which must be shaken; the

problem is not to reveal the (latent) meaning of

an utterance, of a trait, of a narrative, but to

fissure the very representation of meaning, is

not to change or purify the symbols but to

challenge the symbolic itself. ("Change" 165)

Desde este modelo, se propone que la significaci6n se

destruya, que se despoje del mito la instrumentalidad del

lenguaje, de toda una serie de c6digos y sistemas de

convenciones. En el contexto de nuestro estudio, las

novelas que analizamos se enmarcan dentro de la

problematica del poder y la escritura. El discurso oficial

del franquismo y el castrismo, a trav6s de palabras que

mitifican y descontextualizan, construye una realidad que

pretende imponer valores y criterios para obligar al

individuo a conservar las estructuras de la clase dominante

que, segun Barthes, se confiere a si misma poder eterno. A

modo de contraataque, Goytisolo y Vald6s desmenuzan y

descontextualizan a su vez el discurso centralista. Es

decir, expulsan al discurso del poder del contexto en que

desea colocarse. Como resultado de sus propias

liberaciones y vindicaciones personales, ambos escritores

deconstruyen las edificaciones mitol6gicas de estos

sistemas totalitarios, desacralizandolos y ridiculizAndolos
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por mediao de un discurso desmitificadar. Gaytisala

destruye con medios literarios la imagen de la Espana

mistica, aristocratica e imperial. Valdss articula un

discurso literario que degrada y trastoca la significaci6n

de los mitos revolucionarios y los discursos monol6gicos de

la Revoluci6n Cubana.

De lo analizado puede concluirse que las obras

discutidas en esta tesis se incorporan, sin lugar a dudas,

a la corriente deconstruccionista de la literatura.

Tomamos la "deconstrucci6n" en su sentido derridiano: en la

doble acepci6n de desordenar y reordenar, desmontar y

remontar. La deconstrucci6n definida como una lectura que

apunta a la desmitificaci6n, a desenmascarar la naturaleza

cuestionable de todo centro, donde categorias como el

lenguaje desaparecen o resultan reconvertidas en nuevas

perspectivas. La deconstrucci6n asi entendida, no solo

cuestiona la presencia de un llamado "ser autarquico" en la

que el hombre ocupa el espacio principal de referencia 
en

un sistema de oposiciones jerarquizadas, sino que tambisn

se propone el desmantelamiento del sistema que 
lo sanciona.

Si Derrida logr6 revertir gran parte del pensamiento

occidental es porque parti6 de las teorias de Freud, 
Nietzche

y Sassure.

94



Es importante aclarar que la obra de Derrida, al igual

que la de los estructuralistas y postestructuralistas, se

centra en el lenguaje, y la deconstrucci6n muestra los

multiples estratos de sentido en que trabaja el lenguaje.

Sin embargo, a pesar de los puntos comunes con el

estructuralismo, el gramatologo (te6rico de la escritura)

observa que tanto Saussure como los estructuralistas (cf.

Levi-Strauss) operan con una noci6n coloquial de la

escritura. Para los estructuralistas, la esencia del

lenguaje esta contenida unicamente en el discurso

"viviente", el cual esta cambiando siempre. En la teoria

estructuralista se habia descrito el signo linguistico como

una entidad dual que nos permite remitirnos a un referente

(el significado del signo) mediante su vehiculo formal, el

componente sonoro/escrito (el significante). Esa

concepci6n del signo linguistico postulaba una relaci6n

estable entre el significante y el significado del signo.

Para Derrida esto es insostenible, y por eso acomete la

tarea de socavar y desestabilizar dicho discurso. Derrida

responsabiliza a Saussure por perpetuar la creencia de que

existe un "logos" asentado en la presencia del ser que

otorga verdad y sentido al lenguaje, de ahi la tarea de la

deconstrucci6n de tener que deshacer esas ilusorias

presencias de una verdad incierta. La deconstrucci6 n
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derridiana irrumpe en un pensamiento de la escritura, como

una rescritura de la escritura, que por lo pronto obliga a

otra lectura: no ya imantada a la comprensi6n hermen6utica

del sentido de un discurso, sino atenta a la cara oculta de

6ste. Segun Derrida, el centro cesa de ser un espacio fijo

y natural, y se transforma en una especie de transmisor,

como todos los demAs signos linguisticos, del sentido libre

e infinito de la significaci6n. Sin centro, todo se vuelve

discurso, sin un significado original los limites de la

significaci6n se extienden ad infinitum.

Ante esta profunda inestabilidad de la significaci6n,

puede surgir la siguiente pregunta, Zes posible intervenir

criticamente en un proceso continuo de refijaci6n de la

significaci6n? La respuesta es afirmativa ya que el acto

de lectura-escritura, incluido el propio, afirma la

intencionalidad de controlar la significaci6n socio-textual

y de fijar su posici6n. Desde esta perspectiva, es posible

postular que el prop6sito de los textos te6ricos decons-

truccionistas es de autorizar el proceso de posiciones

"metadiscursivas" que informan ciertas significaciones

socio-textuales.

El aspecto que tomamos de la empresa deconstructiva de

Derrida es el que gira en torno al concepto de "estructura"

y a las falsedades que ha sostenido esta noci6n, ya que por
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"estructura" se supone la presencia de un "centro" que

otorga sentido y orden a los elementos que forman parte del

sistema, impidiendo que ninguno se desvie o alcance un

desarrollo aut6nomo. La deconstrucci6n explica que no hay

posici6n, o lo que es lo mismo, todo lo es ("el centro esti

en los mArgenes"). Dentro de este contexto, el discurso

feminista y el discurso deconstruccionista estAn

articulados en un nuevo proceso de refijaci6n de ciertas

significaciones socio-textuales y, en consecuencia, con un

nuevo proceso de reproducci6n de la ideologia cultural.

Este planteamiento se puede aplicar al discurso

oficialista, ya que su estructura se apoya en un nncleo

creado por las estructuras del poder, el cual es sustentado

en creencias religiosas o mitol6gicas que le otorgan una

verdad absoluta. Asi pues deconstruir, significa destruir

esas inciertas estructuras con que el lenguaje hegem6nico

se ha apropiado, ha cosificado, ha llenado de "centros"

inexistentes,bien en la sociedad espanola durante el

franquismo, o bien con relaci6n al pueblo cubano durante la

dictadura castrista.

En los capitulos siguientes elaboraremos un analisis

detallado del discurso vindicatorio de Goytisolo y Vald6s

basado en las novelas escogidas para esta tesis. Por ahora

nos interesa senalar los rasgos deconstructores en las
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novelas de ambos escritores, y como se han de estudiar en

nuestro trabajo. En general, las caracteristicas mas

sobresalientes de Goytisolo y Vald6s al desmantelar los

discursos autoritarios son las siguientes: 1) Las novelas

estudiadas niegan cualquier totalitarismo linguistico y

proponen discursos alternativos. 2) Ambos escritores

rechazan el monologismo, que implica la imposici6n de un

unico discurso. Sin embargo, asimilan estos discursos

monol6gicos y centralizados para luego proceder a su

descomposici6n y reconstrucci6n exaltando el dialogismo con

su polisemia. 3) Entre los m6todos mas socorridos en las

novelas de ambos, se encuentran la parodia y la ironia.

4) Los personajes de las novelas en cuesti6n, exhiben sus

ansias destructoras siendo portavoces de la

desmitificaci6n. Goytisolo estructura una serie de

relaciones en la novela a nivel de personajes: narrador-

protagonista, protagonista-desdoblamientos de

personalidades, protagonista-Espana y autor-lector. Valdes

estructura los suyos como alegoria o metonimicos de la

naci6n.

Ambos escritores construyen un contradiscurso que

ataca la existencia de un lenguaje univoco, de una sola

comunicaci6n oficial. De igual modo que la deconstrucci
6 n

parte de la negaci6n del privilegio posicional, las
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aspiraciones de estos novelistas es la de dar cuenta de

otras posibilidades; de generar distintos discursos que se

alcen frente a la voz oficial a trav6s de la actividad

liberadora del lenguaje. Por una parte, se trata de

revelar la condici6n tropol6gica de ese discurso y de

constituirla en base al nuevo "libre-juego-pensamiento",

que se dedicarA, asi, a destruir los sagrados axiomas de

unos nucleos de significado que no hacen mis que diferir el

encuentro con las categorias de ese pensamiento. Y si

alguna noci6n puede aplicarse a los textos que analizaremos

a continuaci6n, es, precisamente, la de que no son

portadores de ninguna verdad absoluta: socavan,

desestabilizan, pero no proponen una verdad total sino una

dispersi6n de significado, a la que Derrida llama en vez de

polisemia, "diseminaci6n".
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Notas

1 Para Lacan, el lenguaje estA presente desde el

momento mismo del nacimiento. Los conceptos lacanianos

estan sustentados en el lenguaje como agente constitutivo

del sujeto. Lacan destac6 en sus obras lo simb6lico como

poder y principio organizador. El orden simb6lico es el
del lenguaje, y el inconsciente este "estructurado como un

lenguaje", lo que determina la orientaci6n del anAlisis y

pone de relieve la primacia de lo Simb6lico. Del mismo

modo, contradice la tesis de Husserl la cual postula que el

significado es algo que antecede al lenguaje.

2 Idea expuesta por Michel Foulcault en Las palabras y

las cosas (100).

3Freudismo y El marxismo y la filosofia del lenguaje

fueron libros publicados en Leningrado en 1929 bajo el

nombre de Voloshinov, pero atribuidos a Bajtin. Para mas

informaci6n sobre el discurso "inconsciente" propuesto por

Bajtin, v6ase Poncio.

4 Es importante senalar que durante el franquismo, la

6poca de los Reyes Cat6licos es glorificada para afirmar

los grandes valores de Espana, sobre todo el Descubrimiento

de Am6rica. A ese efecto, no se debe olvidar el

protagonismo del idioma durante este periodo hist6rico. Al

publicar Nebrija su gramatica en 1492, convierte a la

lengua vernacula (el castellano) en una lengua fluida que

refleja el discurso religioso, la poesia intima, el relato

er6tico, el discurso cientifico, el habla de los nobles, el

registro lingtiistico popular, como tambi6n el instrumento

colonizador, para que los pueblos que entrasen a formar

parte de los dominios de Castilla pudiesen aprender su

idioma.

5 Goytisolo escribe su obra en castellano; aunque en

las novelas como La reivindicacion (193) intercala voces

cubanas, argentinas y mexicanas que ilustran esta autonomia

linguistica que inventa su propia sintaxis. El recoger los

vocablos dialectales hispanoamericanos es parte del ataque

al castellanismo acad6mico. Tambien termina Juan sin tierra

--en su novela posterior, Makbara tambi6n encontramos

fragmentos en arabe-- con una pagina en arabe, a sabiendas

de que el lector no domina este idioma, y que muy pocos

arabes tampoco leerin el espaol restante.
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6 Las caracteristicas mas sobresalientes del espanol

hablado en Cuba son las siguientes:

Caracteristicas fon6ticas de toda Cuba

1. /y/ es fuerte y a veces africada

2. /x/ es un [h] debil

3. /n/ final de sintagma y palabra se velariza

4. /rr/ es desonorizado (/rr/ > [hr])

5. /1/ y /r/ finales son neutralizados

6. /s/ final de silaba y palabra resulta en

aspiraci6n (/s.,..! > [h]

7. /s/ final de oraci6n se elide

Caracteristicas Foneticas de regiones particulares de

Cuba
1. En La Habana, /p/, /t/, /k/ intervocAlicas se

eliden

2. En las provincias orientales y centrales, /rr/ es

velarizada (/rr/ > [x])

3. En las provincias centrales, la geminizaci6n de

/r/ preconsonAtica ocurre (puerto > puetto)

4. Permutaciones de /-r-/ por /-1-/.

Caracteristicas morfol6gicas

1. "Tn" se usa para el pronombre familiar, y muchas

veces se usa cuando "usted" es mAs comun en otros

dialectos.

2. El diminutivo "-ico" se usa despu6s de /t/ o /d/.

3. El sufijo "-ero" se usa cuando refiere a una

persona de un lugar (guantanamero, habanero, etc.)

Caracteristicas sintacticas

1. Hay inversi6n en las preguntas cuando el sujeto es

un pronombre.
2. La palabra "mAs" precede una palabra negativa (mAs

nunca, mAs nadie, etc.)

3. En vez del subjuntivo, el infinitivo se habla

despues de la palabra "para" y el pronombre ("para yo

entender el libro" en vez de "para que yo entienda el

libro").

7 En el ano 1960, sin Castro haberse declarado

abiertamente marxista-leninista, el r6gimen erradic6 las

facultades del Consejo Universitario y la autonomia

universitaria se suprimi6 de facto. En repudio a tan

drAstica medida, alrededor de un 60% de los profesores

presentaron su renuncia. Luego se dicta la Ley 859, 
la cual

101



convalida la supresion de la autonomia y mas tarde al

final del mismo ano 1960, nace la Ley 917, la que elimina

la "inamovilidad de los profesores y tecnicos". Acto

seguido "una Junta de Profesores y Estudiantes

autodesignados sorpresivamente, reorganiz6 la Universidad y

sus Facultades, cercenando, eliminando y modificando, sin

mas criterio a seguir que el politico" (The Endowment for

Cuban American Studies. La educacion en Cuba, 35).

8 Es un lugar comnn en la critica (sobre todo

latinoamericana) entender que la oralidad estA intimamente

vinculada a la cuestion de la identidad cultural. Sin

embargo, cabe aclarar que es lo que se entiende por

oralidad. En principio, debemos hablar de una especie de

copia de una oralidad supuestamente real y aut6ntica,

objeto de estudios sobre todo de lingilistas, soci6logos y

antrop6logos, o, en otra direcci6n, de una construccion de

oralidad que si bien parte de esa "oralidad real", a la

vez, esti remodelada y muestra una problematica presente en

el texto, aunque solapada, que es constante en la

literatura latinoamericana: la identidad nacional, a trav6s

de su lengua y su historia.

9 Levi-Strauss insiste en que el mito es un idioma

porque tiene que ser dicho para que exista. Tambi6n es un

lenguaje, con las fnismas estructuras descritas por Saussure

que pertenecen a cualquier lengua. Tambien, el mito es

doblemente especifico: hist6rico--casi siempre surge en un

tiempo pasado--y ahist6rico en el sentido que su contenido

es eterno. Para 61, el mito hist6rico es "habla" (parole);

el ahist6rico, es "lengua" (langue).

10 Segnn Barthes, la relaci6n que existe entre

significante y significado se concreta en el signo. En el

primer sistema semiol6gico, el signo es producto de la

uni6n entre expresi6n y contenido. En el mito, por ser un

sistema semiol6gico de segundo grado, lo que es signo en el

primer sistema es transformado en significante. El mito se

apodera de los signos de un sistema anterior y los utiliza

como significantes de los signos de su propio sistema; se

apropia del significante del primer sistema, por ser la

expresi6n material del signo.
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CAPITULO III

EL DISCURSO DISIDENTE Y VINDICATIVO EN ZOE VALDES

"Tiene hambre y nada que comer. Su
est6mago comprende muy bien que
debe resistir. En su isla, parte
del cuerpo debia aprender a
resistir. El sacrificio era la
escena cotidiana, como la nada".

Zo6 Vald6s

Las novelas La nada cotidiana (1995)--con nueve

ediciones consecutivas--y Te di la vida entera (1996) -- en

su decimosexta edici6n--de la escritora cubana Zo6 Vald6s

no s6lo marcan un hito en la narrativa femenina cubana,

sino que ejemplarizan significativamente el llamado "boom

cubano" de los anos noventa.' Ambas fueron publicadas antes

que las casas editoriales, librerias, periodistas y

criticos denominaran asi un subg6nero emergente de la

narrativa contemporanea cubana enmarcado, especificamente,

en el denominado "periodo especial", etapa caracterizada

por los problemas para obtener comida, combustible y

d6lares.2 En esta coyuntura hist6rica se insertan estas dos

novelas, privilegiando la desjerarquizaci6rn y ruptura con

un discurso canonizado por mas de tres d6cadas de rancia y

forzada cultura patriarcal.3

En la d6cada de los noventa, Cuba experimenta uno de

los peores declives econ6micos y la mas aguda crisis de

valores de su historia que repercute en todas las esferas
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de la vida. En lo que respecta al ambito literario, vemos

c6mo en la narrativa se produce una eclosi6n bifurcada en

dos tendencias. Por una parte, como afirma Nicolas Padr6n,

director de la editorial Letras Cubanas, hay escritores que

se evaden de la realidad y escriben cuentos que "pueden

haber sido hechos en el siglo XVI en Inglaterra o en el

siglo II antes de nuestra era en China, es decir, que no

tienen un basamento hist6rico" (Alvarez 89). Por otra

parte, emerge una vertiente en la que hay una busqueda del

ser dentro de su entorno, pretendiendo asi una aproximaci6n

hist6rica inmediata. Padr6n senala que 6sta es "una

narrativa donde la gente esti viendo lo que esti pasando

desde el individuo, no desde el colectivo como

tradicionalmente se ha escrito la narrativa a partir de la

Revolucion" (Alvarez 90). Esta tendencia desarrollo una

prosa donde los conflictos colectivos, que preocupaban a la

generaci6n que escribia en el auge de la Revolucion, se

sustituyen ahora por una producci6n literaria mas enfocada

en los problemas individuales. Otros de los cambios que

Padr6n resalta como un hecho importante a finales de los

ochenta y principios de los noventa es que "incluso se han

incorporado las mujeres" (Alvarez 86).

La nueva literatura cubana escrita por mujeres,

marginada por d6cadas, a finales del siglo XX se convierte
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subitamente en una de las rubricas mas distintivas de la

cultura literaria actual de la Isla. Luisa Campuzano ha

sido una de las primeras criticas feministas que ha

indagado y trazado una especie de cartografia del corpus

literario femenino actual.4 Segun Campuzano, a pesar de que

existia una larga e importante tradici6n de literatura de

mujeres en Cuba, 6sta se habia interrumpido o paralizado en

los ultimos anos debido a que era mas importante la unidad,

que mostrar las diferencias de g6nero: "Era mas importante

la idea de que estabamos viviendo una epica en la cual lo

fundamental eran las grandes batallas militares, esos

mundos tan viriles" (Grant 18). Tambi6n senala que a

diferencia de otras literaturas latinoamericanas, la cubana

no se caracteriz6 en los anos sesenta, setenta y ochenta

del siglo XX por el desarrollo de una narrativa escrita por

mujeres.5 Tampoco hubo critica literaria de esa producci6n

"porque por anos existi6 una tendencia a tildar de burguesa

o peligrosa a la teoria literaria contemporAnea" (Grant

19). Sin embargo, a mediados de los noventa esta situaci6n

empieza a revertirse debido a que:

Grupos de acad6micas, escritoras, artistas y

comunicadoras, con apoyo institucional o sin el,

comienzan a organizarse y a imaginar programas y

acciones, convencidas de la urgencia de
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intervenir con sus practicas culturales y

profesionales especificas en la azarosa

contemporaneidad de la mujer cubana, para

promover la asuncion de una conciencia de g6nero,

otorgar mayor visibilidad a su historia y sus

relaciones culturales, y reforzar por esta via la

autoestima tan necesaria en momentos de crisis e

incertidumbre. (Campuzano 40)

Estos intercambios culturales les propician a

escritoras e intelectuales cubanas la interacci6n y

conexi6n con un mundo ajeno a su sistema acad6mico,

poniendo en evidencia cuan escasisimos o casi nulos eran

los estudios sobre la mujer en este pals.6 La situaci6n de

la critica nacional era tan precaria, que en 1996 Nara

Aranjo--quien se ocupaba de la critica feminista del

Caribe--s6lo podia decir en relaci6n a lo que se hacia en

la Isla que "todavia estaban en la fase arqueol6gica de

recolecci6n y rescate de textos y autoras" (14).' Era tal la

carencia critica, que la primera y nnica historia de la

literatura cubana de mujeres, parad6jicamente, fue

publicada por una escritora no cubana en 1997: Catherine

Davis, autora de A place in the Sun? Women Writers in

Twentieth-Century Cuba. 8 Esta nueva conciencia sobre el

estado deplorable de la narrativa escrita por mujeres en la
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Isla desarroll6 en el pals una indagaci6n en la critica

literaria feminista, encabezada por Luisa Campuzano, Nara

Araujo y Mirta YAnez. Todas ellas son profesoras de letras

de la Universidad de la Habana y en el caso de esta dltima

tambien narradora y poeta. Estas mujeres se han interesado

no solo en la narrativa de escritoras cubanas insulares,

sino tambi6n en escritoras cubanomericanas que residen en

Estados Unidos. Tal como senala Araujo:

La necesidad, que la critica insular cubana ha

hecho explicita desde los anos 90, de incorporar

la producci6n de la diAspora, aun en sus

diferentes matices--exilio/emigraci6n,

ingl6s/espanol--, evidencia los cambios

que el proceso de desterritorializaci6n ha traido

para la cultura insular cubana, arraigada en un

unitario proyecto de naci6n que parte de la

defensa de sus limites territoriales frente a la

hostilidad del vecino del Norte, pero que ha

reconocido el peso de una producci6n cultural

fuera de sus fronteras. ("Zonas" 50)

Este reciente interes por autores que residen fuera de

la Isla se observa en "Zonas de contacto: narradoras en la

Isla y en la diaspora", donde tanto creadoras insulares

como cubanoamericanas son resenadas por Araujo. Su
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estudio, subraya el usa literario del espanol y el ingl6s

utilizado por algunas escritoras que viven en Estados

Unidos, y la "perspectiva femenina" de esos textos. El

principal inter6s de la critica cubana por la literatura

escrita en la diaspora parece ser el dualismo cultural "el

predominio de lo privado sobre lo publico y el pensar en la

naci6n en t6rminos de identidad, discurso politico e

historia, nostalgia y memoria" (49). Ademas de las obras

de las escritoras cubanoamericanas Eliana Rivero, Cristina

Garcia y Achy Obejas, analizadas por Araujo en este

estudio, tambi6n se hace referencia en nota a pie de pagina

a una larga lista de otros autores incluidos en antologias

y estudios criticos publicados en Cuba. 9

Es importante notar que tanto los estudios criticos de

Campuzano como de Araujo se inscriben en unas coordenadas

que plantean el estudio de la narrativa de escritoras

cubanoamericanas y cubanas insulares desde una perspectiva

de g6nero. La temAtica de esta literatura se caracteriza

por problemas generacionales, conflictos familiares,

relaciones de pareja, orientaci6n sexual, identidad

lesbica, la marca lingtuistica, en este caso el ingl6s,

aunque el escribir en ese idioma no sea una condici6n

limitante. Sin embargo, a pesar de que se ha incorporado

al Ambito critico insular la producci6n literaria de
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escritores residentes fuera de Cuba, como lo evidencia el

estudio "Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la

diaspora", es interesante observar la forma en que la

critica cubana soslaya o parece ignorar aquellas obras

donde existe una directa y explicita denuncia a la

situaci6n politica en el pals. Tal omisi6n se evidencia en

el vacio de estudios criticos sobre una notable exponente

del "boom cubano" de los noventa: Zo6 Valdes, la mas

publicada y traducida narradora cubana, actualmente exilada

en Paris. A pesar de que un anAlisis del panorama de la

narrativa femenina cubana contemporAnea seria incompleto

sin mencionar a Vald6s, hablar de ella parece representar

un acto subversivo para cualquier critico insular por ser

una de las voces mas inusitadas de la disidencia.

Por otra parte, en la Isla ha emergido una reciente y

rica producci6n femenina nacional, asumida por las

denominadas "novisimas": Ena Lucia Portela (1972), Marilyn

Bobes (1955) y Karla SuArez (1969), entre otras. Estas

narradoras, en sentido general, se abstienen de confrontar

abiertamente a la dictadura castrista, aun cuando la

mayoria abordan temas antes apenas tratados o considerados

tabues tales como el erotismo, la prostituci6n y la

drogadicci6n. Un tema prohibido drAsticamente en los anos

setenta, el homoerotismo, entra en la narrativa escrita por
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mujeres con Ena Lucia Portela, quien ha hecho de la

identidad l&sbica uno de los principales objetos de su

indagaci6n. Por otra parte, Marilyn Bobes y Karla Suarez

reconceptualizan el resurgimiento de la prostituci6n en

Cuba, con la aparici6n de las jineteras.10 Sin embargo,

como senala Campuzano, esto se debi6 en parte al impacto

del turismo y el deseo de comer en grandes restaurantes y

pasear en autom6viles lujosos, pero en realidad, de acuerdo

con Campuzano, las dimensiones de este fen6meno social se

han magnificado dentro y fuera de la Isla (44).

Estas autoras de finales de los noventa tematizan de

modo mas o menos explicito la crisis moral y social del

pais; sin embargo, sus textos, a simple vista, no parecen

tener relaci6n con referentes politicos especificos. Como

ha senalado la critica, "las escritoras mas j6venes por lo

regular eluden toda referencialidad al contexto social y a

un ambito que no sea el mas inmediato, personal, o de

grupo" (Campuzano 41). La literatura creada por mujeres

desde Cuba es mas bien una narrativa marcada por la

experimentaci6n y la incorporaci6n de corrientes del

pensamiento y arte contemporAneo. Estas autoras asumen un

discurso de lo individual, de un autoconocimiento que

permanentemente se niega o se cuestiona pero que en ningun

momento transgrede las estructuras del poder abiertamente.
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El analisis panordmico de la literatura escrita por

mujeres en la isla, realizado tanto por Campuzano como por

Nara Aradjo, nos ayuda a contextualizar mejor la obra de

Zo6 Vald6s, quien se aleja temdticamente de sus coetaneas

cubanas por poseer una prosa visceralmente critica contra

el r6gimen imperante en Cuba. La trayectoria de la

producci6n cultural de Vald6s comienza a mediados de los

anos ochenta, cuando ocupo un puesto en la UNESCO y trabaj6

posteriormente en la oficina cultural de la Embajada Cubana

en Paris. De regreso a Cuba, escribi6 guiones

cinematograficos y fue directora de la Revista de cine

cubano, publicada por el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e

Industria Cinematograficos) hasta finales de 1994. Es

importante senalar que Vald6s ya habia ganado premios

poeticos, entre ellos el "Roque Dalton" y el "Jaime SuArez

Quemain" con el libro Respuestas para vivir (1982); tambi6n

fue finalista del premio "Carlos Ortiz", en Espana, con

Todo para una sombra (1986) y ganadora del de "Casa de las

Americas" (1988). Para entonces tambi6n habia escrito

Sangre azul, dnica novela publicada inicialmente en Cuba

(1989).

La nada cotidiana, a pesar de ser publicada en 1995,

fue escrita entre el 93 y el 94, "de un tir6n. Fue, como

te dije hace un rato, un v6mito con una rabia tremenda"
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(Santi 9). Como subraya la autora, escribia "en los anos

mas duros del 'periodo especial', dentro de Cuba, dentro de

mi casa, frente a una ventana desde la que veia a la gente

tirarse en lanchas al mar" (Palacios 58). El manuscrito

sale de Cuba en la balsa de un amigo, y otra copia con un

periodista que lo lleva a Francia. El exilio posterior de

Vald6s en la capital francesa agudiz6 aun mas su

desbordante discurso antirrevolucionario, al poder expresar

libremente lo que estaria de otra forma censurado en Cuba.

Tal como ha senalado desde una perspectiva feminista

Cristina Ortiz Ceberio:

De esta manera, se podria decir que la obra de

Zo6 Vald6s aparece como un puente que combina las

tendencias experimentales e ideoesteticas de las

"novisimas" con la preocupaci6n y el comentario

social de la generacion precedente. Lo novedoso

en Vald6s es, por tanto, la combinaci6n en su

prosa de experimentaci6n formal y comentario

social, aspecto ultimo que si bien aparece en su

prosa incipiente se vuelve mas explicito y

descarnado una vez la escritora abandona la isla

para exilarse en Francia. A esa critica social

contenida en su prosa, Vald6s afade otra capa de

complejidad al permitir una interrogaci6n sobre
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la inscripci6n del g6nero sexual en la narraci6n.

(118)

Coincidimos con Ortiz Cebeiro en cuanto al fuerte

contenido socio-politico y la perspectiva er6tico-feminista

en la escritura de Vald6s, elementos que configuran la

construcci6n de una identidad femenina que se presenta

paralelamente al discurso hegem6nico. Este recurso se

repite en Te di la vida entera y en otras novelas, siendo

uno de los aspectos mas novedosos del corpus literario de

la escritora, y, al mismo tiempo, el elemento diferenciador

del resto de las escritoras de su generaci6n.

Vald6s concluye las ultimas paginas de La nada

cotidiana dudando de la calidad literaria de la novela que

acaba de escribir: "Yo s6 que no serA genial. No me

sobrevaloro. Soy un producto semantico de p6simas maestras

de espanol. No me sobrestimo. Tengo dudas con la

construcci6n de frases largas, hago una choricera de

palabreria superflua" (170). Sin embargo, La nada

representa la consolidaci6n como escritora de Valdes al

crear una cr6nica ficcionalizada de la Revoluci6n desde sus

inicios hasta los peores momentos de la 6poca

posrevolucionaria. Vald6s ha sabido dar como nadie el

testimonio politico, ideologico e hist6rico mas

desgrarrador de la realidad vivida durante "el periodo
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especial". El anclaje del discurso de la escritora es la

realidad contemporanea cubana. Su escritura dialoga con

los elementos sociales que el r6gimen silencia: la

represi6n, el miedo, la censura, el desabastecimiento y

escasez de los productos mas basicos y las estrategias para

conseguir comida o productos de higiene.

La nada cotidiana narra la historia de Patria, la

protagonista asi nombrada por su padre revolucionario por

haber nacido durante el ano del triunfo de la Revoluci6n, y

que con el paso de los anos, desencantos y vicisitudes en

Cuba se cambia el nombre por el de Yocandra. Estas

decepciones tambi6n las experimentara Cuca, protagonista

de Te di la vida entera. Patria/Yocandra representa a

nivel aleg6rico el inicio glorioso y el proyecto ut6pico

fracasado de la Revoluci6n cubana. Al mismo tiempo es un

personaje autobiografico, ya que varios aspectos de su

historia coinciden con la vida de la autora. Por ejemplo,

Valdes, al igual que Yocandra, nace en La Habana en 1959,

fecha del nacimiento de la "nueva Cuba". El heroico

nacimiento de Patria-Yocandra se textualiza a trav6s de la

construcci6n de un discurso oficialista plet6rico de la

iconografia revolucionaria: el Ch6, el discurso del

Comandante en la Plaza de la Revoluci6n, la bandera
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cubana y la descripcion del personaje del padre como

representaci6n de los machos-h6roes revolucionarios:

"-Pues mire...Me gustaria ponerle Victoria...o

mejor, mejor... iPatria!... Patria es un nombre

muy original!... iSoy el padre, el padre de

Patria, de la Patria! iCarlos Manuel de C6spedes!

iEl primero que liber6 a sus esclavos! iQu6 par

de cojones...! (La nada 26)

En el capitulo tercero Patria se despoja de tan

emblemAtico nombre y decide entonces llamarse Yocandra.

Este gesto enmancipador preludia la deconstrucci6n

discursiva con que se arremete en el resto de la novela y,

como observa Madeline Camara, es "la primera senal de que

estamos ante un personaje literario que, al construirse

desde la primera persona, optara por la libertad de la

ficci6n autobiografica para modificar su identidad femenina

de un modo anticonvencional y liberador" (66). Esta

estrategia narrativa de rebelarse contra la imposici6n del

padre biol6gico responde tambi6n al rechazo del sistema

totalitario con que el padre se identifica plenamente. Por

lo tanto, al interpelar una nueva construccion de la

identidad, Valdes da vida a un personaje que configura una

nueva imagen de Cuba muy alejada del paraiso tropical

revolucionario:
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Me despabil6 con el buchito de caf6, me lav6 los

dientes, desayun6 agua con azucar prieta y la

cuarta parte de los ochenta gramos del pan de

ayer. He administrado muy bien el pan nuestro de

cada dia. Cuando hay -- isi es que hay!-- lo pico

en cuatro...Tengo pasta dental gracias a una

vecina que la cambi6 por el picadillo de soya.

(29)

Me voy al malec6n a venderle en d6lares a las

jineteras la ropa que ya no me sirve, o a cambiar

azucar por malanga, malanga por habichuela,

habichuela por cebolla, cebolla por arroz, arroz

por leche en polvo, leche en polvo por

detergente, detergente por aspirinas, aspirinas

por az[car, y asi, y asi, en los mercados negros

y rojo, que es la mezcla de los ladrones

estatales con el pobre pueblo que, por razones

obvias de humanidad, para poder sobrevivir deberA

delinquir. (66)

Es importante senalar las alusiones al sistema

politico que se inscriben en el cuerpo de los personajes.

Esto se debe a la opresi6n que algunos de ellos, en

especial Yocandra, sufren en el regimen castrista. Uno de

los elementos mas interesantes de los personajes de la Nada
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es que a pesar de que tienen una gran vida imaginaria son

personajes aleg6ricos. No tienen nombres propios sino una

calificaci6n identificadora, tales como el Padre, el

Traidor, el Nihilista, la Gusana o el Lince. El Traidor,

el primer marido de Yocandra, es un personaje esperp6ntico

y metonimico de la Revoluci6n que ejemplifica la

megalomania politica de los machos-heroes revolucionarios:

"un Rambo del comunismo, un machista leninista" (59). El

padre tambisn revela marcados rasgos de machismo y

homofobia, representando asi una extensi6n de la dirigencia

revolucionaria. La critica ha mencionado que los

personajes valdesianos son maniqueos, caricaturescos, a lo

que Valdes ha respondido: "Lo cierto es que lo hice con

toda intenci6n. Quise marcar la caricatura y el

maniqueismo de los personajes porque provienen de una

realidad caricaturesca y maniquea. Eso son los personajes

que produce esa sociedad" (Santi 11).

Para dibujar una joven generaci6n en protesta y

engendrar asi el contradiscurso de su nada cotidiana,

Valdes se sirve de El Lince, que huye por balsa de la Isla;

la Gusana, prostituta legal que escapa con un turista

espanol de avanzada edad; y el Nihilista, joven cineasta

amante de Yocandra. Estos personajes refractarios articulan

un discurso silenciado que expresa situaciones criticas.
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Sus voces, enemigas de la Revoluci6n, son una alusi6n

directa a hechos acaecidos o vidas que se viven en la

zozobra de un dia a dia calamitoso, representando asi a la

poblaci6n cubana que no tiene voz propia y no tiene otra

opci6n que resistir esa larga condena. Son personajes, que

desde sus distintos espacios de marginalizaci6n, construyen

el adverso tapiz social de una isla "que queriendo

construir el paraiso, ha creado el infierno" (20).

Varios criticos han destacado que en el subtexto de La

nada cotidiana y Te di la vida entera se percibe la

acuciante carencia econ6mica de la Cuba de los noventa. La

hiperbolizaci6n de las penurias diarias, sobre todo el

hambre y la introducci6n de elementos escatol6gicos ligados

a lo sexual, han vinculado la escritura de Vald6s con el

g6nero picaresco. Madeline Camara ve en La nada una

actualizaci6n y reescritura de la picaresca femenina,

ejemplificada en La Picara Justina. Coincidimos con el

enfoque de Camara en relaci6n a ciertos referentes socio-

politicos y estilisticos que se dan en el genero picaresco

y que tienen una representaci6n analogica en La nada

cotidiana. Una relectura de la picaresca en el contexto de

la situaci6n cubana nos remite a ciertas teorias de la

recepci6n, especialmente la expuesta por Hans Robert Jauss.
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La teoria propuesta por Jauss intenta otorgar a la

literatura una dimensi6n hist6rica. El critico alemAn

plantea la integraci6n de la literatura a la historia desde

la perspectiva de la teoria de la recepci6n. Segn Jauss,

la escritura y la lectura "normales" funcionan en relaci6n

al "horizonte de expectativas" que cada lector posee. El

critico utiliza esta expresi6n para describir los criterios

utilizados por los lectores para juzgar obras literarias en

cualquier periodo dado. La noci6n de "horizonte de

expectativas" senala que todo lo que se lee condiciona la

lectura de nuevos textos:

A literary work is not an object that stands by

itself and that offers the same view to each

reader in each period. [...] A literary work,

even when it appears to be new, does not present

itself as something absolutely new in an informal

vacuum, but predisposes its audience to a very

specific kind of reception. (1200-01)

La literatura, segnn Jauss, es definida e interpretada

por sus diversos momentos de "recepci6n" hist6rica. Esto

nos sirve a la hora de indagar por qu6 en ciertas 6pocas se

reactualizan y reescriben estilos y topologias surgidos en

el pasado, como evidencian La nada cotidiana y Te di la

vida entera. La nueva obra evoca en el receptor el
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sistema de ideas que le es familiar de textos anteriores.

Es decir, la perspectiva presente siempre implica una

relaci6n con el pasado. Comprender una obra depende de las

preguntas que nuestro contexto cultural nos permita

plantear; y al mismo tiempo, descubrir aqu6llas a las que

la obra ha intentado responder en su propio dialogo con la

historia en una sucesi6n dialectica.

La lectura de La nada cotidiana y Te di la vida nos

pone en contacto con la precaria situacion politica

acaecida en Cuba tras el colapso del bloque comunista de

Europa del Este. Esta recepci6n hist6rica nos remite a la

Espana del siglo XVI y XVII que experimentaba de forma

similar el desmoronamiento del imperio y una gran

turbulencia social, justo en el momento en que se inaugura

la picaresca como g6nero novelistico. Al igual que el

"boom cubano" de los noventa, el elemento detonador que

inici6 el g6nero picaresco en la Peninsula Ib6rica fue la

hambruna rampante en que hundieron sus monarcas al pueblo

espanol, en un afan de grandeza imperial. Por eso Men6ndez

Pelayo denomin6 la picaresca como "La epopeya c6mica de la

astucia y del hambre." Ese hambre atroz, referente

integral del Lazarillo, impregna de igual modo el discurso

en La nada cotidiana y se hace aun mas intenso en Te di la

vida entera:
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;Ah, mamey, cudnta anoranza, eres s6lo una

palabra para saborear en la literatura!

(La nada 73)

Sobrevivimos con el est6mago encharcado o cerrado

por reparaci6n. Nada existe. S6oa el Partido es

inmortal. (La nada 97)

;UN BONIATO, SENORES, de pensar nada mas en un

boniato se me hace la boca agua! ZQu6 rayos

cocinar6 hoy? [...] tengo una clase de debilidad.

Las tripas no me dejan ni pensar. (Te di 195)

A Cuca se le ensalivan las comisuras de los

labios, y sufre un leve vahido despues de un

concierto de tripas de su sistema digestivo, mas

vacio que un estadio con aguacero. (Te di 198)

Saldr6 un rato a ver si consigo algo de jama, o

por lo menos, a ver si me entretengo por ahi,

caminando, y se me olvida el hambre. (Te di 196)

Estas lineas plenas de comicidad, humor y satira

prodigadas por la narradora con gran sarcasmo, permiten

establecer ciertos puntos de contacto entre la parodia y la

ironia del discurso valdesiano con los procedimientos

narrativos utilizados por los narradores de la picaresca.

En La nada cotidiana, este discurso trasgresor, subvierte

la pasividad femenina mediante conscientes agresiones y
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ataques contra los c6digos establecidos, convirtiendo a la

novela en un alegato contra el r6gimen totalitario cubano.

Como ha senalado Madeline Camara y Cristina Ortiz

Cibeiro, el "yo sexuado" o la inscripci6n del g6nero es una

instancia fundamental en la narraci6n de Zo6 Valdes. Esto

es evidente tanto en La nada cotidiana como en Te di la

vida entera. Ambas novelas poseen una temAtica comdn

centrada en la deconstruccion de la ret6rica de la

revoluci6n por medio de formulaciones feministas, que

prestando atenci6n a la textura del lenguaje, buscan

expresar lo que ha sido silenciado. Para ilustrar c6mo se

opera este discurso es preciso resaltar desde una

valoraci6n teorica las ideas de Kristeva y Derrida, para

los cuales la mujer, por ser considerada la negaci6n de lo

falico, es la sede privilegiada desde la cual es posible

desjerarquizar el pensamiento faloc6ntrico occidental.

Este postulado se cumple en Te di y La nada ya que en ambas

novelas se deconstruyen las jerarquias y los binarismos del

regimen patriarcal y se denuncia la maniobra impositiva que

obliga a las mujeres escritoras a regirse por c6digos de

conducta masculinos.

La critica derivada de la escena te6rica francesa

(Cixous e Irigaray) ha sabido dar una respuesta a lo que

singulariza la escritura de las mujeres por lo
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distintivamente femenino, ligando el texto a una vivencia

de la corporalidad. Estas ideas se hacen eco en la

escritura valdesiana quien parece seguir el pensamiento

enunciado por Cixous sobre el acto de escribirse con una

escritura transgresora. Vald6s reorganiza un discurso

alternativo desde el cuerpo femenino erotizado que resiste

al intento de sistematizaci6n ejercido desde el poder. Por

consiguiente, el acto de escribir como diria Cixous: "no

s6la 'realizarA' la relaci6n des-censurada de la mujer con

su sexualidad, con su ser-mujer, devolvi6ndole el acceso a

sus propias fuerzas, sino que le restituira sus bienes, sus

placeres, sus inmensos territorios corporales cerrados"

(61). De igual modo, Nelly Richards enfatiza como modelo

paradigmAtico una est6tica basada en lo corporal, de flujos

libidinales tradicionalmente censurados por el modelo de

racionalizaci6n masculina. (740)

El placer de la sexualidad femenina en la escritura

valdesiana se inscribe en unos postulados analogos a las

propuestos por Richards, de ahi el ansia y deseo de otorgar

al Eros un papel fundamental en el camino hacia la

desjerarquizaci6n masculina. La protagonista de La nada

subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la

mujer y se entrega a una expresion er6tica que oscila

continuamente entre la deconstrucci
6 n del discurso
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hegemonico y la jouissance. Yocandra se entrega en un

exorcismo carnal primero con el Traidor donde asume un rol

agresivo, en vez de ser poseida, es ella quien posee: "El

chill6 de dolor, yo no habia lubricado lo suficiente.

Cost6 trabajo pero lo decapit6"(44). Mas tarde con su

amante, el Nihilista, asume una postura voyeurista en la

contemplaci6n del cuerpo y el organo er6ctil masculino:

"cuando el se desnud6, su cuerpo griego me dej6 pasma,

boquiabierta" (141). La protagonista rompe de esta forma

con el discurso que toma al hombre como sujeto observador y

a la mujer como objeto observado. De esta manera, los

roles de genero son puestos en evidencia y subvertidos, que

como nos senala Luce Irigaray: "for this ego [la afirmaci6n

del sujeto en el Ambito simbolico social] to be valuable,

some mirror is needed to reassure it and re-insure it of

its values. Woman will be the foundation for this specular

duplication, giving man back 'his' image and repeating it

as the 'same'" (Wharhol 410). Vald6s insiste en esa

f6rmula al crearse a si misma como la imagen especular que

propone Irigaray, no para devolverle al hombre su imagen,

sino para romper ese discurso que toma como sujeto nico al

propio sujeto masculino que lo constituye. Por lo tanto,

Vald6s parece ilustrar en su obra las ideas sobre el placer

sexual femenino expuestas por Irigaray:
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Lo que se ha mantenido como totalmente prohibido

a la mujer es, por supuesto, que exprese algo

sobre su propio placer sexual. Esto ultimo se

supone incluido en el 'dominio' del discurso,

construido por los hombres. Pero, de hecho, el

placer femenino significa la mayor amenaza de

todas para el discurso masculino, dado que

representa su mas irreductible "exterioridad" o

"exterritorialidad". (156-157)

Esta observaci6n, que apunta hacia el papel central

del cuerpo femenino en el discurso de Irigaray, en tanto

que se adopta como referente prioritario, se confirma a lo

largo de muchos de los textos de esta autora que quiere

hacer de lo corporal femenino una especie de nncleo para un

contradiscurso frente al masculino/patriarcal imperante.

Esas preocupaciones feministas se ocupan de la recuperaci6n

del espacio negado a la mujer el cual es una categoria que

segun Nelly Richards, "debe ser permanentemente

reinterpretada segnn la acentuaci6n critica que exigen las

circunstancias de discursos en las que se mueve" (742). En

el caso de la protagonista de La nada cotidiana, el cerco

asfixiante de la ideologia politica que invade todo su

espacio personal, actuando como yugo castrador en su

calamitosa existencia, desata un frenesi sexual, un

125



desenfreno como unico gesto de liberaci6n posible. De esta

forma, en el capitulo ocho, cargado de fuerte contenido

sexual, la escritora burla al censor "porque cada escritor

tiene un policia designado" (133) y escribe un discurso

explicito de crudeza sexual que linda con lo pornografico.

En las novelas de Valdes no solo es obsceno el relato, sino

la propia vida de privaciones. El cuerpo mismo de Yocandra

esti implicado en una definici6n de la identidad nacional;

el mundo referencial de la Isla. La voz de la protagonista

es la voz de otras mujeres que se hacen oir a trav6s de

ella; mujeres que la mayoria de las veces son silenciadas

tanto cultural, como social y politicamente. En este

sentido, las estrategias textuales que Vald6s utiliza en su

escritura se hacen eco de la apasionada exhortaci6n de

Cixous:

Un texto femenino no puede no ser mas que

subversivo: si se escribe, es trastornando [...]

Es necesario que la mujer se rescriba porque es

la invencion de una escritura nueva, insurrecta

lo que, cuando llegue el momento de su

liberaci6n, le permita llevar a cabo las rupturas

y las transformaciones indispensables en su

historia, al principio en dos niveles

inseparables--individualmente: al escribirse, la
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Mujer regresarn a ese cuerpo que, como minimo, le

confiscaron [...] Censurar el cuerpo es censurar,

de paso, el aliento, la palabra. (61)

A pesar de que Cixous en sus tajantes y radicales

propuestas feministas se mueve ocasionalmente hacia

posturas esencialistas, en sus textos sigue siendo obvio

que el cuerpo femenino representa impulsos instintivos

insertados en la escritura. De igual modo, segun el punto

de vista de Kristeva, el cuerpo aparece como goce y, en el

acto de escribir, es una fuerza semi6tica capaz de

quebrantar al orden simb6lico masculino. Estas ideas de

presentar el cuerpo femenino como nuevo locus de

enunciaci6n en el texto, segun Derrida, representa la

estrategia mas desestabilizadora, la alteraci6n mas radical

del discurso dominante.

Yocandra en La Nada escribe un discurso er6tico para

vengarse del Traidor, su primer marido y personaje

metonimico de la Revoluci6n castrista. De igual forma, en

Te di la vida entera la actividad sexual l6sbica entre las

amigas de Cuca transgrede el c6digo moral impuesto y

subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la

mujer. Vald6s desestabiliza con su escritura la

determinaci6n de lo femenino a partir de una proyecci6n

esencialmente masculina. Expone la dificultad de la mujer
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en asumir su autonomia, y de que esta--su proyeccian--tenga

incidencia en la configuraci6n cultural por el hecho de ser

la cultura cubana predominantemente androc6ntrica y

esencialmente masculina, en donde las jerarquias, las

categorias y los valores han sido establecidos por el var6n.

Psicol6gicamente hablando, Vald6s elabora una especie

de venganza contra una sociedad donde el machismo y la

subyugaci6n de la mujer son prevalentes. Este sentimiento

responde a las emociones mds bAsicas: resentimiento e

indignaci6n. Como expresa la escritora: "El dolor puedes

colocarlo en otra dimensi6n, utilizarlo, pero olvidar... no

se puede" (La Revista S/N). Vemos asi como la venganza se

presenta no como un capricho, sino como una manera dolorosa

y amarga de aliviar el rencor, y el cuerpo es una de las

zonas para ejercerla. Esta pasi6n vindicatoria es un acto

de valor que surge de un sentimiento elemental de

injusticia. De ahi que en el acto sexual, por la intimidad

requerida, sea donde

The avenger must somehow communicate to the

target the reasons for the infliction of the

punishment. The relationship between the avenger

and the target becomes a remarkably intimate one

[...] The taking of revenge usually produces an

emotional or psychological state in the avenger,

128



a feeling of pleasure, a sense of accomplishment,

a high. (French 69)

Esta imagen vindicatoria ilustrada por French es uno de

los aspectos resaltados a nivel metaf6rico en la narrativa

valdesiana. El cuerpo expresa c6digos sociales, se

convierte en intertexto narrativizado en que habitan

significados psiquicos y sociales, normas e ideales que el

sujeto incorpora como categorias sociales de conducta de su

interior psicologico. Como se ha indicado anteriormente,

la esfera de la experiencia corporal se convierte en el

territorio donde Vald6s sitna sus vindicaciones personales,

como si el cuerpo er6tico fuera el espejo del cuerpo

politico.

Debemos tener presente que a veces un escritor crea

una obra porque necesita volcar en ella una serie de

circunstancias personales. En ese caso, es la psicologia

del creador la que actua como factor determinante y no se

puede renunciar a ella. Desde el momento en que se admite

que toda personalidad comporta un subconsciente, dicho

subconsciente puede aflorar en la obra del escritor y

manifestarse como elemento creativo. Muchos novelistas

tienden a presentar en sus narraciones una serie de

personajes recurrentes en los que se reflejan facetas de la

personalidad del autor. Varios criticos citan numerosas
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teorias psicol6gicas al proponer que Fausto, Mefistofeles y

Werther son proyecciones literarias de diversos aspectos

del propio Goethe. En las novelas de Dostoyevski y

Flaubert se manifiesta reiteradamente la proyecci6n del

autor en sus personajes. Con esto no pretendemos plantear

un andlisis de rasgos biogrdficos, ni utilizar un enfoque

te6rico psicoanalitico para analizar a la escritora cubana,

sino resaltar la correspondencia biogrdfica que la obra de

Vald6s presenta como elemento cohesivo.

En este trabajo nos interesa explorar los mecanismos

que contribuyen a la acbrrima violencia textual en Vald6s

mezclada con un activo erotismo, concepto ampliamente

aceptado en escritores de sexo masculino, pero un hecho

inusitado en la literatura cubana escrita por mujeres.

Como observamos en el primer capitulo, donde estudiamos los

efectos de la represi6n en el Ambito literario, la

escritura para Vald6s tiene un poder redentor. Es en ella

donde exorciza sus demonios y la escritora da rienda suelta

a todo lo censurado y represivo. Desde una aproximaci6n

psicoanalitica recordamos que la expresi6n individual de la

represi6n de la que habla Freud puede manifestarse en la

literatura entre el personaje y el autor, revelando muchas

veces el trasfondo ideol6gico del creador y su 6poca.

Estas ideas freudianas se complementan con las teorias de
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Lacan para quien el sujeto, al ser tambien un sujeto

linguiistico, se encuentra dividido entre el "yo" que

enuncia y el "yo" objeto de la enunciaci6n. Por lo tanto,

considerando los conceptos lacanianos de la importancia del

lenguaje como agente constitutivo del sujeto, se infiere

que la intervenci6n en el colectivo nacional a trav6s de la

escritura, seria similar a la que se da en la formaci6n del

sujeto. Como ya se ha mencionado, las obras de Zo6 Vald6s

se sustentan en elementos autobiogrAficos; mucho de lo que

acontece en sus novelas tiene directa relaci6n con su vida.

Como la propia autora ha afirmado "mi lengua soy yo, este

sedimentada muy hondo en mi porque es mi pensamiento"

(Entrevista personal 2). De ahi el nivel agencial del

sujeto femenino en su producci6n narrativa.

No cabe duda que la experiencia de exilio ha marcado

la narrativa de muchos escritores de la Isla debido a que

el destierro es un referente comn en las letras cubanas

desde el siglo XIX.1 La problematica de la expatriaci6n

ha marcado sin duda alguna la obra de Zo6 Vald6s, quien

afirma que la experiencia del exilio es beneficiosa y

fertil porque puede hacer "de la nostalgia un 6lan, un

impulso creativo, para nada bloqueador debido a que el

exilio saca a flote una suma de recuerdos impresionantes e

imprescindibles al creador" (Entrevista 2). Como hemos
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indicado anteriormente, el exilio agudiz6 en la escritora

la critica hacia el regimen castrista al verse libre de

publicar su obra sin la censura imperante en Cuba y poder

producir un texto, en t6rminos kristevianos, abyecto y

disidente. Vald6s se incorpora a la lista de escritores

cubanos que desde Heredia y Marti hasta Cabrera Infante,

han plasmado en la literatura la angustia de su pals. Es

oportuno mencionar una serie de conexiones que la critica

ha apuntado entre su obra y figuras de la literatura

cubana. Sobre todo, los ecos que se perciben en su

producci6n novelistica de dos importantes escritores

exilados: Reinaldo Arenas y Cabrera Infante.

Reinaldo Arenas (1943-1990), quien arrib6 a los

Estados Unidos durante el 6xodo masivo del Mariel en 1980,

dio origen a una literatura subversiva y disidente de la

cual Valdes es heredera. Para Arenas, la pasion dominante

era el sexo, segun Cabrera Infante "fue el cronista de un

pals regido no por Fidel Castro, ya impotente, sino por el

sexo" (Mea Cuba 231). Su pansexualismo fue siempre

homosexual, dejando un visi6n homoer6tica del mundo que le

toc6 vivir. A diferencia de Arenas, Vald6s anade un nuevo

componente a su narrativa que le permite construir un

discurso de la naci6n desde la posici6n de genero. Sin

embargo, tanto la franqueza oral de Arenas y el realismo
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descarnado de su prosa, como la furia y la rabia que domina

totalmente su obra, marca un precedente en la literatura

cubana que Valdes ha sabido renovar en su escritura.13

De igual modo, la mirada desde la lejania del exilio

que Cabrera Infante plasm6 en Tres tristes tigres, en un

intento de recuperar el espacio fisico habanero abandonado,

se puede percibir en Te di la vida entera. En esta novela

la escritora recoge el habla del cubano del "periodo

especial" en todos sus matices (parodia, chiste, choteo) al

igual que Cabrera Infante supo recrear el habla coloquial

cubana y la jerga nocturna de ciertos ambientes habaneros

en los anos cincuenta en Tres tristes tigres. Como la

misma novelista advierte, en esta novela escribi6 "sobre

una ciudad reecontrada en la vida y en la literatura,

queriendo homenajear la obra magistral de Guillermo Cabrera

Infante" ("La ciudad" 3).

La influencia ejercida por el novelista cubano sobre

Te di la vida entera queda clara por medio del epigrafe

tomado de Tres Tristes Tigres con que comienza la novela:

"Habanidad de habanidades, todo es habanidad [...] Dos

desmadres tengo yo, la ciudad y la noche". En dicho

epigrafe, Cabrera Infante parodia al Eclesiastes y a los

famosos versos de Marti "Dos patrias tengo yo, Cuba y la

noche". El autor de Tres Tristes Tigres, con su usual
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lenguaje ludico, deconstruye el valor semantico y la

solemnidad del texto de Marti sustituyendo "patria" por

"ciudad" para referirse asi a la capital cubana. Tanto

para Zo6 Vald6s como para Cabrera Infante, La Habana

representa un espacio mitico que intentan rescatar en sus

respectivas novelas por medio de un nostilgico recorrido a

trav6s del habla de un 6poca, la mnsica, los bajos fondos,

los registros sociales y politicos, la intertextualidad

literaria y cinematogrAfica. Ambas novelas estAn cuajadas

de descripciones de la capital cubana, la cual se convierte

en una maqueta donde cada autor proyecta sus esperanzas,

sus deseos y sus angustias.

Cabrera Infante describe una ciudad poblada de

cabarets, bares, clubs y centros nocturnos por donde

transitan los cuatro personajes masculinos de su novela,

atraidos por un paraiso de ocio y entretenimiento que

ofrecia toda clase de placeres y diversiones, y en donde

todas las fantasias eran posibles. El prop6sito del autor

al escribir este libro era conservar para la posteridad la

imagen de la metr6polis cubana, y sobre todo, la vida que

bullia en ella. Su actitud, lejos de regodearse en la

degradaci6n social, como ocurre en Te di la vida entera,

plantea las situaciones desde un punto de vista humoristico

y desenfadado, obstruyendo el contexto sociopolitico tan

134



marcado en Valdes. Su obra esta basada en otras

motivaciones que no se dan bajo la f6rula del comunismo que

Valdes continua en su novela. La obra de Cabrera Infante

se circunscribe a dos d6cadas fundamentalmente, mientras

que la de Zoe Vald6s se extiende hasta mediado de los

noventa.

Te di la vida entera tiene como protagonista a Cuca

Martinez, campesina que llega a la capital habanera a

finales de los anos cincuenta, en vispera de la Revoluci6n.

Este eje estructural sirve, como en La nada, para

contrastar La Habana precastrista con la postrevolucio-

naria. Ambas novelas poseen una tematica comnn centrada en

las consecuencias drasticas de la Revoluci6n para Cuba,

tematica que al igual que La nada esta inundada de acritud,

humor y rabia. El espacio urbano aparece altamente

jerarquizado y personificado. El aspecto encantado de "la

Habana colorida, iluminada, ;Que bella ciudad!" (31), de la

primera parte de la novela, se convierte mas tarde en la

Habana "Ciudad Mortaja" de edificios cubiertos por una

gruesa capa de mugre y amenazados por un desplome

inminente, donde Cuca "va en busca de sombra, pero casi

todos los portales estan en ruinas, y el sol se cuela por

la obturacion hecha a causa de un inesperado derrumbe de

columnas"(197).

135



Sus monumentales avenidas son transitadas de vez en

cuando por lentos y destartalados autom6viles que tuvieron

sus dias de gloria cuarenta anos atrds. Al igual que Cuca

Martinez, la maltratada ciudad de La Habana es una

superviviente entre las carencias que cada dia se

intensifican, donde sus habitantes "sentados en el muro del

Malec6n, se achicharran al ardiente sol del eterno verano,

miles y miles de espectadores semejantes a Cuquita, medio

desfallecidos a causa del hambre, de la sed y el calor"

(198). La Habana, anteriormente mitificada, a partir del

capitulo cuarto es narrada con crudo realismo.

El argumento de Te di la vida entera, aunque en

ocasiones utiliza la primera persona en su relato, se

articula hasta el tercer capitulo a travss de una narradora

en tercera persona que afirma transcribir, en un estado de

trance, la historia que le dicta el cadaver de Maria Regla,

hija de la protagonista, Cuca Martinez, nacida en el ano

treinta y cuatro en la provincia de Las Villas. Cuca

dedica la vida entera a un amor fracasado, el Uan, que a la

vez es una metdfora del sueno de la Revoluci6n cubana: "En

fin, que asi fue, y esa es mi vida. Toda una vida...Vida

que he dado entera. Porque habia que defender el sueno

revolucionario" (107). La protagonista es un personaje

aleg6rico que en la expectativa del regreso de su amado
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-- una especie de Ulises caribeno que emigra a Nueva York en

el ano del triunfo de la Revoluci6n--sufre una doble

decepci6n: la separaci6n de su marido y la hecatombe de la

utopia cubana.

La novela esti estructurada de forma que a partir del

capitulo cuatro se advierte un cambio radical en la

situacion politica del pals, anunciada en el epigrafe que

lo encabeza: "Se acab6 la diversi6n, lleg6 el Comandante, y

mand6 a parar" (97). La escritora se vale de este recurso

para iniciar el discurso deconstructor que pone en la voz

de Cuca quien monologa sobre lo que sera su obsesi6n

cotidiana: "TRES DECADAS Y PICO SENTADA EN UN SILLON,

haci6ndome todas las noches la misma pregunta. ZQu6 har6

de comer manana?" (97). Suspendida en la aforanza de

mejoria, en la expectativa que permite resistir las

penurias diarias, Cuca vive con la cotidiana ilusi6n de un

cambio en su pais, al mismo tiempo que anhela reunirse

finalmente con el hombre que ama. La expectativa de Cuca

es tambien la del cubano suspendido en la anoranza de

mejoria que le permite resistir las privaciones diarias.

El regreso del protagonista masculino surge finalmente al

cabo de treinta y seis anos, casualmente durante el

precario "periodo especial", cuando el discurso politico de

la Revoluci6n ya ni siquiera ofrece una utopia, sino un
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inminente apocalipsis. La decadencia econ6mica de la

desvencijada ciudad que encuentra el Uan a su regreso estd

estrechamente vinculada con la decr6pita Cuca--personaje

aleg6rico de Cuba al igual que la Habana-- que por falta de

alimentos tiene las "encias que ya tienen ampollas, mAs que

callos, de tanto morder en el vacio" (250). De esta

manera, el cuerpo de la protagonista se integra a la

fisonomia de los espacios de la ciudad.

Es importante resaltar el papel protag6nico del

lenguaje en esta novela, que en ciertas instancias exhibe

rasgos naturalistas. Si en La nada cotidiana se subvierte

el rol femenino para desestabilizar las instancias del

poder, en Te di la vida entera el lenguaje subvierte el

discurso grandilocuente oficialista y el lema "patria o

muerte, venceremos" con un contradiscurso deconstruccio-

nista. Vald6s articula un discurso politico-literario

digresivo con la intenci6n de hacer ciertas interpolaciones

en las que vierte sus reflexiones criticas. La novela no

s6lo muestra una intertextualidad desbordante, sino que

tambien se presenta a si misma como un producto de este

fenomeno, en tanto que es un texto compuesto e influido por

letreros, consignas, lemas, canciones, otros textos, etc.

En la novela se insertan elementos metaficticios, tales

como extensas recetas de cocina; que son una referencia
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directa a la Habana del paladar y la comida de antano,

inexistente ahora y s6lo recreada en la memoria. De igual

forma, con la intenci6n de reforzar los c6digos de la

cultura popular, se insertan fragmentos de boleros

populares que sirven de epigrafes introductorios en cada

capitulo.14 Vald6s aporta a la novelistica cubana un nuevo

decir a trav6s de un choteo desmesurado plagado de juegos

verbales que no perdona a nada ni a nadie.15 Por momentos,

abandona la ficci6n narrativa y asume su voz de autora para

hacer cuestionamientos sobre problemas de la realidad

contemporanea cubana: "ZVivimos para desarrollarnos o para

subdesarrollarnos? ZLas conquistas humanas se miden por el

grado de pobreza, o por el grado de desarrollo? ZPobreza es

sin6nimo de dignidad?" (331).

Como senala Nelly Richards, la experiencia del mundo

que verbaliza el lenguaje depende del 6rden semantico que

moldea esa experiencia en funci6n de un determinado patr6n

real y social (734). Cuca, la protagonista, presenta un

testimonio fiel a su entorno social, reflejando asi el

proceso historico que tanto la ha marcado: " C6mo se dice

periodo especial en franc6s? Quescases. ZY en portugues? La

resingasao nacional ZY en chino? Te toca un tin. ZY en

japon6s? T'o quita'o ZY en Arabe? Barba embaraja la jama"

(102). Este chiste linguistico, basado en la deformaci6n
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f6nica de algunas palabras y frases del argot callejero

cubano, incorpora un l6xico subestandar al texto: "jama"

significa comida; "singasao" proviene del verbo "singar",

denominaci6n vulgar para referirse al acto sexual;

"embarajar" significa robarse algo ilicitamente; y Barba se

refiere a uno de los muchos apodos de Fidel Castro.

El uso de este vocabulario alude directamente al

"periodo especial", donde los personajes de la novela

parecen gritar a cada instante: "Quescases" (;Qu6 escasez!).

El lenguaje de esta cita, dado el 6nfasis que se pone en lo

oral, se caracteriza por el predominio del sonido por encima

del significante. Vald6s desencadena una aut6ntica

destrucci6n del lenguaje, sirvi6ndose de unas t6cnicas que

tienen como fin, tanto la ruptura del sistema semantico,

como la desintegraci6n del sistema f6nico. La sola

aproximaci6n f6nica arroja una violencia tonal que

privilegia los sonidos agudos y llanos ("resingasao",

"quita'o", "t'o", "embaraja", "jama"), acento tributario de

la ascendencia fon6tica de la cultura africana, siendo hoy,

sin embargo, mas bien un indicador del discurso social que

de reverencia para con el legado etnico.16 Es un lenguaje

escrito que conserva el ritmo y las calidades de la lengua

hablada. Dadas estas condiciones, no se puede acusar el

lenguaje de traicionar la realidad o aun el significado,
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pues es fiel solo a sus propios origenes, al c6digo

linguistico y cualquier "significado" que produzca se

encontrara en relaci6n de los significantes.

Las invenciones verbales y malabarismos linguisticos

que se observan a lo largo de Te di la vida entera existen

en virtud del mundo que crea la novela, ya que los

registros sociales o politicos provienen de la fibra misma

de ella. Esto nos remite al critico Emir Rodriguez Monegal,

que ya en su dia advirti6, al referirse a Tres Tristes

Tigres, que esa novela reflejaba "el lenguaje de una

determinada zona de la sociedad cubana en una 6poca

determinada" ("Estructura" 117). Por su parte, Valdes se

acoge a una formaci6n l6xica iniciada a raiz del "periodo

especial", sobre todo aquellas palabras relacionadas con el

d6lar, moneda adoptada por el gobierno castrista y que el

cubano actual ha rebautizado de mil maneras: "dracula, fula,

juanikiki" (162). En Te di la vida entera, un elusivo

d6lar que el Uan le deja a Cuca antes de marcharse para los

Estados Unidos, y volvera a buscar desesperadamente a su

retorno, desencadena parte de la trama, a la vez que

presenta un simbolismo pluris6mico por las multiples

posibilidades metaf6ricas que crea en la novela. La moneda

extranjera, tan necesaria para la supervivencia en un pais

regido por la escasez, constituye tambien uno de los
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elementos detonadores de la prostituci6n en el Ambito social

cubano de los noventa, fen6meno al que se alude

constantemente en La nada cotidiana y en Te di la vida

entera.

El discurso de Vald6s mezcla el subg6nero del folletin

a ritmo de bolero con juegos de palabras al estilo de

Cabrera Infante. A veces innova o crea neologismos por via

de la derivaci6n que encierran una significaci6n doble.1 7

Asi, emplea innumerable juegos de palabras como "d6lar y

dolor" para satirizar la situaci6n econ6mica del pals;

"comandante en jefe" y "comediante en jefe" para burlarse

de Fidel Castro; "amnesia y anestesia", "eden y desd6n"

para parodiar la utopia castrista.

Hay que considerar la importancia que el humor como

rasgo psicol6gico y caracterizador ha tenido y tiene en

Cuba, hasta el punto de establecerse como uno de los

elementos que ha dado origen a numerosos andlisis sobre la

identidad cubana. Uno de los estudios capitales es

Indagacion al choteo (1925) del critico y etnologo Jorge

Manach, quien consideraba que el humor es un rasgo

idiosincrdtico del cubano:

Al par que uno de los grandes padecimientos del

cubano, la burla cr6nica ha sido una de sus

grandes defensas. Le ha servido de amortiguador
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para los choques de la adversidad; de muelle para

resistir las presiones politicas demasiado

gravosas [...] En otras palabras, ha sido entre

nosotros un descongestionador eficacisimo. Como

su operaci6n consiste en rebajar la importancia

de las cosas, el choteo surge en toda situaci6n

en que el espiritu criollo se ve amargado por una

autoridad falsa o poco flexible.(85)

Para Manach la burla es una actitud para afirmar la

propia individualidad contra otra superior o poderosa y

posee tambien una funci6n critica.18 De igual modo, en

Vald6s el choteo, intimamente sitiado por el erotismo, es

un arma que utiliza para atacar el discurso oficial a nivel

cultural, social y politico. Esta apologia del choteo en

todos sus matices es un elemento subversivo utilizado de

forma recurrente por la escritora cubana, y tambi6n es su

sello personal. En la narrativa valdesiana la ironia se

vuelve sarcasmo y el humorismo llega a extremos de humor

negro. De la misma manera, los elementos escatol6gicos

quedan frecuentemente ligados a lo sexual, alcanzando en

ocasiones el paroxismo.

Como se argument6 en el segundo capitulo, la novelista

pone en primer plano los registros carnavalescos bajtinianos
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en su escritura al utilizar con el mismo desenfado e

intenci6n desjerarquizadora, tanto los c6digos populares

como las referencias de la llamada alta cultura. En ciertos

momentos el lenguaje soez se desplaza a lo poetico,

intercalando su propia voz o citando a otros escritores

como son los versos de Beatriz de Justiz y Zayas, marquesa

de Santa Ana, escritos en 1972:

ZTn Habana capitulada?

Ztn en llanto?, Ztn exterminio?

ZTu ya en extrano dominio?

;Qu6 dolor! ;Oh Patria amada! (Te di 362)

Al insertar esta imagen po6tica en la nltima pAgina

de Te di la vida entera es evidente que la autora se hace

eco del dolor que sinti6 en su momento Beatriz de Jnstiz y

Zayas al ver a su patria bajo la dominaci6n inglesa,

identificandose, al igual que la marquesa, con la faz

tragica y lacerada de la historia de Cuba. Zo6 Vald6s, en

su afan iconoclasta de romper con el discurso oficial

cubano de "socialismo o muerte" (350), nos muestra tambi6n

su dolor y el de la naci6n cubana sin que esto limite el

potencial trasgresor de su alegato cuestionador.

La narrativa de La nada cotidiana y Te di la vida

entera, se apoyan en el protagonismo colectivo estructurado

en varios procesos agenciales, movidos por las tensiones
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socioecon6micas y la conflictividad politica. Sus criticas

y denuncias no estan formuladas desde la victimaci6n sino

que muy por el contrario son contadas con rabiosa lucidez y

una franqueza total que hace esa realidad aun mas

inquietante. Vald6s se lanza en ambos textos a la mas

profunda y necesaria reflexi6n de su circunstancia

hist6rica desde una perspectiva que le es propia a la

literatura: la necesidad del enjuiciamiento critico de la

realidad, la intenci6n de testimoniar la cotidianeidad y la

vocaci6n participativa del escritor.

Como el derrumbe de la vivienda de Maria Regla que

ocurre al final de Te di la vida entera, costandole la vida

a la hija de Cuca -- personaje metonimico de la Revoluci6n-,

de igual modo Vald6s establece en su novela que el r6gimen

de Cuba esta condenado al colapso, como todos los regimenes

dictatoriales. Aun cuando este sistema gubernamental ha

intentado en vano imponer sus dogmas y consignas,

encaminados a la perpetuaci6n del poder y contrario a la

libertad humana, esta condenado irremediablemente al

fracaso. Es por eso que el verdadero compromiso de Valdes,

mds alla de la especificadas vindicaciones personales y

denuncias del signo feminista que hemos detectado en sus

novelas, esti en plasmar los fracasos de la Revoluci6n. La

incapacidad del discurso revolucionario para captar a las
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nuevas generaciones educadas y adoctrinadas dentro de los

estrechos Ambitos de su ideologia caduca y esquematizada.

La narrativa valdesiana desde perspectivas antes ineditas,

analiza, enjuicia y refleja los lados mas oscuros de la

sociedad cubana posrevolucionaria. En sus novelas, el

modelo ut6pico creado por el hombre nuevo guevarista se

malogr6; quedando s6lo como ejemplo una sociedad decadente

y maltrecha.
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Notas

1 El termino "boom cubano" estA emparentado con el
"boom latinoamericano" creado por editoriales de Barcelona
tales como Planeta, Anagrama y Tusquets en un intento por
recrear el 6xito editorial del fen6meno literario de los
anos sesenta, donde Seix Barral tuvo un gran protagonismo
en la publicaci6n de la nueva novela latinoamericana. Dos
escritores cubanos publicados por estas editoriales, aparte
de Zo6 Vald6s, son Daina Chaviano (Planeta), exiliada en

Miami, y Pedro Juan Gutierrez (Anagrama), residente en

Cuba. Este t6rmino tambien aparece utilizado ampliamente

en numerosos articulos criticos y en la prensa a partir de

finales de los noventa. Por ejemplo, Ruben Cortes, en un

articulo titulado "La buena salud de las letras cubanas"

(1997) publicado por el peri6dico Crdnica de Mexico,
afirma: "luego de cuatro d6cadas publicando dentro y casi

exclusivamente para la isla, los escritores cubanos asaltan

las librerias de Espana y America Latina para destapar un

Boom de la literatura cubana". Otros ejemplos son "El

nuevo boom de la narrativa cubana en Espana" de Raul

Cremades y Angel Esteban; "Cuban Novel Boom" de Omar

Perdomo publicado en la edici6n en ingl6s del diario cubano

El Granma; "La explosi6n literaria de la Habana" escrito

por Amelia Castilla y Mauricio Vicente, publicado en el

peri6dico espanol El Pais.

2 El "periodo especial", como se senala en el primer

capitulo, fue el eufemismo oficial utilizado por el r6gimen

castrista para calificar la peor crisis econ6mica cubana a

raiz de la desintegraci6n del bloque comunista y la p6rdida

de los subsidios aportados por la Uni6n Sovi6tica hacia

Cuba.

3 En una entrevista concedida a la revista electr6nica

Contacto Magazine, Z6e Vald6s se refiere al nuevo "boom" de

la literatura cubana de esta manera:

Lo digo, y no me arrepiento. La nada cotidiana

impuls6 a muchos editores, espanoles sobre todo, a

buscar escritores cubanos, y yo tambi6n anuncie en la

prensa del mundo entero un boom de la literatura

cubana, algo que estA sucediendo. Y de lo cual me

alegro, pero no me alegro cuando ni siquiera mencionan

esa novela aqu6llos que viviendo en Cuba, e incluso en

el exilio, han sido publicados gracias a las ventas de

147



mi novela. Siempre me he cuidado mucho del ego, pero
en ciertos momentos es imposible, sobre todo cuando to
has luchado mucho, y te quieren poner a un lado, en el
mont6n. Nunca fui de grupo en Cuba, tampoco fuera,

pero jamAs del mont6n. (Hernandez Cuellar)

4 Campuzano es catedratica de la Universidad de la

Habana, directora de la revista Revolucidn y Cultura, y del

Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Am6ricas.

5 En este sentido, Campuzano en una entrevista con

Maria Grant publicada en Opus Habana, reitera c6mo,

parad6jicamente, a pesar de las grandes movilizaciones por

los derechos civiles, por los derechos de las mujeres, la

guerra en Viet Nam. Todo lo que se produce en los anos

sesenta como consecuencia en gran medida de la Revoluci6n

cubana, en Cuba no hubo narrativa de mujeres, ni

tematizaci6n de las mujeres, a pesar que las cubanas tenian

condiciones sociales y politicas muy superiores a las que

existian en cualquier otro lugar. (19)

6 Hay que senalar que el rechazo a la critica en

general, y especialmente a la critica feminista se debi6

en parte al control e influencia de Vilma Espin, esposa de

Raul Castro y presidenta fundadora de la Federaci6n de

Mujeres Cubanas. Ruth Behar en su estudio "The Erotics of

Power and Cuba's Revolutionary Children" corrobora este

control. La cita es larga, pero vale la pena anadir esta

informaci6n:

The national desire to transform gender relations

was serious, radical, and wide-ranging. But

"feminism" as a term and concept remained

unacceptable in a society where the women's

movement was subordinate to the revolution. Espin

has repeatedly said that the FMC is a "feminine"

and not a "feminist" organization: an organization

of women committed to a revolution that already

speaks in their name. She has roundly declared:

"We hate the feminist movement in the United States

...which conceived struggles of equality of women

against men!...That is absurd! It doesn't make any

sense! For these feminists to say that they are

revolutionaries is ridiculous! ... That's what's

most tragic. They're just being manipulated, being

used. The feminist movement! Ha! You even see
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lesbians in their movement. Our work is to make
everyone advanced. Then when everyone has a high
consciousness, nobody will have to think in terms
of equality." Espin's horror that the North
American women's movement includes lesbians, as
well as her disdain for the idea of gender
egalitarianism, suggests that some women may have
found it in their interest to collude in
institutionalizing male heterosexual state power.
As a critical observer puts it, Espin leads
"a mass movement of women who construct their
social-sexual identity and libidinal body from the
perspective of the heterosexual male referential.

(141)

7 Para mas informacion v6ase Nara Araujo, "Proyeccion y

perfil de la critica feminista del Caribe", en Rita

Teresinha Schmidt, org., Mulheres e literatura.

(Tans) Formando identidades, 1997, (14).

8 A finales del 2000, Campuzano le pidi6 a Catherine
Davies que les hablara en Casa de las Americas acerca de

c6mo escribi6 A place in the Sun? Women Writers in

Twentieth-Century Cuba, poco despues la critica cubana

public6 en la revista Revolucidn y Cultura el texto de su

conferencia. Segan Campuzano, entre todas las dificultades

que Davis debi6 salvar para acometer la tarea que se habia

propuesto, le falt6, entre muchas ausencias, para

establecer un minimo contexto de producci6n a partir del

cual abordar ese siglo de literatura de mujeres "la

Historia con maynscula desde el punto de vista de las

mujeres. Y [...] sobre todo, una historia de la politica

cultural y la cultura politica de la mujer". (Davies,

" C6mo escribir" 32).

9 Nara Araujo cita a pie de pdgina en su articulo
"Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la diaspora"

publicado en la revista Temas de enero-marzo de 2003, una
larga lista de las publicaciones en Cuba donde se incluian

textos de escritores y escritoras de "dentro y de afuera".

Por su importancia transcribimos la nota 25 del texto de

Araujo:

En 1993, Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cuba

la publicaci6n de textos de la diaspora, una selecci6n

de los cuales renne en Memorias recobradas...; en el
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ano 2001, publica «La diaspora cubana y sus contextos
(Glosario) (Casa de las Americas, n. 22, La Habana,
enero-marzo de 2001, pp. 22-9). En 1994, aparece en
Madrid La poesia de las dos orillas. Cuba (1929-1993)
(Le6n de la Hoz, comp., Ediciones Libertarias), y en

1993, la antologia de cuentos El submarino amarillo
(Leonardo Padura, comp., UNAM, Mexico, DF). Victor
Fowler publica en 1996, «Miradas a la identidad en la

literatura de la diaspora (Temas, n. 6, abril-junio
de 1996, pp. 122-32). Por otra parte, Sonia Rivera-

Valdes gana en 1997 el Premio extraordinario de

literatura hispana en los Estados Unidos, de Casa de

las Am6ricas, con el libro de cuentos Las historias

prohibidas de Marta Veneranda (Casa de las Americas,

La Habana, 1998); al siguiente ano, Lourdes Tomas

Fernandez de Castro el de ensayo artistico-literario

con Espacio sin fronteras (Casa de las Americas, La

Habana, 1999), y Jesus Barquet, el Premio Lourdes

Casal de Critica Literaria de la UNEAC con Escrituras

poeticas de una naci6n: Dulce Maria Loynaz, Juana Rosa
Pita y Carlota Caufield (Ediciones Uni6n, La Habana,

1999). En 2001, se edita por Letras Cubanas, Como un

mensajero tuyo de Mayra Montero; y en 2002, de Mireya

Robles, Hagiografia de Narcisa la Bella y de Ren6
Vazquez Diaz, La isla del cundiamor. En La Gaceta de

Cuba han aparecido textos de Roberto Gonzalez

Echevarria, Lourdes Casal, Gustavo Perez-Firmat, Oscar

Hijuelos, Eliana Rivero, Jos6 Kozer, Jesus Barquet,

Emilio Bejel, Cristina Garcia, Lourdes Gil, Uva de

Arag6n, Lilian Manzor, Elias M. Munoz, Mayra Montero,

Mireya Robles, Omar Torres, Antonio Vera-Leon, Carlos

Victoria, Achy Obejas. En 1995, Ruth Bejar publica una

selecci6n de autores de dentro y de fuera, Bridges to

Cuba, y en 2001, Ivan de la Nuez reunio en un volumen

de ensayos, Cuba y el dia despues (Mondadori,
Barcelona), a escritores nacidos despu6s de los 60, de

la Isla y de la diaspora, entre ellos Victor Fowler y

Ena Lucia Portela, asi como Rolando SAnchez Mejias y

Emilio Ichikawa. En Todas las islas la isla. Nuevas y
novisimas tendencias en la literatura y la cultura en

Cuba (Frankfurt y Madrid, 2000), Janett Reinstadler y

Ottmar Ette, rennen ensayos sobre la literatura dentro

y fuera de la Isla.

10 Neologismo surgido durante el "periodo especial"

para referirse a la mujer que ejerce la prostituci6n.
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" En su entrevista con Enrico Mario Santi, Valdes
afirma que sinti6 no trabajar mas a estos personajes, "pero
asi sali6 la novela y asi se qued6" (11). Sin embargo,
como senala Madeline Camara, se nota su elaborada

presentaci6n de estas vidas paralelas mediante el recurrir

a sus voces propias, usando el recurso de insertar sus

respectivos recuentos en forma de cartas o conversaciones
telef6nicas (75).

12 El exilio geografico entronca con la tradici6n de

escritores cubanos desde principios del siglo XIX, tales

como Cirilo Villaverde, Jos6 Marti y Heredia. Tambien es

preciso senalar a las escritoras Mercedes de Santa Cruz y

Montalvo (La Condesa de Merlin)--que escribi6 desde

Francia, pero siempre con una mirada retrospectiva hacia

Cuba--y Gertrudis G6mez de Avellaneda. Esta ultima

escribi6 dos de sus obras mas famosas en Espana: Sab una

novela que criticaba la esclavitud africana en Cuba y Dos

mujeres. Ambas novelas escritas en 1844 fueron prohibidas

en la Cuba colonial por contener temas controversiales como

el racismo y la discriminaci6n del indio y del negro.

" Antes de Reinaldo Arenas, tanto la temAtica

homosexual como el lenguaje descarnado fueron desdenados

por Lezama Lima y Virgilio Pinera, quienes utilizaban en

sus novelas y poemas similes oscuros y metaforas

herm6ticas.

"Las canciones de donde proceden los epigrafes a los
capitulos son las siguientes: 1. Be careful, it's my

heart (Bola de Nieve); 2. Camarera del amor (Beny More) -

tambien de aqui procede el titulo de la novela-; 3. Una

rosa de Francia (Barbarito Diez); 4. Se acab6 la

diversion (Carlos Puebla); 5. Un cubano en Nueva York

(Trio Oriental); 6. Lamento cubano (Guillermo

Portabales); 7. Una cita de amor (La Freddy); 8. Midnteme

(Olga Guillot);9. Con mil desengahos (La Lupe);10.
Perdoname, conciencia (Moraima Secada); 11. Nostalgia

habanera (Celia Cruz).

1 Para una explicaci6n mas amplia a nivel semantico y

etimol6gico del vocablo "choteo" consultar Indagacion al

choteo de Jorge Manach.
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16 Para mas informaci6n sobre los c6digos linguiisticos

cubanos v6ase El habla popular de hoy de Argelio

Santiesteban y De lo popular y lo vulgar en el habla cubana
de Carlos Paz P6rez.

17 Es importante senalar que los juegos de palabras en

Te di la vida entera tienen la intencionalidad de

conectarlos con la realidad social del pais, mientras que

en Tres tristes tigres se utilizan mas bien para alejar el

texto de la realidad social.

18 Gustavo P6rez Firmat argumenta en "Riddles of the

Sphincter: Another look at the Cuban choteo" que Manach

omiti6 en Indagacidn del choteo los elementos escatol6gicos

y obscenos que son crucialmente inherentes del choteo.
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CAPITULO IV

LA AGRESION DISCURSIVA y VINDICATORIA EN JUAN GOYTISOLO

"si en lo futuro escribes,
sera en otra lengua: no en la
que has repudiado y de la que
hoy te despides tras haberla
revuelto, trastornado,
infringido".

Juan Goytisolo

Senas de identidad (1966), Reivindicaci6n del conde don

Julian (1970) y Juan sin tierra (1975) configuran la

trilogia de Juan Goytisolo denominada "Espana sagrada",

conocida tambi6n como "Del desarraigo y de la ruptura".l Su

trilogia nace de un mismo tema nuclear--la deconstrucci6n y

recodificaci6n del lenguaje hegem6nico-- el cual actda como

gozne unificador en las tres novelas. Las vivencias del

franquismo y todo el proceso que 6ste desencaden6 en el

autor a nivel personal estAn siempre, de forma implicita o

explicita, presentes en su escritura. Se trata de una obra

profundamente inmersa en la situacion espanola de la

posguerra que proyecta un rechazo absoluto a las ideas y los

valores trasmitidos por la ideologia oficial. La tan

proclamada ruptura goytisoliana con Espana responde a la

traumatica experiencia que tanto la Guerra Civil como

posteriormente el franquismo ejerci6 en los escritores de

su generaci6n. Estas vivencias se materializan en una

acuciadora pasi6n vindicatoria impulsada por un lenguaje

que intenta destruir los mitos, valores e instituciones
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que desde la Reconquista al franquismo son sustentados

por la naci6n espanola, constituyendo el nncleo en torno al

cual el novelista estructura no solo la trilogia "Del

desarraigo y la ruptura", sino todo su corpus textual.

A partir de Senas de identidad, la novelistica de

Goytisolo se caracteriza por la fusi6n entre narrador y

autor, rasgo que continuara en Reivindicacion y Juan sin

tierra. En Senas de identidad, un narrador inicia una

inspecci6n en el pasado, y la conciencia de Alvaro, quien

en un largo relato interroga al recuerdo para encontrar sus

"senas de identidad". La aproximacion a la intimidad de

Alvaro Mendiola a trav6s de la segunda persona del singular

logra el contrapunto entre el "yo" del protagonista y el

"otro yo" del autor, en intimo dialogo de confesi6n y de

reproche que sirve para superponer recuerdos, reflexiones y

angustias. Es una segunda persona narrativa y expositiva

que nos adentra en el alma ambigua y desgarrada del

protagonista como tambi6n es, en ciertas instancias, una

dialectica existencial entre autor y personaje:

Pese a tus esfuerzos de sintesis los diversos

elementos de la historia se descomponian como los

colores de un rayo luminoso refractado en un

prisma y, en virtud de un extrano desdoblamiento,

asistias a su desfile ocioso simultaneamente como
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actor y como testigo, espectador, c6mplice y

protagonista a la vez del remoto y obsesionante

drama. (116)

A trav s de una alteraci6n del presente y

rememoraciones del pasado familiar y personal, el

protagonista de Senas de identidad intenta encontrar sus

raices y reconstruir la vinculaci6n con su pals y su

cultura.2 Pero Alvaro no logra dibujarse concretamente, es

un ente que oscila entre la confesi6n autobiografica y la

ficci6n, en un perpetuo desdoblamiento que se observa

tambi6n en las otras dos novelas de la trilogia.3 El

desdoblamiento yo/tn podria corresponder al producido

interiormente en Goytisolo, en una especie de autoanAlisis

que, al ser reflejado en la escritura, adquiere tonos de

ejercicio exorcista, de purificaci6n. El protagonista de

Sehas de identidad reaparece mAs tarde en Reivindicaci6n

como personaje cambiante que asume de forma progresiva las

figuras de S6neca, Julian, Alvaro Peranzules, Alvarito y

otros mas, remedo todos ellos del propio Goytisolo. En

Reivindicacion, el empleo exclusivo del "tu" en casi toda la

novela establece el desdoblamiento del narrador an6nimo que

se ve y se habla como si fuera otro, en un dialogo acusatorio

donde 61 mismo es el personaje "emisor y receptor".4
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El "yo" goytisoliano que se cuestionaba incesantemente

en Senas de identidad, en Reivindicaci6n y Juan sin tierra,

estA dotado de una voz proteica que juega con los signos

sin que "el lector ingenuo lo advierta: sumergiendole en un

mundo fluyente, sometido a un proceso continuo de

destrucci6n" (Juan sin 146). El escritor utiliza el

recurso de intercambiar las voces narrativas para

permitirle al narrador asumir diferentes mascaras en una

especie de carnaval bajtiniano, y convertirlo de esta forma

en una entidad libre de toda restricci6n. Por esta raz6n,

Goytisolo llama a los pronombres "yo/tn" pronombres

apersonales "moldes substantivos vacios" (Juan 146). El

protagonista, consciente del recurso linguistico que

utiliza, nos dice:

La sintonia general que emitis propicia el

escamoteo sutil fuera de la comunicaci6n

ordinaria: quisn se expresa en yo/t6: Ebeh,

Foucault, Anselm Turmeda, Cavafis, Lawrence of

Arabia?: mudan las sombras errantes en vuestra

imprescindible horma huera, y habilmente podras

jugar con lo signos sin que el lector ingenuo lo

advierta: sumergi6ndole en un mundo fluyente,

sometido a un proceso continuo de destrucci6n.

(Juan 147)
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En Reivindicacion y Juan sin tierra Goytisolo crea unos

personajes que surgen, se transforman y desaparecen a

voluntad del narrador. Estas "entradas" y "salidas" son las

intervenciones en estas novelas de Alvaro Mendiola, de don

Julian y del mismo Goytisolo. La critica coincide con esta

opinion, citada entre otros por Pere Gimferrer quien estima

que el protagonista "se asemeja a un desfile de disfraces de

transformismo que, bajo diversas caracterizaciones, nos

ofreciera un solo actor" (18). Es evidente que el autor se

propone en su narrativa destruir el concepto de personaje

tradicional y suplantarlo por una figura simb6lica multiple.

Estas metamorfosis que se operan en estas dos novelas de la

trilogia a nivel de personajes, pueden interpretarse como

una bnsqueda por parte del protagonista de la clave que le

defina y le haga comprender la sociedad que tanto critica;

que le ayude a encontrar las senas de identidad que tan

desesperadamente buscaba en la primera novela de su trilogia.

Esta laberintica superposici6n del personaje ha sido

interpretada por algunos criticos como "la prolongaci6n del

mismo novelista convertido en fabula" (Ortega 152).

Toda novela presupone un emisor que no se puede

identificar con el escritor real, pues ni siquiera en los

relatos autobiograficos el autor logra involucrar su

realidad completa y cotidiana; su voz pertenece a un alter
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ego (el narrador), en el que se personifican las

circunstancias de producci6n del mensaje. Sobre la

representaci6n del escritor y el lector en las ficciones,

Hubier senala que el lector de una novela, de un poema o

una autobiografia, nunca estA en relaci6n directa con el

autor, que es el verdadero sujeto del texto; y no puede

responder jamas a 6ste, ni a la instancia que dentro del

texto lo representa, el narrador. En todo caso, el texto

literario no es mds que una pseudo-enunciaci6n que,

irremediablemente, corrompe las reglas del intercambio

linguistico sobre las que se apoya, juega con ellas y las

desvia para su provecho (23). De igual modo, en todo

mon6logo la focalizaci6n es interna: la residencia de la

percepci6n coincide con un personaje que es el sujeto

ficticio de todas las percepciones. Pero la instancia

narrativa que se hace cargo del relato puede en cualquier

momento variar. Los pensamientos y las palabras del

personaje focalizador pueden estar directamente citados

-- lo cual es un mon6logo traido-- o al contrario

encontrarse revelados por un narrador que no pertenece a la

historia y que tiende a la omnisciencia, lo cual es un

mon6logo narrativizado. En cuanto a la tecnica de mezclar

la tercera persona con las otras voces prenominales, como

ocurre en la trilogia goytisoliana, se trata "de rendre la
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vie int6rieur d'un personage en respectant sa langue

propre, tout en conservant la r6f6rence A la premiere

personne ainsi que le temps de la narration" (Cohn 122).

Segrn Hubier, "la tercera persona puede ser considerada

como una mascara tras la que se refugia un 'yo' bastante

indeciso para presentarse inmediatamente al lector" (105),

lo cual crea cierta ambiguedad, como ocurre en Sefas de

Identidad.

Roland Barthes muestra en S/Z, que la posibilidad de

definir la ficci6n como una mimesis no es solamente porque

ella busca imitar la realidad y hacerse pasar por verdadera

sino tambi6n, y sobre todo, porque le gusta renovar

continuamente los c6digos (61). Esto indica, entre muchas

cosas, que si la literatura de ficci6n puede ser

metaliteraria, es porque imita otras formas, y comprende

los g6neros estrictamente referenciales, como por ejemplo

los biograficos. Sobre el aspecto autobiografico de la

obra goytisoliana inciden muchos criticos que acuden a los

datos suministrados por el propio autor sobre su vida para

descubrir los herm6ticos eslabones entre 61 y su psique.

Asi apunta Navajas: "rotas las reservas objetivistas,

Goytisolo vierte de lleno su personalidad en la novela"

(163). Compartimos esta opini6n, ya que, como hemos

observado en esta tesis, el novelista es un producto de sus
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fantasmas, de sus circunstancias historicas, de todo lo que

61 vierte en sus novelas, que es tambi6n el bagaje

constitutivo de su caracter personal.5 S61o si se tiene

presente la importancia del subconsciente del autor en su

escritura, se estA en un camino mis acertado para una mejor

interpretacion de la obra. Ese constante dialogo entre el

escritor y sus circunstancias es importante a la hora de

interpretar el mundo enigmAtico y vengativo del

protagonista goytisoliano, como tambien el vasto plan de

destrucci6n y desmitificaci6n que se proyecta en

Reivindicacion y Juan sin tierra. Por eso es importante

senalar que:

The key to Goytisolo's writing is that the soul

and the psyche are inextricably interwoven with

both his aesthetic and political-socio-economic

pronouncements and that the autobiographical and

recreated elements of his novels are therapeutic

in nature, an abreaction to bring repressed

material to the conscious level so that through

its examination the author may relieve the

tension continuing subconscious conflicts.

(Schwarts "Ambivalent" 188)

En conjunto, Goytisolo vuelca en la trilogia sus

obsesiones y traumas, reflejando el proceso de introversi6n
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de un personaje en lucha por su liberaci6n personal.

Porque, como ha indicado el mismo autor, en el proceso

creativo la vertiente mas o menos irracional e

individualista de un creador no puede ser cambiada de un

golpe para convertirse en un ente puramente racional y

objetivo.6 Goytisolo ha expresado que la subjetivad, las

neurosis personales, gustos, antipatias, intereses y

preferencias reflejados en su obra son imposibles de

escamotear, ya que: "dicha situaci6n es absurda, y al

obligado psicoanalisis de la obra del escritor deberia

agregarse, como materia de reflexi6n, el psicoanalisis de

la obra del critico" (Libertad 82). De igual modo, Kessel

Swchartz llega a la misma conclusi6n diciendo: "Goytisolo's

novel, a constant dialogue between himself and his

circumstances, combines the commonplace with neurotic

status and fantasies which promote a Freudian

interpretation" ("Cultural" 962).

Freud descubri6 los mecanismos de funcionamiento

psiquico que son utilizados tanto en la creaci6n literaria

como en el sueno. El novelista moderno tiende, segn 61, a

separar "su 'Yo' en 'yos' parciales, lo que le lleva a

personificar mediante diversos heroes las corrientes que

chocan en su vida psiquica [...] cuando un creador utiliza

temas literarios, su personalidad se manifiesta en la
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eleccidn de los motivos que le hace sufrir" (Guim6n 36).

Asimismo, vemos c6mo en Sehas de identidad la confesi6n en

tono de autorreproche continuamente se ve atrapada entre

dilemas contradictorios, complejos de culpabilidad, y una

inseguridad ontol6gica que jamas se resuelve en medio de un

"yo" dividido:

La cabeza te dolia, el cuerpo te dolia y el

espectaculo fantasmal de la sala comnn anticipaba

a tus ojos la suerte que el destino justiciero te

reservaba: morir lejos de tu pals y de su hurana

falange de subditos, inmerso en el vasto caudal

del sufrimiento humano, purgado equitativamente

por las faltas de otros y tambi6n de las tuyas.

(Sefas 368)

Como ya se ha mencionado, uno de los procedimientos

principales usados en Sehas de identidad para proyectar el

examen de conciencia de Mendiola consiste en una especie de

mon6logo interior, en donde Alvaro confunde imAgenes del

pasado con las del presente, que se insertan en el texto a

traves de documentos, recortes de prensa y fotos. Mediante

este procedimiento, Goytisolo no solamente revela el

proceso creador de la novela, sino que tambi6n abre el

camino para Reivindicaci6n del conde don Julian y Juan sin

tierra, novelas donde el discurso se funde totalmente en
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una sola unidad sin transici6n, sin distinguir o indicar

interpolaciones textuales extrinsecas. Asimismo, la

disoluci6n del lenguaje y de las formas narrativas

tradicionales que comienza en Sefas, sufre una innovaci6n

radical a partir de Reivindicacion. En esta novela la

prosa se fragmenta, los tiempos verbales se sustituyen por

el predominante tiempo presente y la puntuaci6n desaparece.

Este drastico cambio en el arte de novelar, mas que

responder a las nuevas t6cnicas narrativas y la

experimentaci6n que estaba ocurriendo en el ambito

literario de la 6poca, responde al desgarramiento y la

rebeldia del narrador, "cuyos conflictos y dudas comienzan

a manifestarse de tal modo que la desintegraci6n de la

prosa viene a ser la representaci6n estilistica de la

desintegraci6n de su ser" (Gould Levine 98).

Ya en Sefas de identidad la voz narrativa de Goytisolo

subvierte las instancias del poder a traves de Alvaro, de

forma que 6ste, al cuestionarse sobre su identidad, se

pregunta de igual modo: Zque es Espana? Este

cuestionamiento se agudiza con la muerte de Ayuso, su

antiguo profesor, quien es "cubierto de tierra, cemento y

ladrillo bajo la custodia de ellos, cuerpo indefenso al fin,

definitivamente entre sus manos" (105). Durante el entierro

del profesor, Alvaro reflexiona sobre la memoria de un libre
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pensador relegado ahora a los "abismos del olvido". Esta

situacion le revela al protagonista que para no ser

aniquilado por el sistema censurador espanol tiene que

destruir el discurso oficial que lo define; dedicarse a una

tarea activa mediante la que pueda desestabilizar sus

postulados y estrategias. Al mismo tiempo, su experiencia

con los exilados espanoles que se rennen en el caf6 de Madame

Berger en Paris, descritos como "una extrana fauna de

crustaceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales"

(201), lo defraudan y enajenan aun mas. Totalmente

desilusionado, afirma con amargura que "si la sociedad

espanola es intolerante, se debe ante todo al hecho de que

hay un maniqueo oculto en el coraz6n de cada espanol" (288).

De esta manera, al exponer el fracaso de la politica de la

oposici6n tanto en Espana como en el exilio, Goytisolo se

cree portador de la nnica voz con el derecho de revindicar a

un pals del cual se siente distanciado irremediablemente:

Tierra pobre aun, y profanada; exhausta y

compartida; vieja de siglos, y todavia hu6rfana.

Mirala, contemplala. Graba su imagen en tu

retina. El amor que os uni6 sencillamente ha

sido. Culpa de ella o de ti? Las fotografias

te bastan, y el recuerdo. Sol, montanas, mar,

lagartos, piedra. ZNada mas? Nada. Corrosivo
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dolor. Adi6s para siempre adi6s. Tu desvio te

lleva por nuevos caminos. Lo sabes ya. JamAs

hollaris su suelo. (205)

En Reivindicaci6n del conde don Julian, segunda novela

de la trilogia, se desata una ruptura en un afan de

desmitificar a la "Espana sagrada" que da como resultado

una reescritura de la historia espanola a nivel literario,

politico y cultural. Gould Levine, una de las mejores

estudiosas de la obra goytisoliana, sostiene que

Reivindicaci6n del conde don Julian exige del lector unos

conocimientos amplios de la tradici6n literaria ib6rica, de

los estereotipos castizos y de las diversas interpre-

taciones vertidas en torno a la historia de Espana. Estos

conocimientos son importantes por la intencionalidad del

autor de incluir como subtexto la realidad censurante del

franquismo e interrelacionarla constantemente con la

historia de la "Espana sagrada". La desmitificaci6n

goytisoliana es tambi6n un ataque hacia Franco, llamado en

la novela "el Ubicuo", "dueno y senor de los carpetos"

(195). Este proclam6 para su "cruzada" la salvaguardia de

las esencias genuinas hispanicas, fijadas por las teorias

manipuladas de muchos historiadores y criticos literarios

que exaltaron el misticismo y el senequismo como expresi6n

del espiritu de la casta hispanica.' Esta realidad es
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explicada por el propio Goytisolo en los siguientes

t6rminos: "Reivindicar la traici6n de don JuliAn es

impugnar varios siglos de historia hostil mediante la

agresi6n vandalica a la palabra escrita por nuestros

cronistas, poetas y narradores" (Disidencias 293). El

autor manifiesta esta preocupaci6n por la lengua y vaticina

la destrucci6n que llevaria a cabo en Reivindicacion del

conde don Julian en las 6ltimas paginas de Sefas de

identidad cuando exclama:

Oh patria mi nacimiento entre los tuyos y el

hondo amor que sin pedirlo to durante anos

obstinadamente te he ofrendado separ6monos como

buenos amigos puesto que aun es tiempo nada nos

une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por

sofismas mentiras hip6tesis angelicas aparentes

verdades frases vacias como cascaras huecas

alambicados silogismos buenas palabras. (483)

Esta cita no s6lo ilustra el desarraigo del escritor

hacia su patria, sino que contiene ya el germen destructor

del lenguaje que se llevara a cabo en Reivindicacidn.

Goytisolo se convierte en un mitoclasta al escribir una

novela de ficci6n de la historia oficial y devolverle la

voz silenciada a los intelectuales espanoles de su 6poca.

El concepto de la historia es totalmente subvertido por el
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escritor, quien mediante la satira y la parodia, trastoca

clis6s y mitos que el pensamiento conservador y cat6lico

espanol ha recreado y sustentado a lo largo de su Historia

como son el culto religioso, el senequismo, los maestros

del 98, el paisaje castellano, el caballero espanol y la

lengua acadsmica, entre otros.

El anonimo y proteico protagonista de Reivindicacion,

en un continuo y alucinador monologo interior, se convierte

en el mas acerrimo iconoclasta de lo espanol. Esto se

evidencia, especialmente, durante sus visitas a la

biblioteca de TAnger donde el narrador desata un ataque

campal hacia las figuras consagradas de la tradici6n

literaria y a la literatura mistica castellana, exclamando

con intenci6n aniquiladora: "cuatro siglos de castellana

podredumbre te contemplan" (228). El ataque busca la

desacralizaci6n de obras y autores arquetipicos de una

visi6n esencialista y monolitica de la realidad de Espana.

Mediante una diatriba contra la hegemonia, el protagonista

arremete una demolici6n galopante contra el patrimonio

literario espanol, parodiando desde los sacralizados textos

misticos; el teatro del Siglo de Oro, con su concepto de

honor y "exquisito drama de honor", hasta la muy castiza

generaci6n del 98 y otros escritores contemporaneos,

dejando muy pocos autores en pie.8 Esos creadores
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consagrados que ejemplifican fielmente qu6 es la escritura

espanola son ridiculizados por el lenguaje que

tradicionalmente los enaltece y define:

el estilo es noble, la diccion perfecta, [...]

esmaltan la aridez conceptual del tema con flores

de ret6rica, amena y elegante: qu6 armonia, qu6

cadencia, qu6 ritmo, qu6 imAgenes!: y en cada

parte de la oraci6n y en cada oraci6n del

periodo, que elipsis, transiciones, giros!: que

movimiento, pasi6n, entusiasmo!(246)

Ese mito del "buen decir" castellano es destruido

desde sus mismas raices por haber servido de vehiculo de

hipocresia e insolidaridad. Esta visi6n del lenguaje es

tambien una critica a la Real Academia de la Lengua y su

pretendida uniformidad y pureza linguistica. De ahi la

importancia que el lenguaje cobra en la novela, y el

intento por parte del autor de desmitificar la versi6n

generalizada que se ha mantenido como representativa o

definidora de la esencia espanola. La traici6n a la patria

la lleva a cabo a trav6s del unico puente que le une a

ella: la lengua espanola, la cual es desnaturalizada

dislocando y retorciendo su sintaxis. Para subvertir aun

mas el lenguaje, el protagonista hace referencia a la

revalorizaci6n de numerosos vocablos hispanos de etimologia
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arabiga, utilizandolos como un modo de reivindicar el

elemento arabe, integrante de la cultura espanola.9 Tambi6n

existe un acuciante inter6s en rechazar el lenguaje castizo

e internacionalizarlo por medio de la inclusi6n en las tres

novelas de fragmentos escritos en frances, ingles, catalAn,

y el espanol hablado en Cuba y otros paises

latinoamericanos. En la nltima novela de la trilogia, Juan

sin tierra, la lengua espanola es diluida totalmente en el

arabe. Esta transformacion lingfiistica con que termina el

texto representa la liberaci6n total del protagonista;

convirtiendo ese abandono de la lengua materna, a partir de

ese momento, en su sena de identidad.

En Reivindicacion, el ataque y critica hacia la

literatura del Siglo de Oro y la generaci6n del 98 existen

en relaci6n con lo que sus autores tienen de ideologia y de

lenguaje muertos. Para el narrador, los dioses literarios

enaltecidos y canonizados son c6mplices en la funcion

tergiversadora de la realidad al proponer un "sentido

asc6tico y militar de la vida" y ser "portadores de

valores eternos". 10 Uno de los ejemplos mas significativos

del "textocidio" en Reivindicacion es el que va dirigido

hacia los maestros del 98, "que plasmaron en inmortales

paginas de estilo sedeno, sentencioso, reposado, con una

especie de grave ternura que se diria que le sale de los
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tuetanos iCastilla, Castilla!"(182). Esa Castilla "mistica

y guerrera", "Castilla gentil, humilde y brava" "cuna de

heroes, forja de martires, crisol de santos" que ha

plasmado la literatura espanola (244), como tambi6n el mito

del caballero cristiano que aparece infinitamente en

novelas y poemas son desmitificados y parodiados por ser

imagenes emblematicas del r6gimen franquista y conceptos

claves en la ret6rica de la Falange (Gould Levine 152).

En el tercer capitulo el narrador busca en la

biblioteca el "decalogo del perfecto caballero cristiano"

valiendose de la obra del "esclarecido grupo de dramaturgos

y profetas milagrosamente surgidos en vuestra tierra, allA

en los confines del ano de la gracia del 1898"(228). En su

bnsqueda, halla el domicilio del perfecto caballero

cristiano. Seneca reaparece encarnado en la figura de Don

Alvaro Peranzules. Este, en sus mnltiples encarnaciones,

se convierte en un fantoche caricaturesco al personificar

el prototipico morador del paisaje castellano, el carpeto,

espanol ideal y perfecto caballero cristiano. Este

esperp6ntico personaje, que aparece totalmente identificado

con el jefe de Estado y la doctrina falangista, es descrito

como una especie de robot que se mueve trabajosamente:

Haciendo crujir las distintas piezas de su

armadura 6sea, mezcla hibrida de mamifero y
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guerreo medieval: [...] a veces, la pose

hierAtica y la elegancia del vestido lo asocian a

un maniqui de madera: don Alvaro luce para ti,

con empaque, el genio propio de su figura y la

figura propia de su genio y, bruscamente,

endurece aun mas los rasgos petrificados de su

mascar6n y recita con voz pedregosa un soneto

crustaceo, de morfologia 6sea y sintaxis

calcArea, extraido de algn florilegio de

f6siles. (231)

La dureza y rigidez que se observan en la descripci6n

de Don Alvaro es tambien constitutiva, segnn se expresa en

la novela, de la anquilosada literatura del Siglo de Oro.

De los dramaturgos Calder6n de la Barca, Tirso de Molina y

Lope de Vega, como tambi6n de los escritores del 98.1 El

Figur6n, como tambien es llamado Don Alvaro, con su figura

hipertr6fica busca la confirmacion de sus principios

morales en los textos clasicos de la literatura espanola,

mientras que el narrador trata de negarsela a cada paso.

Cada vez que este personaje lee en un libro uno de sus

pasajes favoritos, un insecto le intercede el paso, bien

porque el insecto se encuentra espachurrado en la pagina o

porque sale volando. Estos accidentes il6gicos son

recursos utilizados por el escritor para poner en marcha su
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maquina destructiva: paginas de libros que resumen el

espiritu nacional-cat6lico son profanadas por las

sustancias viscosas de los insectos muertos. Estos son

descritos en t6rminos cientificos como "el diptero e

himen6ptero desastre" que se convierte en "funebre y

renovado botin" para la traici6n-agresi6n de ret6ricas y

conceptos encerrados en los textos seleccionados. En medio

de las moscas que vuelan en denso enjambre, Don Alvaro

exclama: "a mi, romancero, auto sacramental, libro de

caballeria!: Cid Campeador, Manolete, Meseta!: mistica,

tauromaquia, estoicismo!: S6neca! S6neca, S6neca" (249).

Ahogado por el zumbido de la plaga que devora el papel

escrito, Alvaro se va deteriorando paulatinamente. Las

continuas interrupciones se hacen insoportables y las

articulaciones dermato-esquel6ticas de su coraza se

deshacen hasta que finalmente le causan la muerte al

ejemplar carpeto.

La destrucci6n de Alvaro Peranzules representa la

aniquilaci6n del mito del paisaje castellano y la raza de

hombres que lo originaron. Como ya hemos mencionado, en

Reivindicacion el "tn" tiene como referente a varios

personajes, y esto amplia sus posibilidades significativas.

Cada uno de los diversos referentes del "tu' se diluye en

una igualaci6n a los otros; las diferentes encarnaciones y
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reencarnaciones sucesivas de Alvaro dentro de una misma

novela nos lo prueba. Alvaro, Alvarito, S6neca junior y

Seneca el grande son un mismo personaje, simbolo del

espiritu carpetovet6nico. Estos confluyen en la narraci6n

para representar la forma de pensar y de sentir del

personaje innominado (alter ego del escritor) que es todos

ellos a la vez, y al mismo tiempo es el conde legendario

que hace suya la traici6n donjulianesca. De igual modo que

Alvaro Peranzules es destruido, el acto de violaci6n

sadomasoquista perpetrado hacia Alvarito y la muerte de

6ste, es a nivel simb6lico, la aniquilaci6n de la infancia

y la adolescencia del protagonista de Sefas de identidad.

En la primera novela el personaje del nino, foco de

los males adultos, es descrito con aborrecimiento porque

representaba el sometimiento a las exigencias constrictivas

de la Espana franquista. El Alvarito que reaparece en

Reivindicacion es el mismo personaje, mentalizado con los

dramas de honor, las esencias hispanicas, descrito como una

"figura impermeable y hermstica" de "dureza granitica"

(187). De ahi, por el valor aleg6rico de este personaje,

los deseos por parte de Don Julian de vejarlo y destruirlo.

El suicidio del nino significa el aniquilamiento de la

parte negativa de la oposici6n, simbolo de la Espana
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sagrada, y la recuperacion por parte del personaje

narrador de su verdadera personalidad.

La postura critica y denunciadora reflejada en la

escritura de Goytisolo es una liberaci6n de sus propias

angustias y una forma de expulsar las autorrepresiones que

lo acosan. En su bisqueda continua de la identidad

personal, el autor imbrica tambi6n la identidad nacional.

Como ha senalado Sobejano, Goytisolo es el primer escritor

que logra dar una confesi6n exhaustiva y reveladora del

conjunto social espanol, "que intenta definir la estructura

de la sociedad desde la personal y la estructura de la

conciencia personal desde el contexto social" (Novela 378).

Reivindicacion representa la superaci6n definitiva de la

novela espafola condenada desde la d6cada de los cincuenta

a cumplir el papel de denuncia de la realidad social que la

dictadura y la censura le habia negado a la prensa. Como

indica Jose Maria Izquierdo, Goytisolo logra darle voz a

todos esos silenciados por el regimen franquista:

The Spain of Franco's dictatorship generated a

system of social and political "subnormality"

founded on the coexistence of a quasi-theocratic

political system in which General Franco governed

by the "Grace of God" based on his peculiar

ideological conglomerate: National Catholicism
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[...]Many voices silenced by the regime

were raised against this phenomenon of

"abnormality", and perhaps it was that of Juan

Goytisolo among all of them that was best able to

create a deconstructive model to erase the

nucleus, not only of traditional Spanish thought,

but, of something more important, its symbolic

model of representation. (154)

Es importante precisar, como ya se analiz6 anterior-

mente, que a partir de Reivindicacion surge en la trilogia

goytisoliana una disoluci6n de las categorias narrativas

tradicionales (autor, narrador, personaje, lector, asi como

el tiempo y el espacio de la novela), dando como resultado

un texto eminentemente polifonico. En Reivindicacion y

Juan sin tierra es clara la intensiva intertextualidad

utilizada por el autor en ambas novelas. En la primera,

6ste se vale de toda la tradici6n hispanica, a la que

declara su "agradecimiento" en la advertencia final de la

obra, para incluir en la novela la presencia de autores

como Alfonso X el Sabio, G6ngora, los dramaturgos del Siglo

de Oro, los noventayochistas, etc. A estos textos se

imbrican otros textos literarios, periodisticos,

culturales, hist6ricos; formando la totalidad de la obra
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narrativa. El resultado es una intertextualidad definida

por Kristeva de esta manera:

Nous appellerons intertextualit6 cette inter-ac-

tion textuelle que se produit a l'interior d'un

seul texte. Pour le sujet connaisant

l'intertextualit6 est una notion qui sera

l'indice de la fagon dont un texte lit l'histoire

et s'insere en elle. La mode concret de

realisation de l'intertextualit6 dans un texte

precis donnera la caracteristique majeure

("sociale", "ethetique") d'une structure

textuelle. (61)

Gracias al empleo de la intertextualidad, el narrador

puede desentenderse de la organizaci6n de la novela que se

nos presenta como un palimpsesto espacial y temporal.

Este recurso linguistico es el causante de la disoluci6n de

las categorias narrativas al enmarcarlas todas dentro de un

juego literario en que toda realidad extrinseca deja de

existir para convertir al texto en la nnica realidad

posible, como senala Schwartz:

The novel, hovering between dream and reality and

involving mythology and metaphysical doubts as it

recreates the absurd in Spanish tradition, serves

as a solipsistic atempt to prove that only
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Goytisolo's modifications and states are true

existence. In its grotesque vision of the world,

this work combines essay and literary criticism,

viewing reality through strange symbols and

structures and utilizing free association, dream,

reverie, and double personality. ("Cultural" 960)

En Reivindicaci6n los recursos ficcionales son

inseparables del discurso critico que apunta hacia la

subversion linguistica e hist6rica con intencion

desmitificadora. La ficci6n reflexiona sobre otra realidad

ya existente: aquella del discurso hist6rico. La novela

procede a la descomposici6n de la Historia en una serie de

hitos conectados libremente por el escritor para establecer

los nexos entre el pasado y el presente. A trav6s de

juegos linguisticos, fragmentaci6n del tiempo y estrategias

textuales se reforma y reconstruye el referente hist6rico.

Reivindicacion, como muchas de las nuevas novelas

hist6ricas, huye de la visi6n totalizadora para fragmen-

tarse y adentrarse en el reino de las microhistorias. En

este sentido, como ya se analiz6 en el segundo capitulo,

adopta caracteristicas bajtinianas por su ambiguedad y

pluralidad. El autor nos lleva por los recovecos de una

novela que se define por la conjugaci6n de los mas diversos

temas relacionados con la historiografia espanola,
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desarrolldndose dentro de 1o il6gico e irracional. Por

medio de este sistema, el texto funciona como una re-

narrativizaci6n donde existe un amasijo de los mds

disimiles elementos que le permiten al creador/destructor

desbordar los cauces de su imaginaci6n. Este demiurgo

narrador incluso logra metamorfosearse en el conde don

Julian--conocido tambien por el nombre de Ulbdn o Bulidn--,

el mayor traidor de la historiografia espanola y culpable

de la invasi6n Arabe de la Peninsula en 711 por Tariq.12

El traidor, en una fantasia "invasora" expresa su

radical pretensi6n de destruir Espana: el territorio, la

historia, la familia, las instituciones, todo. En su mente

planea la traici6n que le obsesiona y lleva a cabo una

fantdstica invasi6n, violaci6n y aniquilaci6n total de

aquella tierra que lo habia expulsado de su seno. Esa

invasi6n tiene por objetivo aniquilar todos los mitos y

simbolos, que segun 61, han venido oprimiendola

secularmente: la religi6n tradicional, la virginidad

femenina, el paisaje castellano y la propia lengua,

sometida tambi6n a ese poder destructor. Por medio de la

reescritura de textos hist6ricos y literarios, el autor se

propone hacer desaparecer la falseada e impuesta imagen de

su propio pais. La reivindicaci6n que propone Goytisolo es

de una violencia ideol6gica y eststica, con un c[mulo de
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implicaciones psicopatol6gicas y sexuales, como indica

Ramos:

Hay en el protagonista un ardiente deseo de

borrar el pasado, analizando todos aquellos

elementos culturales que le impidieron realizarse

de la manera que deseaba en su adolescencia.

Alienado, por tanto, de la historia, el

protagonista rompe violentamente con ella y la

desplaza por el mito, proceso que requiere el

quebrantamiento de toda la mitologia que se

considera falsa y a la vez reemplazarla por

aqu6lla que se estima correcta. (162)

Como se ha analizado anteriormente, Goytisolo le

otorga al narrador an6nimo de Reivindicacion una

plasticidad que le permite moldearlo y ubicarlo dentro de

la ficci6n a su manera para anadirle multiples dimensiones

a la narraci6n. La novela estA concebida como una parodia

abierta que adquiere caracteristicas del carnaval

bajtiniano. Las categorias se anulan y las jerarquias se

disuelven; lo religioso se degrada; la bajo y vil--las

violaciones de Don Julian--se elevan. La logica es burlada

y la locura reina debido a la fragmentaci6n del tiempo del

unico dia narrado. En un despliegue carnavalesco, una

pl6tora de imagenes grotescas provenientes de diferentes
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epocas desfilan por la voz que monologa: Manolete, S6neca,

Isabel la Cat6lica, Los Reyes Magos, el Ubicuo, Crist6bal

Col6n, James Bond, etc. El autor satiriza radicalmente la

identidad catolica: la Semana Santa se transforma en

carnaval, la Virgen en muneca, las beatas en ninf6manas y

el nino Jesus en mesias musulman.

Estos hechos son narrados de manera cruda y grosera,

buscando chocar al lector al presentar una liberaci6n no

solamente de las cadenas de la religi6n cat6lica, sino

tambi6n de sus propias raices cristianas destruidas

metaf6ricamente a trav6s de la violencia del lenguaje. De

igual modo, el delirante mon6logo de Reivindicacion emplea

contextos insolitos para ubicar ciertos personajes

hist6ricos a traves del valor metaf6rico que contienen los

originales. Por ejemplo, Isabel la Cat6lica aparece en

varias instancias transformada en una mulata bailadora, en

otras aparece como madre del Ubicuo o hija de Alvaro

Peranzules, siendo finalmente violada por los Arabes del

ej6rcito de don Julian. A traves de estas transformaciones

Goytisolo no solamente destruye a Isabel la Cat6lica, "sino

tambi6n la madre del "Ubicuo, a Fernan Gonzalez y la

doctrina falangista" (Gould Levine 194).

Isabel la Catolica, por medio de una relaci6n

sinecd6quica, es el arquetipo de la Espana conservadora y
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sexualmente reprimida. Dentro de esta tendencia

mitificadora que cobra el espacio geografico, la peninsula

ib6rica alcanza un alto nivel de jerarquizaci6n que

Goytisolo intenta socavar y denunciar en la necesidad de

rebasar sus propias represiones. Las constantes alusiones

despreciativas al entorno ib6rico muestran la especial

relacion de amor-odio entre el protagonista-narrador y la

madre-patria. La restricci6n como forma de frustraci6n se

dispara contra la simbolica Espana y sus mitos, sobre todo

la religi6n catolica, contra la cual el autor cine un

ataque sin tregua con el fin de emanciparse de las

represiones que lo definen como parte de la cultura

espanola. La obsesi6n sexual de Julian estA ligada a la

obstinada defensa que el cat6lico espanol ha hecho a trav6s

de los siglos del principio de castidad, como lo prueba "el

haber sido declarado la Inmaculada Concepci6n dogma oficial

en Espana e impuesto al catolicismo" (Ortega 114).

Gran parte de Reivindicacidn esti dedicada a la labor

de desmitificar los simbolos de la religi6n cat6lica,

contra ellos Goytisolo deja caer toda su fuerza

aniquiladora, recordandonos algunos filmes de Bufuel tales

como Viridiana y La via lactea. Muchos estudios criticos

han analizado esa aversi6n y visceral rechazo de ciertos

creadores espaholes hacia esta instituci6n religiosa.
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Todos los criticos que examinan este tema, como ya hemos

analizado en el primer capitulo, argumentan que los

antecedentes se remontan a la 6poca de la Reconquista que

estableci6 la exaltaci6n de la castidad, la austeridad y el

espiritu religioso en virtudes nacionales. Estas cualidades

pasaron a ser definitivamente parte de la Historia de

Espana a lo largo de los siglos y definieron la

idiosincrasia espanola, a diferencia de otros paises de

fuerte tradici6n cat6lica, como Italia o Irlanda. Ortega

insiste en el papel represor de la iglesia en la

conformaci6n de la mentalidad espanola:

A esta violencia patol6gica en defensa de ciertos

principios que el cat6lico espanol se asigna hay

que unir, por lo que respecta al espanol, una de

las caracteristicas de la psique espanola: el

orgullo. El exceso de estimaci6n esta

intimamente relacionado con la atribuci6n que el

cat6lico espanol hace de una verdad y la violenta

custodia de 6sta. Orgulloso, en su satisfacci6n

por sus propias cualidades espirituales, se cree

superior al otro, sentimiento hacia el contrario

que se manifiesta generalmente mediante el

padecimiento del pr6jimo. El orgullo es

consecuencia del individualismo, o rechazo de
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toda norma, y la agresi6n que suele acompanar a

6ste (transformado ya en soberbia) se debe al

repudio y renuncia del mundo de los instintos

donde la ley natural encuentra plena satisfacci6n

y donde puede descargarse la agresividad.(115-16)

En el ensayo El malestar en la cultura, Freud sostiene

que la especie humana ha pagado el elevado precio de

sacrificar la vida instintiva y ha debido reprimir la

espontaneidad en aras de los ideales e imperativos

culturales. La sociedad, al igual que la religi6n,

obstaculiza la felicidad personal porque la cultura reposa

sobre la renuncia a las satisfacciones del instinto; "la

libertad individual no es un bien de la cultura" (41). De

esta forma, el objetivo de ambas instituciones es el de

establecer una unidad formada por la comunidad en lugar de

lo individual, porque es mas importante el objetivo de

establecer una entidad formada por grupos humanos que la

adquisicion de la felicidad individual. Segnn Freud, la

religi6n impone a todos por igual su camino unico para

alcanzar el bienestar y evitar el sufrimiento:

Su tecnica consiste en reducir el valor de la

vida y en deformar delirantemente la imagen del

mundo real, medidas que tienen por condici6n

previa la intimidaci6n de la inteligencia [...]el
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creyente, obligado a invocar en nltima instancia

los "inescrutables designios" de Dios, confiesa

con ello que en el sufrimiento s6l le queda la

sumisi6n incondicional como ultimo consuelo y

fuente de goce. (Freud 30)

De acuerdo con Freud, la historia del hombre es la

historia de la represi6n; pero tal represi6n es la

condici6n esencial para el progreso. Es lo que 61 llama la

transformaci6n del principio del placer en el principio de

la realidad. Tal ajustamiento del placer implica la

subyugaci6n de la gratificaci6n instintiva. "Esta negativa

produce una fijaci6n, o sea que la representaci6n de que se

trate perdura inmutable a partir de ese momento, quedando

el instinto ligado a ella" (Freud 167).

Las ideas expuestas por Freud en su psicoandlisis

obviamente se evidencian en la trilogia goytisoliana que

plantea en este sentido el retorno de lo reprimido en su

forma mds evidente del imperativo moral del catolicismo

espaol. Desde la perspectiva de la represi6n freudiana

"todos los elementos reprimidos, es decir, inconscientes,

pertenecientes al mundo familiar, sexual, politico y

literario del autor-protagonista, hacen su aparici6n en

Reivindicaci6n bajo la forma de suenos, magia o neurosis"

(Ortega 88). A partir de la segunda novela de la trilogia
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surge en el autor una acuciada pasian casi homicida de

satisfacer sus deseos subconscientes de venganza. Es una

agresi6n vandalica que llega a criticos como Saavedra

afirmar que la novela es "una gran venganza alucinada [...]

una obra ins6lita, agresiva, luciferina" (27). Goytisolo

crea un precedente en la literatura espanola no solamente

por la innovaci6n narrativa que se percibe en su prosa,

sino por la violencia textual donde se palpa un

resentimiento brutal utilizado para denunciar su propia

cultura. Posiblemente no exista en la literatura espanola

otro ataque que se le pueda comparar por su desmitificacibn

y dureza. Esto ha llevado a varios criticos a analizar los

rasgos psicol6gicos del arquetipo goytisoliano, entre los

mas lncidos se encuentra el de Gould Levine, quien afirma:

El odio y el autodesprecio abarcan una larga

trayectoria y corresponden a un sinnnmero de

razones: sentimiento de culpabilidad hacia su

propio fondo burgu6s, incapacidad de desarraigar

totalmente de si mismo sus nltimos vestigios del

orden espanol, frustraci6n e impotencia por no

poder realizarse dentro de la sociedad 
espanola.

(137)

En la obra de Goytisolo, la manifestaci6 n del odio

hacia el pasado y el deseo imprescindible de purgarse 
de
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61 por la palabra escrita proporciona una dimensi6n

psicologica contradictoria, generando una escritura que se

mueve en el espacio de lo ambiguo, que como senala Kristeva

es tambien abyecci6n: "la abjection est surtout ambiguit6.

Parce que, tout en d marquant, elle ne d6tache pas

radicalment le sujet de ce qui le menance" (Pouvoirs 17).

El autor-narrador quiere renunciar a su pals pero al mismo

tiempo no puede desatarse de los lazos culturales que le

unen a 6l; la Espana que quiere olvidar estA presente en su

literatura de una manera obsesionante. Esta resistencia de

renunciar totalmente a sus raices se manifiesta en la misma

t6cnica de desdoblamiento utilizada a trav6s de la trilogia.

Fallecidos los deseos de destrucci6n en la novela anterior,

el nino Alvarito reaparece en Juan sin tierra recordAndonos

que el autor se encuentra detrAs del texto con su

insistencia reiterativa del tema religioso. El carActer

confesional en partes de la novela emerge de nuevo en las

descripciones del carActer de este personaje, ejemplificador

de la esmerada educaci6n cristiana propia de "los infantes

de su estirpe", Alvarito surge de nuevo en la narraci6n:

Manifestando desde su edad mAs temprana una

profunda y encantadora devoci6n a los Misterios

de nuestra religi6n revelada y en especial al de
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la Inmaculada Concepci6n de la Virgen: en vez de

entregarse a los juegos inocentes y alegres de la

ninez como sus restantes companeros de colegio,

preferia refugiarse en el oratorio privado de la

familia y, al pie del altar, lejos del trafago

ciudadano y mundanal ruido, permanecia horas

enteras de hinojos, absorto en meditaciones graves

y abstrusas. (203)

Estos pasajes confesionales aparecen con la intenci6n

de explicar el cambio que se ha operado en la trayectoria de

Alvaro-nino al Alvaro-adulto, destruido en las dos primeras

novelas de la trilogia y ahora convertido en un apAtrida sin

pasado, transformado en el desterrado y errante Juan que

emprende en esta novela una lucha liberadora desde la

reivindicaci6n corporal.

En Juan sin tierra se percibe que a pesar de los

ataques anticlericales que el autor desata en su escritura,

continua influido y acosado por la religi6n que lo forj6.

Esto se evidencia ann mas al vincular la represi6n del

cuerpo con la ret6rica del discurso cat6lico espanol que

promueve la sublimaci6n del placer sexual como medio de

alcanzar el reino de Dios. En Juan sin tierra Goytisolo

continua el discurso religioso presentandolo como una

oposici6n entre la corrupci6n del cuerpo y la pureza de
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Dios. En las multiples identidades del personaje Vosk,

al hacer de capellan, refleja el orden y la autoridad

del poder supremo, exponiendo el cuerpo como emblema del mal

que necesita ser reprimido para seguir el ejemplo divino. La

novela se inicia en la Cuba, donde la familia Mendiola

vivia durante la 6poca de la colonia. Agustin, el dueno

del ingenio azucarero, es firme creyente de los dogmas de la

religion propagados por el capellan, y se percibe como un

ser que s6lo por medio de la negaci6n de su corporeidad

puede participar de la divinidad. De igual modo, Vosk

inculca estas ideas, con tonalidades de serm6n eclesiAstico,

a los esclavos en la plantacion de azucar que siempre se han

entregado a la satisfaccion del apetito sexual:

Pues, hijitos, para que creeis que os han traido

desde las selvas remotas de Africa sino para

redimiros por el trabajo y ensenaros el recto

camino de la salvaci6n cristiana?: no os alarm6is

por las penalidades que os toca sufrir: esclavo

sera vuestro cuerpo: pero libre ten6is el alma

para volar a la morada de los escogidos: por eso

[...] os hicimos cruzar el agua salada: con

grillos y cadenas, para que el demonio no os

instigara a volver a una vida silvestre [...] al

fin de que un dia pudierais sentaros a la diestra
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del Padre, absortos en la dicha y visiones de mil

visiones sublimes: con el alma blanca como el

blanco superior del azucar: el Amo del Ingenio de

Arriba os mirara con semblante risueno y nadie os

echara en cara la color prieta, el pelo pasudo, la

nariz roma, los bembos bestiales [...]: la virgen

Blanca os sentarA a su mesa y os brindara con sus

propios manjares: en lugar de desmedrar en la

negrura infecta y sobrellevar eternamente sus

taras, adelantar6is poco a poco en linaje

espiritual y mejorar6is la calidad danina y

sombria de vuestras almas. (35)

La alusi6n al fuerte contraste entre lo claro y lo

oscuro, a la pureza de lo blanco en oposici6n a lo negro se

expresa a lo largo de la novela en una variedad de formas.

Una de las manifestaciones mas recurrentes de esta dicotomia

es el contraste entre la suciedad y la limpieza. Tambi6n se

expresa en el primer capitulo mediante el contraste de la

pureza celestial, ejemplificada por los amos blancos y la

negritud de lo pecaminoso por los negros esclavos.

Goytisolo subvierte esta imposici6n dogmatica de la religi6n

al invertir los c6digos implantados e imponer su propia

visi6n social. En uno de los pasajes, Vosk se dirige a los

esclavos para persuadirlos de la necesidad de los actos de
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fe, pero el Deo Gratias no se lleva a cabo debido a que la

cantante negra, La Reina del Ritmo que aparece en la

carAtula del disco que el narrador tiene en su cocina, se

opone a la mdsica insipida eclesiastica. En oposici6n al

discurso religioso cat6lico, el texto presenta la religi6n

adulterada en la versi6n Yoruba de la Encarnaci6n. Los

cuerpos et6reos de las figuras religiosas son transformados

en las sensuales carnes negras de la Reina del Ritmo,

metAfora de la liberaci6n del cuerpo en un sistema

esclavizador.

En Juan sin tierra, Goytisolo imbrica la escritura

del cuerpo con la escritura politica en una verdadera

exaltaci6n del sexo como purga literaria y venganza ultima

contra la sociedad. La persistente insistencia del c6digo

sexual prActicamente en cada una de las paginas de la

novela, manifiesta sin lugar a dudas el intento por parte

del escritor de resexualizar a Espana. Es evidente, como

se ha discutido anteriormente, que el autor busca en la

escritura satisfacer sus necesidades psicol6gicas. Si en

Sehas de identidad Alvaro Mendiola discretamente aludia a

su ambiguedad sexual, en Juan sin tierra existe una clara

resonancia homosexual. El estilo del lenguaje utilizado en

esta novela esta lleno de c6digos sexuales y homoer6ticos

que alcanza el terreno de lo obsceno. Tal como senala
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Gould Levine, "el homosexualismo se vuelve sinonimo de

la libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la

critica hecha acto" (105). La sexualidad transgresora se

convierte en una rebeli6n, constituyendo una provocaci6n en

un sistema totalitario y masculino por decreto.

En esta ultima novela de la trilogia, el planteamiento

esencial es la necesidad de liberar al cuerpo considerado

como entidad sublimada por los designios del Poder, y

romper con las prohibiciones que 6ste le impone para que se

ajuste a sus intereses morales e ideol6gicos. La sumisi6n

a las reglas, la restricci6n de las relaciones sexuales a

la esfera del matrimonio y s6lo con fines reproductivos,

asi como la represi6n de los deseos, son reemplazados por

el placer y la libertad: actividades que intentan corromper

la ideologia monolitica del sistema represor. Las

actividades liberadoras que se expresan en Juan sin tierra

se relacionan con las ideas de Octavio Paz en Conjunciones

y disyunciones. El libro de Paz alude a las relaciones de

afinidad y oposicion de dos signos: el signo "cuerpo" y el

"signo no-cuerpo" en el mundo occidental, India y el

Oriente. Paz indica que la oscilaci6n entre los signos

"cuerpo" y "no-cuerpo" a lo largo de la historia es el eje

en torno al cual giran las concepciones religiosas y

sociales, con sus dogmas e ideologias:
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En India y China la conjunci6n fue el modo de

relaci6n entre los signos cuerpo y no-cuerpo. En

el Occidente, la disyunci6n. En su ultima fase,

el cristianismo exagera la separaci6n:

condenaci6n del cuerpo [...] En su fase nltima,

el cristianismo engendra la sociedad arreligiosa

moderna y desplaza la relacion vertical entre los

terminos por la horizontal: el cielo se vuelve

historia, futuro, progreso; y la naturaleza y el

cuerpo, sin dejar de ser enemigos, cesan de ser

objetos de condenaci6n para convertirse en

sujetos de conversi6n. (110)

Para Paz, la conexi6n entre el lenguaje y la

sexualidad esta relacionada en la antitesis del "cuerpo" y

"no-cuerpo", un conflicto esencial para la comprensi6n del

pensamiento y comportamiento del pensamiento indoeuropeo.

Segnn Paz, las sociedades orientales han encontrado maneras

de fusionar la dicotomia (conjunciones), mientras que el

mundo occidental continuamente exagera la dualidad

(disyunciones). Mientras que el amor fisico fuera del

matrimonio son pecaminosas para los cristianos, los

budistas mantienen una fascinaci6n sacramental hacia lo

er6tico. Aunque Octavio Paz expresa explicitamente que

esta dicotomia no tiene otro significado que indicar una
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oposicion diametral, los ejemplos utilizados para

desarrollar este concepto (cuerpo en oposici6n al alma, lo

racional contra lo irracional y la actividad sexual contra

su condenaci6n) sugieren la creencia en una libertad total

del cuerpo humano y la futilidad de su represion. Esta

creencia es tambi6n compartida por Goytisolo para quien el

concepto de disyunci6n es valido en el contexto espanol, ya

que la historia de Espana ofrece claros ejemplos de los

postulados establecidos por Octavio Paz.

Goytisolo se hace eco en su obra del ocultamiento del

cuerpo en la mentalidad cat6lica. Como subraya Paz, "no

hay religi6n sin referencias al cuerpo" (120). Por ello, a

Goytisolo no le basta solamente desmitificar y parodiar la

sociedad espanola, sino que alza subversivamente la novela

frente a la mentalidad represora de la Iglesia. El rechazo

patol6gico del cuerpo por las instituciones religiosas es

un factor tematico para el escritor, que se propone

aniquilar y restaurar los mismos elementos que la casta

cristiana ha eliminado: lo er6tico y la exaltaci6n de lo

corporal.

En Juan sin tierra se arremete contra el concepto

religioso-cat6lico de negaci6n del cuerpo y en

contrapartida se proclama la exaltaci6n jubilosa del placer

carnal. El autor trata de instaurar por medio de la
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escritura un nuevo reino donde florezcan las pasiones y los

deseos tenidos por nefandos y culpables: "si amor te

solicita rebelde a toda norma, dale franca acogida, no le

niegues el pan: premia la labor ciega del cuerpo" (Juan

135). Para lograr su cometido, Goytisolo ataca los

fundamentos de la tradici6n religiosa y enaltece la cultura

Arabe donde "religion y erotismo no son t6rminos

antag6nicos para el musulman; su ley no le veda las

satisfacciones del placer fisico" (Disidencias 121). Para

Goytisolo el Islam represent6 para Espana toda una cultura,

desde la base linguistica del vocabulario castellano hasta

el terreno del erotismo. La represi6n de la sensualidad

hispanoArabe se debi6, como indica Xavier Domingo, a que:

El sentimiento y la sexualidad son para el Arabe

cosas indisolubles. Para el cristiano todo lo

que concierne el sexo es nefasto y puede

contaminar el alma. Aunque cristianos y

musulmanes vivian en el mismo suelo, de

manera casi id6ntica, sus concepciones en materia

tan esencial como el amor se oponian de modo tan

rotundo que no es extrano que su guerra dure ocho

siglos y termine con la aniquilaci6n del 
vencido.

Todo lo que el espanol lleve en si de Arabe es
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reprimido sin piedad, y en primer termino la

sexualidad. (53)

Esta represi6n es paralela al establecimiento de un

orden dominante que utiliza una moral ideol6gica y

religiosa con la intenci6n de restringir los instintos,

logrando que el cuerpo se someta a las necesidades del

sistema. Los prop6sitos de Goytisolo responden al deseo de

problematizar la represi6n perpetrada por un conjunto de

fuerzas que confieren la tarea de defender "su Verdad".

Como sostiene Barthes, todo sistema ideol6gico es una

ficci6n y cada ficci6n posee un discurso propio "supported

by a social jargon, a sociolect, with which it identifies

[...] for each jargon (each fiction) fights for hegemony;

if power is on its side, it spreads everywhere in the

general and daily occurences of social life, it becomes

doxa, nature" (The pleasure 27, 28). El lenguaje segun

Barthes no es ingenuo, ya que "language always comes from

some place, it is a warrior topos" (28). Por ello

Goytisolo se opone en su literatura a lo que condicione

ideol6gica y sexualmente al individuo y propone un

constradiscurso que cuestione todos aquellos valores y

paradigmas impuestos por el discurso del Poder. Esto guarda

gran paralelismo con la distinci6n establecida por Barthes

entre "el placer del texto" y "la jouissance del texto":
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Text of pleasure: the text that contents, fills,

grants euphoria; the text that comes from culture

and does not break with it, is linked to a

comfortable practice of reading. Text of bliss:

the text that imposes a state of loss, the text

that discomforts [...], unsettles the reader's

historical, cultural, pshychological assumptions,

the consistency of his tastes, values, memories,

brings to a crisis his relation with language.

(14)

Mientras que "el placer del texto" no rompe con el

sistema cultural e ideol6gico que lo ha producido, el texto

de "jouissance" es de naturaleza subversiva, desestabiliza

todo el sistema que lo ha originado. Por ello, Goytisolo,

al no poder expresarse en el lenguaje establecido, crea un

lenguaje desde su subjetividad como elemento estructurador

de la obra, un lenguaje que exprese la inherente naturaleza

er6tica del acto de escribir. El autor presenta esta

actitud hacia su propia escritura concebida esteticamente

como funci6n sexual. Su objetivo es buscar: "la secreta,

guardianesca ecuaci6n que soterradamente auna sexualidad y

escritura [...] empunar la pluma y dejar escurrir su licor

filiforme, prolongando indefinidamente el orgasmo" (239).

En ciertas instancias el escritor interrumpe el discurso
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narrativo para recordarle al lector el intenso placer con

que escribe su texto: "te entregas al experto onanismo de

la escritura: el invertebrado, improductivo acto de empunar

la pluma y escurrir su filiforme secreci6n genitiva segun

las pulsiones de tu voluntad" (225).

Juan sin tierra ilustra la importancia del lenguaje y

el protagonismo del mismo en la novela. A diferencia de

las otras dos obras que componen la trilogia, donde existen

escasos comentarios explicitos sobre el arte de narrar, en

esta nltima abundan reflexiones sobre la escritura en

general y el texto que se este escribiendo. El prop6sito

no esti en lo que se cuenta, estA en el analisis del modo

en que se organizan los elementos de la novela; del proceso

estructurante del escribir, del discurso narrativo o

escritura. Goytisolo crea un lenguaje fragmentado y

discontinuo motivado por representar la realidad por otro

camino que no sea el representacional, logrando expresar

mediante la elaboraci6n exhaustiva del lenguaje y el

caracter proteico de su prosa, su vengativo discurso

desmitificador.
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Notas

1 V ase Jos6 Corrales Egea, "Don Julian y la

destrucci6n de Espana" y Gonzalo Sobejano, "Don Julian,
iconoclasta de la literatura patria".

2 En entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Goytisolo

discute su intenci6n creativa en Sehas de identidad de esta

forma:
Me he propuesto hacer un 'collage' de materiales

sin fundirlos completamente en el cuerpo de la

novela, he intentado evitar toda sistematizaci6n

de una t6cnica determinada, toda formalizaci6n

para salir de esta especie de 'impasse', de

callej6n en que los novelistas espanoles nos

sentimos encerrados. ("Destrucci6n" 53)

3 Es importante tener en cuenta la observaci6n de Gould

Levine en relacion al aspecto psicol6gico en Senas de

identidad donde en el primer capitulo Goytisolo, al

presentar sus experiencias infantiles y de su adolescencia,

deja una huella imprescindible en su desarrollo

psicol6gico. Esto puede presentar cierta contradiccion con

la teoria estetica de esta obra, pues si por un lado

Goytisolo busca crear en ella una narraci6n radicalmente

diferente de la novela del siglo XIX, donde el narrador

presenta a personajes de corte psicol6gicos, por otro no

puede renunciar a este elemento para caracterizar al

protagonista. (14,15)

4 En "La novela espanola contemporanea" Goytisolo

precisa que el autor es el "personaje emisor" mientras que

el protagonista an6nimo es el "personaje auditor receptor".

(38).

5 Este aspecto tambi6n se senal6 en el tercer capitulo,

respecto a la escritora cubana Zo6 Vald6s,

6 Libertad, Libertad 82.

7 Este concepto de la historia fue patrocinado por

Ram6n Men6ndez Pidal y Marcelino Men6ndez Pelayo, entre

otros.

8 Goytisolo, a pesar de que rechaza la imagen

casticista de la tradici6n literaria espanola, sobrevalora
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a determinados autores de su predilecci6n con los que se
identifica y recupera en la novela, tales como Juan Ruiz y
su obra Arcipreste de Hita , La Celestina de Fernando
Rojas, Cervantes, Fray Luis, G6ngora y las teorias
hist6ricas y literarias de Am6rico Castro.

9 Los vocablos arabes usados por Goytisolo tienen un
precedente en la literatura medieval espanola. Partiendo
de las propias palabras del autor en entrevista con
Milagros Sanchez Arnosi:

El Arcipreste de Hita incluia bastantes palabras
arabes en su obra literaria, si lo hacia 61, no
veo por qu6 no lo pueda hacer yo. [...] Es
simplemente devolver a la cultura espanola algo
que form6 parte de ella y que por razones
hist6ricas dej6 de serlo. Me parece que es un
homenaje a uno de los ingredientes de la cultura
espanola. (4)

10 Segin Goytisolo, a partir de la Guerra Civil, los

intelectuales que permanecieron en Espana se dedicaron a la

"reactualizaci6n un tanto artificial de las figuras del 98"

(El furg6n 125). La protesta se dirige mas hacia la

relectura, que posteriormente hicieron otros, del andlisis

de la realidad de Espana llevada a cabo por los antes

j6venes del 98. Los intelectuales a los que hace

referencia, se pusieron de espaldas al presente

refugiAndose en el estudio de lo que ya no era amenazante

al r6gimen.

" Unamuno y Menendez Pidal vieron en Calder6n y el
tema de honor un simbolo de la casta eterna de Espana.

12 La reescritura de este hecho hist6rico que el autor

propone se basa principalmente en la refutaci6n de la

mitificada historia, segun aparece en los romances

escogidos por Men6ndez Pidal referidos al derrumbamiento de

la monarquia visigoda, y concretamente los de don Rodrigo,
el ultimo rey godo. De igual forma, la leyenda se

convierte en historia recogida en la Crbnica general de

Alfonso X el Sabio y que despues repetiran las sucesivas

historias de Espana prdcticamente de la misma manera.

Goytisolo sigue las huellas de la interpretaci6n hist6rica

de Am6rico Castro al oponerse radicalmente a la
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historiografia oficial empenada en glorificar el reino

visigodo y disminuir la contribuci6n drabe en la peninsula.

Fue Espana quien impuso el dogma de la Inmaculada

Concepci6n en la Iglesia Catolica que ya Inocencio III, a

principios del siglo XIII, habia establecido como imagen
idealizada de la iglesia. Debido a que los citaros

defendian el principio femenino de la idea plat6nica del

amor y exaltaban el amor pasi6n, la Iglesia tuvo que poner

otro ideal como indica Ortega citando a Denis de Rougemont:

In order to counter this powerful and almost

universal rise of Love and of the cult of

Idealized Woman, The Church and clergy were bound

to set up a belief and a worship which met the

same profound desire, as this sprang out of the

communal spirit of the time. While the Church

had to fall in with that desire, the Church had

also to 'convert' it and lead it into the strong

stream of orthodoxy [...] Which not prevent the

Church of Rome, in the person of Pope Innocent

III, who dreamed of the 'empire of the world' and

could not stand the defection of Northern Italy

and Languedoc, from launching in 1209 a Crusade

against the Cathars -the first genocide or

systematic massacre of a people recorded by our

'Christian' western history. (109)
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CONCLUSIONES

El objetivo de este estudio ha sido concretar una

realidad textual que interrelacione la problemAtica del

Poder con la escritura de Zoe Vald6s y Juan Goytisolo.

La obra de estos escritores esta condicionada por unos

paradigmas contextuales generados por una censura que los

marcara psicol6gicamente y unos mecanismos que les han

obligado a aceptar la ideologia monolitica de sistemas

dictatoriales. En ambos novelistas encontramos la

utilizaci6n de un discurso deconstructor y recodificador

que de no haber estado influido por las represivas

realidades experimentadas en el contexto en que ambos se

desarrollan, no se habria nutrido de tanta agresividad, o

hubiese estado impelido por

el obsesivo deseo de vindicar circunstancias personales.

La rebeldia y el clamor de estos escritores responden a una

sola causa y a una sola verdad: la necesidad de libertad.

Por lo tanto, son obras altamente contestatarias y

comprometidas con su tiempo hist6rico, ya que responden a

las circunstancias sociales y politicas de los sistemas

gubernamentales donde se desarrollan.

Los principios que rigen a estos novelistas tienen 
su

origen en el rechazo absoluto a las ideas y valores

trasmitidos por los dogmatismos de regimenes totalitarios.
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Los textos de Goytisolo y Vald6s enfrentan sus estrategias

criticas de reinscripci6n discursiva sobre el poder

omnimodo, constituyendo actos politicos subversivos en si

mismos. El primer capitulo nos conduce a una reflexi6n que

permite percibir la diferencia entre la escritura de autores

sujetos a la censura de paises totalitarios con los surgidos

dentro de sistemas donde existe la libertad de expresi6n.

En un pals totalitario, al intelectual se le coloca ante la

elecci6n de servir al poder o luchar en su contra. En los

paises en donde existe libertad expresiva el escritor rara

vez actna en respuesta a la opresi6n o la censura. Por

consiguiente, el "inconsciente politico" como refiere

Jameson, especifica la articulacion de aquellos

condicionamientos con la sociedad en la que ocurre la

expresion literaria.

En el segundo capitulo observamos que tanto a trav6s

de la praxis de los formalistas rusos como los postulados

de Ferdinand de Saussure, las palabras no son los nombres

de las cosas sino que forman una entidad aut6noma, regida

por sus propias leyes. En las obras de Goytisolo y Vald6s,

la deconstrucci6n en el lenguaje es un contradiscurso que

apunta a la descentralizaci
6 n del poder hegem6nico. Es

decir, la deconstrucci6n constituye un arma para

desjerarquizar la naturaleza controversial de todo centro,
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y especificamente en la 6ptica de nuestros escritores, para

realizar un desmantelamiento radical de los mitos creados

durante el franquismo y el castrismo respectivamente. La

teoria derridiana, dado que se aleja del logocentrismo y nos

permite aclarar las situaciones en cuyo marco las novelas

estudiadas adquieren su pleno sentido, ya que la teoria

deconstruccionista sugiere una lectura subversiva de los

textos y los discursos autoritarios.

Sin embargo, una lectura deconstruccionista igualmente

nos mostraria que la nueva jerarquia--el contradiscurso de

los escritores en cuesti6n--es tambi6n inestable, y puede

entregarse al libre juego de los opuestos binarios. Otro

aspecto a destacar, como senala Derrida, es que no hay nada

fuera del texto. Todo en la vida es como un texto y 6ste no

es mas que un juego de diferencias. En este entorno, la

argumentaci6n se deconstruye a si misma en los esquemas en

que la construye su creador. Porque la deconstrucci6n,

como afirma Todorov citando a Goodheart, "es un escepticismo

dogmitico, que posee los inconvenientes de ambos excesos"

(228).

Por su parte, el tercer capitulo analiza el discurso de

Zo6 Vald6s a la luz de la realidad de los textos te6ricos

feministas. El feminismo postestructuralista presenta

discursos conflictivos donde el lenguaje asume un papel
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primordial: nos constituye como sujetos pensantes y permite

darle significado al mundo para transformarlo. La

postulacion que sustenta la obra de Valdes es la de una

recodificaci6n radical del patriarcado a trav6s de un

lenguaje trasgresor en que se inscriben c6digos sexuales

subvertidos, construyendo a su vez un alegato vindicatorio.

El discurso er6tico valdesiano imbrica a la naci6n e

intenta validar la resistencia al falocentrismo,

transgrediendo los roles tradicionalmente asignados a la

mujer. En esas circunstancias, se evidencia asimismo la

intencionalidad de reivindicar a la mujer a traves de la

inscripci6n corporal

de la escritura como nuevo locus de enunciaci6n en el texto.

Esta realidad discursiva, aunque vAlida a la luz de las

teorias postestructuralistas femenistas contemporaneas, las

cuales asumen que la feminidad es incensurable y la

sexualidad de la mujer es siempre transgresora, presenta

una problematica insoluble: la jerarquizaci6n de la libido

femenina. Aun cuando este discurso es capaz de quebrantar

el orden simb6lico masculino al inscribirse en un modelo

paradigmatico que une el texto a una vivencia de la

sexualidad, proyecta a la mujer disminuida, transida por

los deseos del var6n que la reducen a los limites de su

cuerpo.
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Finalmente, en el cuarto capitulo, analizamos el arte

novelesco de Juan Goytisolo concentrandonos en el analisis

de la fijaci6n del lenguaje utilizado por el autor quien

propende a disolver el relato de los acontecimientos y

acciones en su propio discurso desmitificador. Este ha sido

el prop6sito que ha guiado la ejecuci6n de las novelas que

componen la trilogia de la Espana sagrada: Sefas de

identidad, Reivindicaci6n del conde don Julian y Juan sin

tierra. En ellas el escritor barcelon6s arremete contra el

lenguaje castellanista heredado de los escritores del 98 y

endosado por los escritores de su generaci6n. Un lenguaje,

segn 61, incapaz de filtrar ya, a trav6s de su sintaxis

calcificada, la complejidad del mundo moderno. Por ello,

propone la total renovaci6n del mismo para poder atacar la

casta social que ocupa el poder y que emplea la misma

ret6rica de anquilosamiento linguiistico.

Esta bnsqueda por parte de Goytisolo de una nueva

sintaxis se evidencia en Senas de identidad y se hace

realidad en Reivindicaci6n del conde don Julian, donde a

trav6s de un lenguaje drasticamente innovador destruye los

mAs arraigados mitos ib6ricos para recodificar la

historiografia espanola de acuerdo a su propia perspectiva

historicista de los hechos.
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Finalmente, Juan sin tierra, revela la proteica

concepci6n de la escritura desarrollada en las otras dos

novelas analizadas. El cuerpo como escritura y la

escritura como cuerpo configura la textura de esta novela,

la cual imbrica a su discurso corporal no s6lo la trilogia

goytisoliana, sino igualmente el binomio valdesiano. En la

medida que condena, en nombre del signo "cuerpo", la

ideologia dogmatica que oprime al individuo y reivindica la

exuberancia sexual como unico elemento humano irreductible

a la cosificaci6n. Desde esta perspectiva, los discursos

de Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s se entrelazan entre si por

la incorporaci6n del signo cuerpo en la disgesis y las

alusiones al sistema politico que los tiraniza.
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