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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
EL DISCURSO VINDICATORIO DE JUAN GOYTISOLO Y ZOE VALDES:
DECONSTRUCCION Y RECODIFICACION DEL LENGUAJE HEGEMONICO
by
Barbara Cabana
Florida International University, 2004
Miami, Florida
Maria Asuncidén Gbémez, Major Professor
The goal of this dissertation is to explore the use of
transgressive language in the works of Juan Goytisolo and
Zoé Valdés. This study examines the socio-political and
cultural contexts in which the narrative of both authors
develops, as well as the textual devices employed by these
writers for undermining the “official history” imposed by
the dictatorial regimes in Francoist Spain and Castro’s
Cuba. Furthermore, this dissertation argues that the
deconstructing strategies in Goytisolo and Valdés mark
their literary trajectory. Their vindicatory standpoints
seek an alternative discourse of national identity.

The function of language in demythifying and
recodifying hegemonic discourse is examined in Goytisolo’s
trilogy Sefas de identidad, Reivindicacidén del conde don
Julidn, and Juan sin tierra; and the novels of Zoé Valdés La

nada cotidiana and Te di la vida entera. The parallelisms
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in the literary works of Goytisolo and Valdés are
established by contrasting the authors’ revisionist approach
to history, the self-reflexivity of their novels, the sexual
referent, and the use of irony and parody. The theoretical
framework incorporates poststructuralist theorists such as
Todorov, Foucault, Lacan, Barthes, Derrida, and Kristeva; the
psychoanalytical theory of Freud; and the feminist theories
of Cixous and Irigaray. The comparative approach of this
study and the interplay of power, politics, aesthetic
creation, and author’s psychology provide an illuminating
perspective that could be of interest to individuals from a

variety of disciplines.
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INTRODUCCION

Este estudio tiene como objetivo plantear la funcién
subversiva de la escritura como una versién contestataria
al discurso oficial que sustentan los mitos en los
regimenes censurantes. A partir de esta premisa se intenta
demostrar el enfrentamiento entre la creacidén literaria y
los discursos hegemdbébnicos y su representacidén en la
novelistica de Juan Goytisolo y Zoé Valdés. En sus obras
encontramos la deconstruccidén y recodificacién del
planteamiento oficialista por medio de transgresiones
ideolégicas y estéticas que desenmascaran la mitologia
establecida, tanto por la dictadura franquista de la Esparfia
de la posguerra como por el actual régimen castrista en
Cuba. A pesar de que los novelistas seleccionados
provienen de dos espacios geograficos divergentes, existen
ciertos paralelismos que se repiten en los contextos socio-
histéricos y culturales en que se desarrollan y que
influyen en la narrativa de ambos. Goytisolo y Valdés
trascienden las circunstancias histéricas concretas y se
enmarcan dentro de una problemdtica més amplia: la
escritura contra las estructuras del poder.

Para identificar los rasgos generales y los
componentes caracterizadores del discurso desmitificador

que comparten ambos autores, se realiza un andlisis



lingiistico y literario enmarcado en la trilogia
goytisoliana--Sefias de identidad, Reivindicacidén del conde
Don Julidn y Juan sin tierra--y de las novelas de Zoé
Valdés--La nada cotidiana y Te di la vida entera. Para
ello se aplican tanto los referentes tedricos de Bajtin
como los planteados por postestructuralistas como Julia
Kristeva, Jacques Lacan, Roland Barthes y Derrida, que
analizan los aspectos lingliisticos de la escritura.
Igualmente, se utilizan los postulados de Michael Foucault
y Sigmund Freud para acercarnos a los conceptos
psicoanaliticos relacionados al acto vindicatorio y la
configuracidén de las estructuras del poder. Ademas,
nuestro andlisis se apoya en la amplia produccidn
ensayistica de Goytisolo, quien, preocupado por teorizar su
visidén de la literatura, sefiala la concordancia entre sus
postulados y su practica literaria. En el caso de Valdés,
acudimos a la teoria feminista y a entrevistas donde 1la
escritora aporta datos para la interpretacién de su
produccidén literaria.

Al precisar las coincidencias entre ambos narradores
en el proceso de recodificacidén del discurso censurante y
autoritario para configurar un nuevo discurso vindicatorio,
se observan ciertas caracteristicas posmodernas en ambos

escritores tales como la desacralizacidn, la



intertextualidad, la autorreferencialidad y la novela como
parodia abierta. De igual forma se ejemplifican aquellos
rasgos en que difieren el enfoque de Goytisolo y el de
Valdés, explicando tanto los condicionamientos personales
como los de indole estética.

Esta tesis se centra en tres puntos de contacto que
engarzan las obras de Goytisolo y Valdés:

1) Sexualidad y escritura: Para estos escritores la
afirmacién de la sexualidad es un arma hdbilmente utilizada
para impugnar y desmitificar la dominacidédn hegemédnica.
Ambos autores enlazan el texto literario a una vivencia de
la corporalidad, imbricando de esta forma la sexualidad al
discurso de la nacidén. En la narrativa goytisoliana la
representacién del cuerpo estd marcada por la mirada
masculina del protagonista. Goytisolo interpreta sus
propios espacios erdticos con clara resonancia homosexual,
conectando los espacios femeninos con la castidad y
represibén impuesta por el catolicismo nacional. Valdés
hace de lo corporal femenino un contradiscurso liberador
frente al masculino/patriarcal, subvirtiendo los
estereotipos de pasividad atribuidos a la mujer.

2) Las vindicaciones personales a través del lenguaje
trasgresor: Ambos escritores utilizan la palabra escrita

como arma desestabilizadora para impugnar los sistemas



politicos a los que pertenecen. Goytisolo lo logra a través
de una ruptura con el lenguaje purista y la parodia de las
obras candénicas de la literatura castellana, en un intento
desmitificador de la versién generalizada que se ha mantenido
como representativa o definidora de la esencia espanola. En
la escritura valdesiana, se socava el registro lingtiistico
estadndar del discurso y consignas oficialistas con un 1léxico
subestédndar recogido del argot callejero, negandole al orden
establecido el 1léxico que éste quisiera, sustituyéndolo por
el choteo y la parodia lingliistica. Ademds, ambos escritores
convierten el espacio discursivo en un campo de batalla donde
dirimir no sélo sus conflictos personales con el Poder, sino
también donde expresar un exorcismo vindicatorio.

3) La continuidad a nivel de personajes: Las
narraciones de Goytisolo y Valdés tienden a presentar en
sus narraciones unos personajes recurrentes en 1los que se
reflejan facetas de la personalidad del autor. En Valdés
las protagonistas de las dos novelas tienen rasgos
psicoldégicos y sociales similares. Yocandra y Cuca son
personajes alegéricos que encarnan las vicisitudes y
opresién de la nacién cubana, representan una definicidn
del mundo referencial de la Isla. En Goytisolo, se
reiteran en las tres novelas las mismas caracteristicas en

el personaje proteico de Alvaro Mendiola, alter ego del



escritor. A través de la trilogia, Mendiola se presenta
con la misma problemdtica psicoldgica, existencial e
histdorica. El protagonista de Seflas de identidad se
metamorfosea en La reivindacidn del conde don Julidn,
introduciéndose en la piel del legendario traidor y otros
personajes, apareciendo y desapareciendo de nuevo en Juan
sin tierra en funcién de las necesidades del texto.

Los tres temas mencionados estan desarrollados a lo
largo de cuatro capitulos. El primero establece algunas
consideraciones generales sobre la censura dentro de los
regimenes represivos, como también sus efectos sobre el
individuo y sobre las diferentes formas de expresidén
cultural. El enfoque se centra en la novelistica de
posguerra espafiola y la narrativa cubana del “periodo
especial”. Dentro de esos contextos se estudia, con
intencidén ubicadora, la genealogia de la represidén, no
estrictamente desde la perspectiva de su seméntica
original, sino del modo en que se revela como elemento
catalizador en la escritura y se convierte en instrumento
de reflexidn y critica contra las estrategias del poder.

Partimos de los postulados de Frederic Jameson sobre
el “inconsciente politico” que establece que todo escritor
se debe a su sociedad, a su tiempo, y es por naturaleza un

ser dialéctico, politico y social. De igual modo se



utilizan los estudios de Michel Foucault para analizar la
influencia de los discursos teoldgicos sobre la
epistemologia del poder. Ademéds, se estudian el contexto
cubano posrevolucionario y el espafiol de la posguerra y se
comparan los resortes utilizados en ambos sistemas para
implantar la mitificacidén de ambos regimenes y para
establecer sus métodos censurantes. Se analizan la
Revolucidén cubana y el franquismo a través del pensamiento
foucaultiano planteado en La voluntad de saber y La vida de
los hombres infames.

Argumentamos que la represidén en Espafia se remonta a
la época de la Reconquista donde se confunde la identidad
catdélica con la identidad nacional, y que esta nocidén de
que la ética de la sociedad espafiola es de raiz cristiana
se proyecta durante la dictadura franquista. De igual modo
se plantea, que la mitologia revolucionaria cubana cred su
propia modificacién del ideal ascético, autodefiniéndose
como una revolucidén mesidnica con vestigios del poder
pastoral definido por Foucault. Por tanto, planteamos que
la Revolucién Cubana, a pesar de que sostiene un discurso
que es ideoldgicamente de indole marxista, converge y es de
la misma estirpe del poder falangista, en cuanto a los
hadbitos mentales de sumisién al poder y la aceptacidn

acritica a los valores oficiales.



En el segundo capitulo se revisan detalladamente los
postulados tedéricos de Mijail Bajtin en su dimensidn
antropolégica y social, vinculando el concepto de
carnavalizacidén con la narrativa de los escritores en
cuestidén. Tomamos del tedrico ruso la idea de que todo lo
que el hombre hace en la cultura se traduce en una esfera
del lenguaje, y el modo en que el lenguaje desorganiza la
autoridad y libera voces alternativas. Los textos
postestructuralistas de Derrida, Roland Barthes, Kristeva y
Lacan se relacionan con la funcidén del lenguaje en la
deconstruccidén y recodificacién del discurso literario. Se
destaca el protagonismo del lenguaje en las novelas de
Goytisolo y Valdés como vehiculo desestabilizador,
analizando la forma en que los autores en cuestidén
subvierten la palabra monopolizada por el discurso oficial
implantando un quebrantamiento a nivel lingliistico.

El tercer capitulo analiza los elementos vindicadores
y transgresores de la escritura valdesiana en el contexto
del “periodo especial” y la literatura del “boom cubano” de
los noventa. Se subraya el fuerte contenido socio-politico
y la perspectiva erdético-feminista en las novelas La nada
cotidiana y Te di la vida entera utilizando el marco
tedérico de la critica feminista de Cixous, Irigaray y Nelly

Richards. Se enfatiza la utilizacién por parte de la



escritora del cdédigo linguiistico subestandar en su prosa
cruda y visceral, que no abandona el choteo y la
irreverencia para transgredir los paradigmas de la
ideologia masculina. De igual modo, se observan cémo las
caracteristicas estilisticas de Valdés contradicen el
concepto ampliamente aceptado de que esa acérrima violencia
textual sbélo se manifiesta predominantemente en escritores
del sexo masculino. Se denuncia el binomio de lo masculino
en oposicién de lo femenino, siendo tradicionalmente el
primer elemento el dominante, proviniendo la amenaza, en
este caso, del signo mujer. Esta subversién de los géneros
a través de la sexualidad es especialmente notable en un
régimen totalitario que estd constituido ante todo por un
mundo viril, centrado en un paradigma masculino por
decreto.

El cuarto capitulo estudia la fusién del narrador y
autor en la trilogia “Espafia sagrada” o “Del desarraigo y
de la ruptura”: Seflas de identidad, Reivindicacidn del
conde don Julidan y Juan sin tierra. El enfoque se dirige a
la manifestacidén de la represidén y al deseo imprescindible
de purgarse de ella mediante la palabra escrita. También
se analiza la violencia discursiva y la libidinosa
brutalidad utilizada por Goytisolo en Reivindicacidn del

conde don Julidn para agredir los valores y mitos que



sustentan el discurso hegeménico, proporcionando una
dimensién psicolégica a la represidén y la violencia.

Los escritores analizados en esta tesis han construido
su corpus novelistico influidos por dos sistemas
dictatoriales que comparten rasgos similares aunque
parezcan a simple vista de ideologia totalmente opuesta.
Juan Goytisolo y Zoé Valdés, por distintas vias y
procedimientos escriturales, se acercan desde su creacidén
estética a unas realidades opresoras vividas por ellos en
distintas épocas y circunstancias sociales, con un afan
comin de reivindicar las voces silenciadas por regimenes
totalitarios. Ambos autores han reinterpretado y
reconstruido las identidades de sus protagonistas sobre en
funcién del cumplimiento de un deber vinculado al
desarrollo personal y nacional. Goytisolo y Valdés
componen sus novelas con elementos autobiograficos que
aluden a hechos del contexto social que les ha tocado
vivir. Ambos denuncian los sistemas que impiden el pleno
desarrollo intelectual y psicoldégico del ser humano. En
este sentido, el acercamiento de esta tesis a la
interaccién existente entre las estructuras del poder, la
politica, la psicologia individual y la creacidén estética

aporta una nueva dimensién de la obra literaria.



CAPITULO I
ANTECEDENTES HISTORICOS DE LA REPRESION Y SU

PROYECCION EN EL AMBITO LITERARIO.

“...solas dos fuerzas pueden
contener los deberes sociales: la
represién interior religiosa y la
exterior politica, o, seglin una
frase célebre, la religidén o la
metralla”.

La unidad catdlica.

Madrid, 1876

“Aquello que te censuren, cultivalo
porque eso serds tu”.
Juan Goytisolo

Este capitulo establecerd algunas consideraciones
generales sobre los antecedentes de la censura y otros
aspectos de la represidén, relacionados con sus efectos sobre
las diferentes formas de expresién cultural. Estas ideas se
conectaran con nuevas adaptaciones dentro de la obra
literaria, con la intencidén de relacionarlas criticamente
con los textos de Juan Goytisolo y Zoé Valdés. Dedicamos
especial atencién al tema de la represidén, no estrictamente
desde la perspectiva de su semantica original, sino
estudiamos el modo en que se revela como elemento
catalizador en la escritura y se convierte en instrumento
de reflexidén y critica contra las estrategias del discurso
hegemdénico.

Nuestro objetivo es resaltar el modo en que el texto

literario emerge del contexto que lo genera, conllevando
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intrinsicamente los componentes socio-politicos y
econdémicos y por ende, su subtexto. Partimos de los
postulados de Jameson, quien asevera que existen dos
horizontes en el texto, el horizonte politico y el social,
siendo precisamente este Ultimo donde se reescribe la pugna
ideoldégica entre discursos sociales enfrentados por el
poder:
The compartmentalization and specialization of
the various regions of social life [. . .] is at
least locally overcome, on the occasion of a
particular analysis. Such momentary reunification
would remain purely symbolic, a mere
methodological were it not understood that social
life is in its fundamental reality one and
indivisible, a seamless web, a single
inconceivable and transindividual process, in
which there is no need to invent ways of linking
language events and social upheavals or economic
contradictions because on that level they were
never separate from one another. (40)
Por lo tanto, no hay obra que exista en el vacio o carezca
de contexto. Autores y textos estadn destinados a convertirse,
por regla general, en los representantes de una generaciédn,

de un periodo histérico, de una nacidédn. Histdricamente
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situado, el escritor se debe a su sociedad, a su tiempo.1
Estas reflexiones nos ayudaran a comprender la situacién
de los creadores, que condenados bajo dictaduras, asumen
el papel de disidentes intelectuales.?

La ubicacidén de las obras disidentes en cuestién,
respecto al concepto de autoridad y de su correlato
literario es, precisamente, lo que intentamos dilucidar en
este capitulo. Para ello es preciso establecer como marco
referencial, dentro de la contextualizacién histérica, la
diferencia entre ideologia, autoritarismo y dictadura, como
también la interaccidén de éstos en los sistemas totalitarios.
La ideologia es analizada desde su principal caracteristica
definitoria: la devocién casi religiosa de seguidores
especificos hacia unas nociones politicas que consideran
absolutamente incompatibles con las de otros sistemas. Este
rasgo se evidencia en dos poderosas ideologias de captacién:
el comunismo y el fascismo. Para los fines de nuestro
estudio, focalizamos el aspecto de adoctrinacidédn impuesto a
través del sistema de educacién y movilizacidén de las masas.
El autoritarismo es enfocado desde la perspectiva de ente
restrictivo de las actividades sociales, intelectuales y
culturales. De igual modo, se analiza cémo este sistema de
gobierno ejerce una supremacia sobre el individuo, siendo

una autocracia que profesa un monopolio de los medios
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de comunicacién, especialmente la actividad creadora,

la cual se halla supeditada a los fines de los dirigentes y
de la ideologia inspiradora del Estado. La dictadura se
estudia como forma de gobierno con aspiraciones hegeménicas
Yy programas autoritarios, implicando la restriccién o
supresién de las libertades de expresién. Sobre todo, el
poder dictatorial ejercido por un ser ubicuo, al margen o
por encima de las leyes, sin sometimiento o fiscalizacién
alguna.

Enmarcamos las obras de esta tesis dentro de la
novelistica espafiola de posguerra y la narrativa cubana del
“periodo especial” y examinamos asimismo el desarrollo de
una condicién histdérica heredada, de la cual son deudores,
tanto Espafia, como los pueblos hispanoamericanos.3 Los
origenes de dicha condicidén se remontan a la época de la
Reconquista que confundié la identidad catdélica con la
identidad nacional y, sobre todo, de la Inquisiciédn,
durante la Contrarreforma, que tuvo como consecuencia una
compenetracidén de la Iglesia y el Estado. Tal como
sostiene Guy Hermet, “de ce moment datent, en Espagne, le
ré6le moderne de 1’Eglise comme agent idéologique primordial,
et celui de 1’Inquisition comme premiére bureaucratie
“totalitaire’” ”(12). Por lo tanto, desde el principio se

sientan las bases necesarias para que el imperio
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eclesiastico creyera que su verdad no sélo era suya, sino
que era la verdad absoluta. Esa pretensién de posesién de
la verdad se convirtié en la premisa basica sobre la que
gravitd el discurso ideoldgico de la Iglesia el cual
implanté una educacién represora, culpabilizadora y
maniquea. Desde esta postura defensiva el catolicismo cred
un movimiento de cardcter paternalista, que definiria
profundamente el devenir histdérico y estableceria las
caracteristicas de los regimenes autoritarios y de las
dictaduras militares implantadas en Espafia y en
Latinoamérica, marcando la psiquis nacional de tal forma,
que los resultados estan vigentes aun hoy en dia.

Sin embargo, el punto importante a resaltar de este
patrén social, politico y religioso, es su repercusidén en
el dambito intelectual, lo cual se evidencia en la
literatura desde muy temprano. Desde los lejanos tiempos
en que inquisidores como fray Tomds de Torquemada enviaban
a la hoguera a todos los sospechosos de herejia, tanto los
mds grandes como los mds insignificantes escritores
espafioles estuvieron expuestos a que les hicieran
correcciones en los textos de sus obras. Santa Teresa de
Avila, cuya autobiografia fue denunciada a la Inquisicién
en 1565 y cuyas obras fueron tachadas de supersticiosas,

fue sometida a los juicios del Santo Oficio. Igualmente se
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puede decir de fray Luis de Ledén, San Juan de la Cruz,
Quevedo y Larra, por mencionar sélo algunos.4
La mentalidad cristiana establecida en Espafia fue

trasladada a Hispanoamérica con todas sus consecuencias
politicas y psicoldgicas; el pensamiento teolégico inspird
el pensamiento politico. De ahi que la historia de América
Latina sea un reincidir en la idea de una condicién
paradisiaca, y que 1la cultura hispanocamericana haya estado
por siglos alimentada de la utopia de crear al “hombre
nuevo”, o insistiendo en ver el cardcter “deformante” de
las llamadas “Edades de Oro” y “E1l Dorado”. Lo cierto es
que la Conquista no fue sbélo una empresa de codicia, sino
de la imposicién del poder y del sometimiento espiritual.5
Esas luchas del poder establecidas durante la colonizacién
de América son descritas con gran precisidén por Mariano
Picén Salas:

Mas que el interés espiritual de evangelizar a

los indios, prevalece ahora el de dominar en la

sociedad criolla. Por esa preeminencia luchan

franciscanos contra dominicos y dominicos contra

jesuitas en las universidades coloniales; frailes

contra clero secular en los obispados, y en

general la iglesia contra el poder civil, a
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través de las ma&s minimas querellas de etiqueta o
jurisdiccidén. (109)

La Espana teocratica y autoritaria que colonizé
América, comprometida con la Contrarreforma, quebrantd
siempre la iniciativa individual con toda forma de
reglamentaciones. El Nuevo Mundo se convirtidé en la
permutacidén territorial de habitantes del viejo, lo que
posibilitd que la represidén intelectual se impusiera desde
sus inicios. La prohibicién a la entrada de libros
procedentes de Europa fue radical en los virreinatos de
México y Peru debido a que El Santo Oficio establecid que
los textos no religiosos mentian siempre por ofrecer una
visién falaz de la vida. En palabras de Vargas Llosa:

Los inquisidores espafioles prohibieron que se
publicaran o importaran novelas en las colonias
hispanoamericanas con el argumento de que esos
libros disparatados y absurdos--es decir,
mentirosos--podian ser perjudiciales para la
salud espiritual de los indios. Por esta razdn,
los hispanoamericanos sélo leyeron ficciones de
contrabando durante trescientos afios y la primera
novela que, con tal nombre, se publicé en la
América espafiola aparecié sélo después de la

independencia [en México, en 1816].(5)
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Sin embargo, a pesar de la posicién paternalista
del estado y la funcidén fiscalizadora de la Iglesia, el
intelecto colonial, a quien no se le permitia escribir
novelas ni historias sobre los indigenas, se rebelaria con
textos como El carnero de Juan Rodriguez Freile, y en
autores como Juan Caviedes o Sor Juana Inés de la Cruz en
México. No es necesario mencionar la harta conocida lista
de tantos otros textos subversivos que han sido objeto del
ostracismo en la América espafola, para precisar cémo el
ejercicio inquisitorial del poder--cuyo principal objetivo
ha sido la exclusidén de lo otro, lo diferente--surge a raiz
de aquella empresa Unica de la Conquista. Esa necesidad de
dominar, obtener poder y de evangelizar compulsivamente al
mismo tiempo, engendrd una situacién no sélo contradictoria,
sino irreconciliable, pero que paraddjicamente, definiria
significativamente todo el acervo literario futuro, tanto de
Esparia como Hispanoamérica.

Los planteamientos foucaultianos sobre la
configuracién de los discursos politicos y sociales, son
Utiles para analizar los efectos del ascetismo cristiano,
tan histéricamente influyente en Espafia e Hispanoamérica a
lo largo de la historia. Foucault sugiere que las luces de
la modernidad tienen también, en su genealogia, la

organizacién religiosa de la vida en el occidente
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cristiano. En su obra La voluntad de saber, hay indicios
suficientes para situar en la ascética del cristianismo
primitivo, todo ese conjunto de instrumentos de guia
espiritual que pretendian inculcar una obediencia
incondicional conduciendo al creyente por el camino de la
salvacidén. Foucault plantea el tema por medio de la
siguiente pregunta: “;La prohibicién, la censura, la
denegacidén son las formas segln las cuales el poder se
ejerce de un modo general en toda sociedad?” (17). Sobre
ese comienzo de una edad de represidén, el tedrico afirma en
La vida de los hombres infames:
Todas estas técnicas cristianas del examen, la
confesidén, la direccidén de conciencia y la
obediencia tienen como finalidad conducir a los
individuos a que contribuyan a su propia
mortificacién en este mundo. La mortificacidén no
es la muerte, sin duda, sino que es la renuncia a
este mundo y a uno mismo: una especie de muerte
cotidiana. (284)

Vemos asi cémo la busqueda de castidad implica una
actitud de renuncia al mundo segun una técnica de anéalisis
y diagnéstico de uno mismo que se verbaliza en la confesidn
haciendo patente la culpa. A través de la confesidn, cada

sujeto estd dirigido por el imperativo moral de averiguar
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quién es, qué ocurre en su interior, cudles son sus
tentaciones. La confesién descubre los peligros de los
pensamientos impuros, objetiva al sujeto, pero sélo lo hace
gracias a la participacién de los otros; por la
verbalizacién de uno ante los demds se desentrafian todos
los pensamientos que conducen al pecado. De esta manera,
el que escucha en la confesidn no serd sélo duerio del
perddn, el juez que condena o absuelve, sino que serd el
duefio de la verdad porque su funcidén es hermenéutica. Al
igual que Nietzsche, quien ya habia sefialado cémo el
aparato cristiano de autocastigo se habia transformado y
secularizado dentro de la organizacién de las sociedades
modernas, la reproblematizacién de la temdtica del poder
foucaultiana surge de la revalorizacidén de esos terrenos
religiosos. En sus escritos se percibe la exigencia de
indagar la manera en que se habia producido esa
“gubernamentalizacidén” de las técnicas del poder para poner
en evidencia el desplazamiento del modelo ascético del
“pastor” y del “rebafo”, y contrastar esta metafora con el
modelo del poder politico. El “poder pastoral” no se
realiza por la aplicacién idealmente automatica de un
conjunto de normas; al contrario, se trata de que cada

persona sobre la cual se ejerce el poder (las ovejas del
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rebafo) sea permanentemente fiscalizada y protegida. Tal

como asevera Pablo Lépez Alvarez:
Por eso, cuando Foucault, interesado en reconocer
los elementos “teoldgicos” todavia persistentes
en nuestros valores, en su escrito “EIl sujeto y
el poder” en Mds alld del estructuralismo y la
hermenéutica, distingue entre la
institucionalizacién eclesidstica del poder
pastoral y la “funcién” de dicha
institucionalizacién fuera del estricto ambito
institucional, puede decirse que estd de alguna
manera recogiendo y “actualizando” ese mismo
interés que ya adelantara Nietzsche en Zur
Genealogie der Moral: poner de manifiesto la
tremenda importancia e influencia que este “poder
pastoral” (la persistencia de los “ideales
ascéticos”) todavia posee como tipo de poder
“individualizante” y, a la vez, “totalizador”.
(305)

Es notable que el interés de Foucault por los
discursos teoldégicos influya sobre la epistemologia del
poder, y lo convierta en un arqueblogo y genealogista que
dirige su analisis al proceso de formacién de los discursos

y al esclarecimiento de su funcién politica. De este modo,
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el tedérico francés nos ilumina sobre la manera en que los
regimenes y las instituciones establecidas por ellos operan
como generadores del control social. En efecto, en el
discurso ideoldgico franquista, al igual que la versién
andloga en el ambito discursivo de la revolucién cubana, se
encuentran los residuos de una concepcién “pastoral”
acomodada a nuevas condiciones discursivas orientadas a un
predominio del poder politico. Estas semejanzas son
evidentes cuando se comparan entre si los métodos
represivos utilizados por ambos sistemas.

Durante los casi cuarenta afios de dictadura
franquista, el catolicismo constituydé el componente
inherente del substrato ideoldgico y la bandera
legitimadora del régimen, haciéndolo distinto a otros
regimenes totalitarios en Europa porgque como reconoce Guy
Hermet: “1’Eglise d’Espagne s’cest oppossé plus que la
plupart des autres Eglises européennes aux implications
politiques du libéralisme dominant dont elle n’acceptait
d’ailleurs pas sans réticence les dimensions économiques”
(16) .

Aunque el liberalismo en sus detalles seguia siendo
combatido por la Iglesia, la misma habia acabado por
asimilar las formulaciones econdémicas del pensamiento

liberal a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, no sucede
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Hay que destacar asimismo, el epistolario de Américo
Castro durante el franquismo, el cual refleja una profunda
preocupacién por la historia y el futuro de su pais, tema
fundamental sobre el que gira toda su obra (y a la que el
estudioso dedicé numerosas paginas a lo largo de su vida).®
Desde su exilio, este intelectual se compadece de un pais
que aspiraba a reencarnarse en sus peores afios: aquella
Espafia inquisitorial, imperial y mesiadnica donde la
tolerancia ideoldégica y la convivencia entre los individuos
no eran posibles. Y sobre todo, lamenta que su pueblo
fuera incapaz de sacudirse las taras de su historia, “del
esnobismo patriotero y nacionalismo cerrado” que tanto
atacard Goytisolo en su novelistica.

Es interesante resaltar la reflexidén histédrica de
Américo Castro sobre su pais al comparar los métodos
represivos utilizados por el régimen franquista con los de
gobiernos de ideologia marxista.’ El historiador advierte
que la solucidbén para Espafia no es pasar de un régimen
fascista a otro marxista, como algunos intelectuales
espafioles habian defendido en la década de los sesenta,
donde “del mito alucinante del ‘imperio’, pasan al
mesianismo marxista con gran facilidad. Anhelando ‘mensajes’
de cualquier mas alla, dan con el pie a cualquier proyecto

de plantar y cultivar” (72). Su epistolario refleja una
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posicidén politica claramente alejada de todo extremismo que
tiranice al individuo y que no le permita expresarse con
libertad. Segun Américo Castro, la solucién para Esparfia
radicaba en eliminar la repeticién de su propio pasado,
erradicar un mal congénito que habia sido fomentado durante
siglos.

En este trabajo analizamos las confluencias
existentes entre dos regimenes totalitarios, aun cuando
éstos parezcan a simple vista totalmente disimiles. A
pesar de que los regimenes fascistas hacen hincapié en el
nacionalismo, éstos se parecen a menudo a las dictaduras y
tiranias autoritarias, exhibiendo caracteristicas del
totalitarismo existente en los sistemas comunistas. La
imbricacidén entre el totalitarismo y el fascismo es
analizada por Stanley G. Payne, quien sefala:

During the final thaw in the Soviet bloc in

1980s, scholars in Communist lands who analyzed

the central European fascist regimes were

increasingly impressed by the similarity of the

authoritarian institutions under fascism to those

in the Soviet bloc. (449)

Payne, en su interpretacién del fascismo, estudia

también las personalidades autoritarias en dichos regimenes,

sefialando que “one empirical study not surprisingly found
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Communist personalities as ‘authoritarian’ as those of

fascists” (454). Esta afirmacién concuerda con la

admiracién que Fidel Castro sintié durante su formacién

intelectual por ciertas figuras politicas, y en especial por

aquéllas de corte fascista. Segun afirma Mario Llerena:
El joven Castro era devoto admirador de Lenin,
Hitler, Mussolini, Perdén, José Antonio Primo de
Rivera. Como avido lector que era, entre sus
libros preferidos estaba Mi lucha por Hitler y Lo
que hay que hacer de Lenin: Pero su favorito por
entonces era José Antonio Primo de Rivera, el
joven fundador del movimiento fascista Falange
Espafiola, cuyos discursos se dice Castro sabia de
memoria. (219) [...] No existe absolutamente la
menor duda de que, de haber llegado al poder 30
afios antes, su decisidén segura habria sido la
nazificacién de Cuba. Pero el nazismo no logrd
convertirise en super portencia y Hitler estaba
muerto. De modo que quedaba una sola puerta
totalitaria abierta para Castro, la del comunismo.
(227)

A este efecto, puede establecerse un paralelo entre
los mitos fundadores de Espafia, y por extensién la

dictadura franquista, y aquellos sobre los que se adscribe
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la Revolucidén Cubana en su accién totalizante y efecto
paralizante. Desde sus inicios, el régimen castrista
adopté la ideologia marxista con un fervor casi religioso,
como una especie de misidén apostdlica, estableciendo una
devocidén revolucionaria fanatica que entregaba su corazén
en cada rincén de la cultura donde el coro entonaba sus
alabanzas. El cédigo moral de la conciencia revolucionaria
se convirtidé en wuna especie de catecismo, con respuestas
prefabricadas para todos los problemas, eximiendo al
individuo de pensar, de cuestionar el entorno y
cuestionarse a si mismo. En dicho sistema se tratdé de
acabar con los seres humanos capaces de opinar y de
disentir, para asi tiranizarlos sin obstaculo y someterlos
totalmente a las directivas del poder. Es de notar que, a
pesar de que el discurso que sostiene ideoldégicamente a la
Revolucién es de indole marxista, gran parte de esta
revolucién converge con el falangismo en cuanto a los
hidbitos mentales de sumisién al poder y la aceptacidn
acritica de los valores oficiales.

Aunque esta afirmacién parezca desencaminada debido a
que en la guerra civil espafiola el bando nacional combatid
contra el comunismo, es importante aclarar ciertos puntos
en relacién con esta perspectiva. Durante la guerra civil,

la izquierda fue reducida a su componente comunista, al que
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se imputaba su caracter ateo, y por ende “antiespafiol”. La
Iglesia aprovechdé esta coyuntura histérica debido a que en
ese momento de crisis total y de pugna abierta, sélo la
Iglesia estaba en condiciones de ofrecer un sistema de
legitimacién suficiente para asentar firmemente su
hegemonia ideoldgica. Esto fue aprovechado por el régimen
franquista quien adoptdé una postura en la cual desproveia

a la guerra civil de todo caréacter social y politico para
otorgarle, casi exclusivamente, significado religioso, es
decir, definirla en términos de “Cruzada”. Por lo tanto,
la habilidad de ampararse en un patriotismo de tipo
religioso aseguraba el poder personal de Franco. Cabe
citar, a este propdésito, a J.A. Tello quien afirma al
respecto: “un régimen totalitario es aquel en que el Estado
administra el poder de tal manera que la Iglesia no puede
ejercer libremente sus derechos de orden divino, tales como
bautismo, matrimonio, entierro, educacién de la juventud y
posesién de propiedades” (121). Desde el momento en que el
régimen de Franco concede a la Iglesia tales derechos, no
puede ser considerado totalitario, ya que no goza del poder
de una forma absoluta, sino que lo comparte con la Iglesia.
De igual modo, es importante subrayar cémo el caracter

catélico del régimen franquista fue utilizado para marcar
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la diferencia de éste respecto al nazismo alemdn y el
fascismo italiano.

La mitologia revolucionaria cubana creé su propia
modificacidén del ideal ascético autodefiniéndose como una
revolucidén mesianica con vestigios del “poder pastoral”
definido por Foucault, donde se adoptaron los ideales del
“misionero guevarista” de pobreza, humildad y modestia.

Este “modelo franciscano” de renuncia material y principios
ascéticos sirvieron de modelo generador y de ayuda al
proceso revolucionario, algo verdaderamente asombroso y
contradictorio en un sistema ateo. Otro componente
interesante es el culto a un mé&ximo lider, un apdstol
ubicuo y omnisciente encarnado en la imagen fuerte y
magnanima de la figura paternal tan comin entre los
dictadores.

Desde el comienzo de la Revolucidén Cubana, bajo el
control hegeménico del Estado, las estrategias de
movilizacidén giraron en torno a una ideologia revolucionaria
sustentada por la mitologia del “hombre nuevo” elaborada por
el Che.® Esa busqueda del bon savage concebido por Rousseau
que no conoce la codicia y que se solidarizara con los que
sufren la injusticia era el aporte que Cuba intentaba
brindar a la experiencia socialista universal. En el

discurso oficial la formacién de este tipo de individuo
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pretendia resolver genialmente la dialéctica entre lo
material y lo ideoldégico, como también conferirle dignidad
a la empresa revolucionaria. Este concepto no sélo fue
entendido en el sentido literal de la interpretacidén del
significante “hombre nuevo”, sino por la autoridad unica de
la Revolucidén, con figuras paternales beatificas y
benéficas tales como Fidel Castro o el Che Guevara, que,
como todos los apdstoles, proyectaban la concepcidn heroica
de si mismos.

Para propagar los ideales revolucionarios se
consolidaron organismos que impusieron el monopolio de su
propio discurso y lo identificaron arbitrariamente con la
voz de la sociedad cubana. De esta manera, se establecen
organizaciones tales como los Comités de Defensa de la
Revolucién (CDR), La Federacidén de Mujeres Cubanas (FMC),
la Asociacién de Jévenes Comunistas (UJC), la Unidn de
Periodistas y Escritores de Cuba (UPEC), entre otros, para
controlar y regular el acceso a los espacios de expresién.9
Ya en marzo de 1965, Ernesto Che Guevara articula esta
necesidad de movilizar a las masas:

Para construir el comunismo, simultaneamente con
la base material hay que hacer el hombre nuevo.
De alli que sea tan importante elegir

correctamente el instrumento de movilizacién de
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las masas. Ese instrumento debe ser de indole
moral [...]. Como ya dije, en momentos de
peligro extremo es facil potenciar los estimulos
morales; para mantener su vigencia, es necesario
el desarrollo de una conciencia en la que los
valores adquieran categorias nuevas. La sociedad
en su conjunto debe convertirse en una gigantesca
escuela. (631)

Como refleja la anterior cita, el deseo del Che
Guevara de convertir la sociedad en una gigantesca escuela
coincide con el concepto pandéptico propuesto por Foucault
en relacién a las prisiones y otras instituciones, en tanto
que dispositivo de control y poder, y medio de vigilancia
integral. El dispositivo pandptico en que se basa la
sociedad cubana despliega su mirada a una amplia variedad
de instituciones de secuestro donde el ser humano es
focalizado como el objetivo central de control y vigilancia
a través de un conjunto de mecanismos que operan en el
interior de todas las redes de procedimientos de los que se
sirve al poder. Por lo tanto, los organismos
gubernamentales anteriormente mencionados son en realidad
entidades que conforman un aparato clasificatorio para
ejercer un férreo dominio sobre las instancias de

representacién, y, se convierten en parte de un sistema de

30



censura que anula a quienes, por una razén u otra,
disienten del pensamiento oficial. Para el poder
hegeménico estos organismos significan la garantia de que
nada se le escape, ya que sus agentes nunca seran
suficientes para desarrollar esa tarea. Puesto que hay que
vigilar a la poblacidén entera, es preciso que ésta se
vigile a si misma.

Visto en su conjunto, el gran aparato ideoldégico y
represivo estatal destinado a manejar la creacidén de 1la
sociedad comunista cubana responde a motivos muy similares
a los del franquismo, y, en particular, al movimiento
catdélico. Para percibirlo, es preciso, como ya se ha
discutido anteriormente, analizar la ideologia que
cimentaba la actuacidén politica de los catdlicos durante la
dictadura en Espafna, y, la forma en que la "cruzada moral"”
reflejaba y servia de soporte a su proceder politico. De
la misma manera que ser revolucionario es un rasgo
patriético y requisito indispensable en la Cuba castrista,
durante la dictadura franquista un rasgo de la espanolidad
era ser catdélico. No se debe olvidar que en esa época al
lado del crucifijo presidia el retrato de Franco y el de
Primo de Rivera, y las oraciones del catecismo alternaban
con el canto de “Cara al Sol”. Como senala Aurora

Morcillo: “Franco, the Caudillo, became the medieval
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warrior-crusader, defender of the faith and restorer of
Spanish national greatness, with his relationship to the
Church as an important plank in the theatrical
panoply”(28). La variedad cubana del totalitarismo exhibe
una caracteristica peculiar: ha sido conformada, mas aun,
debe su existencia a la personalidad sin igual de un solo
individuo: Fidel Castro, quien a partir de 1959 se
convirtidé en figura mesidnica y emblemadtica del nuevo orden
social cubano.

El importantisimo papel que desempefiaban la Iglesia y
la fe catdbélica en la justificacién del régimen franquista
daba lugar a que la censura estatal se empefiase en guardar
el orden contra todo tipo de anticlericalismo e
inmoralidades, y que adoptara las reglas prohibitivas del
Indice.'® Para asegurar el nuevo estado catdélico se fundan
entidades tales como la Accidén Catdlica, la Seccidn
Femenina, la Unién de Estudiantes Universitarios de la

1 Dichas instituciones no son, sino

Falange, entre otras.
organismos destinados al control y a una labor de
vigilancia, ya que todo aguello revestido con tintes
“sociales”, (asociaciones, colectivos, etcétera) permanecia
subordinado al control del Caudillo. Tal como sucedié mas

tarde en Cuba, tanto el sistema educativo como las

instituciones del estado en general fueron creados como
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agentes pandépticos de adoctrinamiento para consolidar el
cédigo moral del poder, donde el sacerdote--en Cuba seria
el militante revolucionario--es considerado el simbolo del
mas puro educador. Estas semejanzas entre la dictadura
franquista y castrista se realzan atn mds cuando se
comparan entre si las tacticas represivas utilizadas por
ambos sistemas. En Cuba las grandes festividades
revolucionarias se asemejan a los actos patridticos de
afirmacién falangista: el despliegue de banderas, la
estridencia de las consignas, la invocacidén a los martires
de la patria, las canciones y lemas patrioteros, la
integridad de la nacién y la supremacia del caudillo-
dictador para acallar sin contemplaciones la menor veleidad
de protesta de los intelectuales y escritores. Esta
situacién engendré la paranoia de aquellos de los que se
sospechara de traicién al nuevo estado.

Dentro de las sociedades autoritarias, cualquiera que
sea su ideologia o religién, la expresién literaria es una
de las manifestaciones que siempre sufre mas represidén. Es
comprensible que las instancias del poder desconfien de las
ficciones y las sometan a fuertes censuras ya que “salir de
si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera
de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la

libertad” (Vargas Llosa 13). El miedo a la nocividad de
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la literatura y a los que la crean es casi obsesivo en los
regimenes que aspiran al control total porque como decia el
escritor ruso Soljenitsin, “un gobierno no quiere
escritores, sélo quiere amanuenses”. Esto se evidencia en
Espafia en el intervalo de 1936 a 1939. Durante el cruento
acaecer de la guerra civil pocas obras literarias se dan a
conocer en el pais. A partir de 1939 se impone el
silencio tras la dispersién de gran numero de escritores
lanzados al exilio por temor a las represalias impuestas
dentro del pais, quedando el panorama literario de aquel
momento paralizado. Como resultado, los escritores
espafioles se vieron obligados a someter sus obras a una
censura previa que aun en 1960 la Real Academia Espanola
denunciaba (Guillermo 11).

Una situacién similar ocurrid en Cuba desde los
primeros afios de la Revolucidén, donde la censura literaria
ha sido aguda desde el comienzo del régimen cubano. Es
preciso sefialar que ya en 1964 y 1965 en Cuba habia campos
de trabajo forzado, que se llamaban la UMAP, donde llevaban
a intelectuales disidentes (Arenas 252). El1 famoso
discurso de Fidel Castro a los intelectuales donde
proclamaba las proféticas palabras “con la Revolucién todo,

sin la Revolucién nada”, dan fe de la obligatoriedad del
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escritor de estar conectado intrinsicamente a la voluntad

revolucionaria y de promover los ideales de ésta:
Y es correcto que un escritor y artista que no
sienta verdaderamente como revolucionario se
plantee ese problema; es decir, que un escritor y
artista honesto, que sea capaz de comprender toda
la razén de ser y la justicia de la Revolucién
sin incorporarse a ella se plantee este problema.
Porque el revolucionario pone algo por encima de
todas las demds cuestiones; el revolucionario
pone algo por encima aun de su propio espiritu
creador: pone la Revolucidén por encima de todo lo
demds y el artista mas revolucionario seria aquel
que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su
propia vocacién artistica por la Revolucién.
(Castro, Palabras a los intelectuales 5)

Como se puede apreciar en la anterior cita, cualquier
intento literario que se desvie de los presupuestos
estéticos e ideolégicos revolucionarios es anatema en la
isla caribefia. Las editoriales en Cuba son editoriales
estatales, no existe ninguna opcién de publicar en otras,
las Ginicas existentes son la Casa de las Américas y la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC. Esta

realidad se ha evidenciado en la trayectoria de todas esas
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voces disidentes de escritores y periodistas que no han
tenido otra opcidén que permanecer junto a la fragua de la
servidumbre y hacer una literatura de sumisién al régimen,
o impugnar la tirania desde el extranjero. Como afirmd
Reinaldo Arenas:
Yo, entonces, viendo que tenia la opcién de hacer
una literatura de cantos optimistas a aquel
sistema que de hecho era una dictadura mads cruel
que la que yo habia padecido anteriormente, que
era la de Batista, opté por una actitud de
libertad. Opté por escribir sin censura, aunque
sabia que esa obra no se iba a publicar en Cuba,
pero mi necesidad de escribir era mas poderosa
que la vanidad de publicar. (252)

Es indudable que la importancia emblematica de
“paraiso prometido” y encarnacién de la liberacidn que la
Revolucidén cubana tuvo para los paises oprimidos es hoy
s6lo un mito; la utopia castrista ha decepcionado hasta a
los m&s notorios incondicionales de la mitologia

revolucionaria.?

A pesar de que escritores como Alejo
Carpentier solian decir que los malos escritores eran los
que se peleaban con la izquierda, y que poca gente estaba

dispuesta a arriesgar su imagen de denuncia contra Cuba, lo

cierto es que la revolucién ha perdido hoy en dia gran
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parte de su poder de seduccién. La gran mayoria de los
intelectuales y la izquierda--con la excepcién de una
minoria--que han apoyado y elogiado al “primer-territorio-
libre-de-América” por casi medio siglo, y que tanto han
pontificado a su maximo lider, hoy repudian y condenan el
totalitarismo castrista debido a que los postulados de
dicho régimen son tan contrarios a la libertad intelectual,
que sbé6lo mediante la coaccidén pueden ser impuestos en la
sociedad.

En el régimen castrista el acceso a la informacién
estd firmemente controlado y regulado por los principales
organismos del pais. Una larga lista de libros y autores
estdn proscritos y vedados en las librerias, bibliotecas,
escuelas y universidades cubanas por ser considerados
“nocivos” y atentar contra la ideologia de la conciencia
revolucionaria. El acceso a estos textos puede tener
graves consecuencias para aquéllos que infringen esos
decretos. Como ha ocurrido en la uUltima oleada represiva de
ejecuciones y encarcelamientos en Cuba en marzo de 2003, a
diferencia del resto del mundo occidental, se va a la
carcel por escribir o leer un periddico. Los excesos con
que el régimen castrista sacude las conciencias de los que

se atreven a increpar y pensar diferente se evidencia en la
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aplicacién de la “ley de peligrosidad”, digna del Santo
Oficio."

Esta situacidén evoca lo que acaecid en Espana a
comienzos de los afios cuarenta, cuando la Iglesia catdlica,
que ya se preocupaba desde la Inquisicién por la moralidad
de los libros, muestra en estos afios una particular
inquietud. De esta época de “confusionismo doctrinal y de
convencionalismo moral” data, por ejemplo, una circular de
la Sagrada Congregacidén del Santo Oficio que pone de
relieve “la necesidad de prevenir a las juventudes de las
lecturas de libros perniciosos para la fe y las buenas

costumbres”.!

No solamente son prohibidos muchos de los
escritores nacionales tales como Unamuno, Pio Baroja,
Galdés, Clarin por razones ma&s O menos obvias, sino también
una segunda categoria de publicaciones sobre cuestiones
politicas e histéricas, la cual incluye, por ejemplo, obras
de Maurras, de Croce, Gentile, Jovellanos, Montesquieu,
Rousseau y Voltaire; por ultimo, la prohibicién de obras
literarias, como las de Balzac, Dumas, Stendhal, Zola y
D'Annunzio. De igual forma, los modelos de la novelistica
inglesa, norteamericana y francesa que estaban marcando

pautas en el ambiente literario de la época quedaron

practicamente reducidos a cero. Respecto a esta educacidn
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restrictiva del franquismo Goytisolo subraya en Cogitus

interruptus:
Los profesores--jesuitas, hermanos o seglares--
no me ensenaron cosa de utilidad perdurable: sélo
una acumulacidén engorrosa de datos y hechos
rapidamente olvidados después de los exdmenes en
virtud de una saludable selectividad natural del
cerebro. Preceptos religiosos, silogismos
escoléasticos, operaciones matematicas
cordialmente odiadas por mi, se disolvieron en la
nada como los articulos del Cédigo Civil gque me
vi obligado a memorizar 10 afios mas tarde. Con
excepcidén de las nociones elementales de
gramatica castellana, nada de cuanto me
expusieron en el campo de las letras contribuyd a
mi formacidén futura. Las lecciones escasas de
latin y griego, la deficiente instruccidén en
francés e inglés no me permitieron penetrar en el
ambito de esas lenguas. (9-10)

Sin embargo, a pesar de que los regimenes totalitarios
tienden a condenar a los intelectuales al anatema
inquisitorial, no es menos cierto que cada vez que
circunstancias importantes han alterado radicalmente el

curso de la historia, los artistas han sabido, mejor que
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los sociblogos, percibir la importancia de los cambios y
verter en sus obras la intensidad de las inquietudes y
angustias de su generacién para escribir la verdad de la
historia. Como asevera Vargas Llosa: “La literatura cuenta
la historia que la historia que escriben los historiadores
no sabe ni puede contar” (14). De ahi que en donde exista
la falta de libertades politicas elementales--como ha sido
el caso de Espafia y el de la isla de Cuba bajo el régimen
castrista--el intelectual auténtico rehusa someterse al
poder y lucha por el derecho de pensar por si mismo aunque
se vea condenado al silencio o al ostracismo moral. Si no
se rebela estd condenado a morir en vida, a convertirse en
un robot sin posibilidades de innovacién y creacidn.

Estas reflexiones nos hacen plantearnos la pregunta
¢qué es un intelectual entonces? Para contestarla,
podriamos evocar las sugestivas reflexiones del critico
bilgaro Tzvetan Todorov, formuladas en su libro El hombre
desplazado (1996). E1 autor, como buen socidlogo, se
muestra particularmente atento a las implicaciones
politicas en la creacién, y, como ya hemos mencionado al
principio de este capitulo, al contexto socio-histérico al
que pertenecen los creadores. Todorov define al

intelectual de esta manera:
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¢Qué es un intelectual? Por lo que a mi respecta,
limito el uso de este término de la siguiente
manera: es un estudioso o un artista (categoria
que incluye a los escritores) que no se contenta
con realizar trabajos cientificos o con la
creacién de una obra de arte, que no se contenta,
por lo tanto, con la mera buUsqueda de lo
verdadero y con un mero desarrollo de lo bello,
sino que se siente asimismo comprometido con la
nocién del bienestar publico, con los valores de
la sociedad en la que vive, es alguien que
participa en el debate sobre esos mismos valores.
El intelectual asi entendido se halla muy lejos
del artista o del estudioso a quienes no
preocupan en absoluto las dimensiones politicas o
éticas de sus obras; muy lejos, también, del
predicador o del politico profesional, que no
crean obra alguna. (163)

Juan Goytisolo y Zoé Valdés se acercan a la figura del
intelectual propuesta por Todorov al asumir un discurso
politico y de compromiso social que lucha por romper las
ataduras de sumisién con regimenes dictatoriales que
limitan a sus ciudadanos a participar en la eleccidn de

cosas tan elementales como son leer un libro, un peridédico
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con diferentes opiniones a las del gobierno, escoger una
pelicula no censurada, o escuchar una cancién. En ambos
escritores, aunque parezcan disimiles, se detecta una
afinidad y un paralelismo tematico convergentes que
explicaremos mas adelante.

En este capitulo nos centramos en el tema de la
represién como elemento catalizador y determinante en la
narrativa de estos autores, pero, sobre todo, en la forma
en que las estructuras autocraticas configuran la misma.
Como tantos estudiosos de la obra de Goytisolo han observado,
el autor espafiol vierte en su escritura un discurso acérrimo
y obsesivo contra Franco y su dictadura, clamando en sus
novelas y ensayos por la destruccién del tirano y su régimen
para exorcizar asi su sed de venganza y sus reivindicaciones
personales. Sus vivencias han sido tan alienantes, que en
sus ensayos y articulos recogidos en Libertad, Libertad, el
escritor afirma:

Algun dia la psiquiatria espafiola debera analizar
seriamente los resultados de esta tutela maligna
sobre una masa de adultos constrefiidos a soportar
una imagen degradada de si mismos y asumir ante
los demé&s una conducta invalida, infantil o
culpable. Las represiones y tabues, los hébitos

mentales de sumisién al poder, de aceptacidn
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acritica de los valores oficiales que hoy nos
condicionan no se desarraigaran en un dia.
Ensefiar a cada espafiol a pensar y actuar por su
cuenta serd una labor dificil, independientemente
de las vicisitudes politicas del momento. (17)
Como se puede observar, Goytisolo intenta
psicoanalizar a la sociedad espariola y a si mismo, empresa
a la que ha dedicado toda su vida. Las obras que
analizaremos en los capitulos a continuacién--la trilogia
compuesta por Seflas de Identidad, Juan sin tierra y
Reivindicacidén del conde don Julidn--estan basadas
parcialmente en material autobiografico. Son novelas
exageradamente autorreflexivas y criticas de los méas
arraigados mitos espafioles de identidad nacional. En las
mismas subyace el deseo de racionalizar los efectos
psicolégicos sufridos por una traumatizante represién, la
cual, el mismo autor admite, es un elemento que abona el
terreno para la neurosis, la agresividad y los pequenos
infiernos privados. De hecho, como ha afirmado en sus
ensayos y entrevistas, frente a la presidén del poder, el
individuo, y sobre todo el escritor, adopta una estrategia
de desdoblamiento esquizofrénico que lo condena “al arte
sinuoso de escribir y leer entre lineas, a tener siempre

presente la existencia de un censor investido de la
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monstruosa facultad de mutilarlos” (Pdjaro 24). Por lo
tanto, la conciencia individual se vuelve en esas
condiciones hipécrita, cinica, egoista, ya que salir a
flote parece ser la Unica via alternativa en esos casos.

Por su parte, Zoé Valdés es producto de una realidad
sociopolitica tan hiperbdélica como su propia escritura.
Su obra, al igual que la de Goytisolo, es autorreferencial,
contestataria y desmitificadora. Como puntualiza Madeline
Cémara, Zoé ha llevado a su maxima tensidén el discurso
femenino en las condiciones histéricas y dentro del canon
literario al que pertenece (21). Nunca antes en la
literatura cubana mujer alguna se ha atrevido a tal
violencia discursiva donde se entremezclan lo erdético y
escatoldédgico con lo politico. El realismo de su discurso
es portador de la voz contestataria del pueblo, y al mismo
tiempo, doblemente disidente por ser antirrevolucionario y
feminista. Los estragos de sus vivencias dentro de una
revolucién orientada hacia el hombre, sirven de marco
referencial a una novelistica que arremete contra el
sistema castrista combinando desacralizacidén y choteo;
desmitificando el discurso oficial que declara que existe
igualdad a todo nivel.

La mas prolifica escritora cubana es un fendmeno

posmoderno donde se perciben reflexiones criticas que estéan
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impregnadas, tanto de unos cédigos politicos, como de la
demanda editorial que ha explotado y aprovechado la coyuntura
socio-histérica cubana. La carencia de trabajos criticos
sobre la obra novelistica de la escritora cubana, ha
suscitado opiniones divergentes sobre el valor literario de
su obra. Valdés asegura que incluso las aparentes oraciones
agramaticales y las deficiencias estilisticas son
intencionales; se propone transgredir y exponer irdnicamente
los valores de la Cuba que le tocd vivir. Pero sea cual
fuere la opinidén al respecto, habra que convenir en que
pocos autores cubanos, y mucho menos mujeres, han logrado
tener tal éxito editorial y una resonancia tan
internacional.

Uno de los aspectos particularmente interesantes en la
novelistica de Valdés es su alejamiento temdtico respecto a
sus coetdneas residentes en la isla. Aun cuando esas
escritoras de finales de los ochenta y principios de los
noventa, denominadas “novisimas”, abordan temas mas
individuales, y se alejan de los conflictos colectivos tan
evidentes en la generacién que escribia durante el auge de
la revolucién, la nueva literatura cubana escrita por
mujeres carece de una critica explicita a la situacidn
socio-politica debido a que todavia se produce bajo una

5

censura.'® Aunque Madeline Cdmara considera que la
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literatura feminista contempordnea cubana trata de dar
agencia a voces no hegeménicas, esta afirmacidén no parece
ser, sin embargo, exacta. Aun en su mejor exponente, Ena
Lucia Portela (La Habana, 1968), no se da la denuncia
politica tan evidente que encontramos en Valdés.'® Lo
novedoso en los textos de la escritora cubana no es sdélo la
identificacién nacidén y sujeto, sino el frontal ataque a lo
que la escritora considera la gran impostura masculina
representada por un régimen totalitario masculino por
decreto, y descrita con gran precisién por Ruth Behar:
Fidel became inseparable from the revolution and
from the nation--the nation gendered as male, or
la patria, the fatherland. To dissent from the
revolution was to dissent from Fidel. To dissent
from Fidel, in turn, was to be apatria,
nationless, un-Cuban, fatherless. This dynamic of
“Fidel-patria-revolution” was rooted in a form of
authoritarian state power whose sexual politics
privileged the male charismatic revolutionary.
Only the heterosexual male revolutionary could
confront the emasculating power of U.S.
imperialism. The revolution called for an ultra-

virile sense of national identity. (138)
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Como se puede observar, la revolucién cubana tiene un
enfoque machista, es la obra de super hombres heroicos, con
una dirigencia politica, como han sefialado varios criticos,
pletdérica de testosterona. En ese proceso tan marcadamente
varonil la mujer esta subordinada, no tiene ningun poder,
queda relegada, como es de suponer, a un segundo plano. Como
Valdés misma ha afirmado:

No ha habido hasta hoy humillacién mé&s perversa
por el nivel de sutileza en la tortura que la que
ha infligido la dictadura castrista a la mujer
cubana. Mientras la aplasta dice que le esta
dando derechos. Es increible! Soy mujer y
aunque no me diera cuenta, todo esto me revuelve,
sacude y repulsa, lo vivi, lo sufri. Y siempre
he creido en la libertad, aun cuando ni siquiera
sofiaba con poder conquistarla. (Entrevista
personal)

Es por eso, que para combatir esta realidad, Valdés
intenta una escritura nueva y transgresora que le permita
llevar a cabo las rupturas y transformaciones necesarias a
dos niveles inseparables: el personal (mujer-ciudadana) y
el colectivo (representado por el pueblo cubano) para
poder recuperar asi la libertad confiscada por el poder

falocratico. Su novelistica es una inversidén del orden
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patriarcal al apropiarse de un lenguaje erético y unos
mecanismos generalmente utilizados por los hombres para
denunciar con vehemencia lo que acontece en su pais.

Juan Goytisolo y Zoé Valdés, cada uno dentro de un
estilo escriturario propio, dan fe de la atrofia espiritual
propia de aquéllos que han sufrido sistemas opresores.
Ambos fabrican un mundo autdrquico donde la escritura tiene
no sélo un valor testimonial, sino un poder catartico. La
expresién artistica de sus propias visiones infernales se
convierte en una tentativa de liberacién para expresar las
ansiedades propias, y de todos aquellos que siguen, como
hipnotizados, sin rebelarse, obedeciendo las oérdenes
impuestas. La labor del escritor en general, y
especificamente la labor de los escritores en cuestidn, se
percibe bajo este enfoque como una tarea deconstructora y
recodificadora de los sistemas politicos que asfixian al
individuo e invalidan su discurso. Esto es posible y se da
con mas agudeza en el artista por ser, por lo general, un
individuo disconforme, anarquico, contradictorio e
inadaptado, y porque en buena medida es precisamente su
desafecto a la realidad que le ha tocado vivir lo que lo
lleva a crear otra realidad en su arte.

En el caso de Goytisolo, varios criticos se han

cuestionado: ¢quién es Juan Goytisolo? El escritor es una
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especie de enigma dificil de descifrar y definir para
muchos. La complejidad de sus textos donde se muestra a
veces parddico, violento y caricaturesco, y en otras
instancias contemplativo y poético, ha contribuido a que
los estudiosos de su obra se sientan a la vez atraidos y
vacilantes hacia su creacidén literaria. De igual forma,
sus criterios politicos mezclan ideas izquierdistas y
derechistas al descubrir, después de su exilio en Paris,
que los regimenes comunistas, como es el caso de Cuba, se
sirven de los mismos mecanismos represores que el régimen
franquista. En lo politico, protesta contra Franco, pero
también contra Fidel Castro, tan dictador como aquél desde
su punto de vista. De ahi que el franquismo no sea el unico
objeto de las invectivas del escritor espafiol, sino que,
por el contrario, éstas se dirigen hacia toda ideologia
dogmatica que “como todas las sectas religiosas poseedoras
de la verdad, imprime una suerte de caracter sacramental a
sus miembros y transforma a momentos el rostro de éstos en
una insondable mascara” (Reinos de Taifa 69). Su compleja
y contradictoria personalidad parece ilustrar la secuela de
haber vivido en una asfixiante estructura represiva. Esto
no sélo se evidencia en su obra, sino también en su propia
vida. Al ser cuestionado sobre esa reputacién de

fronterizo, de iconoclasta, de haberse ganado a pulso el
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ser un ejemplar de “pajaro que ensucia su propio nido”,

responde:
Pues el pajaro que ensucia su propio nido no se
recata y enmugrece también algunos ajenos. Soy
asi un pajaro aguafiestas en todas las acepciones
del término; ajeno a grupos de intereses,
estamentos y bandas, preocupado tan sélo por
afinar el canto. Pero, cuanto mas clara es una
voz, mas, disonante suena. No hay coro a quien le
guste y su aislamiento estético adquiere
dimensiones fisicas. (Pdjaro 405)

Estas revelaciones muestran, paraddéjicamente, cbémo el
controvertido escritor estd destinado a ser un “cantor
solitario”, un apatrida que no encaja en corriente alguna,
ni abandona la estela perfilada en La Reivindicacidén del
conde don Julidn. Es importante seflalar que en obras
postfranquistas recientes se manifiesta reiteradamente la
misma preocupacién y marcado interés del escritor por la
sociedad espafiola y el talante de los espafioles. En Pdajaro
que ensucia su propio nido, su pasién critica por Espafia
continda. Segin él, esta nueva Espafia, que después que
ces6 de ser un pais desdichado y pobre, es habitada ahora
por esos “nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos,

que aborrecen al moro y desprecian al ‘sudaca’” (404). Como
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se puede observar, Goytisolo es un autor marcado por un
ostracismo autoimpuesto y demoledor. Estd poseido, como
afirmaria Kristeva, por la abyeccidén en una catarsis
indefinida ya que “Il y a, dans 1l’abjection, une de ces
violentes et obscures révoltes de 1l’étre contre ce qui le
menace et qui lui parait venir d’un dehors ou d’un dedans
exorbitant, jeté a cbété du possible, du tolérable, du
pensable” (Kristeva 9). Esta relacién de Goytisolo con su
cultura es una complicada historia de amor y odio donde el
autor se autodefine como “hereje”, “muladi”, “renegado”,
entre otros epitetos. Esto explica porqué su produccién
narrativa y ensayistica posterior a la dictadura franquista
continta siendo tan disidente y contestataria como al
principio de su carrera literaria; sus discursos estéticos
e ideolégicos siguen mezclandose en su escritura con la
misma introspeccién y contradiccién personal y social de
siempre.

La critica literaria de indole psicoanalista, sobre
todo la feminista, cuenta con varios ejemplos de lectura
critica basada en las teorias de Sigmund Freud, Jacques
Lacan y Kristeva, entre muchos otros. Sin embargo, la
critica no ha establecido las bases que ponen en evidencia
la necesidad de una aproximacién psicolédgica que explore

los efectos de la represién y la censura en estos
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escritores para luego ubicarlos y correlacionarlos con los
textos de los mismos. No es nuestra intencidén hacer un
andlisis minucioso del perfil psicolégico de los autores en
cuestién—--perfilar el retrato psicoldgico y moral del
escritor, fue objeto prioritario de programas ligados a
teorias romanticas—--pero si estudiar las consecuencias de
la imposicién de una especie de camisa de fuerza para
constringir toda expresidén artistica. A través de nuestro
criterio sobre esa realidad represiva hemos establecido 1las
bases valorativas que corresponden a las metas de este
capitulo, ya que pensamos que es un componente importante
para comprender, no sélo la violencia discursiva de los
escritores analizados en esta tesis, sino también ciertas
realidades existentes en el ambito de la psicologia
individual y colectiva.

El artista es, en general, un ser disconforme y
antagénico. Segun los presupuesto del concepto
“inconsciente politico” de Jameson, es también por
naturaleza un ser dialéctico, politico y social. El texto
literario, directa o indirectamente, téacita o
explicitamente, no se encuentra desarticulado jamas de las
condiciones de la existencia concreta de su tiempo y lugar
porque la tarea del escritor, consciente o

inconscientemente, es la de entrever los valores eternos
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que estan implicados en el drama social y politico de su
entorno. La relacidn intima entre el artista y su
circunstancia es indudable; por eso, durante la época en
que escribia Madame Bovary, Flaubert escribe en su
Correspondencia: “mes personnages imaginaires m’affecten,
me poursuivent, ou plutdt, c’est moi qui suis en eux”. De
igual modo, Proust no pudo haberse formado en una tribu
africana o esquimal. Su obra refleja los selectos y
exquisitos salones parisinos que tan asiduamente frecuentd,
donde se fraguaban devastadores idilios amorosos. Es por
eso que después de Marcel Proust la palabra “amor” ya no
significa lo mismo.

Asimismo, si Goytisolo ataca a los mitos mas arraigados
de la sociedad esparfiola, y Zoé Valdés desestabiliza los
centros del poder falocentrista con la insolencia de las
peores y malsonantes palabras del léxico castellano y el
argot cubano; si ambos arremeten contra las estructuras del
poder con un discurso donde lo erdético cumple una funcidén
transgresora, es por ser una realidad condicionante en la
psiquis de ambos escritores. Goytisolo ofrece el testimonio
de un homosexual en una sociedad inquisitorial machista
dominada por los preceptos de una religién que confiere a
lo sexual un caracter represor, un enigma inquietante,

secreto y misterioso. De igual modo, Valdés nos ofrece la
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perspectiva de una mujer subyugada doblemente por un

sistema represivo y machista, condenada junto con su pueblo
a la consigna letal de “patria o muerte”. Son escritores
que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar
su drama, su desdicha, su soledad. Escriben con desgarro,
con una violencia acérrima porque inevitablemente estan
ofreciendo el testimonio de ellos, del mundo en que viven y
de la condicidén humana de su tiempo y circunstancia.

Sobre lo ya dicho, es necesario analizar ciertos
aspectos de la represidén sexual y su manifestacién en lo
corporal debido a que es un componente importante en los
sistemas totalitarios. Es evidente que a lo largo de la
historia de las civilizaciones, el cuerpo ha sido el eje en
torno al cual giran las concepciones religiosas y sociales.
Como examina Goytisolo en Disidencias, la actitud
tradicional de la cultura espafiola con respecto al
ocultamiento del cuerpo desde los Reyes Catélicos tiene su
origen en la destruccién de lo arabe durante la
Reconquista, ya que la visién del erotismo islamico difiere
de la del cristianismo, y por extensién, de la del
catolicismo (118). El tema nos remite de nuevo a
Foucault, quien afirma que el aceptar el sexo en su
realidad es tan ajeno al hilo de una historia ya milenaria

como es hostil a los mecanismos intrinsicos del poder,
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debido a que a partir de la edad cléasica la represién ha
sido el modo fundamental de relacidén entre poder, saber y
sexualidad.

Como es sabido, en La Volonté de Savoir (1976)
Foucault presentaba el bosquejo metodolégico de una serie
de seis volumenes consagrados a la historia de la
sexualidad titulado Histoire de la sexualité donde el
tedrico francés deseaba efectuar un estudio genealdgico que
mostrara los cauces inesperados por los que se habia
constituido histéricamente, la experiencia de la
sexualidad. El tema es tan intrigante para é1 mismo, que
lo insta a interrogarse: “;Por qué, pues, el sexo es tan
secreto? ¢qué fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al
silencio y que apenas acaba de aflojarse, permitiéndonos
quizd interrogarlo, pero siempre a partir y a través de su
represién?” (La voluntad 97). La sexualidad, de acuerdo al
tedrico francés, se definidé “por naturaleza” como un campo
de significaciones que descifrar; una palabra oscura que
hay que desemboscar, y, a la vez, escuchar; es segun él,
la “economia” de los discursos.

Es evidente que en la novelistica de Goytisolo y
Valdés el referente erdético es un arma hdbilmente utilizada
por estos escritores para impugnar y desmitificar la

dominacién hegeménica. Ambos fustigan el orden, denuncian
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las hipocresias, hacen énfasis en un discurso destinado a
decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en
lo real, a subvertir la ley que lo rige. Como afirma
Foucault en La voluntad de saber:
Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a
la prohibicién, a la inexistencia y al mutismo,
el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su
represidén, posee como un aire de trasgresidn
deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto
punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse
la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad
futura. (13)

El enfrentamiento con el poder constituye la
fascinacién y hasta la obsesién de Goytisolo y Zoé Valdés;
parece ser el suefio dorado y la pesadilla de ambos. La
sexualidad, como se ha apuntado anteriormente, es la forma
prioritaria para ellos de mostrar su individualidad, de
obtener un espacio propio; por eso lo corporal ocupa un

AT

lugar tan importante en sus obras. Valdés explica que “in
Cuba, the sexual act, the moment of orgasm, is the only
time that one is truly free” (Rohter E2). En otra

entrevista expone su opinién sobre el significado politico

de la prostitucidn:
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A los cubanos lo Unico que les queda es la
tocadera, el sexo. Y esto se ha convertido en una
forma de resolver la vida. Cuba es el burdel de
todo el mundo gracias al estimulo de 1la
prohibicidén. Ser puta en Cuba cobra una
dimensidén politica enorme, es una reaccidén contra
el Gobierno, con lo cual no sientes que estés
haciendo algo deshonesto, sientes que estéas
siendo contestataria con tu cuerpo: una realidad
pornografica. (La Revista S/N)

Estos escritores estan conscientes de que el poder no
se contenta con funcionar como un superego freudiano, no se
limita a reprimir, a acotar el acceso a la realidad, a
impedir la formulacidén de un discurso: el poder se dirige
al cuerpo. La represidén sexual sirve para convertir el
cuerpo humano en fuerza de trabajo, para mantener asi méas
facilmente a los seres humanos en un estado de
sometimiento, al igual que la castracién de ciertos
animales sirve para asegurarse bestias de carga. De ahi
que el poder politico a través de ciertos mecanismos trate
de incardinarse en el cuerpo y la sexualidad, y de su
obstaculizacién, prohibicién o invalidaciédn.

Sin embargo, si algin mérito hay que reconocer a la

censura es el de haber estimulado en el escritor la
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busqueda de las técnicas necesarias para burlarla e
introducir en su obra la ideologia o temé&tica “prohibidas”.
La existencia de la censura, la prensa controlada y
dirigida, la rigidez e inflexibilidad de la sociedad son
factores estimulantes para un espiritu libre y audaz. Son
elementos provechosos y uUtiles para el desenvolvimiento de
la creacidén artistica y para romper los obstaculos que
limitan y frustran a los creadores. Enfrentada a las
barreras alzadas por el conservadurismo y la intolerancia,
la vocacidén artistica arremete contra dichas estructuras de
acuerdo al grado de represidén, y de ello dan fe las obras
de Juan Goytisolo y Zoé Valdés. Sus textos, fronterizos y
controvertidos, testimonian las ignominias del universo
franquista y el “paraiso socialista”; ilustran una forma de
abyeccién que desmitifica los centros religiosos,
politicos, morales, y verbales del poder “car 1l’abjection
est en somme 1l’autre cé6té des codes religieux, moraux,
idéologiques, sur lesquels reposent le sommeil des
individus et les accalmies des sociétés” (Kristeva, 246).

Es ése el gran horizonte de recepcién desde el cual se debe
leer la subversién de las obras de Juan Goytisolo y Zoé
Valdés, y, desde el cual se analizara, en los préximos
capitulos, la forma en que los planteamientos aqui

expuestos repercute sobre la narracién de ambos.
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Notas

! La problematica de la funcién estética de la
narrativa y su relacién con las condiciones socio-politicas
ha sido tema de mucho debate entre los estructuralistas.

En su estudio Roman Jakobson arguye que el arte es parte
integral de la estructura social, un componente que se
interrelaciona con los demds y es mutable entre si debido a
que los dominios del arte y su relacién con los otros
constituyentes de la estructura social se encuentran en
constante flujo dialéctico.

> Tomamos prestado el término utilizado por Kristeva en
“Un nuevo tipo de intelectual: el disidente”.

3 E1 “Periodo Especial” fue la denominacién usada por
el gobierno para definir la grave crisis en la economia
cubana a raiz de la caida del muro de Berlin, lo que
significé la desintegracidén del bloque comunista y, por
extensién, el apoyo que recibia la isla de la Unidn
Soviética.

* En El furgdn de cola, Goytisolo escribe cémo el gran
Larra, al analizar las letras espariolas del Siglo de Oro,
habia observado con gran agudeza cbémo: “Géneros enteros de
la literatura han debido a la tirania y a la dificultad de
expresar los escritores sus pensamientos francamente una
importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido [...]
La lucha que se establece entre el poder opresor y el
oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley
y, de eludirla ingeniosamente” (56).

> Fernando Ainsa argumenta cémo en el encuentro del
yo” en relacién con “el otro”ocurre una “alteridad”. Por
lo tanto, el objeto de toda conquista y colonizacién es
erradicar las diferencias del otro y nada mejor para ello
que convertirlo a la propia creencia.

W ”

® lLas observaciones de Américo Castro se recogen en

Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo.
’ Goytisolo recoge y elabora en sus escritos
posteriores la equiparacidén establecida por Américo Castro
en el epistolario entre los dogmas y procedimientos
implantados por los regimenes marxistas y los de la
Iglesia, parodiando asi la dictadura cubana y otros estados
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comunistas, como se ve, por ejemplo, en el capitulo quinto
de Juan sin tierra (1975). La oportunidad de explorar
libremente los postulados marxistas habra de tener
influencia decisiva en la elaboracién de su credo personal.

8 Curiosamente, en la misma linea de construir un nuevo
ser humano que abrace incondicionalmente la ideologia
impuesta por el orden establecido, durante los albores de
la Guerra Civil espafiola, en un discurso de ofrenda a
Santiago pronunciado en 1937, el Cardenal Gomd& diria en
tono profético: “la guerra [...] viene a ser una especie de
purificacién colectiva de la que va a salir el espafiol
nuevo, a semejanza del hombre nuevo del evangelio”. (473)

° Es importante para nuestro estudio, sefialar la
importancia de La Federacidén de Mujeres Cubana. La FMC es y
se define como una institucidén creada para la mujer con el
objetivo de servir desinteresadamente a la revolucidén. "“lLa
revolucionaria” acepta servir a la Revolucién segun los
derechos que le hayan otorgado para usarlos tal y como se
los define la hegemonia a la cual se los debe. Segun los
discursos de los congresos de la FMC, la compafera
--término adoptado durante la revolucién--se dedica a "“la
labor abnegada y consciente en la edificacién de la
sociedad socialista” (Espin 47). Es interesante subrayar
que de igual manera que en la Espafia franquista las
funciones culturales y sociales de la Seccién Femenina
fueron cruciales para el adoctrinamiento femenino, la
Federacién de Mujeres Cubana realizaria la misma funcidn
usando el discurso de abnegacién y sacrificio dentro de la
conceptualizacién del sujeto femenino basada en una
construccidén género-sexual tradicional.

10 Aunque la penetracién clerical en el aparato censor
no llegé a formalizarse hasta febrero de 1947 segun una
circular del Cardenal primado del 28 de febrero de 1947,
publicada en Ecclesia 297 (1947).

11 1a fundacién en 1941 de la revista Ecclesia, érgano
oficial de la Accién Catdélica, organizacidén que por su
parte--por medio de su Junta Nacional--dependia de la
Conferencia Episcopal, es un hecho ilustrativo de las
nuevas oportunidades ante las cuales la Iglesia, gracias a
las circunstancias politicas creadas por el nuevo régimen,
se vio puesta. La ofensiva que emprendié a fin de
catequizar a la sociedad, tenia como consecuencia peculiar

60



la aparicién de una censura literaria que habia de
complementar la censura estatal, aunque ésta ciertamente no
descuidaba las exigencias del sector catélico del régimen
en este terreno. Se trataba de criticas, consejos y avisos
que aparecian semanalmente, y que se referian a toda clase
de libros, sefialando su mayor o menor grado de rectitud
moral.

? Goytisolo fue uno de los primeros intelectuales que
cambidé su actitud hacia Cuba. Gould Levine cita la carta
--que obtiene de los archivos de Goytisolo en Boston
University--enviada por un grupo de intelectuales a Castro
en protesta del encarcelamiento de Heberto Padilla. Esta
carta, escrita por Goytisolo y Cortéazar, contiene la
siguiente condena del régimen castrista, segin el texto
citado en The New York Times (22 mayo, 1971).

We hold that it is our duty to inform you of our
shame and anger. The deplorable text of the
confession signed by Heberto Padilla can only
have been obtained by means that amount to the
negation of revolutionary legality and justice
...[It is] with the same vehemence that from the
very first day was ours in defending the Cuban
Revolution, which seemed to us exemplary in its
respect for the human being and its struggle for
liberation, that we exhort you to spare Cuba
dogmatic obscurantism, cultural xenophobia and
the repressive system imposed by Stalinism on the
social countries and of which events similar to
those now occurring in Cuba were flagrant
manifestations... We would want the Cuban
Revolution to return to what made us consider it
as a model in the realm of socialism. (Gould
Levine 262)

13 La ley de peligrosidad articulo 72 del Cdédigo Penal
dice: “se considera estado peligroso la especial
proclividad en que se halla una persona para cometer
delitos, demostrada por la conducta que observa en
contradiccién manifiesta con las normas de la moral
socialista.”

' para mas informacién al respecto, consultar el
articulo ";Qué libros y autores puedo leer?", por el
viceconsiliario, Benito Fuentes Isla, y el director,
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Francisco Cervera, del Secretariado de Orientacién
Bibliografica, 1 de enero de 1944; en Ecclesia 1S (1944):
14-15.

1> E1 término “novisimos” fue acufiado por Salwvador
Redonet en su libro Los ultimos serdn los primeros. Nara
Araujo en “Lo cubano and the Literatura of the Novisimas”
define el término de la siguiente manera: “'Novisimas’ is
the name given to a group of writers born in Cuba in the
1960s and 70s, who in the 1980s changed the models of
women’s writing on the island” (223).

¢ La obra de Ena Lucia Portela permanece casi inédita,
a pesar que muchos de sus cuentos han aparecido en
antologias y revistas. Segun Madeline Camara sostiene en
La letra rebelde, Portela aborda asuntos hasta hace poco
ausentes en la literatura cubana, tales como la situacidn
de los joévenes marginados que socialmente se agrupan en
torno al “heavy-rock”, experimentan con drogas, y siguen
ciertas manifestaciones extravagantes de la moda(90).
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CAPITULO II
LA CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DISCURSIVA

When we study human language, we are
approaching what some might call “the
human essence,” the distinctive qualities
of mind that are, so far as we know,
unique to man.

Noam Chomsky

...El lenguaje dice siempre algo mas que
su inaccesible sentido literal, que se
pierde ya en cuanto se inicia la emisién

textual.
Umberto Eco

El lenguaje es uno de los problemas m&s controvertidos
del pensamiento filoséfico. Ninguna otra episteme ha sido
sometida a tan profundo revisionismo. Somos, como ha
expuesto Lacan, antes que nada un ser de lenguaje.1 El
lenguaje es el componente que vertebra nuestra existencia,
es donde nos reconocemos y existimos humanamente porque sin
una manera de designar al ser, no habria lenguaje; pero sin
lenguaje, no habria el verbo “ser”, que sélo es una parte de
aquél.2
Ante estas reflexiones nos preguntamos entonces: ;qué es el
lenguaje? Para esta interrogante hay varias y encontradas
respuestas de filbésofos y lingitiistas por igual que han
formulado sus propias teorias sobre el tema. Entre ellos,
se encuentran Mijail Bajtin, Julia Kristeva, Michael
Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida.

Desde las perspectivas de estos tedricos, sus tesis

sobre el lenguaje, y sus modelos de anadlisis, pretendemos
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hacer un mas amplio recorrido a través de la obra literaria
de Juan Goytisolo y Zoé Valdés. Al intentar analizar el
discurso desmitificador de los autores en cuestidén, es
esencial tener en cuenta esa frontera donde se sostiene hoy
en dia la batalla tedérica para una nueva definicién del
papel de la interpretacién. Aunque muchas de estas teorias
son iluminadoras, ninguna es plenamente satisfactoria,
porque siempre cabe descubrir casos dudosos, rebeldes o
fronterizos. La teorizacidén de la interpretacién de
Saussure, --signo, significante y significado--es una especie
de laberinto donde en ausencia de patrones, esquemas,
modelos, sistemas e hilos conductores supuestamente
definidos, la descodificacidén de los textos representa un
gran reto. El territorio es inmenso. Ya ha sido explorado
por Aristételes y sus sucesores que trataron de dividir el
discurso (no mimético) en unidades que se incrementan, desde
la frase hasta las grandes partes de la dipositio, pasando
por el “periodo” y el fragmento (ekphrasis descriptio)
(Barthes “La lingiiistica” 67). Mas tarde la escuela
formalista rusa, Jackobson, y por supuesto, Lévi-Strauss
que impulsé primordialmente el analisis estructural de los
mitos. Sin embargo, los postulados tebéricos tienen la
ventaja de evitar el excesivo dispendio de energia

interpretativa, ya que si bien las interpretaciones
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de un texto pueden ser infinitas, no son todas buenas, y
aunque no sepamos cudles son las mejores, podemos discernir
mejor las que son inaceptables. Por lo tanto, si abordamos
las novelas analizadas en esta tesis dentro de una
perspectiva semejante, sea cual fuere la opinién al
respecto, habrd que convenir en la siguiente distincién
propuesta por Todorov:
La relacidén entre literatura y lenguaje esté
lejos de ser simple: ambas entran, al mismo
tiempo, en una relacién de semejanza (de
substitucién) y de contigliidad (de
participacién). ¢Es posible que el lenguaje sea
un modelo del sistema literario puesto que a la
vez forma parte de él? Pero la situacidén se torna
alin mas complicada si se tiene en cuenta una
tercera perspectiva: no ya conocer la literatura
a través del lenguaje, sino explorar la esencia
del lenguaje a través de todo cuanto nos ensefia
la literatura. (Todorov Literatura 15)

Al igual que Todorov, corresponde questionarse ¢No es
natural que la literatura, que utiliza la técnica de ciertas
formas del lenguaje, se vuelva hacia la linglistica para
iluminarla, como ilumina el psicoandlisis y la sociologia de

las culturas? Como sefiala Barthes, durante mucho tiempo
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hubo resistencias a la conjuncién de la lingiiistica y la
literatura. Esas resistencias se deben al estatuto mismo de
una y otra disciplina en nuestra sociedad. La obra
literaria definida como lenguaje habria significado ofender
su valor humanista, negar o disminuir su poder realista y
poético (“Linglistica y literatura” 34).

La caracterizacién de la palabra literaria, y dentro
de la literatura, la peculiaridad de la palabra dentro de
los diferentes géneros literarios ha sido una preocupacidn
de los formalistas rusos. Estos se preocuparon
esencialmente por la dimensién filosdfica del lenguaje
humano, considerando la estrecha relacidén que se produce
entre lengua y pensamiento. Los formalistas fueron
conscientes de la peculiar dimensién de la literatura en
cuanto a no fijar verdades absolutas, a carecer de certeza
irrevocable, por eso reflexionan sobre el lenguaje con la
prevencién de que todas las observaciones formuladas pueden
estar sujetas a posibles correcciones. Al mismo tiempo,
debido al interés de los formalistas por la poesia,
recurren a las categorias de la lingiiistica en el estudio
de la lengua. Esto contribuyé a que la sintesis de sus
planteamientos fuera luego recogida por otras posturas
criticas. Es por eso que el hilo del pensamiento formalista

nunca perdié su vigor a pesar de haber sido eliminado por
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Stalin en 1930. Su recuperacién fue posible no sélo en
Europa--como fue en la teoria lingiliistica checa a través de
Roman Jakobson y luego en Paris, donde por mediacién de
Claude Lévi-Strauss, contribuydé a la creacién del
estructuralismo en los afios 60--, sino también en Estados
Unidos donde ejercidé gran influencia en el New Criticism.
Sin embargo, la contribucidén mas significativa de los
formalistas rusos fue su influencia en Mijail Bajtin.
Bajtin, uno de los mas importantes criticos del siglo
XX, participé en los anos veinte activamente en las
polémicas con que el formalismo se enfrentaba a la ideologia
estalinista. El tedrico ruso parte de la idea de que todo
lo que el hombre hace en la cultura se traduce en la esfera
del lenguaje. Al igual que los formalistas, buena parte de
su pensamiento se articula sobre el valor del lenguaje como
naturaleza activa y dindmica. Sin embargo, paraddjicamente,
Bajtin construye una critica formalista para desmontar ideas
formalistas; por ello, sefiala que estos tedricos han partido
de un postulado equivoco al pretender delimitar la esencia
del lenguaje literario. Los formalistas, al limitarse a
cuestiones lingiiisticas --como harian mas tarde los
estructuralistas-- desechan los conceptos esenciales con que
habria de articularse una visién estética. Bajtin pretende

quebrar el estrecho marco lingliistico--morfolégico
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que limitaba a las investigaciones formalistas,
desplegéndolas hacia una dimensidén antropoldgica y social.
Al hablar de los enunciados, indica que la lingluistica sdélo
ve en ellos un fendémeno de la lengua, y sbélo los relaciona
con la unidad de la lengua: en ningun caso con la unidad del
concepto de la préactica de la vida, de la historia, del
caracter de un individuo. En este sentido, la reflexidn
sobre el lenguaje que puede contribuir al estudio de la
caracterizacién del texto literario se delinea en Bajtin
como “metalingiistica”, puesto que no se ocupa de la
relacién entre la lengua como cdédigo y el texto, sino de las
relaciones de los actos de palabras, los textos, de los
géneros del discurso.

Bajtin enfatizé la importancia del lenguaje como
agente liberador y desestabilizador de la autoridad. El
enfoque bajtiano estd basado en un lenguaje libertario y
contestatario que relaja o ridiculiza todo lo que es rigido
o0 serio, subvirtiéndolo. Este fenémeno que el tedrico ruso
denominé “carnavalizacién” tiene como comin denominador la
subversién de la retérica del poder, la burla, el sentido
humoristico con matiz irénico en el lenguaje popular, asi
como el tratamiento dialégico de los cédigos del lenguaje.
El discurso carnavalesco popular es ambivalente y

trasgresor frente a la univoca cultura oficial. También
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existe una oposicién entre el lenguaje popular y el
lenguaje arbitrario del poder (dialogia / monologia). En
esta perspectiva, la explicacién del discurso se busca
fuera del mismo discurso, fuera de la psique individual.
Todo discurso es expresidén, no de un interior que se
exterioriza, sino de un exterior que se interioriza con las
relaciones sociales, desde el momento en que el individuo
recibe de un determinado ambiente social la ideologia de la
que esta hecha su conciencia.

Estas observaciones resultan oportunas al analizar el
protagonismo del lenguaje en las novelas de Goytisolo y
Valdés como vehiculo desestabilizador de los discursos de
la autoridad. El analisis bajtiniano resulta especialmente
apropiado y se corresponde con las determinadas condiciones
histérico-sociales, con la hegemonia, con la fuerza de la
ideologia dominante del contexto cultural en donde se
desarrolla la novelistica de los escritores que
analizaremos en los prdximos capitulos. Segun Bajtin, la
lengua es algo inseparable de su dimensién social, por lo
que toda obra literaria es socioldgica de manera inmanente,
y su mérito artistico se debe en parte a su capacidad para
incorporar y reproducir la variedad discursiva de una
época. Igualmente, los recursos del texto carnavalizante,

tales como la estrategia de presentar los elementos
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subversivos del lenguaje, e invertir la voz de la
autoridad, se expresan y resultan perfectamente adecuados
para los propdsitos estéticos y politicos de ambos autores.
Segun Bajtin, la literatura se introduce en el
laboratorio social en el que las ideologias se formulan.
La nocién de la ideologia bajtiniana indica las diferentes
formas de la cultura, los sistemas sobrestructurales, como
el arte, el derecho, la religidén, etc., pero también los
diferentes sustratos de la conciencia individual, desde los
que coinciden con la “ideologia oficial” a los de la
“ideologia no oficial” a los sustratos del inconsciente,
del discurso censurado:
La novela es la variedad social de lenguas
artisticamente organizada; a veces es un
plurilingiiismo y una polifonia individual [...]
El discurso autorial, el lenguaje de los
narradores, el habla de los héroes, sélo
constituyen esas unidades compositivas
fundamentales con ayuda de las cuales la
diversidad de lenguas se introduce en la novela;
cada una admite una diversidad de voces sociales
y una variedad de nexos y correlaciones entre
ellas (siempre dialogizadas en uno u otro grado) .

Estos nexos y correlaciones especiales entre las
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opiniones y los lenguajes, este movimiento del
tema por los lenguajes y hablas, su
fraccionamiento en las corrientes de la
diversidad social de lenguas y su dialogizacién,
constituyen la particularidad fundamental de la
estilistica de la novela. (Problemas literarios
87)

Estos planteamientos de concebir la enunciacién como
parte de una relacién social e histdérica concreta,
establecen un punto de encuentro con el pensamiento de
Goytisolo y Valdés, que tanto se aleja del logocentrismo.
Ambos autores, mediante un lenguaje provocador,
contestatario y refutador, plantean la relacidén existente
entre poder y escritura. En Goytisolo, se manifiesta como
una reescritura delirante y derivante de los mitos sobre
los que se basa la Espafia tradicional: el estoicismo, el
caballero cristiano, la educacién del espiritu nacional, la
religién catélica, entre otros. Como se vera méas adelante,
en las novelas de Zoé Valdés, su universo se inscribe
dentro de un registro literario subestandard, llevando en
ocasiones el discurso a los limites del paroxismo. Un
elemento importante en la narrativa valdesiana es la
parodia y la risa, que al igual que la carcajada

carnavalesca bajtiana, es de caracter ritual, liberador y
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catartico. Como ocurre en los textos criticos de Bajtin
sobre Francois Rabelais, donde se expresa la cultura cdémica
medieval-renacentista popular, la serie de obscenidades
sexuales presentes en las novelas de la escritora cubana
destruye la jerarquia de valores establecidos. Lo hace
creando nuevos contactos entre determinados estratos
sociales y el lenguaje popular del cuerpo, el cual posee
abundantes términos y expresiones de significado valorativo
para destronar el orden de la ideologia oficial. Del mismo
modo, la libidinosidad de su discurso posee también su polo
positivo en ese contexto, ya que la groseria y depravacién
del hombre es el reverso del ideal ascético que rebajaba la
esfera sexual, como ocurre en la novelistica de Goytisolo.
Desde esta perspectiva, el discurso de la ideologia no
oficial deja de ser un discurso individual, privado, para
convertirse en este caso en un discurso publico ampliamente
socializado, en un discurso politico-cultural.

Para Bajtin, el lenguaje no es solamente instrumento
de significado, sino instrumento de significacién, de
constitucién de experiencias individuales, de los procesos
mentales que, por lo tanto, como los signos que emplean,
son también sociales. El teérico ruso concibe la
enunciacién como parte de una relacién social e histérica

concreta, lo cual nos remite a las observaciones sugeridas
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anteriormente en el primer capitulo de este estudio, donde
partimos de las ideas de Frederick Jameson sobre la forma
en que en los textos literarios subyace un “inconsciente
politico” y experiencias sociales que estan intimamente
ligados al texto. E1l “inconsciente politico” de Jameson se
corresponde con los conceptos del discurso “consciente” y
el discurso del “inconsciente” de Bajtin. El discurso del
“inconsciente” se distingue por un contenido e ideologia
diferentes. Si el “inconsciente” es un lenguaje, como
subraya Lacan, entonces en principio el inconsciente no es
diferente de la conciencia, sino que se coloca fuera del
lenguaje, ni siquiera puede estar fuera de la ideologia.

En este sentido, en Freudismo se observa que el
“inconsciente” de Freud se identifica con la ideologia no
oficial, mas concretamente con el discurso que la ideologia
oficial censura.’

Bajtin usa el término “ideologia” en un sentido que es
compatible con las diferentes definiciones que el término
asume actualmente. Es decir, los hilos ideolégicos sirven
como trama de todas las relaciones sociales: desde las
cotidianas hasta las relaciones politicas. La ideologia
es un sistema de concepciones que esta determinado por los
intereses de un determinado grupo social, y en base a un

sistema de valores condiciona actitudes y comportamientos.
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Por todo ello, se puede decir que el individuo
irreductiblemente estd condicionado por su entorno social,
y por ese motivo el lenguaje verbal no estd desarticulado
del mismo. El lenguaje ofrece uno de los mejores vehiculos
para comunicar por ser el principal material signico de la
conciencia, y como tal, acompafia y comenta todo acto
ideoldégico. Desde este punto de vista, se podria hablar de
la omnipresencia del lenguaje en todo lo que atafie a una
cultura: todos los signos en una determinada cultura estan
introducidos en el discurso.

Como seflala Kristeva en su libro Le langage, cet
inconnu, toda ideologia impone su discurso, y esto explica
por qué toda clase dominante quiere dominar y controlar las
formas de difusién del lenguaje por medio de la prensa, la
literatura, sus oradores, y censura cualquier otro tipo de
lenguaje que esté en desacuerdo con el discurso hegeménico
(284). E1 “Relato Oficial” se construye como el discurso
que requiere suprimir la experiencia de desplazamiento, la
conciencia de fragmentacién o todo aquello que ponga en
tela de juicio su naturaleza monolitica. Siguiendo esta
linea de pensamiento, se pudiera afirmar entonces que para
construir una identidad nacional es preciso, como subraya

Kristeva, construir un discurso de la nacidn:
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Toute caste ou classe dominante a su exploiter la
pratique du langue, et avant toute la pratique
oratoire, pour consolider sa suprématie[...] La
facon de parler, comme on dit communément, est
loin, d’étre indifférente au contenu de la
parole, et chaque contenu idéologique trouve sa
forme spécifique, son langage, sa rhétorique
[...] On comprend donc pourquoi c’est une loi
objective que toute information sociale

s’ accompagne d’une transformation rhétorique, que
toute transformation sociale soit en un sens et
trés profondément une mutation rhétorique.
L’exemple de la Révolution frangaise est a cet
égard tres frappant. (279)

Las transformaciones lingiliisticas que ocurren durante
los grandes procesos politicos y su impacto en el lenguaje
guardan relacién, como ya se ha explicado anteriormente en
el primer capitulo, con los regimenes totalitarios, que
para legitimar su “verdad”, recurren a los discursos
totalizadores. Es sabido que durante el nazismo la
dictadura hitleriana ejercié un férreo y sofisticado
control sobre el habla de los alemanes. De igual forma, el
interés de Stalin por la lingiiistica rusa es otra evidencia

que apunta a la importancia que el totalitarismo concede al
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lenguaje. Un régimen simbdélicamente hermético, como el
totalitario, ejerce su dominio por medio de las palabras.
De ahi que produzca algunos términos y calificativos
humillantes que intentan exacerbar el odio al opositor. Es
harto conocida la nomenclatura peyorativa ideada por el
castrismo para denigrar a disidentes y exiliados: gusanos,
mercenarios, mafia, escoria, etc. Este autoritarismo
lingliistico no sélo combate significados peligrosos, sino
que intenta deslegitimar aquellas palabras que crean un
campo semantico positivo para la critica del régimen.

La trilogia Senas de identidad, Reivindicacidén del
conde don Julidn y Juan sin tierra, por los usos que en
dichas obras se hace del lenguaje (deformandolo y
destruyéndolo), se posicionan en un lugar negativo frente
al Estado, teniendo en cuenta que el anquilosado lenguaje
castellanista en la sociedad franquista es un pilar de las
glorias de Espaﬁa.4 Como es sabido, durante el franguismo
el modelo lingiiistico esté sacralizado y es via para la
ensefianza del canon moral, cultural e ideolégico que lucha
por mantener una unidad casi robética de las conciencias de
los ciudadanos espafioles de esa época. La trilogia
goytisoliana muestra una obsesién por el discurso, por una
sintaxis no tradicional que intenta reformar el referente y

reconstruirlo. Son textos en los que se da mas énfasis al
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lenguaje per se que al lenguaje intelectual. De igual
modo, aunque con algunas caracteristicas diferentes, La
nada cotidiana y Te di la vida entera, alteran el espafiol
estandar del discurso oficialista con un 1léxico
subestandar, donde la desnudez de la palabra se convierte
en un instrumento subversivo esencial, inscribiéndose como
un arma frente a esa moral representada en el lenguaje
hegeménico.

Muchos estudios criticos sobre la novelistica de Juan
Goytisolo y Zoé Valdés abordan el aspecto linglistico, ya
que éste constituye uno de los rasgos mas caracteristicos
de estos escritores. Hay que reconocer que a pesar de que
a partir de Sefas de identidad el proyecto narrativo de
Goytisolo se caracteriza por la disolucidn del lenguaje y
de las formas narrativas tradicionales, no es menos cierto
que el dominio lexicografico del castellano, el capital
semantico y su maestria estilistica, lo distinguen de otros
escritores espafioles de la posguerra. Sin embargo,
paraddéjicamente, desde Sefias de identidad, vy,
especificamente, en La reivindicacidén del conde don Julidn,
el escritor barcelonés instaura una despiadada y
beligerante descomposicién discursiva donde quiebra la
semantica, fuerza la sintaxis y contamina todos los niveles

del espafiol escrito, utilizando como herramienta,
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precisamente, la lengua de Castilla.® Este interés por
socavar el cédigo lingilistico imperante es tan acusado, que
el propio Goytisolo ha reflexionado sobre su proyecto
narrativo, tanto en ensayos como en entrevistas donde
expresa con su usual ambigliedad su postura respecto al uso
del lenguaje casticista: “Nunca he pensado abandonar una
lengua tan hermosa como la espafiola por ninguna cosa.

Estoy dispuesto a abandonarlo todo pero no el idioma al que
he servido desde que tengo uso de razén. No se me ha
ocurrido abandonar jamads ese idioma” (Ruiz Lagos 67).

Esta actitud ambivalente del escritor puede
interpretarse como una relacién de amor-odio hacia su
lengua, ya que ha manifestado en repetidas ocasiones su
aversién contra la Real Academia como legisladora de la
correccién del idioma y como uno de los pilares que
sustenta el lenguaje literario. Goytisolo plantea romper
con la sobriedad del lenguaje de esos escritores los cuales
el canon literario espafiol estima como quintaesencia del
buen decir. Segun ha expresado, considera que éstos han
perpetuado una prosa “cadavérica”, un lenguaje petrificado
y embalsamado por siglos y siglos, el cual, a su parecer,
es un “excremento idiom&tico”, y donde se encuentra como el
mas claro ejemplo la Generacién del 98, exceptuando a Valle

Inclan(Gil-Toja 79).
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Es interesante la opinidén de Goytisolo sobre Valle
Inclan. Goytisolo ve al autor de Luces de bohemia como un
escritor que rechazé con fuerza el lenguaje y las
tradiciones establecidas, quien tuvo en sus esperpentos una
actitud iconoclasta y devastadora, contraponiendo la imagen
de la Espania castiza y guerrera, de sus compafieros de
generacién, a la de una Espafia que era la deformacién
grotesca de la civilizacién europea (Ruiz Lagos 54). De
igual forma se ha expresado sobre Luis Martin Santos, quien
en su opinién fue “el primer novelista que arremetid contra
el lenguaje rancio y embalsamado de los epigonos del 98 y
[...] emprendié su desacralizacién, simulténeamente a una
brillante reivindicacién del “discurso’” (Gil-Toja 75).

La critica literaria ha considerado que el realismo es
inherente a la literatura espafiola, por el hecho de que ha
predominado casi siempre a lo largo de los tres ultimos
siglos. Por esta razén, varios criticos han afirmado que
Goytisolo es el primer escritor peninsular de la posguerra
que emprende una total renovacién en el lenguaje y rechaza
los viejos usos lingliisticos en cuanto substratos
portadores de determinados valores culturales. Es
importante sefialar, como ha afirmado Carlos Fuentes, que

los cambios experimentados en el lenguaje de la narrativa
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goytisoliana se deben en gran medida a su acercamiento

a la narrativa latinoamericana asociada con el “boom”:
De esta manera, Goytisolo emprende la mas urgente
tarea de la novela espanola: destruir un lenguaje
viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el
vehiculo de esta operacidén. Su obra se convierte
asi en el puente que une a dos fendmenos
literarios de idéntico signo idiomdtico aunque de
actitud radicalmente opuesta ante ese signo: la
novela espainola y la novela hispanoamericana.
(81)

A pesar del acercamiento de Goytisolo a escritores de
la nueva novela latinoamericana tales como Cortazar, Carlos
Fuentes, Cabrera Infante y Severo Sarduy, que se proponen
en su escritura destruir el lenguaje para reconstruirlo de
nuevo, no es menos cierto la influencia que ejercen en
Goytisolo, durante su permanencia en Francia, el
estructuralismo y el nouveau roman. El propio autor de
Reivindicacidén se ha referido en varias entrevistas a la
influencia ejercida por las teorias del lenguaje de la
escuela estructuralista agrupada en torno al Circulo
Lingliistico de Praga, Barthes y Kristeva, entre otros. Se
siente particularmente atraido por la importancia que ponen

éstos sobre el signo y no sobre la cosa representada. Un

80



ejemplo de cémo se valora el influjo de estos tedricos

en la narrativa goytisoliana lo ofrece Le Vagueresse:
L’ écriture de Goytisolo est influencée a présent
par les modéles du roman latino-américain (mais
qu’il influence a son tour), du structuralisme
francais, du groupe “Tel Quel”, avec la création
d’une écriture jintertextuelle, selon la formule
analysée par le linguiste Emile Benveniste et la
linguistique contemporaine. Goytisolo dit lui-
méme volontiers qu’il a suivi les travaux de la
nouvelle critique francgaise et de penseurs de la
langue et de la littérature comme Tzvetan
Todorov, Roland Barthes, Gérard Genette et les
revues comme Communications ou justement Tel
Quel. (135)

Estas nociones acerca de las diferentes corrientes
literarias de los afios sesenta le sirvieron al escritor
barcelonés para efectuar una total renovacidn estilistica
en su escritura, y son de primordial importancia al
rastrear las influencias que explican los cambios en la
literatura peninsular a partir de Sefias de identidad. Es
por eso que Goytisolo se distingue de sus coetdneos por ser
sin dudas el que ha tenido la actitud mas beligerante ante

la lengua; por ser el mas abarcador, cosmopolita y
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universal al ir mds alld de las fronteras geograficas y
por encima de las limitaciones regionales.

Por su parte, Zoé Valdés marca un hito decisivo en la
literatura cubana escrita por mujeres al valerse de un
registro lingiiistico subestandar, pletérico de dialectismos
atribuidos a las capas menos instruidas de la sociedad.

La nada cotidiana y Te di la vida entera estéan plagadas de
vocablos del argot habanero posrevolucionario. La jerga
delictiva del personaje de Yocandra en La nada cotidiana es
una apropiacién de una realidad socio-lingiliistica veridica,
fiel a la ciudad, a la cultura y al tiempo histdérico en que
se desarrolla la trama de la novela. La escritora cubana
afirma que traté de corregir La nada cotidiana
proporciondndole una higiene al lenguaje, pero le fue
imposible:
I changed f---ing to making love and so on. Then
I read it and I realized the novel had lost all
of its strength, all of its pain, the violence
the lies within the protagonist. I had softened
Yocandra, and that in turn, had softened the
action. The conflict demanded those strong
words. They were necessary, so I left them.

(Santiago 3I)

82



Valdés aporta datos para la interpretacidén de su
quehacer literario a través de miltiples entrevistas donde
afirma que el explicito contenido sexual de sus novelas no
es intencional, como tampoco lo es el lenguaje crudo y
visceral representativo del ambito sociolingliistico
imperante. La escritora define a Cuba como un pais
“desmoralizado y degradado”, y, segun ella, sus personajes
son la versién fidedigna del verdadero “hombre nuevo”
creado por la revolucién en su proyeccidén al nuevo orden
social cubano, de ahi que el comportamiento lingiliistico de
sus personajes responda a esa realidad. Como ha sefialado,
“si se compara mi obra con lo que escribié el Marqués de
Sade, cuya obra es mas referencia social y politica de una
época, que sexual, pues estoy en pafiales” (Hernandez
Cuéllar). Esto guarda relacidn con las afirmaciones de
Kristeva, quien seflala que la Revolucidn francesa no
solamente se apoyd en el inmenso trabajo literario
innovador que se operd en la lengua a través de las obras
de Voltaire, Diderot y Sade, sino que preconizdé un cambio
en el vocabulario: « On pourrait suivre 1’éclosion et la
marche de la Révolution francaise a travers 1’éclosion et
la marche d’une nouvelle rhétorique, d’un nouveau style qui
a ébranlé la langue frangaise du XVIIe au XVIIIe siécle

pour aboutir & la phrase de Robespierre” (Le langage 279) .
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Las ideas de Kristeva en relacién con el contexto
social francés, coinciden con la revolucidén a nivel
lingiiistico desarrollada en la Cuba posrevolucionaria. La
causa histérica de muchas de las deformaciones lingliisticas
se produjo a raiz del proceso revolucionario en 1959. Tras
el éxodo masivo de ciudadanos pertenecientes al sector
educativo, la educacidén sufrid graves consecuencias, lo que
obligé a situar en las aulas a muchos maestros que no eran
precisamente patrones de conducta lingilistica ni tampoco de
conducta social debido a que se cambié el civismo por la
moral comunista. El maestro, como todos los individuos en
una sociedad tal, no puede pensar y actuar como un ente
particular; no tiene otra escala de valores que la impuesta
por el régimen, la cual sbélo responde a una obediencia
ciega a la revolucidén y a su maximo lider. ' Fidel Castro
contemplé la educacién como el factor fundamental para
lograr la completa reconstruccién de la sociedad cubana.

Un estudio titulado La educacidén en Cuba: pasado, presente
y futuro muestra que:
En mayo de 1961, Castro declaré que todas las
escuelas privadas quedarian nacionalizadas. Muy
pronto la ideologia comunista calé todo el plan
de estudios. Nuevos planes de clases, un patrén

nuevo para el plan de estudios y libros de texto
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se crearon con el objetivo de inculcar la
ideologia marxista-leninista en los estudiantes
desde los circulos infantiles hasta los claustros
universitarios. La meta fundamental del sistema
educacional era la formacién de una sociedad
comunista. De hecho, la Constitucidén Cubana de
la actualidad, promulga en el Articulo 38 que, el
Estado... fundamenta su politica educacional y
cultural en la concepcién cientifica del mundo,
desarrollada y establecida por el marxismo-
leninismo..., y tiene como objetivo la promocidén
de la educacién comunista de la nueva
generacién... El articulo 39 establece que la
educacién de los nifios y jdévenes en el

espiritu comunista es la responsabilidad de toda

la sociedad. (17)

Es importante seflalar que los comienzos de la

revolucién cubana se produjeron bajo una camparna orientada

a extinguir los valores de la sociedad burguesa, entre los

que contaban las expresiones del lenguaje. Hablar

correctamente era percibido como una conducta aburguesada,

una forma de perpetuar los patrones abolidos. Los estudios

sociolingiisticos realizados en Cuba dentro de un enfoque

revolucionario corroboran este planteamiento:
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Con el triunfo de la Revolucidén en 1959, se hacia
un brusco rechazo a toda una serie de costumbres
y habitos, entre los cuales no era menos
importante lo lingiistico. La tendencia a
eliminar palabras y frases revestidas del
“picuisimo” [cursileria] burgués y pequefio
burgués se acentuaba més, en la medida en que
estas clases daban sus Ultimos estertores. La
democratizacién del lenguaje, como parte de un
sistema total de democratizacién en todos los
6rdenes permitié inconscientemente el
afloramiento de la vulgarizacién, fendmeno que
hoy dia realmente amerita una atencién especial
por su caracter negativo y empobrecedor de
nuestra lengua nacional. (Paz Pérez 33)

Es irénica esta alusién a la “democratizacién del
lenguaje” y la “democratizacién en todos los 6rdenes”,
cuando la democracia es totalmente desconocida en Cuba como
dan fe multiples estudios existentes sobre el tema. Segun
Paz Pérez, en la sociedad socialista cubana apenas puede
hablarse de una jerga delincuencial, debido a la
disminucién de la actividad delictiva. Sin embargo, el
lingiista cubano admite que el lenguaje jergal no ha tenido

una total extincién a causa de ciertos elementos
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antisociales, grupos automarginados, que se caracterizan
por actitudes negativas con respecto al trabajo, la cultura
y las normas de convivencia social. Por lo tanto, segun el
sociblogo cubano, cualquier indagacién sobre este fendmeno
debe estar enlazada indisolublemente con el andlisis de la
formacién econdémica-social que le dio vida. De acuerdo con
este estudioso del espafiol hablado en Cuba, “el socialismo
no puede acabar de inmediato con todos los vicios de la
vieja sociedad. No se puede menos de recordar que el
socialismo, segun dijera Marx, encierra “manchas” del
capitalismo, de cuyo seno ha surgido” (33).

Lo cierto es que a partir de la instauracién del
castrismo se producen notables cambios, no sélo en el
cédigo lingiiistico vulgar, sino en la articulacién
fonética del espafiol hablado en Cuba, que a pesar de que
existian en la época prerrevolucionaria, se incrementan
desmesuradamente durante este periodo.6 Las dificultades
son tanto de pobreza de vocabulario, articulacidén y
concordancia, como de desconocimiento absoluto de 1los
patrones de conducta lingiiistica establecidos. FPor
ejemplo, vocablos tales como “sefior”, “sefiora” y
“sefiorita”, han sido substituidos por “compafiero” y
“compafiera”. Otro factor importante ha sido la crisis

econémica, la cual ha provocado también notables cambios
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en el habla popular, especialmente a partir del “periodo
especial”, que se manifiesta en una utilizacién desmesurada
de cédigos lingiisticos vulgares por parte de amplios
sectores de la poblacidén. Como resultado, las jergas
marginales han pasado a todos los estratos sociales que
integran la sociedad socialista cubana.

Las observaciones anteriormente expuestas, explican la
apariencia de oralidad en la narrativa valdesiana, sobre
todo en La nada cotidiana y Te di la vida entera.® Uno de
los elementos que se destacan en la escritura de Zoé Valdés
es una auténtica situacién de trasmisidn oral, donde el
lector tiene la sensacién de estar escuchando, mas que
leyendo el texto al que se enfrenta. Al registrar la
oralidad cotidiana de su entorno, que es la forma mas
directa, espontanea y natural, e incluirla como elemento
estructurante en una totalidad narrativa, la autora toca
miés directamente al receptor. La inclusién de este
material en su escritura tiene el valor de un registro
testimonial; su narrativa es una apropiacién y
representacién de la realidad cubana. Por lo tanto, de
forma paralela a la busqueda de lo oral en su narrativa, la
autora manifiesta protestas y vindicaciones, ampliando la
trayectoria del signo desde lo exclusivamente lingtiistico,

hasta un trasfondo ideoldgico.

88



Profundizando en esta via de andlisis, diremos
entonces, como Saussure y los estructuralistas (cf. Lévi-
Strauss), que la esencia del lenguaje estd contenida
inicamente en el discurso “viviente” (parole), el que estéa
cambiando siempre. Al priorizar el discurso “viviente” o
la “oralidad” y su diversidad discursiva, se enfrenta a los
discursos oficiales o del poder donde las palabras tienen
un solo peso especifico, unidireccional. Esta reflexién
abre paso a los postulados de otro estructuralista, Roland
Barthes, uno de los primeros investigadores académicos que
se atreve a estudiar la cultura contempordnea basada en los
discursos de Saussure y Lévi-Strauss. De Saussure parte la
necesidad de considerar la lingliistica como un sistema que
se encuentra en la practica humana dotado de un determinado
significado. Sus concepciones estructuralistas giran
alrededor de la consideracién de la “lengua” (langue) como
sistema comin, como aspecto social del lenguaje, Yy del
“habla” (parole) como realizacidn individual de este
sistema. De Lévi-Strauss, Barthes toma ciertos presupuestos
antropolégicos, especialmente los referentes a la
mitologia, donde el antropdélogo insiste que el mito es un
lenguaje.9 De hecho, el lenguaje es el tema que estudia

Barthes; rebatiendo, particularmente, la presuncién de
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Saussure de que el signo es siempre un convencionalismo
histérico y cultural.

Roland Barthes nos dejé en sus Mithologies una
reflexién sobre algunos mitos de la vida cotidiana francesa
de los afios cincuenta. En la primera parte del libro se
analizan varios mitos en el contexto francés, y en la
segqunda parte se presenta el marco tedérico que define y
desarrolla el andlisis semioldégico del mito. Barthes se
sirve del método de Lévi-Strauss para proponer, por primera
vez, una especie de “gramatica” con la que poder describir
el sistema de significados sobre el que se asientan los
mitos. Al igual que Lévi Strauss, para Barthes el mito es
lenguaje y, “since myth is a type of speech, everything can
be a myth provided it is conveyed by a discourse”
(Mythologies 109). En este sentido, el mito, tal como lo
usa Barthes, es sinénimo de ideologia. La ideologia
promueve los valores e intereses de los grupos dominantes
en la sociedad porque:

Detras de este criterio existe un impulso
politico: los signos que se presentan como
naturales, que se ofrecen como la unica manera
concebible de ver el mundo son por esoO mismo
autoritarios e ideolégicos. Una de las funciones

de la ideologia consiste en “naturalizar” la
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realidad social, hacerla aparecer tan inocente e
invariable como la Naturaleza misma. La ideologia
busca convertir la cultura en Naturaleza, y el
signo “natural” es una de sus armas [...] En
este sentido, la ideologia es una especie de
mitologia contemporédnea, un campo que se ha
purificado de toda ambigiiedad, de toda posible
alternativa. (Eagleton 164)

Esta definicién de los mecanismos de los que se vale
la ideologia es particularmente relevante en Mythologies.
Comin a la comprensidén del mito en Barthes se encuentra la
nocién de una realidad socialmente construida, la cual se
entiende como “natural”, que proviene de lo interno del

0 10s

significante y no como algo intencional e histérico.
valores y opiniones de una clase social especifica se
sostienen histéricamente y socialmente como “verdades
universales”. Desafiar esta “naturalizacidén” y
universalizacién es inaceptable por carecer de bon sens, Yy
por lo tanto, se excluye de cualquier consideracidn seria.
Seguin Barthes, el lenguaje encratico (el que se produce y
se extiende bajo la proteccién del poder) es un lenguaje de
repeticién ya que todas las instituciones oficiales son

“madquinas repetidoras: las escuelas, el deporte, la

publicidad, [...] repiten siempre la misma estructura, el
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mismo sentido, a menudo las mismas palabras: el estereotipo
es un hecho politico, la figura mayor de la ideologia” (E1
placer 67). Siguiendo el planteamiento de Barthes, se
puede inferir que el mito significa el mundo del modo en
que lo desea el orden dominante. El mito visto desde esta
perspectiva reafirma los valores y principios del poder,
legaliza el orden de ese discurso. Su mensaje no esta
dirigido a la interpretacién individual, sino a una masa
amorfa que el emisor pretende restringir y uniformar. Va
en busca de la formacidén y manipulaciédn de una conciencia
colectiva, convirtiendo a sus miembros en obligados
receptores de mensajes.

En ese encuadramiento donde se desarrolla el discurso
mitico, segun el enfoque de Roland Barthes, el discurso
desmitificador seria entonces una forma de “metalenguaje”,
una reescritura que se apropia de la realidad mitificada y
revela las estructuras represivas que se esconden tras el
mito: la impresién de un orden fijo e inexpugnable. El
desenmascaramiento ocurre por medio de un discurso
cuestionador que tiene como propésito, como afirma Barthes
en un ensayo posterior, cuestionar la significacién
adherida al lenguaje:

It is no longer the myths which need to be

unmasked (the doxa now takes care of that), it
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is the sign itself which must be shaken; the
problem is not to reveal the (latent) meaning of
an utterance, of a trait, of a narrative, but to
fissure the very representation of meaning, is
not to change or purify the symbols but to
challenge the symbolic itself. (“Change” 165)
Desde este modelo, se propone que la significacién se
destruya, que se despoje del mito la instrumentalidad del
lenguaje, de toda una serie de cdédigos y sistemas de
convenciones. En el contexto de nuestro estudio, las
novelas que analizamos se enmarcan dentro de la
problematica del poder y la escritura. El discurso oficial
del franquismo y el castrismo, a través de palabras que
mitifican y descontextualizan, construye una realidad que
pretende imponer valores y criterios para obligar al
individuo a conservar las estructuras de la clase dominante
que, segun Barthes, se confiere a si misma poder eterno. A
modo de contraataque, Goytisolo y Valdés desmenuzan y
descontextualizan a su vez el discurso centralista. Es
decir, expulsan al discurso del poder del contexto en que
desea colocarse. Como resultado de sus propias
liberaciones y vindicaciones personales, ambos escritores
deconstruyen las edificaciones mitoldgicas de estos

sistemas totalitarios, desacralizandolos y ridiculizéndolos
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por medio de un discurso desmitificador. Goytisolo
destruye con medios literarios la imagen de la Espafa
mistica, aristocrdtica e imperial. Valdés articula un
discurso literario que degrada y trastoca la significacidn
de los mitos revolucionarios y los discursos monoldgicos de
la Revolucién Cubana.

De lo analizado puede concluirse que las obras
discutidas en esta tesis se incorporan, sin lugar a dudas,
a la corriente deconstruccionista de la literatura.

Tomamos la “deconstruccién” en su sentido derridiano: en la
doble acepcién de desordenar y reordenar, desmontar y
remontar. La deconstruccién definida como una lectura que
apunta a la desmitificacién, a desenmascarar la naturaleza
cuestionable de todo centro, donde categorias como el
lenguaje desaparecen o resultan reconvertidas en nuevas
perspectivas. La deconstruccién asi entendida, no sélo
cuestiona la presencia de un llamado “ser autdrquico” en la
que el hombre ocupa el espacio principal de referencia en
un sistema de oposiciones jerarquizadas, sino que también
se propone el desmantelamiento del sistema gue lo sanciona.
Si Derrida logrdé revertir gran parte del pensamiento
occidental es porque partié de las teorias de Freud, Nietzche

y Sassure.
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Es importante aclarar que la obra de Derrida, al igual
que la de los estructuralistas y postestructuralistas, se
centra en el lenguaje, y la deconstruccidén muestra los
miltiples estratos de sentido en que trabaja el lenguaje.
Sin embargo, a pesar de los puntos comunes con el
estructuralismo, el gramatdélogo (tedrico de la escritura)
observa que tanto Saussure como los estructuralistas (cf.
Lévi-Strauss) operan con una nocién coloquial de la
escritura. Para los estructuralistas, la esencia del
lenguaje estd contenida Unicamente en el discurso
“viviente”, el cual estd cambiando siempre. En la teoria
estructuralista se habia descrito el signo lingiistico como
una entidad dual que nos permite remitirnos a un referente
(el significado del signo) mediante su vehiculo formal, el
componente sonoro/escrito (el significante). Esa
concepcién del signo lingliistico postulaba una relacidn
estable entre el significante y el significado del signo.
Para Derrida esto es insostenible, y por eso acomete la
tarea de socavar y desestabilizar dicho discurso. Derrida
responsabiliza a Saussure por perpetuar la creencia de que
existe un “logos” asentado en la presencia del ser que
otorga verdad y sentido al lenguaje, de ahi la tarea de la
deconstruccién de tener que deshacer esas ilusorias

presencias de una verdad incierta. La deconstruccidn
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derridiana irrumpe en un pensamiento de la escritura, como
una rescritura de la escritura, que por lo pronto obliga a
otra lectura: no ya imantada a la comprensidén hermenéutica
del sentido de un discurso, sino atenta a la cara oculta de
éste. Segun Derrida, el centro cesa de ser un espacio fijo
y natural, y se transforma en una especie de transmisor,
como todos los demas signos lingliisticos, del sentido libre
e infinito de la significacidén. Sin centro, todo se vuelve
discurso, sin un significado original los limites de la
significacién se extienden ad infinitum.

Ante esta profunda inestabilidad de la significacidn,
puede surgir la siguiente pregunta, ¢es posible intervenir
criticamente en un proceso continuo de refijacién de la
significacién? La respuesta es afirmativa ya que el acto
de lectura-escritura, incluido el propio, afirma la
intencionalidad de controlar la significacién socio-textual
y de fijar su posicién. Desde esta perspectiva, es posible
postular que el propésito de los textos tedricos decons-
truccionistas es de autorizar el proceso de posiciones
“metadiscursivas” que informan ciertas significaciones
socio-textuales.

El aspecto que tomamos de la empresa deconstructiva de
Derrida es el que gira en torno al concepto de “estructura”

y a las falsedades que ha sostenido esta nocién, ya gque por
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“estructura” se supone la presencia de un “centro” que
otorga sentido y orden a los elementos que forman parte del
sistema, impidiendo que ninguno se desvie o alcance un
desarrollo autdénomo. La deconstruccidén explica que no hay
posicidén, o lo que es lo mismo, todo lo es ("el centro estéa
en los margenes"). Dentro de este contexto, el discurso
feminista y el discurso deconstruccionista estén
articulados en un nuevo proceso de refijacidén de ciertas
significaciones socio-textuales y, en consecuencia, con un
nuevo proceso de reproduccién de la ideologia cultural.
Este planteamiento se puede aplicar al discurso
oficialista, ya que su estructura se apoya en un nucleo
creado por las estructuras del poder, el cual es sustentado
en creencias religiosas o mitolégicas que le otorgan una
verdad absoluta. Asi pues deconstruir, significa destruir
esas inciertas estructuras con que el lenguaje hegemdnico
se ha apropiado, ha cosificado, ha llenado de “centros”
inexistentes,bien en la sociedad espafiola durante el
franquismo, o bien con relacién al pueblo cubano durante la
dictadura castrista.

En los capitulos siguientes elaboraremos un analisis
detallado del discurso vindicatorio de Goytisolo y Valdés
basado en las novelas escogidas para esta tesis. Por ahora

nos interesa sefialar los rasgos deconstructores en las
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novelas de ambos escritores, y cémo se han de estudiar en
nuestro trabajo. En general, las caracteristicas mas
sobresalientes de Goytisolo y Valdés al desmantelar los
discursos autoritarios son las siguientes: 1) Las novelas
estudiadas niegan cualquier totalitarismo lingliistico y
proponen discursos alternativos. 2) Ambos escritores
rechazan el monologismo, que implica la imposicidén de un
Gnico discurso. Sin embargo, asimilan estos discursos
monolégicos y centralizados para luego proceder a su
descomposicién y reconstruccién exaltando el dialogismo con
su polisemia. 3) Entre los métodos mas socorridos en las
novelas de ambos, se encuentran la parodia y la ironia.
4) Los personajes de las novelas en cuestidén, exhiben sus
ansias destructoras siendo portavoces de la
desmitificacién. Goytisolo estructura una serie de
relaciones en la novela a nivel de personajes: narrador-
protagonista, protagonista-desdoblamientos de
personalidades, protagonista-Espafia y autor-lector. Valdés
estructura los suyos como alegoria o metonimicos de la
nacién.

Ambos escritores construyen un contradiscurso que
ataca la existencia de un lenguaje univoco, de una sola
comunicacién oficial. De igual modo que la deconstruccidn

parte de la negacién del privilegio posicional, las
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aspiraciones de estos novelistas es la de dar cuenta de
otras posibilidades; de generar distintos discursos que se
alcen frente a la voz oficial a través de la actividad
liberadora del lenguaje. Por una parte, se trata de
revelar la condicién tropoldgica de ese discurso y de
constituirla en base al nuevo “libre-juego-pensamiento”,
que se dedicard, asi, a destruir los sagrados axiomas de
unos nucleos de significado que no hacen més que diferir el
encuentro con las categorias de ese pensamiento. Y si
alguna nocién puede aplicarse a los textos que analizaremos
a continuacién, es, precisamente, la de que no son
portadores de ninguna verdad absoluta: socavan,
desestabilizan, pero no proponen una verdad total sino una
dispersién de significado, a la que Derrida llama en vez de

polisemia, “diseminacidén”.
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Notas

! para Lacan, el lenguaje estd presente desde el
momento mismo del nacimiento. Los conceptos lacanianos
estadn sustentados en el lenguaje como agente constitutivo
del sujeto. Lacan destacd en sus obras lo simbélico como
poder y principio organizador. El orden simbdélico es el
del lenguaje, y el inconsciente estd “estructurado como un
lenguaje”, lo que determina la orientacién del andlisis y
pone de relieve la primacia de lo Simbdélico. Del mismo
modo, contradice la tesis de Husserl la cual postula que el
significado es algo que antecede al lenguaje.

2 Idea expuesta por Michel Foulcault en Las palabras y

las cosas (100).

3Freudismo y El1 marxismo y la filosofia del lenguaje
fueron libros publicados en Leningrado en 1929 bajo el
nombre de Voloshinov, pero atribuidos a Bajtin. Para mas
informacién sobre el discurso “inconsciente” propuesto por
Bajtin, véase Poncio.

' Es importante sefialar que durante el franquismo, la
época de los Reyes Catélicos es glorificada para afirmar
los grandes valores de Espafia, sobre todo el Descubrimiento
de América. A ese efecto, no se debe olvidar el
protagonismo del idioma durante este periodo histérico. Al
publicar Nebrija su gramatica en 1492, convierte a la
lengua vernacula (el castellano) en una lengua fluida que
refleja el discurso religioso, la poesia intima, el relato
erético, el discurso cientifico, el habla de los nobles, el
registro lingiiistico popular, como también el instrumento
colonizador, para que los pueblos que entrasen a formar
parte de los dominios de Castilla pudiesen aprender su
idioma.

> Goytisolo escribe su obra en castellano; aunque éen
las novelas como La reivindicacidn (193) intercala voces
cubanas, argentinas y mexicanas que ilustran esta autonomia
lingliistica que inventa su propia sintaxis. El recoger los
vocablos dialectales hispanocamericanos es parte del ataque
al castellanismo académico. También termina Juan sin tierra
--en su novela posterior, Makbara también encontramos
fragmentos en arabe-- con una pagina en arabe, a sabiendas
de que el lector no domina este idioma, y que muy pocos
drabes tampoco leerédn el espafiol restante.
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6 z 3 z ‘.
Las caracteristicas mas sobresalientes del espanol
hablado en Cuba son las siguientes:

Caracteristicas fonéticas de toda Cuba

1. /y/ es fuerte y a veces africada

2. /x/ es un [h] débil

3. /n/ final de sintagma y palabra se velariza
4. Jrr/ es desonorizado (/rr/ > [hr])

5. /1/ y /r/ finales son neutralizados

6. /s/ final de silaba y palabra resulta en
aspiracién (/s.,../ > [h]

7. /s/ final de oracidén se elide

Caracteristicas Fonéticas de regiones particulares de
Cuba

1. En La Habana, /p/, /t/, /k/ intervocalicas se
eliden

2. En las provincias orientales y centrales, /rr/ es
velarizada (/rr/ > [x])

3. En las provincias centrales, la geminizacidn de
/r/ preconsonatica ocurre (puerto > puetto)

4. Permutaciones de /-r-/ por /-1-/.

Caracteristicas morfoldgicas

1. "Ta" se usa para el pronombre familiar, y muchas
veces se usa cuando "usted" es m&s comun en otros
dialectos.

2. El diminutivo "-ico" se usa después de /t/ o /d/.
3. El sufijo "-ero" se usa cuando refiere a una
persona de un lugar (guantanamero, habanero, etc.)

Caracteristicas sintacticas

1. Hay inversién en las preguntas cuando el sujeto es
un pronombre.

2. La palabra "mas" precede una palabra negativa (méas
nunca, mas nadie, etc.)

3. En vez del subjuntivo, el infinitivo se habla
después de la palabra "para" y el pronombre ("para Yo
entender el libro" en vez de "para que YO entienda el
libro").

" En el afio 1960, sin Castro haberse declarado
abiertamente marxista-leninista, el régimen erradico las
facultades del Consejo Universitario y la autonomia
universitaria se suprimié de facto. En repudio a tan
drastica medida, alrededor de un 60% de los profesores
presentaron su renuncia. Luego se dicta la Ley 859, la cual
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convalida la supresién de la autonomia y mas tarde al
final del mismo afio 1960, nace la Ley 917, la que elimina
la “inamovilidad de los profesores y técnicos”. Acto
seguido “una Junta de Profesores y Estudiantes
autodesignados sorpresivamente, reorganizd la Universidad y
sus Facultades, cercenando, eliminando y modificando, sin
mas criterio a seguir que el politico” (The Endowment for
Cuban American Studies. La educacidn en Cuba, 35).

8 Es un lugar comin en la critica (sobre todo
latinoamericana) entender que la oralidad estd intimamente
vinculada a la cuestién de la identidad cultural. Sin
embargo, cabe aclarar qué es lo que se entiende por
oralidad. En principio, debemos hablar de una especie de
copia de una oralidad supuestamente real y auténtica,
objeto de estudios sobre todo de lingiliistas, socidlogos y
antropdélogos, o, en otra direccién, de una construccién de
oralidad que si bien parte de esa “oralidad real”, a la
vez, estd remodelada y muestra una problematica presente en
el texto, aunque solapada, que es constante en la
literatura latinoamericana: la identidad nacional, a través
de su lengua y su historia.

° Levi-Strauss insiste en que el mito es un idioma
porque tiene que ser dicho para que exista. También es un
lenguaje, con las mismas estructuras descritas por Saussure
que pertenecen a cualquier lengua. También, el mito es
doblemente especifico: histérico--casi siempre surge en un
tiempo pasado--y ahistérico en el sentido que su contenido
es eterno. Para él, el mito histérico es “habla” (parole);
el ahistérico, es “lengua” (langue).

10 segun Barthes, la relacién que existe entre
significante y significado se concreta en el signo. En el
primer sistema semiolégico, el signo es producto de la
unién entre expresién y contenido. En el mito, por ser un
sistema semiolégico de segundo grado, lo que es signo en el
primer sistema es transformado en significante. EI mito se
apodera de los signos de un sistema anterior y los utiliza
como significantes de los signos de su propio sistema; se
apropia del significante del primer sistema, por ser la
expresién material del signo.
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CAPITULO III
EL DISCURSO DISIDENTE Y VINDICATIVO EN ZOE VALDES

“Tiene hambre y nada que comer. Su
estémago comprende muy bien que
debe resistir. En su isla, parte
del cuerpo debia aprender a
resistir. El sacrificio era la
escena cotidiana, como la nada”.

Zoé Valdés

Las novelas La nada cotidiana (1995)--con nueve
ediciones consecutivas--y Te di la vida entera (1996)--en
su decimosexta edicibén--de la escritora cubana Zoé Valdés
no sbélo marcan un hito en la narrativa femenina cubana,
sino que ejemplarizan significativamente el llamado “boom
cubano” de los afios noventa.! Ambas fueron publicadas antes
que las casas editoriales, librerias, periodistas y
criticos denominaran asi un subgénero emergente de la
narrativa contemporanea cubana enmarcado, especificamente,
en el denominado “periodo especial”, etapa caracterizada
por los problemas para obtener comida, combustible y
délares.? En esta coyuntura histérica se insertan estas dos
novelas, privilegiando la desjerarquizacidén y ruptura con
un discurso canonizado por mas de tres décadas de rancia y
forzada cultura patriarcal.3

En la década de los noventa, Cuba experimenta uno de
los peores declives econdémicos y la mads aguda crisis de

valores de su historia que repercute en todas las esferas
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de la vida. En lo que respecta al &mbito literario, vemos
cémo en la narrativa se produce una eclosidén bifurcada en
dos tendencias. Por una parte, como afirma Nicolds Padrén,
director de la editorial Letras Cubanas, hay escritores que
se evaden de la realidad y escriben cuentos que “pueden
haber sido hechos en el siglo XVI en Inglaterra o en el
siglo II antes de nuestra era en China, es decir, que no
tienen un basamento histérico” (Alvarez 89). Por otra
parte, emerge una vertiente en la que hay una busqueda del
ser dentro de su entorno, pretendiendo asi una aproximacidén
histérica inmediata. Padrén sefiala que ésta es “una
narrativa donde la gente estd viendo lo que esta pasando
desde el individuo, no desde el colectivo como
tradicionalmente se ha escrito la narrativa a partir de la
Revolucién” (Alvarez 90). Esta tendencia desarrollé una
prosa donde los conflictos colectivos, que preocupaban a la
generacién que escribia en el auge de la Revolucidén, se
sustituyen ahora por una produccién literaria mas enfocada
en los problemas individuales. Otros de los cambios que
Padrén resalta como un hecho importante a finales de los
ochenta y principios de los noventa es que “incluso se han
incorporado las mujeres” (Alvarez 86).

La nueva literatura cubana escrita por mujeres,

marginada por décadas, a finales del siglo XX se convierte
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subitamente en una de las rubricas més distintivas de 1la
cultura literaria actual de la Isla. Luisa Campuzano ha
sido una de las primeras criticas feministas que ha
indagado y trazado una especie de cartografia del corpus
literario femenino actual.® Segtn Campuzano, a pesar de que
existia una larga e importante tradicidén de literatura de
mujeres en Cuba, ésta se habia interrumpido o paralizado en
los tltimos afios debido a que era mas importante la unidad,
que mostrar las diferencias de género: “Era mas importante
la idea de que estédbamos viviendo una épica en la cual lo
fundamental eran las grandes batallas militares, esos
mundos tan viriles” (Grant 18). También seflala que a
diferencia de otras literaturas latinoamericanas, la cubana
no se caracterizé en los afios sesenta, setenta y ochenta
del siglo XX por el desarrollo de una narrativa escrita por
mujeres.” Tampoco hubo critica literaria de esa produccidn
“porque por afios existié una tendencia a tildar de burguesa
o peligrosa a la teoria literaria contemporanea” (Grant
19). Sin embargo, a mediados de los noventa esta situacidn
empieza a revertirse debido a que:

Grupos de académicas, escritoras, artistas y

comunicadoras, con apoyo institucional o sin él1,

comienzan a organizarse y a imaginar programas y

acciones, convencidas de la urgencia de
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intervenir con sus préacticas culturales y
profesionales especificas en la azarosa
contemporaneidad de la mujer cubana, para
promover la asuncidén de una conciencia de género,
otorgar mayor visibilidad a su historia y sus
relaciones culturales, y reforzar por esta via la
autoestima tan necesaria en momentos de crisis e
incertidumbre. (Campuzano 40)

Estos intercambios culturales les propician a
escritoras e intelectuales cubanas la interaccién vy
conexién con un mundo ajeno a su sistema académico,
poniendo en evidencia cudn escasisimos o casi nulos eran
los estudios sobre la mujer en este pais.6 La situacidén de
la critica nacional era tan precaria, que en 1996 Nara
Aratjo--quien se ocupaba de la critica feminista del
Caribe--sélo podia decir en relacién a lo que se hacia en
la Isla que “todavia estaban en la fase arqueoldgica de
recoleccién y rescate de textos y autoras” (14) .7 Era tal la
carencia critica, que la primera y unica historia de la
literatura cubana de mujeres, paraddéjicamente, fue
publicada por una escritora no cubana en 1997: Catherine
Davis, autora de A place in the Sun? Women Writers in
Twentieth-Century Cuba.® Esta nueva conciencia sobre el

estado deplorable de la narrativa escrita por mujeres en la
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Isla desarrolld en el pais una indagacién en la critica
literaria feminista, encabezada por Luisa Campuzano, Nara
Aratjo y Mirta Yénez. Todas ellas son profesoras de letras
de la Universidad de la Habana y en el caso de esta ultima
también narradora y poeta. Estas mujeres se han interesado
no sélo en la narrativa de escritoras cubanas insulares,
sino también en escritoras cubanomericanas que residen en
Estados Unidos. Tal como seriala Arauajo:
La necesidad, que la critica insular cubana ha
hecho explicita desde los arfios 90, de incorporar
la produccién de la didspora, aun en sus
diferentes matices--exilio/emigracién,
inglés/espafiol--, evidencia los cambios
que el proceso de desterritorializacién ha traido
para la cultura insular cubana, arraigada en un
unitario proyecto de nacidén que parte de 1la
defensa de sus limites territoriales frente a la
hostilidad del vecino del Norte, pero que ha
reconocido el peso de una produccién cultural
fuera de sus fronteras. (“Zonas” 50)
Este reciente interés por autores que residen fuera de
la Isla se observa en “Zonas de contacto: narradoras en la
Isla y en la diaspora”, donde tanto creadoras insulares

como cubanoamericanas son resefladas por Araujo. Su
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estudio, subraya el uso literario del espafiol y el inglés
utilizado por algunas escritoras que viven en Estados
Unidos, y la “perspectiva femenina” de esos textos. El
principal interés de la critica cubana por la literatura
escrita en la didspora parece ser el dualismo cultural “el
predominio de lo privado sobre lo publico y el pensar en la
nacién en términos de identidad, discurso politico e
historia, nostalgia y memoria” (49). Ademds de las obras
de las escritoras cubanoamericanas Eliana Rivero, Cristina
Garcia y Achy Obejas, analizadas por Aradjo en este
estudio, también se hace referencia en nota a pie de pagina
a una larga lista de otros autores incluidos en antologias
y estudios criticos publicados en Cuba. °

Es importante notar que tanto los estudios criticos de
Campuzano como de Araujo se inscriben en unas coordenadas
que plantean el estudio de la narrativa de escritoras
cubanoamericanas y cubanas insulares desde una perspectiva
de género. La tematica de esta literatura se caracteriza
por problemas generacionales, conflictos familiares,
relaciones de pareja, orientacidén sexual, identidad
lésbica, la marca lingiliistica, en este caso el ingles,
aunque el escribir en ese idioma no sea una condicidn

limitante. Sin embargo, a pesar de que se ha incorporado

al ambito critico insular la produccién literaria de
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escritores residentes fuera de Cuba, como lo evidencia el
estudio “Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la
diaspora”, es interesante observar la forma en que la
critica cubana soslaya o parece ignorar aquellas obras
donde existe una directa y explicita denuncia a la
situacién politica en el pais. Tal omisién se evidencia en
el vacio de estudios criticos sobre una notable exponente
del “boom cubano” de los noventa: Zoé Valdés, la mas
publicada y traducida narradora cubana, actualmente exilada
en Paris. A pesar de que un andlisis del panorama de la
narrativa femenina cubana contempordnea seria incompleto
sin mencionar a Valdés, hablar de ella parece representar
un acto subversivo para cualquier critico insular por ser
una de las voces mas inusitadas de la disidencia.

Por otra parte, en la Isla ha emergido una reciente y
rica produccién femenina nacional, asumida por las
denominadas “novisimas”: Ena Lucia Portela (1972), Marilyn
Bobes (1955) y Karla Sudrez (1969), entre otras. Estas
narradoras, en sentido general, se abstienen de confrontar
abiertamente a la dictadura castrista, aun cuando la
mayoria abordan temas antes apenas tratados o considerados
tabues tales como el erotismo, la prostitucidén y la
drogadiccién. Un tema prohibido drésticamente en los afios

setenta, el homoerotismo, entra en la narrativa escrita por
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mujeres con Ena Lucia Portela, quien ha hecho de 1la
identidad lésbica uno de los principales objetos de su
indagacién. Por otra parte, Marilyn Bobes y Karla Sudrez
reconceptualizan el resurgimiento de la prostitucién en
Cuba, con la aparicién de las jineteras.!® Sin embargo,
como seflala Campuzano, esto se debid en parte al impacto
del turismo y el deseo de comer en grandes restaurantes y
pasear en automdéviles lujosos, pero en realidad, de acuerdo
con Campuzano, las dimensiones de este fendmeno social se
han magnificado dentro y fuera de la Isla (44).

Estas autoras de finales de los noventa tematizan de
modo mé&s o menos explicito la crisis moral y social del
pais; sin embargo, sus textos, a simple vista, no parecen
tener relacidén con referentes politicos especificos. Como
ha sefialado la critica, “las escritoras mas jdévenes por lo
regular eluden toda referencialidad al contexto social y a
un ambito que no sea el mds inmediato, personal, o de
grupo” (Campuzano 41). La literatura creada por mujeres
desde Cuba es mas bien una narrativa marcada por la
experimentacién y la incorporacién de corrientes del
pensamiento y arte contemporaneo. Estas autoras asumen un
discurso de lo individual, de un autoconocimiento que
permanentemente se niega o se cuestiona pero que en ningun

momento transgrede las estructuras del poder abiertamente.
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El andlisis panoramico de la literatura escrita por
mujeres en la isla, realizado tanto por Campuzano como por
Nara Araujo, nos ayuda a contextualizar mejor la obra de
Zoé Valdés, quien se aleja temdticamente de sus coetdneas
cubanas por poseer una prosa visceralmente critica contra
el régimen imperante en Cuba. La trayectoria de la
produccién cultural de Valdés comienza a mediados de los
afios ochenta, cuando ocupd un puesto en la UNESCO y trabajd
posteriormente en la oficina cultural de la Embajada Cubana
en Paris. De regreso a Cuba, escribidé guiones
cinematograficos y fue directora de la Revista de cine
cubano, publicada por el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos) hasta finales de 1994. Es
importante sefialar que Valdés ya habia ganado premios
poéticos, entre ellos el “Roque Dalton” y el “Jaime Suarez
Quemain” con el libro Respuestas para vivir (1982); también
fue finalista del premio “Carlos Ortiz”, en Espafia, con
Todo para una sombra (1986) y ganadora del de “Casa de las
Américas” (1988). Para entonces también habia escrito
Sangre azul, Unica novela publicada inicialmente en Cuba
(1989).

La nada cotidiana, a pesar de ser publicada en 1995,
fue escrita entre el 93 y el 94, “de un tirdén. Fue, como

te dije hace un rato, un vémito con una rabia tremenda”
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(Santi 9). Como subraya la autora, escribia “en los afios
mas duros del ‘periodo especial’, dentro de Cuba, dentro de
mi casa, frente a una ventana desde la que veia a la gente
tirarse en lanchas al mar” (Palacios 58). El manuscrito
sale de Cuba en la balsa de un amigo, y otra copia con un
periodista que lo lleva a Francia. El exilio posterior de
Valdés en la capital francesa agudizdé aln més su
desbordante discurso antirrevolucionario, al poder expresar
libremente lo que estaria de otra forma censurado en Cuba.
Tal como ha sefialado desde una perspectiva feminista
Cristina Ortiz Ceberio:
De esta manera, se podria decir que la obra de
Zoé Valdés aparece como un puente que combina las
tendencias experimentales e ideocestéticas de las
“novisimas” con la preocupacién y el comentario
social de la generacidén precedente. Lo novedoso
en Valdés es, por tanto, la combinacidén en su
prosa de experimentacién formal y comentario
social, aspecto Gltimo que si bien aparece en su
prosa incipiente se vuelve mas explicito y
descarnado una vez la escritora abandona la isla
para exilarse en Francia. A esa critica social
contenida en su prosa, Valdés afiade otra capa de

complejidad al permitir una interrogacién sobre
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la inscripcidén del género sexual en la narracién.
(118)

Coincidimos con Ortiz Cebeiro en cuanto al fuerte
contenido socio-politico y la perspectiva erdético-feminista
en la escritura de Valdés, elementos que configuran la
construccién de una identidad femenina que se presenta
paralelamente al discurso hegembénico. Este recurso se
repite en Te di la vida entera y en otras novelas, siendo
uno de los aspectos mas novedosos del corpus literario de
la escritora, y, al mismo tiempo, el elemento diferenciador
del resto de las escritoras de su generacién.

Valdés concluye las Gltimas paginas de La nada
cotidiana dudando de la calidad literaria de la novela que
acaba de escribir: “Yo sé que no serd genial. No me
sobrevaloro. Soy un producto semdntico de pésimas maestras
de espafiol. No me sobrestimo. Tengo dudas con la
construccién de frases largas, hago una choricera de
palabreria superflua” (170). Sin embargo, La nada
representa la consolidacién como escritora de Valdés al
crear una crénica ficcionalizada de la Revolucidén desde sus
inicios hasta los peores momentos de la época
posrevolucionaria. Valdés ha sabido dar como nadie el
testimonio politico, ideolégico e histérico mas

desgrarrador de la realidad vivida durante “el periodo
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especial”. EI anclaje del discurso de la escritora es la
realidad contemporanea cubana. Su escritura dialoga con
los elementos sociales que el régimen silencia: 1la
represién, el miedo, la censura, el desabastecimiento y
escasez de los productos m&s basicos y las estrategias para
conseguir comida o productos de higiene.

La nada cotidiana narra la historia de Patria, la
protagonista asi nombrada por su padre revolucionario por
haber nacido durante el afio del triunfo de la Revolucidn, y
que con el paso de los afios, desencantos y vicisitudes en
Cuba se cambia el nombre por el de Yocandra. Estas
decepciones también las experimentara Cuca, protagonista
de Te di la vida entera. Patria/Yocandra representa a
nivel alegérico el inicio glorioso y el proyecto utdpico
fracasado de la Revolucién cubana. Al mismo tiempo es un
personaje autobiografico, ya que varios aspectos de su
historia coinciden con la vida de la autora. Por ejemplo,
Valdés, al igual que Yocandra, nace en La Habana en 1959,
fecha del nacimiento de la “nueva Cuba”. El heroico
nacimiento de Patria-Yocandra se textualiza a través de la
construccién de un discurso oficialista pletérico de la
iconografia revolucionaria: el Ché, el discurso del

Comandante en la Plaza de la Revolucién, la bandera
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cubana y la descripcién del personaje del padre como

representacién de los machos-héroes revolucionarios:
“-Pues mire...Me gustaria ponerle Victoria...o
mejor, mejor... ;Patria!... Patria es un nombre
muy original!... ;jSoy el padre, el padre de
Patria, de la Patria! jCarlos Manuel de Céspedes!
iE1l primero que liberdé a sus esclavos! ;Qué par
de cojones...! (La nada 26)

En el capitulo tercero Patria se despoja de tan
emblemdtico nombre y decide entonces llamarse Yocandra.
Este gesto enmancipador preludia la deconstruccidn
discursiva con que se arremete en el resto de la novela vy,
como observa Madeline Cémara, es “la primera senal de que
estamos ante un personaje literario que, al construirse
desde la primera persona, optara por la libertad de la
ficcién autobiografica para modificar su identidad femenina
de un modo anticonvencional y liberador” (66). Esta
estrategia narrativa de rebelarse contra la imposicién del
padre bioldégico responde también al rechazo del sistema
totalitario con que el padre se identifica plenamente. Por
lo tanto, al interpelar una nueva construccién de la
identidad, Valdés da vida a un personaje que configura una
nueva imagen de Cuba muy alejada del paraiso tropical

revolucionario:
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Me despabilé con el buchito de café, me lavé los
dientes, desayuné agua con azucar prieta y la
cuarta parte de los ochenta gramos del pan de
ayer. He administrado muy bien el pan nuestro de
cada dia. Cuando hay --jsi es que hay!-- lo pico
en cuatro...Tengo pasta dental gracias a una
vecina que la cambid por el picadillo de soya.
(29)

Me voy al malecdn a venderle en dbélares a las
jineteras la ropa que ya no me sirve, o a cambiar
azucar por malanga, malanga por habichuela,
habichuela por cebolla, cebolla por arroz, arroz
por leche en polvo, leche en polvo por
detergente, detergente por aspirinas, aspirinas
por azucar, y asi, y asi, en los mercados negros
y rojo, que es la mezcla de los ladrones
estatales con el pobre pueblo que, por razones
obvias de humanidad, para poder sobrevivir debera

delinquir. (66)

Es importante sefialar las alusiones al sistema

politico que se inscriben en el cuerpo de los personajes.

Esto se debe a la opresién que algunos de ellos, en

especial Yocandra, sufren en el régimen castrista. Uno de

los elementos mas interesantes de los personajes de la Nada
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es que a pesar de que tienen una gran vida imaginaria son
personajes alegéricos. No tienen nombres propios sino una
calificacidén identificadora, tales como el Padre, el
Traidor, el Nihilista, la Gusana o el Lince. El Traidor,
el primer marido de Yocandra, es un personaje esperpéntico
y metonimico de la Revolucidén que ejemplifica la
megalomania politica de los machos-héroes revolucionarios:
“un Rambo del comunismo, un machista leninista” (59). E1l1
padre también revela marcados rasgos de machismo y
homofobia, representando asi una extensién de la dirigencia
revolucionaria. La critica ha mencionado que 1los
personajes valdesianos son maniqueos, caricaturescos, a lo
que Valdés ha respondido: “Lo cierto es que lo hice con
toda intencidén. Quise marcar la caricatura y el
maniqueismo de los personajes porque provienen de una
realidad caricaturesca y maniquea. Eso son los personajes
que produce esa sociedad” (Santi 11).

Para dibujar una joven generacidén en protesta y
engendrar asi el contradiscurso de su nada cotidiana,
Valdés se sirve de El1 Lince, que huye por balsa de la Isla;
la Gusana, prostituta legal que escapa con un turista
espafiol de avanzada edad; y el Nihilista, joven cineasta
amante de Yocandra. Estos personajes refractarios articulan

. . . . . PR 11
un discurso silenciado que expresa situaciones criticas.
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Sus voces, enemigas de la Revolucidén, son una alusién
directa a hechos acaecidos o vidas que se viven en la
zozobra de un dia a dia calamitoso, representando asi a la
poblacién cubana que no tiene voz propia y no tiene otra
opcidén que resistir esa larga condena. Son personajes, que
desde sus distintos espacios de marginalizacién, construyen
el adverso tapiz social de una isla “que queriendo
construir el paraiso, ha creado el infierno” (20).

Varios criticos han destacado que en el subtexto de La
nada cotidiana y Te di la vida entera se percibe la
acuciante carencia econdmica de la Cuba de los noventa. La
hiperbolizacién de las penurias diarias, sobre todo el
hambre y la introduccién de elementos escatolégicos ligados
a lo sexual, han vinculado la escritura de Valdés con el
género picaresco. Madeline Camara ve en La nada una
actualizacién y reescritura de la picaresca femenina,
ejemplificada en La Picara Justina. Coincidimos con el
enfoque de Camara en relacidén a ciertos referentes socio-
politicos y estilisticos que se dan en el género picaresco
y que tienen una representacién analdgica en La nada
cotidiana. Una relectura de la picaresca en el contexto de
la situacién cubana nos remite a ciertas teorias de la

recepcién, especialmente la expuesta por Hans Robert Jauss.
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La teoria propuesta por Jauss intenta otorgar a 1la
literatura una dimensidén histdérica. E1l critico aleman
plantea la integracién de la literatura a la historia desde
la perspectiva de la teoria de la recepcién. Segun Jauss,
la escritura y la lectura “normales” funcionan en relacién
al “horizonte de expectativas” que cada lector posee. E1
critico utiliza esta expresidén para describir los criterios
utilizados por los lectores para juzgar obras literarias en
cualquier periodo dado. La nocidn de “horizonte de
expectativas” seflala que todo lo que se lee condiciona la
lectura de nuevos textos:

A literary work is not an object that stands by
itself and that offers the same view to each
reader in each period. [...] A literary work,
even when it appears to be new, does not present
itself as something absolutely new in an informal
vacuum, but predisposes its audience to a very
specific kind of reception. (1200-01)

La literatura, segun Jauss, es definida e interpretada
por sus diversos momentos de “recepcidn” histérica. Esto
nos sirve a la hora de indagar por qué en ciertas épocas se
reactualizan y reescriben estilos y topologias surgidos en
el pasado, como evidencian La nada cotidiana y Te di la

vida entera. La nueva obra evoca en el receptor el
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sistema de ideas que le es familiar de textos anteriores.
Es decir, la perspectiva presente siempre implica una
relacién con el pasado. Comprender una obra depende de las
preguntas que nuestro contexto cultural nos permita
plantear; y al mismo tiempo, descubrir aquéllas a las que
la obra ha intentado responder en su propio didlogo con la
historia en una sucesidén dialéctica.

La lectura de La nada cotidiana y Te di la vida nos
pone en contacto con la precaria situacién politica
acaecida en Cuba tras el colapso del bloque comunista de
Europa del Este. Esta recepcidén histdrica nos remite a la
Espafia del siglo XVI y XVII que experimentaba de forma
similar el desmoronamiento del imperio y una gran
turbulencia social, justo en el momento en que se inaugura
la picaresca como género novelistico. Al igual que el
“boom cubano” de los noventa, el elemento detonador que
inicié el género picaresco en la Peninsula Ibérica fue la
hambruna rampante en que hundieron sus monarcas al pueblo
espafiol, en un afan de grandeza imperial. Por eso Menéndez
Pelayo denomindé la picaresca como “La epopeya cbmica de la
astucia y del hambre.” Ese hambre atroz, referente
integral del Lazarillo, impregna de igual modo el discurso
en La nada cotidiana y se hace aun mas intenso en Te di la

vida entera:
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iAh, mamey, cuanta afioranza, eres sdélo una
palabra para saborear en la literatura!

(La nada 73)

Sobrevivimos con el estdédmago encharcado o cerrado
por reparacidén. Nada existe. Sbélo el Partido es
inmortal. (La nada 97)

i UN BONIATO, SENORES, de pensar nada mads en un
boniato se me hace la boca agua! (Qué rayos
cocinaré hoy? [...] tengo una clase de debilidad.
Las tripas no me dejan ni pensar. (Te di 195)

A Cuca se le ensalivan las comisuras de los
labios, y sufre un leve vahido después de un
concierto de tripas de su sistema digestivo, mas
vacio que un estadio con aguacero. (Te di 198)
Saldré un rato a ver si consigo algo de jama, ©
por lo menos, a ver si me entretengo por ahi,

caminando, y se me olvida el hambre. (Te di 196)

Estas
prodigadas
establecer
ironia del
narrativos

En La nada

lineas plenas de comicidad, humor y satira

por la narradora con gran sarcasmo, permiten
ciertos puntos de contacto entre la parodia y la
discurso valdesiano con los procedimientos
utilizados por los narradores de la picaresca.

cotidiana, este discurso trasgresor, subvierte

la pasividad femenina mediante conscientes agresiones y
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ataques contra los cédigos establecidos, convirtiendo a la
novela en un alegato contra el régimen totalitario cubano.

Como ha sefialado Madeline Camara y Cristina Ortiz
Cibeiro, el “yo sexuado” o la inscripcién del género es una
instancia fundamental en la narracidén de Zoé Valdés. Esto
es evidente tanto en La nada cotidiana como en Te di la
vida entera. Ambas novelas poseen una tematica comin
centrada en la deconstruccién de la retdrica de la
revolucién por medio de formulaciones feministas, que
prestando atencién a la textura del lenguaje, buscan
expresar lo que ha sido silenciado. Para ilustrar cémo se
opera este discurso es preciso resaltar desde una
valoracién tedbrica las ideas de Kristeva y Derrida, para
los cuales la mujer, por ser considerada la negacidén de 1o
falico, es la sede privilegiada desde la cual es posible
desjerarquizar el pensamiento falocéntrico occidental.
Este postulado se cumple en Te di y La nada ya que en ambas
novelas se deconstruyen las jerarquias y los binarismos del
régimen patriarcal y se denuncia la maniobra impositiva que
obliga a las mujeres escritoras a regirse por cbédigos de
conducta masculinos.

La critica derivada de la escena tedrica francesa
(Cixous e Irigaray) ha sabido dar una respuesta a lo que

singulariza la escritura de las mujeres por lo
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distintivamente femenino, ligando el texto a una vivencia
de la corporalidad. Estas ideas se hacen eco en la
escritura valdesiana quien parece seguir el pensamiento
enunciado por Cixous sobre el acto de escribirse con una
escritura transgresora. Valdés reorganiza un discurso
alternativo desde el cuerpo femenino erotizado que resiste
al intento de sistematizacidén ejercido desde el poder. Por
consiguiente, el acto de escribir como diria Cixous: “no
s6lo ‘realizara’ la relacidén des-censurada de la mujer con
su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a
sus propias fuerzas, sino que le restituira sus bienes, sus
placeres, sus inmensos territorios corporales cerrados”
(61). De igual modo, Nelly Richards enfatiza como modelo
paradigmadtico una estética basada en lo corporal, de flujos
libidinales tradicionalmente censurados por el modelo de
racionalizacién masculina. (740)

El placer de la sexualidad femenina en la escritura
valdesiana se inscribe en unos postulados analogos a las
propuestos por Richards, de ahi el ansia y deseo de otorgar
al Eros un papel fundamental en el camino hacia la
desjerarquizacién masculina. La protagonista de La nada
subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la
mujer y se entrega a una expresidn erdtica que oscila

continuamente entre la deconstruccién del discurso
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hegemdénico y la jouissance. Yocandra se entrega en un
exorcismo carnal primero con el Traidor donde asume un rol
agresivo, en vez de ser poseida, es ella quien posee: “El
chillé de dolor, yo no habia lubricado lo suficiente.

Costdé trabajo pero lo decapité”(44). MAs tarde con su
amante, el Nihilista, asume una postura voyeurista en la
contemplacidén del cuerpo y el drgano eréctil masculino:
“cuando el se desnudd, su cuerpo griego me dejd pasmé,
boquiabierta” (141). La protagonista rompe de esta forma
con el discurso que toma al hombre como sujeto observador y
a la mujer como objeto observado. De esta manera, los
roles de género son puestos en evidencia y subvertidos, que
como nos sefiala Luce Irigaray: “for this ego [la afirmacidn
del sujeto en el dmbito simbdélico social] to be valuable,
some mirror is needed to reassure it and re-insure it of
its values. Woman will be the foundation for this specular
duplication, giving man back ‘his’ image and repeating it
as the “same’” (Wharhol 410). Valdés insiste en esa
férmula al crearse a si misma como la imagen especular que
propone Irigaray, no para devolverle al hombre su imagen,
sino para romper ese discurso que toma como sujeto Gnico al
propio sujeto masculino que 1lo constituye. Por lo tanto,
Valdés parece ilustrar en su obra las ideas sobre el placer

sexual femenino expuestas por Irigaray:
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Lo que se ha mantenido como totalmente prohibido
a la mujer es, por supuesto, que exprese algo
sobre su propio placer sexual. Esto Gltimo se
supone incluido en el “dominio’ del discurso,
construido por los hombres. Pero, de hecho, el
placer femenino significa la mayor amenaza de
todas para el discurso masculino, dado que
representa su mas irreductible “exterioridad” o
“exterritorialidad”. (156-157)

Esta observacién, que apunta hacia el papel central
del cuerpo femenino en el discurso de Irigaray, en tanto
que se adopta como referente prioritario, se confirma a lo
largo de muchos de los textos de esta autora que quiere
hacer de lo corporal femenino una especie de nucleo para un
contradiscurso frente al masculino/patriarcal imperante.
Esas preocupaciones feministas se ocupan de la recuperacién
del espacio negado a la mujer el cual es una categoria que
seguin Nelly Richards, “debe ser permanentemente
reinterpretada segun la acentuacién critica que exigen las
circunstancias de discursos en las que se mueve” (742). En
el caso de la protagonista de La nada cotidiana, el cerco
asfixiante de la ideologia politica que invade todo su
espacio personal, actuando como yugo castrador en su

calamitosa existencia, desata un frenesi sexual, un
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desenfreno como Unico gesto de liberacién posible. De esta
forma, en el capitulo ocho, cargado de fuerte contenido
sexual, la escritora burla al censor “porque cada escritor
tiene un policia designado” (133) y escribe un discurso
explicito de crudeza sexual que linda con lo pornografico.
En las novelas de Valdés no sbélo es obsceno el relato, sino
la propia vida de privaciones. El cuerpo mismo de Yocandra
estd implicado en una definicidén de la identidad nacional;
el mundo referencial de la Isla. La voz de la protagonista
es la voz de otras mujeres que se hacen oir a través de
ella; mujeres que la mayoria de las veces son silenciadas
tanto cultural, como social y politicamente. En este
sentido, las estrategias textuales que Valdés utiliza en su
escritura se hacen eco de la apasionada exhortacidn de
Cixous:
Un texto femenino no puede no ser mas que
subversivo: si se escribe, es trastornando [...]
Es necesario que la mujer se rescriba porque es
la invencién de una escritura nueva, insurrecta
lo que, cuando llegue el momento de su
liberacién, le permita llevar a cabo las rupturas
y las transformaciones indispensables en su
historia, al principio en dos niveles

inseparables--individualmente: al escribirse, la
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Mujer regresard a ese cuerpo que, como minimo, le
confiscaron [...] Censurar el cuerpo es censurar,
de paso, el aliento, la palabra. (61)

A pesar de que Cixous en sus tajantes y radicales
propuestas feministas se mueve ocasionalmente hacia
posturas esencialistas, en sus textos sigue siendo obvio
que el cuerpo femenino representa impulsos instintivos
insertados en la escritura. De igual modo, seguin el punto
de vista de Kristeva, el cuerpo aparece como goce y, en el
acto de escribir, es una fuerza semidtica capaz de
quebrantar al orden simbdlico masculino. Estas ideas de
presentar el cuerpo femenino como nuevo locus de
enunciacién en el texto, segun Derrida, representa la
estrategia mas desestabilizadora, la alteracién mas radical
del discurso dominante.

Yocandra en La Nada escribe un discurso erético para
vengarse del Traidor, su primer marido y personaje
metonimico de la Revolucién castrista. De igual forma, en
Te di la vida entera la actividad sexual lésbica entre las
amigas de Cuca transgrede el coédigo moral impuesto y
subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la
mujer. Valdés desestabiliza con su escritura la
determinacién de lo femenino a partir de una proyeccidn

esencialmente masculina. Expone la dificultad de la mujer
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en asumir su autonomia, y de que ésta--su proyeccién--tenga
incidencia en la configuracién cultural por el hecho de ser
la cultura cubana predominantemente androcéntrica y
esencialmente masculina, en donde las jerarquias, las
categorias y los valores han sido establecidos por el varédn.
Psicolbégicamente hablando, Valdés elabora una especie
de venganza contra una sociedad donde el machismo y la
subyugacién de la mujer son prevalentes. Este sentimiento
responde a las emociones mas béasicas: resentimiento e
indignacién. Como expresa la escritora: “El dolor puedes
colocarlo en otra dimensién, utilizarlo, pero olvidar... no
se puede” (La Revista S/N). Vemos asi como la venganza se
presenta no como un capricho, sino como una manera dolorosa
y amarga de aliviar el rencor, y el cuerpo es una de las
zonas para ejercerla. Esta pasién vindicatoria es un acto
de valor que surge de un sentimiento elemental de
injusticia. De ahi que en el acto sexual, por la intimidad
requerida, sea donde
The avenger must somehow communicate to the
target the reasons for the infliction of the
punishment. The relationship between the avenger
and the target becomes a remarkably intimate one
[...] The taking of revenge usually produces an

emotional or psychological state in the avenger,
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a feeling of pleasure, a sense of accomplishment,

a high. (French 69)
Esta imagen vindicatoria ilustrada por French es uno de
los aspectos resaltados a nivel metafédrico en la narrativa
valdesiana. El cuerpo expresa cdédigos sociales, se
convierte en intertexto narrativizado en que habitan
significados psiquicos y sociales, normas e ideales que el
sujeto incorpora como categorias sociales de conducta de su
interior psicoldégico. Como se ha indicado anteriormente,
la esfera de la experiencia corporal se convierte en el
territorio donde Valdés situa sus vindicaciones personales,
como si el cuerpo erdtico fuera el espejo del cuerpo
politico.

Debemos tener presente que a veces un escritor crea
una obra porgue necesita volcar en ella una serie de
circunstancias personales. En ese caso, es la psicologia
del creador la que actua como factor determinante y no se
puede renunciar a ella. Desde el momento en que se admite
que toda personalidad comporta un subconsciente, dicho
subconsciente puede aflorar en la obra del escritor y
manifestarse como elemento creativo. Muchos novelistas
tienden a presentar en sus narraciones una serie de
personajes recurrentes en los que se reflejan facetas de la

personalidad del autor. Varios criticos citan numerosas
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teorias psicolégicas al proponer que Fausto, Mefistéfeles Yy
Werther son proyecciones literarias de diversos aspectos
del propio Goethe. En las novelas de Dostoyevski y
Flaubert se manifiesta reiteradamente la proyeccién del
autor en sus personajes. Con esto no pretendemos plantear
un analisis de rasgos biograficos, ni utilizar un enfoque
tedrico psicoanalitico para analizar a la escritora cubana,
sino resaltar la correspondencia biogrdfica que la obra de
Valdés presenta como elemento cohesivo.

En este trabajo nos interesa explorar los mecanismos
que contribuyen a la acérrima violencia textual en Valdés
mezclada con un activo erotismo, concepto ampliamente
aceptado en escritores de sexo masculino, pero un hecho
inusitado en la literatura cubana escrita por mujeres.

Como observamos en el primer capitulo, donde estudiamos los
efectos de la represién en el ambito literario, la
escritura para Valdés tiene un poder redentor. Es en ella
donde exorciza sus demonios y la escritora da rienda suelta
a todo lo censurado y represivo. Desde una aproximacién
psicoanalitica recordamos que la expresién individual de la
represién de la que habla Freud puede manifestarse en la
literatura entre el personaje y el autor, revelando muchas
veces el trasfondo ideolégico del creador y su época.

Estas ideas freudianas se complementan con las teorias de
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Lacan para quien el sujeto, al ser también un sujeto
lingiliistico, se encuentra dividido entre el “yo” que
enuncia y el “yo” objeto de la enunciacién. Por lo tanto,
considerando los conceptos lacanianos de la importancia del
lenguaje como agente constitutivo del sujeto, se infiere
gque la intervencidén en el colectivo nacional a través de la
escritura, seria similar a la que se da en la formacién del
sujeto. Como ya se ha mencionado, las obras de Zoé Valdés
se sustentan en elementos autobiograficos; mucho de lo que
acontece en sus novelas tiene directa relacién con su vida.
Como la propia autora ha afirmado “mi lengua soy yo, esta
sedimentada muy hondo en mi porque es mi pensamiento”
(Entrevista personal 2). De ahi el nivel agencial del
sujeto femenino en su produccién narrativa.

No cabe duda que la experiencia de exilio ha marcado
la narrativa de muchos escritores de la Isla debido a que
el destierro es un referente comun en las letras cubanas
desde el siglo XIX.' ©La problematica de la expatriacidn
ha marcado sin duda alguna la obra de Zoé Valdés, quien
afirma que la experiencia del exilio es beneficiosa y
fértil porque puede hacer “de la nostalgia un élan, un
impulso creativo, para nada bloqueador debido a que el
exilio saca a flote una suma de recuerdos impresionantes e

imprescindibles al creador” (Entrevista 2). Como hemos
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indicado anteriormente, el exilio agudizdé en la escritora
la critica hacia el régimen castrista al verse libre de
publicar su obra sin la censura imperante en Cuba y poder
producir un texto, en términos kristevianos, abyecto y
disidente. Valdés se incorpora a la lista de escritores
cubanos que desde Heredia y Marti hasta Cabrera Infante,
han plasmado en la literatura la angustia de su pais. Es
oportuno mencionar una serie de conexiones que la critica
ha apuntado entre su obra y figuras de la literatura
cubana. Sobre todo, los ecos que se perciben en su
produccidén novelistica de dos importantes escritores
exilados: Reinaldo Arenas y Cabrera Infante.

Reinaldo Arenas (1943-1990), quien arribd a los
Estados Unidos durante el éxodo masivo del Mariel en 1980,
dio origen a una literatura subversiva y disidente de la
cual Valdés es heredera. Para Arenas, la pasién dominante
era el sexo, segun Cabrera Infante “fue el cronista de un
pais regido no por Fidel Castro, ya impotente, sino por el
sexo” (Mea Cuba 231). Su pansexualismo fue siempre
homosexual, dejando un visién homoerdtica del mundo que le
tocd vivir. A diferencia de Arenas, Valdés afade un nuevo
componente a su narrativa que le permite construir un
discurso de la nacién desde la posicién de género. Sin

embargo, tanto la franqueza oral de Arenas y el realismo
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descarnado de su prosa, como la furia y la rabia que domina
totalmente su obra, marca un precedente en la literatura
cubana que Valdés ha sabido renovar en su escritura.®’

De igual modo, la mirada desde la lejania del exilio
que Cabrera Infante plasmé en Tres tristes tigres, en un
intento de recuperar el espacio fisico habanero abandonado,
se puede percibir en Te di la vida entera. En esta novela
la escritora recoge el habla del cubano del “periodo
especial” en todos sus matices (parodia, chiste, choteo) al
igual que Cabrera Infante supo recrear el habla coloquial
cubana y la jerga nocturna de ciertos ambientes habaneros
en los afios cincuenta en Tres tristes tigres. Como la
misma novelista advierte, en esta novela escribidé “sobre
una ciudad reecontrada en la vida y en la literatura,
queriendo homenajear la obra magistral de Guillermo Cabrera
Infante” (“La ciudad” 3).

La influencia ejercida por el novelista cubano sobre
Te di la vida entera queda clara por medio del epigrafe
tomado de Tres Tristes Tigres con que comienza la novela:
“Habanidad de habanidades, todo es habanidad [...] Dos
desmadres tengo yo, la ciudad y la noche”. En dicho
epigrafe, Cabrera Infante parodia al Eclesiastés y a 1los
famosos versos de Marti “Dos patrias tengo yo, Cuba y la

noche”. El autor de Tres Tristes Tigres, con su usual
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lenguaje ludico, deconstruye el valor semantico y la
solemnidad del texto de Marti sustituyendo “patria” por
“ciudad” para referirse asi a la capital cubana. Tanto
para Zoé Valdés como para Cabrera Infante, La Habana
representa un espacio mitico que intentan rescatar en sus
respectivas novelas por medio de un nostdlgico recorrido a
través del habla de un época, la musica, los bajos fondos,
los registros sociales y politicos, la intertextualidad
literaria y cinematografica. Ambas novelas estdn cuajadas
de descripciones de la capital cubana, la cual se convierte
en una maqueta donde cada autor proyecta sus esperanzas,
sus deseos y sus angustias.

Cabrera Infante describe una ciudad poblada de
cabarets, bares, clubs y centros nocturnos por donde
transitan los cuatro personajes masculinos de su novela,
atraidos por un paraiso de ocio y entretenimiento que
ofrecia toda clase de placeres y diversiones, y en donde
todas las fantasias eran posibles. El propésito del autor
al escribir este libro era conservar para la posteridad la
imagen de la metrépolis cubana, y sobre todo, la vida que
bullia en ella. Su actitud, lejos de regodearse en la
degradacién social, como ocurre en Te di la vida entera,
plantea las situaciones desde un punto de vista humoristico

y desenfadado, obstruyendo el contexto sociopolitico tan
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marcado en Valdés. Su obra estd basada en otras
motivaciones que no se dan bajo la férula del comunismo que
Valdés continta en su novela. La obra de Cabrera Infante
se circunscribe a dos décadas fundamentalmente, mientras
que la de Zoé Valdés se extiende hasta mediado de los
noventa.

Te di la vida entera tiene como protagonista a Cuca
Martinez, campesina que llega a la capital habanera a
finales de los afios cincuenta, en vispera de la Revolucién.
Este eje estructural sirve, como en La nada, para
contrastar La Habana precastrista con la postrevolucio-
naria. Ambas novelas poseen una temdtica comun centrada en
las consecuencias drasticas de la Revolucidén para Cuba,
tematica que al igual que La nada esta inundada de acritud,
humor y rabia. El espacio urbano aparece altamente
jerarquizado y personificado. El aspecto encantado de "“la
Habana colorida, iluminada, ;Qué bella ciudad!” (31), de 1la
primera parte de la novela, se convierte mas tarde en la
Habana “Ciudad Mortaja” de edificios cubiertos por una
gruesa capa de mugre y amenazados por un desplome
inminente, donde Cuca “va en busca de sombra, pero casi
todos los portales estan en ruinas, y el sol se cuela por
la obturacién hecha a causa de un inesperado derrumbe de

columnas” (197) .
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Sus monumentales avenidas son transitadas de vez en
cuando por lentos y destartalados automéviles que tuvieron
sus dias de gloria cuarenta afios atras. Al igual que Cuca
Martinez, la maltratada ciudad de La Habana es una
superviviente entre las carencias que cada dia se
intensifican, donde sus habitantes “sentados en el muro del
Malecdn, se achicharran al ardiente sol del eterno verano,
miles y miles de espectadores semejantes a Cuquita, medio
desfallecidos a causa del hambre, de la sed y el calor”
(198). La Habana, anteriormente mitificada, a partir del
capitulo cuarto es narrada con crudo realismo.

El argumento de Te di la vida entera, aunque en
ocasiones utiliza la primera persona en su relato, se
articula hasta el tercer capitulo a través de una narradora
en tercera persona que afirma transcribir, en un estado de
trance, la historia que le dicta el cadaver de Maria Regla,
hija de la protagonista, Cuca Martinez, nacida en el afio
treinta y cuatro en la provincia de Las Villas. Cuca
dedica la vida entera a un amor fracasado, el Uan, que a la
vez es una metafora del suefio de la Revolucién cubana: “En
fin, que asi fue, y esa es mi vida. Toda una vida...Vida
que he dado entera. Porque habia que defender el suefio
revolucionario” (107). La protagonista es un personaje

alegérico que en la expectativa del regreso de su amado
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--una especie de Ulises caribefio que emigra a Nueva York en
el afio del triunfo de la Revolucidén--sufre una doble
decepcién: la separacién de su marido y la hecatombe de la
utopia cubana.

La novela esta estructurada de forma que a partir del
capitulo cuatro se advierte un cambio radical en la
situacidén politica del pais, anunciada en el epigrafe que
lo encabeza: “Se acabdé la diversidn, llegd el Comandante, y
manddé a parar” (97). La escritora se vale de este recurso
para iniciar el discurso deconstructor que pone en la voz
de Cuca quien monologa sobre lo que sera su obsesién
cotidiana: “TRES DECADAS Y PICO SENTADA EN UN SILLON,
haciéndome todas las noches la misma pregunta. ¢Qué haré
de comer mafiana?” (97). Suspendida en la afioranza de
mejoria, en la expectativa que permite resistir las
penurias diarias, Cuca vive con la cotidiana ilusidén de un
cambio en su pais, al mismo tiempo que anhela reunirse
finalmente con el hombre que ama. La expectativa de Cuca
es también la del cubano suspendido en la afloranza de
mejoria que le permite resistir las privaciones diarias.

El regreso del protagonista masculino surge finalmente al
cabo de treinta y seis afios, casualmente durante el
precario “periodo especial”, cuando el discurso politico de

la Revolucién ya ni siquiera ofrece una utopia, sino un
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inminente apocalipsis. La decadencia econémica de la
desvencijada ciudad que encuentra el Uan a su regreso esta
estrechamente vinculada con la decrépita Cuca--personaje
alegbérico de Cuba al igual que la Habana-- que por falta de
alimentos tiene las “encias que ya tienen ampollas, mas que
callos, de tanto morder en el vacio” (250). De esta
manera, el cuerpo de la protagonista se integra a la
fisonomia de los espacios de la ciudad.

Es importante resaltar el papel protagdénico del
lenguaje en esta novela, que en ciertas instancias exhibe
rasgos naturalistas. Si en La nada cotidiana se subvierte
el rol femenino para desestabilizar las instancias del
poder, en Te di la vida entera el lenguaje subvierte el
discurso grandilocuente oficialista y el lema “patria o
muerte, venceremos” con un contradiscurso deconstruccio-
nista. Valdés articula un discurso politico-literario
digresivo con la intencién de hacer ciertas interpolaciones
en las que vierte sus reflexiones criticas. La novela no
sélo muestra una intertextualidad desbordante, sino que
también se presenta a si misma como un producto de este
fenémeno, en tanto que es un texto compuesto e influido por
letreros, consignas, lemas, canciones, Otros textos, etc.
En la novela se insertan elementos metaficticios, tales

como extensas recetas de cocina; que son una referencia
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directa a la Habana del paladar y la comida de antarfio,
inexistente ahora y sélo recreada en la memoria. De igqual
forma, con la intencién de reforzar los cdédigos de la
cultura popular, se insertan fragmentos de boleros
populares que sirven de epigrafes introductorios en cada
capitulo.14 Valdés aporta a la novelistica cubana un nuevo
decir a través de un choteo desmesurado plagado de juegos
verbales que no perdona a nada ni a nadie.'® Por momentos,
abandona la ficcidén narrativa y asume su voz de autora para
hacer cuestionamientos sobre problemas de la realidad
contempordnea cubana: “;Vivimos para desarrollarnos o para
subdesarrollarnos? ¢Las conquistas humanas se miden por el
grado de pobreza, o por el grado de desarrollo? ;Pobreza es
sinénimo de dignidad?” (331).

Como sefiala Nelly Richards, la experiencia del mundo
que verbaliza el lenguaje depende del érden semantico que
moldea esa experiencia en funcién de un determinado patrédn
real y social (734). Cuca, la protagonista, presenta un
testimonio fiel a su entorno social, reflejando asi el
proceso histérico que tanto la ha marcado: “;Cémo se dice
periodo especial en francés? Quescases. (Y en portugués? La
resingasao nacional ¢Y en chino? Te toca un tin. ¢Y en
japonés? T’o quita’o ;Y en &rabe? Barba embaraja la jama”

(102). Este chiste lingliistico, basado en la deformacién
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fénica de algunas palabras y frases del argot callejero
cubano, incorpora un léxico subestindar al texto: “jama”
significa comida; “singasao” proviene del verbo “singar”,
denominacién vulgar para referirse al acto sexual;
“embarajar” significa robarse algo ilicitamente; y Barba se
refiere a uno de los muchos apodos de Fidel Castro.

El uso de este vocabulario alude directamente al
“periodo especial”, donde los personajes de la novela
parecen gritar a cada instante: “Quescases” (;Qué escasez!).
El lenguaje de esta cita, dado el énfasis que se pone en lo
oral, se caracteriza por el predominio del sonido por encima
del significante. Valdés desencadena una auténtica
destruccién del lenguaje, sirviéndose de unas técnicas que
tienen como fin, tanto la ruptura del sistema semantico,
como la desintegracién del sistema fénico. La sola
aproximacién fénica arroja una violencia tonal que
privilegia los sonidos agudos y llanos (“resingasao”,
“quita’o”, “t’o”, “embaraja”, “jama”), acento tributario de
la ascendencia fonética de la cultura africana, siendo hoy,
sin embargo, mas bien un indicador del discurso social que
de reverencia para con el legado étnico.'® Es un lenguaje
escrito que conserva el ritmo y las calidades de la lengua
hablada. Dadas estas condiciones, no se puede acusar el

lenguaje de traicionar la realidad o aun el significado,
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pues es fiel sb6lo a sus propios origenes, al cédigo
lingliistico y cualquier “significado” que produzca se
encontrarad en relacidén de los significantes.

Las invenciones verbales y malabarismos lingiliisticos
que se observan a lo largo de Te di la vida entera existen
en virtud del mundo que crea la novela, ya que los
registros sociales o politicos provienen de la fibra misma
de ella. Esto nos remite al critico Emir Rodriguez Monegal,
que ya en su dia advirtid, al referirse a Tres Tristes
Tigres, que esa novela reflejaba “el lenguaje de una
determinada zona de la sociedad cubana en una época
determinada” (“Estructura” 117). Por su parte, Valdés se
acoge a una formacién léxica iniciada a raiz del “periodo
especial”, sobre todo aquellas palabras relacionadas con el
dblar, moneda adoptada por el gobierno castrista y que el
cubano actual ha rebautizado de mil maneras: “drécula, fula,
juanikiki” (162). En Te di la vida entera, un elusivo
délar que el Uan le deja a Cuca antes de marcharse para los
Estados Unidos, y volverd a buscar desesperadamente a su
retorno, desencadena parte de la trama, a la vez que
presenta un simbolismo plurisémico por las maltiples
posibilidades metaféricas que crea en la novela. La moneda
extranjera, tan necesaria para la supervivencia en un pais

regido por la escasez, constituye también uno de los
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elementos detonadores de la prostitucién en el ambito social
cubano de los noventa, fendmeno al que se alude
constantemente en La nada cotidiana y en Te di la vida
entera.

El discurso de Valdés mezcla el subgénero del folletin
a ritmo de bolero con juegos de palabras al estilo de
Cabrera Infante. A veces innova o crea neologismos por via
de la derivacién que encierran una significacién doble.!’
Asi, emplea innumerable juegos de palabras como “délar y
dolor” para satirizar la situacidén econdmica del pais;
“comandante en jefe” y “comediante en jefe” para burlarse
de Fidel Castro; “amnesia y anestesia”, “edén y desdén”
para parodiar la utopia castrista.

Hay que considerar la importancia que el humor como
rasgo psicolégico y caracterizador ha tenido y tiene en
Cuba, hasta el punto de establecerse como uno de los
elementos que ha dado origen a numerosos analisis sobre la
identidad cubana. Uno de los estudios capitales es
Indagacién al choteo (1925) del critico y etnélogo Jorge
Mafiach, quien consideraba que el humor es un rasgo
idiosincratico del cubano:

Al par que uno de los grandes padecimientos del
cubano, la burla crénica ha sido una de sus

grandes defensas. Le ha servido de amortiguador
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para los choques de la adversidad; de muelle para
resistir las presiones politicas demasiado
gravosas [...] En otras palabras, ha sido entre
nosotros un descongestionador eficacisimo. Como
su operacidén consiste en rebajar la importancia
de las cosas, el choteo surge en toda situacién
en que el espiritu criollo se ve amargado por una
autoridad falsa o poco flexible. (85)

Para Mafiach la burla es una actitud para afirmar la
propia individualidad contra otra superior o poderosa y
posee también una funcidn critica.’® De igual modo, en
Valdés el choteo, intimamente sitiado por el erotismo, es
un arma que utiliza para atacar el discurso oficial a nivel
cultural, social y politico. Esta apologia del choteo en
todos sus matices es un elemento subversivo utilizado de
forma recurrente por la escritora cubana, ¥y también es su
sello personal. En la narrativa valdesiana la ironia se
vuelve sarcasmo y el humorismo llega a extremos de humor
negro. De la misma manera, los elementos escatolébégicos
quedan frecuentemente ligados a lo sexual, alcanzando en
ocasiones el paroxismo.

Como se argumentdé en el segundo capitulo, la novelista

pone en primer plano los registros carnavalescos bajtinianos
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en su escritura al utilizar con el mismo desenfado e
intencién desjerarquizadora, tanto los cédigos populares
como las referencias de la llamada alta cultura. En ciertos
momentos el lenguaje soez se desplaza a lo poético,
intercalando su propia voz o citando a otros escritores

como son los versos de Beatriz de Justiz y Zayas, marquesa
de Santa Ana, escritos en 1972:

Ti Habana capitulada?

(1)

ch

td en llanto?, ;tu exterminio?

e

TG ya en extrafio dominio?

o

iQué dolor! ;Oh Patria amada! (Te di 362)

Al insertar esta imagen poética en la uGltima pagina
de Te di la vida entera es evidente que la autora se hace
eco del dolor que sintié en su momento Beatriz de Justiz y
Zayas al ver a su patria bajo la dominacién inglesa,
identificandose, al igual que la marquesa, con la faz
tradgica y lacerada de la historia de Cuba. Zoé Valdés, en
su afén iconoclasta de romper con el discurso oficial
cubano de “socialismo o muerte” (350), nos muestra también
su dolor y el de la nacidén cubana sin que esto limite el
potencial trasgresor de su alegato cuestionador.

La narrativa de La nada cotidiana y Te di la vida
entera, se apoyan en el protagonismo colectivo estructurado

en varios procesos agenciales, movidos por las tensiones
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socioecondémicas y la conflictividad politica. Sus criticas
y denuncias no estéan formuladas desde la victimacién sino
que muy por el contrario son contadas con rabiosa lucidez y
una franqueza total que hace esa realidad aun méas
inquietante. Valdés se lanza en ambos textos a la méas
profunda y necesaria reflexidén de su circunstancia
histérica desde una perspectiva que le es propia a la
literatura: la necesidad del enjuiciamiento critico de 1la
realidad, la intencién de testimoniar la cotidianeidad y la
vocacidén participativa del escritor.

Como el derrumbe de la vivienda de Maria Regla que
ocurre al final de Te di la vida entera, costandole la vida
a la hija de Cuca --personaje metonimico de la Revolucidn-,
de igual modo Valdés establece en su novela que el régimen
de Cuba estd condenado al colapso, como todos los regimenes
dictatoriales. Aun cuando este sistema gubernamental ha
intentado en vano imponer sus dogmas y consignas,
encaminados a la perpetuacién del poder y contrario a la
libertad humana, est& condenado irremediablemente al
fracaso. Es por eso que el verdadero compromiso de Valdés,
méds alld de la especificadas vindicaciones personales y
denuncias del signo feminista que hemos detectado en sus
novelas, esta en plasmar los fracasos de la Revolucidén. La

incapacidad del discurso revolucionario para captar a las
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nuevas generaciones educadas y adoctrinadas dentro de los
estrechos &mbitos de su ideologia caduca y esquematizada.
La narrativa valdesiana desde perspectivas antes inéditas,
analiza, enjuicia y refleja los lados més oscuros de la
sociedad cubana posrevolucionaria. En sus novelas, el
modelo utdépico creado por el hombre nuevo guevarista se
malogrd; quedando sbélo como ejemplo una sociedad decadente

y maltrecha.
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Notas

' E1 término “boom cubano” estd emparentado con el
“boom latinoamericano” creado por editoriales de Barcelona
tales como Planeta, Anagrama y Tusquets en un intento por
recrear el éxito editorial del fendmeno literario de los
afios sesenta, donde Seix Barral tuvo un gran protagonismo
en la publicacidén de la nueva novela latinoamericana. Dos
escritores cubanos publicados por estas editoriales, aparte
de Zoé Valdés, son Daina Chaviano (Planeta), exiliada en
Miami, y Pedro Juan Gutiérrez (Anagrama), residente en
Cuba. Este término también aparece utilizado ampliamente
en numerosos articulos criticos y en la prensa a partir de
finales de los noventa. Por ejemplo, Rubén Cortés, en un
articulo titulado “La buena salud de las letras cubanas”
(1997) publicado por el peridédico Crdnica de México,
afirma: “luego de cuatro décadas publicando dentro y casi
exclusivamente para la isla, los escritores cubanos asaltan
las librerias de Espafia y América Latina para destapar un
Boom de la literatura cubana”. Otros ejemplos son “El
nuevo boom de la narrativa cubana en Espafia” de Raul
Cremades y Angel Esteban; “Cuban Novel Boom” de Omar
Perdomo publicado en la edicién en inglés del diario cubano
El Granma; “La explosién literaria de la Habana” escrito
por Bmelia Castilla y Mauricio Vicente, publicado en el
peridédico espafiol El Pais.

2 El “periodo especial”, como se sefiala en el primer
capitulo, fue el eufemismo oficial utilizado por el régimen
castrista para calificar la peor crisis econdémica cubana a
raiz de la desintegracién del bloque comunista y la pérdida
de los subsidios aportados por la Unién Soviética hacia
Cuba.

3 En una entrevista concedida a la revista electrédnica
Contacto Magazine, Zbée Valdés se refiere al nuevo “boom” de
la literatura cubana de esta manera:

Lo digo, y no me arrepiento. La nada cotidiana
impulsé a muchos editores, espafioles sobre todo, a
buscar escritores cubanos, y yo también anuncié en la
prensa del mundo entero un boom de la literatura
cubana, algo que estd sucediendo. Y de lo cual me
alegro, pero no me alegro cuando ni siquiera mencionan
esa novela aquéllos que viviendo en Cuba, e incluso en
el exilio, han sido publicados gracias a las ventas de
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mi novela. Siempre me he cuidado mucho del ego, pero
en ciertos momentos es imposible, sobre todo cuando tu
has luchado mucho, y te quieren poner a un lado, en el
montén. Nunca fui de grupo en Cuba, tampoco fuera,
pero jamas del montdén. (Herndndez Cuéllar)

Y Campuzano es catedratica de la Universidad de la
Habana, directora de la revista Revolucidn y Cultura, y del
Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Américas.

® En este sentido, Campuzano en una entrevista con
Maria Grant publicada en Opus Habana, reitera cémo,
paradéjicamente, a pesar de las grandes movilizaciones por
los derechos civiles, por los derechos de las mujeres, la
guerra en Viet Nam. Todo lo que se produce en los afios
sesenta como consecuencia en gran medida de la Revolucién
cubana, en Cuba no hubo narrativa de mujeres, ni
tematizacién de las mujeres, a pesar que las cubanas tenian
condiciones sociales y politicas muy superiores a las que
existian en cualquier otro lugar. (19)

® Hay que sefialar que el rechazo a la critica en
general, y especialmente a la critica feminista se debid
en parte al control e influencia de Vilma Espin, esposa de
Raul Castro y presidenta fundadora de la Federacién de
Mujeres Cubanas. Ruth Behar en su estudio “The Erotics of
Power and Cuba’s Revolutionary Children” corrobora este
control. La cita es larga, pero vale la pena afadir esta
informacién:

The national desire to transform gender relations
was serious, radical, and wide-ranging. But
“feminism” as a term and concept remained
unacceptable in a society where the women’s
movement was subordinate to the revolution. Espin
has repeatedly said that the FMC is a “feminine”
and not a “feminist” organization: an organization
of women committed to a revolution that already
speaks in their name. She has roundly declared:
“We hate the feminist movement in the United States
...which conceived struggles of equality of women

against men!...That is absurd! It doesn’t make any
sense! For these feminists to say that they are
revolutionaries is ridiculous! ... That’s what’s

most tragic. They’re just being manipulated, being
used. The feminist movement! Ha! You even see
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lesbians in their movement. Our work is to make
everyone advanced. Then when everyone has a high
consciousness, nobody will have to think in terms
of equality.” Espin’s horror that the North
American women’s movement includes lesbians, as
well as her disdain for the idea of gender
egalitarianism, suggests that some women may have
found it in their interest to collude in
institutionalizing male heterosexual state power.
As a critical observer puts it, Espin leads
“a mass movement of women who construct their
social-sexual identity and libidinal body from the
perspective of the heterosexual male referential.
(141)

' Para mas informacién véase Nara Araujo, “Proyeccién y

perfil de la critica feminista del Caribe”, en Rita

Teresinha Schmidt, org., Mulheres e literatura.

(Tans) Formando identidades, 1997, (14).

® A finales del 2000, Campuzano le pidié a Catherine
Davies que les hablara en Casa de las Américas acerca de
cémo escribidé A place in the Sun? Women Writers in
Twentieth-Century Cuba, poco después la critica cubana
publicé en la revista Revolucidn y Cultura el texto de su
conferencia. Segun Campuzano, entre todas las dificultades
que Davis debid salvar para acometer la tarea que se habia
propuesto, le faltd, entre muchas ausencias, para
establecer un minimo contexto de produccién a partir del
cual abordar ese siglo de literatura de mujeres “la
Historia con mayuscula desde el punto de vista de las
mujeres. Y [...] sobre todo, una historia de la politica
cultural y la cultura politica de la mujer”. (Davies,
“:Cébmo escribir” 32).

® Nara Araujo cita a pie de pagina en su articulo
“Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la diaspora”
publicado en la revista Temas de enero-marzo de 2003, una
larga lista de las publicaciones en Cuba donde se incluian
textos de escritores y escritoras de “dentro y de afuera”.
Por su importancia transcribimos la nota 25 del texto de
Araujo:

En 1993, Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cuba

la publicacién de textos de la didspora, una seleccidn
de los cuales reune en Memorias recobradas...; en el
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ano 2001, publica «La didspora cubana y sus contextos
(Glosario)» (Casa de las Américas, n. 22, La Habana,
enero-marzo de 2001, pp. 22-9). En 1994, aparece en
Madrid La poesia de las dos orillas. Cuba (1929-1993)
(Le6én de la Hoz, comp., Ediciones Libertarias), y en
1993, la antologia de cuentos El submarino amarillo
(Leonardo Padura, comp., UNAM, México, DF). Victor
Fowler publica en 1996, «Miradas a la identidad en la
literatura de la diaspora» (Temas, n. 6, abril-junio
de 1996, pp. 122-32). Por otra parte, Sonia Rivera-
Valdés gana en 1997 el Premio extraordinario de
literatura hispana en los Estados Unidos, de Casa de
las Américas, con el libro de cuentos Las historias
prohibidas de Marta Veneranda (Casa de las Américas,
La Habana, 1998); al siguiente afio, Lourdes Tomas
Fernidndez de Castro el de ensayo artistico-literario
con Espacio sin fronteras (Casa de las Américas, La
Habana, 1999), y Jesus Barquet, el Premio Lourdes
Casal de Critica Literaria de la UNEAC con Escrituras
poéticas de una nacidn: Dulce Maria Loynaz, Juana Rosa
Pita y Carlota Caufield (Ediciones Unién, La Habana,
1999). En 2001, se edita por Letras Cubanas, Como un
mensajero tuyo de Mayra Montero; y en 2002, de Mireya
Robles, Hagiografia de Narcisa la Bella y de René
Vazquez Diaz, La isla del cundiamor. En La Gaceta de
Cuba han aparecido textos de Roberto Gonzéalez
Echevarria, Lourdes Casal, Gustavo Pérez-Firmat, Oscar
Hijuelos, Eliana Rivero, José Kozer, Jesus Barquet,
Emilio Bejel, Cristina Garcia, Lourdes Gil, Uva de
Aragdén, Lilian Manzor, Elias M. Mufioz, Mayra Montero,
Mireya Robles, Omar Torres, Antonio Vera-Ledén, Carlos
Victoria, Achy Obejas. En 1995, Ruth Bejar publica una
seleccién de autores de dentro y de fuera, Bridges to
Cuba, y en 2001, Ivan de la Nuez reunidé en un volumen
de ensayos, Cuba y el dia después (Mondadori,
Barcelona), a escritores nacidos después de los 60, de
la Isla y de la diaspora, entre ellos Victor Fowler y
Ena Lucia Portela, asi como Rolando Sanchez Mejias y
Emilio Ichikawa. En Todas las islas la isla. Nuevas y
novisimas tendencias en la literatura y la cultura en
Cuba (Frankfurt y Madrid, 2000), Janett Reinstadler y
Ottmar Ette, reunen ensayos sobre la literatura dentro
y fuera de la Isla.

1% Neologismo surgido durante el “periodo especial”
para referirse a la mujer que ejerce la prostitucion.
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' En su entrevista con Enrico Mario Santi, Valdés
afirma que sintid no trabajar mds a estos personajes, “pero
asi salidé la novela y asi se quedd” (11). Sin embargo,
como sefiala Madeline Cémara, se nota su elaborada
presentacién de estas vidas paralelas mediante el recurrir
a sus voces propias, usando el recurso de insertar sus

respectivos recuentos en forma de cartas o conversaciones
telefénicas (75).

12 El1 exilio geografico entronca con la tradicién de
escritores cubanos desde principios del siglo XIX, tales
como Cirilo Villaverde, José Marti y Heredia. También es
preciso sefialar a las escritoras Mercedes de Santa Cruz y
Montalvo (La Condesa de Merlin)--que escribid desde
Francia, pero siempre con una mirada retrospectiva hacia
Cuba--y Gertrudis Gémez de Avellaneda. Esta ultima
escribidé dos de sus obras mas famosas en Espafia: Sab una
novela que criticaba la esclavitud africana en Cuba y Dos
mujeres. BAmbas novelas escritas en 1844 fueron prohibidas
en la Cuba colconial por contener temas controversiales como
el racismo y la discriminacién del indio y del negro.

13 Antes de Reinaldo Arenas, tanto la temdtica
homosexual como el lenguaje descarnado fueron desdefiados
por Lezama Lima y Virgilio Pifiera, quienes utilizaban en
sus novelas y poemas similes oscuros y metaforas
herméticas.

“1,as canciones de donde proceden los epigrafes a los
capitulos son las siguientes: 1. Be careful, it’s my
heart (Bola de Nieve); 2. Camarera del amor (Beny Moré) -
también de aqui procede el titulo de la novela-; 3. Una
rosa de Francia (Barbarito Diez); 4. Se acabd la
diversidén (Carlos Puebla); 5. Un cubano en Nueva York
(Trio Oriental); 6. Lamento cubano (Guillermo
Portabales); 7. Una cita de amor (La Freddy); 8. Miénteme
(Olga Guillot);9. Con mil desengafios (La Lupe) ;10.
Perdéname, conciencia (Moraima Secada); 11. Nostalgia
habanera (Celia Cruz).

15 para una explicacién mis amplia a nivel semantico y

etimolégico del vocablo “choteo” consultar Indagacidn al
choteo de Jorge Manach.
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16 2 . .2 ;o 33 . .s 2 .
Para mas informacién sobre los cédigos lingiliisticos

cubanos véase El habla popular de hoy de Argelio
Santiesteban y De lo popular y lo vulgar en el habla cubana
de Carlos Paz Pérez.

7 Es importante sefialar que los juegos de palabras en
Te di la vida entera tienen la intencionalidad de
conectarlos con la realidad social del pais, mientras que
en Tres tristes tigres se utilizan mas bien para alejar el
texto de la realidad social.

18 Gustavo Pérez Firmat argumenta en “Riddles of the
Sphincter: Another look at the Cuban choteo” que Manach
omitié en Indagacidén del choteo los elementos escatoldgicos
y obscenos que son crucialmente inherentes del choteo.
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CAPITULO IV
LA AGRESION DISCURSIVA y VINDICATORIA EN JUAN GOYTISOLO

“si en lo futuro escribes,
serd en otra lengua: no en la
que has repudiado y de la que
hoy te despides tras haberla
revuelto, trastornado,
infringido”.

Juan Goytisolo

Seflas de identidad (1966), Reivindicacidén del conde don
Julidn (1970) y Juan sin tierra (1975) configuran la
trilogia de Juan Goytisolo denominada “Espafia sagrada”,
conocida también como “Del desarraigo y de la ruptura”.1 Su
trilogia nace de un mismo tema nuclear--la deconstruccién y
recodificacién del lenguaje hegemdnico-- el cual actua como
gozne unificador en las tres novelas. Las vivencias del
franquismo y todo el proceso que éste desencadend en el
autor a nivel personal estédn siempre, de forma implicita o
explicita, presentes en su escritura. Se trata de una obra
profundamente inmersa en la situacidén espariola de la
posguerra que proyecta un rechazo absoluto a las ideas y los
valores trasmitidos por la ideologia oficial. La tan
proclamada ruptura goytisoliana con Espafia responde a la
traumatica experiencia que tanto la Guerra Civil como
posteriormente el franquismo ejercidé en los escritores de
su generacién. Estas vivencias se materializan en una
acuciadora pasién vindicatoria impulsada por un lenguaje

que intenta destruir los mitos, valores e instituciones
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que desde la Reconquista al franquismo son sustentados
por la nacién espafiola, constituyendo el nucleo en torno al
cual el novelista estructura no sélo la trilogia “Del
desarraigo y la ruptura”, sino todo su corpus textual.

A partir de Sefias de identidad, la novelistica de
Goytisolo se caracteriza por la fusién entre narrador y
autor, rasgo que continuard en Reivindicacidén y Juan sin
tierra. En Sefas de identidad, un narrador inicia una
inspeccién en el pasado, y la conciencia de Alvaro, quien
en un largo relato interroga al recuerdo para encontrar sus
“sefias de identidad”. La aproximacidén a la intimidad de
Alvaro Mendiola a través de la segunda persona del singular
logra el contrapunto entre el “yo” del protagonista y el
“otro yo” del autor, en intimo didlogo de confesién y de
reproche que sirve para superponer recuerdos, reflexiones y
angustias. Es una segunda persona narrativa y expositiva
que nos adentra en el alma ambigua y desgarrada del
protagonista como también es, en ciertas instancias, una
dialéctica existencial entre autor y personaje:

Pese a tus esfuerzos de sintesis los diversos
elementos de la historia se descomponian como los
colores de un rayo luminoso refractado en un
prisma y, en virtud de un extrafio desdoblamiento,

asistias a su desfile ocioso simultdneamente como
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actor y como testigo, espectador, cémplice y
protagonista a la vez del remoto y obsesionante
drama. (116)

A través de una alteracién del presente y
rememoraciones del pasado familiar y personal, el
protagonista de Sefas de identidad intenta encontrar sus
raices y reconstruir la vinculacién con su pais y su
cultura.? Pero Alvaro no logra dibujarse concretamente, es
un ente que oscila entre la confesidén autobiografica y la
ficcidén, en un perpetuo desdoblamiento que se observa
también en las otras dos novelas de la trilogia.3 El
desdoblamiento yo/tu podria corresponder al producido
interiormente en Goytisolo, en una especie de autoanalisis
que, al ser reflejado en la escritura, adquiere tonos de
ejercicio exorcista, de purificacién. El protagonista de
Sefias de identidad reaparece mas tarde en Reivindicacidn
como personaje cambiante que asume de forma progresiva las
figuras de Séneca, Julidn, Alvaro Peranzules, Alvarito y
otros més, remedo todos ellos del propio Goytisolo. En
Reivindicacidén, el empleo exclusivo del “tu” en casi toda la
novela establece el desdoblamiento del narrador andénimo que
se ve y se habla como si fuera otro, en un didlogo acusatorio

donde él mismo es el personaje “emisor y receptor”.’
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El “yo” goytisoliano que se cuestionaba incesantemente
en Seflas de identidad, en Reivindicacidén y Juan sin tierra,
esta dotado de una voz proteica que juega con los signos
sin que “el lector ingenuo lo advierta: sumergiéndole en un
mundo fluyente, sometido a un proceso continuo de
destruccidén” (Juan sin 146). E1l escritor utiliza el
recurso de intercambiar las voces narrativas para
permitirle al narrador asumir diferentes mascaras en una
especie de carnaval bajtiniano, y convertirlo de esta forma
en una entidad libre de toda restriccién. Por esta razédn,
Goytisolo llama a los pronombres “yo/tu” pronombres
apersonales “moldes substantivos vacios” (Juan 146). EI1
protagonista, consciente del recurso lingliistico que
utiliza, nos dice:

La sintonia general que emitis propicia el
escamoteo sutil fuera de la comunicacién
ordinaria: quién se expresa en yo/tu: Ebeh,
Foucault, Anselm Turmeda, Cavafis, Lawrence of
Arabia?: mudan las sombras errantes en vuestra
imprescindible horma huera, y habilmente podras
jugar con lo signos sin que el lector ingenuo lo
advierta: sumergiéndole en un mundo fluyente,
sometido a un proceso continuo de destruccién.

(Juan 147)
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En Reivindicacidén y Juan sin tierra Goytisolo crea unos
personajes que surgen, se transforman y desaparecen a
voluntad del narrador. Estas “entradas” y “salidas” son las
intervenciones en estas novelas de Alvaro Mendiola, de don
Juliadn y del mismo Goytisolo. La critica coincide con esta
opinidén, citada entre otros por Pere Gimferrer quien estima
que el protagonista “se asemeja a un desfile de disfraces de
transformismo que, bajo diversas caracterizaciones, nos
ofreciera un solo actor” (18). Es evidente que el autor se
propone en su narrativa destruir el concepto de personaje
tradicional y suplantarlo por una figura simbdlica multiple.
Estas metamorfosis que se operan en estas dos novelas de la
trilogia a nivel de personajes, pueden interpretarse como
una busqueda por parte del protagonista de la clave que le
defina y le haga comprender la sociedad que tanto critica;
que le ayude a encontrar las sefias de identidad que tan
desesperadamente buscaba en la primera novela de su trilogia.
Esta laberintica superposicién del personaje ha sido
interpretada por algunos criticos como “la prolongacién del
mismo novelista convertido en fabula” (Ortega 152).

Toda novela presupone un emisor que no se puede
identificar con el escritor real, pues ni siquiera en los
relatos autobiograficos el autor logra involucrar su

realidad completa y cotidiana; su voz pertenece a un alter
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ego (el narrador), en el que se personifican las
circunstancias de produccién del mensaje. Sobre la
representacién del escritor y el lector en las ficciones,
Hubier serfiala que el lector de una novela, de un poema o
una autobiografia, nunca estd en relacidén directa con el
autor, que es el verdadero sujeto del texto; y no puede
responder jamds a éste, ni a la instancia que dentro del
texto lo representa, el narrador. En todo caso, el texto
literario no es mads que una pseudo-enunciacidén que,
irremediablemente, corrompe las reglas del intercambio
lingliistico sobre las que se apoya, juega con ellas y las
desvia para su provecho (23). De igual modo, en todo
mondlogo la focalizacidén es interna: la residencia de la
percepcidén coincide con un personaje que es el sujeto
ficticio de todas las percepciones. Pero la instancia
narrativa que se hace cargo del relato puede en cualquier
momento variar. Los pensamientos y las palabras del
personaje focalizador pueden estar directamente citados
--lo cual es un mondélogo traido-- o al contrario
encontrarse revelados por un narrador que no pertenece a la
historia y que tiende a la omnisciencia, lo cual es un
monélogo narrativizado. En cuanto a la técnica de mezclar
la tercera persona con las otras voces prenominales, como

ocurre en la trilogia goytisoliana, se trata “de rendre la
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vie intérieur d’un personage en respectant sa langue
propre, tout en conservant la référence a la premiére
personne ainsi que le temps de la narration” (Cohn 122).
Segun Hubier, “la tercera persona puede ser considerada
como una mascara tras la que se refugia un ‘yo’ bastante
indeciso para presentarse inmediatamente al lector” (105),
lo cual crea cierta ambigiiedad, como ocurre en Sefas de
Identidad.

Roland Barthes muestra en S/Z, que la posibilidad de
definir la ficcién como una mimesis no es solamente porque
ella busca imitar la realidad y hacerse pasar por verdadera
sino también, y sobre todo, porque le gusta renovar
continuamente los cédigos (61). Esto indica, entre muchas
cosas, que si la literatura de ficcidén puede ser
metaliteraria, es porque imita otras formas, y comprende
los géneros estrictamente referenciales, como por ejemplo
los biograficos. Sobre el aspecto autobiografico de la
obra goytisoliana inciden muchos criticos que acuden a los
datos suministrados por el propio autor sobre su vida para
descubrir los herméticos eslabones entre él y su psique.
Asi apunta Navajas: “rotas las reservas objetivistas,
Goytisolo vierte de lleno su personalidad en la novela”
(163). Compartimos esta opinidén, ya que, como hemos

observado en esta tesis, el novelista es un producto de sus
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fantasmas, de sus circunstancias histéricas, de todo lo que
él vierte en sus novelas, que es también el bagaje
constitutivo de su caréacter personal.5 S6lo si se tiene
presente la importancia del subconsciente del autor en su
escritura, se estd en un camino mds acertado para una mejor
interpretacién de la obra. Ese constante didlogo entre el
escritor y sus circunstancias es importante a la hora de
interpretar el mundo enigmatico y vengativo del
protagonista goytisoliano, como también el vasto plan de
destruccién y desmitificacidn que se proyecta en
Reivindicacidén y Juan sin tierra. Por eso es importante
seflalar que:
The key to Goytisolo’s writing is that the soul
and the psyche are inextricably interwoven with
both his aesthetic and political-socio-economic
pronouncements and that the autobiographical and
recreated elements of his novels are therapeutic
in nature, an abreaction to bring repressed
material to the conscious level so that through
its examination the author may relieve the
tension continuing subconscious conflicts.
(Schwarts “Ambivalent” 188)
En conjunto, Goytisolo vuelca en la trilogia sus

obsesiones y traumas, reflejando el proceso de introversidn
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de un personaje en lucha por su liberacién personal.
Porque, como ha indicado el mismo autor, en el proceso
creativo la vertiente mas o menos irracional e
individualista de un creador no puede ser cambiada de un
golpe para convertirse en un ente puramente racional y
objetivo.® Goytisolo ha expresado que la subjetivad, las
neurosis personales, gustos, antipatias, intereses y
preferencias reflejados en su obra son imposibles de
escamotear, ya que: “dicha situacién es absurda, y al
obligado psicoanalisis de la obra del escritor deberia
agregarse, como materia de reflexidén, el psicoandlisis de
la obra del critico” (Libertad 82). De igual modo, Kessel
Swchartz llega a la misma conclusién diciendo: “Goytisolo’s
novel, a constant dialogue between himself and his
circumstances, combines the commonplace with neurotic
status and fantasies which promote a Freudian
interpretation” (“Cultural” 962).

Freud descubrié los mecanismos de funcionamiento
psiquico que son utilizados tanto en la creacidn literaria
como en el suefio. El novelista moderno tiende, segin él, a
separar “su ‘Yo  en ‘yos  parciales, lo que le lleva a
personificar mediante diversos héroes las corrientes que
chocan en su vida psiquica [...] cuando un creador utiliza

temas literarios, su personalidad se manifiesta en la
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eleccidén de los motivos que le hace sufrir” (Guimdén 36).
Asimismo, vemos cémo en Sefias de identidad la confesién en
tono de autorreproche continuamente se ve atrapada entre
dilemas contradictorios, complejos de culpabilidad, y una

inseguridad ontoldégica que jamds se resuelve en medio de un

“yo” dividido:
La cabeza te dolia, el cuerpo te dolia y el
espectdculo fantasmal de la sala comin anticipaba
a tus ojos la suerte que el destino justiciero te
reservaba: morir lejos de tu pais y de su hurafa
falange de subditos, inmerso en el vasto caudal
del sufrimiento humano, purgado equitativamente
por las faltas de otros y también de las tuyas.
(Seflas 368)
Como ya se ha mencionado, uno de los procedimientos
principales usados en Sefas de identidad para proyectar el
examen de conciencia de Mendiola consiste en una especie de
monbélogo interior, en donde Alvaro confunde imagenes del
pasado con las del presente, que se insertan en el texto a
través de documentos, recortes de prensa y fotos. Mediante
este procedimiento, Goytisolo no solamente revela el
proceso creador de la novela, sino que también abre el

camino para Reivindicacidén del conde don Julidn y Juan sin

tierra, novelas donde el discurso se funde totalmente en
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una sola unidad sin transicién, sin distinguir o indicar
interpolaciones textuales extrinsecas. Asimismo, la
disolucién del lenguaje y de las formas narrativas
tradicionales que comienza en Sefas, sufre una innovacién
radical a partir de Reivindicacidén. En esta novela la
prosa se fragmenta, los tiempos verbales se sustituyen por
el predominante tiempo presente y la puntuacidén desaparece.
Este drastico cambio en el arte de novelar, mas que
responder a las nuevas técnicas narrativas y la
experimentacidén que estaba ocurriendo en el ambito
literario de la época, responde al desgarramiento y la
rebeldia del narrador, “cuyos conflictos y dudas comienzan
a manifestarse de tal modo que la desintegracién de la
prosa viene a ser la representacién estilistica de la
desintegracién de su ser” (Gould Levine 98).

Ya en Seflas de identidad la voz narrativa de Goytisolo
subvierte las instancias del poder a través de Alvaro, de
forma que éste, al cuestionarse sobre su identidad, se
pregunta de igual modo: (qué es Espafna? Este
cuestionamiento se agudiza con la muerte de Ayuso, su
antiguo profesor, quien es “cubierto de tierra, cemento y
ladrillo bajo la custodia de ellos, cuerpo indefenso al fin,
definitivamente entre sus manos” (105). Durante el entierro

del profesor, Alvaro reflexiona sobre la memoria de un libre
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pensador relegado ahora a los “abismos del olvido”. Esta
situacidén le revela al protagonista que para no ser
aniquilado por el sistema censurador espafiol tiene que
destruir el discurso oficial que lo define; dedicarse a una
tarea activa mediante la que pueda desestabilizar sus
postulados y estrategias. Al mismo tiempo, su experiencia
con los exilados espafioles que se reunen en el café de Madame
Berger en Paris, descritos como “una extrafia fauna de
crustaceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales”
(201), lo defraudan y enajenan aun mas. Totalmente
desilusionado, afirma con amargura que “si la sociedad
espafiola es intolerante, se debe ante todo al hecho de que
hay un maniqueo oculto en el corazén de cada espafiol” (288).
De esta manera, al exponer el fracaso de la politica de la
oposicién tanto en Espafia como en el exilio, Goytisolo se
cree portador de la unica voz con el derecho de revindicar a
un pais del cual se siente distanciado irremediablemente:
Tierra pobre aun, y profanada; exhausta y
compartida; vieja de siglos, y todavia huérfana.
Mirala, contémplala. Graba su imagen en tu
retina. El amor que os unié sencillamente ha
sido. ¢Culpa de ella o de ti? Las fotografias
te bastan, y el recuerdo. Sol, montanas, mar,

lagartos, piedra. ¢Nada m&s? Nada. Corrosivo
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dolor. Adidés para siempre adidés. Tu desvio te
lleva por nuevos caminos. Lo sabes ya. Jamés
hollards su suelo. (205)

En Reivindicacidén del conde don Julidn, segunda novela
de la trilogia, se desata una ruptura en un afan de
desmitificar a la “Espafia sagrada” que da como resultado
una reescritura de la historia espafiola a nivel literario,
politico y cultural. Gould Levine, una de las mejores
estudiosas de la obra goytisoliana, sostiene que
Reivindicacidén del conde don Julidn exige del lector unos
conocimientos amplios de la tradicién literaria ibérica, de
los estereotipos castizos y de las diversas interpre-
taciones vertidas en torno a la historia de Espafia. Estos
conocimientos son importantes por la intencionalidad del
autor de incluir como subtexto la realidad censurante del
franquismo e interrelacionarla constantemente con la
historia de la “Espafia sagrada”. La desmitificaciédn
goytisoliana es también un ataque hacia Franco, llamado en
la novela “el Ubicuo”, “duefio y sefior de los carpetos”
(195). Este proclambé para su “cruzada” la salvaguardia de
las esencias genuinas hispanicas, fijadas por las teorias
manipuladas de muchos historiadores y criticos literarios
que exaltaron el misticismo y el senequismo como expresidn

del espiritu de la casta hispénica.7 Esta realidad es
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explicada por el propio Goytisolo en los siguientes
términos: “Reivindicar la traicién de don Julién es
impugnar varios siglos de historia hostil mediante 1la
agresidén vandédlica a la palabra escrita por nuestros
cronistas, poetas y narradores” (Disidencias 293). E1
autor manifiesta esta preocupacién por la lengua y vaticina
la destruccidén que llevaria a cabo en Reivindicacidén del
conde don Julidn en las Ultimas paginas de Sefias de
identidad cuando exclama:
Oh patria mi nacimiento entre los tuyos y el
hondo amor que sin pedirlo tU durante afios
obstinadamente te he ofrendado separémonos como
buenos amigos puesto que aun es tiempo nada nos
une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por
sofismas mentiras hipdétesis angélicas aparentes
verdades frases vacias como cascaras huecas
alambicados silogismos buenas palabras. (483)
Esta cita no sélo ilustra el desarraigo del escritor
hacia su patria, sino que contiene ya el germen destructor
del lenguaje que se llevara a cabo en Reivindicacidn.
Goytisolo se convierte en un mitoclasta al escribir una
novela de ficcién de la historia oficial y devolverle la
voz silenciada a los intelectuales espafioles de su época.

El concepto de la historia es totalmente subvertido por el
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escritor, quien mediante la satira y la parodia, trastoca
clisés y mitos que el pensamiento conservador y catdlico
espanol ha recreado y sustentado a lo largo de su Historia
como son el culto religioso, el senequismo, los maestros
del 98, el paisaje castellano, el caballero espafiol y la
lengua académica, entre otros.

El andénimo y proteico protagonista de Reivindicacidn,
en un continuo y alucinador mondélogo interior, se convierte
en el mads acérrimo iconoclasta de lo espafiol. Esto se
evidencia, especialmente, durante sus visitas a la
biblioteca de Tanger donde el narrador desata un ataque
campal hacia las figuras consagradas de la tradicidn
literaria y a la literatura mistica castellana, exclamando
con intencién aniquiladora: “cuatro siglos de castellana
podredumbre te contemplan” (228). El ataque busca la
desacralizacién de obras y autores arquetipicos de una
visién esencialista y monolitica de la realidad de Espana.
Mediante una diatriba contra la hegemonia, el protagonista
arremete una demolicién galopante contra el patrimonio
literario espafiol, parodiando desde los sacralizados textos
misticos; el teatro del Siglo de Oro, con su concepto de
honor y “exquisito drama de honor”, hasta la muy castiza
generacién del 98 y otros escritores contemporaneos,

. : 8
dejando muy pocos autores en pile. Esos creadores
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consagrados que ejemplifican fielmente qué es la escritura

espafiola son ridiculizados por el lenguaje que

tradicionalmente los enaltece y define:
el estilo es noble, la diccién perfecta, [...]
esmaltan la aridez conceptual del tema con flores
de retdrica, amena y elegante: qué armonia, qué
cadencia, qué ritmo, qué imagenes!: y en cada
parte de la oracidén y en cada oracidn del
periodo, qué elipsis, transiciones, giros!: que
movimiento, pasidn, entusiasmo! (246)

Ese mito del “buen decir” castellano es destruido
desde sus mismas raices por haber servido de vehiculo de
hipocresia e insolidaridad. Esta visidn del lenguaje es
también una critica a la Real Academia de la Lengua y su
pretendida uniformidad y pureza lingiistica. De ahi 1la
importancia que el lenguaje cobra en la novela, y el
intento por parte del autor de desmitificar la versidn
generalizada que se ha mantenido como representativa o
definidora de la esencia espafiola. La traicién a la patria
1a lleva a cabo a través del unico puente que le une a
ella: la lengua espafola, la cual es desnaturalizada
dislocando y retorciendo su sintaxis. Para subvertir aun
mas el lenguaje, el protagonista hace referencia a la

revalorizacién de numerosos vocablos hispanos de etimologia
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aradbiga, utilizandolos como un modo de reivindicar el
elemento arabe, integrante de la cultura espaﬁola.9 También
existe un acuciante interés en rechazar el lenguaje castizo
e internacionalizarlo por medio de la inclusidén en las tres
novelas de fragmentos escritos en francés, inglés, cataléan,
y el espafiol hablado en Cuba y otros paises
latinoamericanos. En la Gltima novela de la trilogia, Juan
sin tierra, la lengua espafiola es diluida totalmente en el
arabe. Esta transformacidén linglistica con que termina el
texto representa la liberacidén total del protagonista;
convirtiendo ese abandono de la lengua materna, a partir de
ese momento, en su sefia de identidad.

En Reivindicacidén, el ataque y critica hacia la
literatura del Siglo de Oro y la generacién del 98 existen
en relacién con lo que sus autores tienen de ideologia y de
lenguaje muertos. Para el narrador, los dioses literarios
enaltecidos y canonizados son cémplices en la funcidn
tergiversadora de la realidad al proponer un “sentido
ascético y militar de la vida” y ser “portadores de

10 yno de los ejemplos mas significativos

valores eternos”.
del “textocidio” en Reivindicacidén es el que va dirigido
hacia los maestros del 98, “que plasmaron en inmortales

padginas de estilo sedefio, sentencioso, reposado, con una

especie de grave ternura que Se€ diria que le sale de los
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tuétanos jCastilla, Castilla!” (182). Esa Castilla “mistica
y guerrera”, “Castilla gentil, humilde y brava” “cuna de
héroes, forja de martires, crisol de santos” que ha
plasmado la literatura espariola (244), como también el mito
del caballero cristiano que aparece infinitamente en
novelas y poemas son desmitificados y parodiados por ser
imagenes emblemdticas del régimen franquista y conceptos
claves en la retérica de la Falange (Gould Levine 152).

En el tercer capitulo el narrador busca en la
biblioteca el “decadlogo del perfecto caballero cristiano”
valiéndose de la obra del “esclarecido grupo de dramaturgos
y profetas milagrosamente surgidos en vuestra tierra, alla
en los confines del afio de la gracia del 18987 (228). En su
busqueda, halla el domicilio del perfecto caballero
cristiano. Séneca reaparece encarnado en la figura de Don
Alvaro Peranzules. Este, en sus multiples encarnaciones,
se convierte en un fantoche caricaturesco al personificar
el prototipico morador del paisaje castellano, el carpeto,
espafiol ideal y perfecto caballero cristiano. Este
esperpéntico personaje, que aparece totalmente identificado
con el jefe de Estado y la doctrina falangista, es descrito
como una especie de robot que se mueve trabajosamente:

Haciendo crujir las distintas piezas de su

armadura 6sea, mezcla hibrida de mamifero y
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guerreo medieval: [...] a veces, la pose
hierdtica y la elegancia del vestido lo asocian a
un maniqui de madera: don Alvaro luce para ti,
con empaque, el genio propio de su figura y la
figura propia de su genio y, bruscamente,
endurece aun mas los rasgos petrificados de su
mascardén y recita con voz pedregosa un soneto
crustaceo, de morfologia ésea y sintaxis
calcarea, extraido de alguan florilegio de
fésiles. (231)

La dureza y rigidez que se observan en la descripcidn
de Don Alvaro es también constitutiva, segun se expresa en
la novela, de la anquilosada literatura del Siglo de Oro.
De los dramaturgos Calderdén de la Barca, Tirso de Molina y
Lope de Vega, como también de los escritores del 98. E1
Figurdén, como también es llamado Don Alvaro, con su figura
hipertréfica busca la confirmacién de sus principios
morales en los textos clasicos de la literatura espafiola,
mientras que el narrador trata de negarsela a cada paso.
Cada vez que este personaje lee en un libro uno de sus
pasajes favoritos, un insecto le intercede el paso, bien
porque el insecto se encuentra espachurrado en la pagina o
porque sale volando. Estos accidentes ilégicos son

recursos utilizados por el escritor para poner en marcha su
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maquina destructiva: paginas de libros que resumen el
espiritu nacional-catélico son profanadas por las
sustancias viscosas de los insectos muertos. Estos son
descritos en términos cientificos como “el diptero e
himenéptero desastre” que se convierte en “funebre y
renovado botin” para la traicidén-agresidén de retdricas y
conceptos encerrados en los textos seleccionados. En medio
de las moscas que vuelan en denso enjambre, Don Alvaro
exclama: “a mi, romancero, auto sacramental, libro de
caballeria!: Cid Campeador, Manolete, Meseta!: mistica,
tauromaquia, estoicismo!: Séneca! Séneca, Séneca” (249).
Ahogado por el zumbido de la plaga que devora el papel
escrito, Alvaro se va deteriorando paulatinamente. Las
continuas interrupciones se hacen insoportables y las
articulaciones dermato-esqueléticas de su coraza se
deshacen hasta que finalmente le causan la muerte al
ejemplar carpeto.

La destruccién de Alvaro Peranzules representa la
aniquilacién del mito del paisaje castellano y la raza de
hombres que lo originaron. Como ya hemos mencionado, en
Reivindicacidén el “tu” tiene como referente a varios
personajes, y esto amplia sus posibilidades significativas.
Cada uno de los diversos referentes del “tu” se diluye en

una igualacién a los otros; las diferentes encarnaciones y
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reencarnaciones sucesivas de Alvaro dentro de una misma
novela nos lo prueba. Alvaro, Alvarito, Séneca junior y
Séneca el grande son un mismo personaje, simbolo del
espiritu carpetoveténico. Estos confluyen en la narracién
para representar la forma de pensar y de sentir del
personaje innominado (alter ego del escritor) que es todos
ellos a la vez, y al mismo tiempo es el conde legendario
que hace suya la traicién donjulianesca. De igual modo que
Alvaro Peranzules es destruido, el acto de violacién
sadomasoquista perpetrado hacia Alvarito y la muerte de
éste, es a nivel simbdélico, la aniquilacién de la infancia
y la adolescencia del protagonista de Sefas de identidad.

En la primera novela el personaje del nifio, foco de
los males adultos, es descrito con aborrecimiento porque
representaba el sometimiento a las exigencias constrictivas
de la Espafia franquista. El Alvarito que reaparece en
Reivindicacidén es el mismo personaje, mentalizado con los
dramas de honor, las esencias hispanicas, descrito como una
“figura impermeable y hermética” de “dureza granitica”
(187). De ahi, por el valor alegdérico de este personaje,
los deseos por parte de Don Julian de vejarlo y destruirlo.
El suicidio del nifio significa el aniquilamiento de la

parte negativa de la oposicidn, simbolo de la Espafia
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sagrada, y la recuperacién por parte del personaje
narrador de su verdadera personalidad.

La postura critica y denunciadora reflejada en la
escritura de Goytisolo es una liberacién de sus propias
angustias y una forma de expulsar las autorrepresiones que
lo acosan. En su busqueda continua de la identidad
personal, el autor imbrica también la identidad nacional.
Como ha seflalado Sobejano, Goytisolo es el primer escritor
que logra dar una confesidén exhaustiva y reveladora del
conjunto social espafiol, “que intenta definir la estructura
de la sociedad desde la personal y la estructura de la
conciencia personal desde el contexto social” (Novela 378).
Reivindicacidén representa la superacién definitiva de la
novela espafiola condenada desde la década de los cincuenta
a cumplir el papel de denuncia de la realidad social que la
dictadura y la censura le habia negado a la prensa. Como
indica José Maria Izquierdo, Goytisolo logra darle voz a
todos esos silenciados por el régimen franquista:

The Spain of Franco’s dictatorship generated a
system of social and political “subnormality”
founded on the coexistence of a quasi-theocratic
political system in which General Franco governed
by the “Grace of God” based on his peculiar

ideological conglomerate: National Catholicism
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[...]Many voices silenced by the regime

were raised against this phenomenon of
“abnormality”, and perhaps it was that of Juan
Goytisolo among all of them that was best able to
create a deconstructive model to erase the
nucleus, not only of traditional Spanish thought,
but, of something more important, its symbolic
model of representation. (154)

Es importante precisar, como ya se analizé anterior-
mente, que a partir de Reivindicacidn surge en la trilogia
goytisoliana una disolucidén de las categorias narrativas
tradicionales (autor, narrador, personaje, lector, asi como
el tiempo y el espacio de la novela), dando como resultado
un texto eminentemente polifénico. En Reivindicacidn y
Juan sin tierra es clara la intensiva intertextualidad
utilizada por el autor en ambas novelas. En la primera,
éste se vale de toda la tradicidén hispénica, a la que
declara su “agradecimiento” en la advertencia final de la
obra, para incluir en la novela la presencia de autores
como Alfonso X el Sabio, Géngora, los dramaturgos del Siglo
de Oro, los noventayochistas, etc. A estos textos se
imbrican otros textos literarios, periodisticos,

culturales, histéricos; formando la totalidad de la obra
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narrativa. El resultado es una intertextualidad definida

por Kristeva de esta manera:
Nous appellerons intertextualité cette inter-ac-
tion textuelle que se produit a 1 interior d’un
seul texte. Pour le sujet connaisant
l’intertextualité est una notion qui sera
l1’indice de la facon dont un texte lit 1 histoire
et s’insere en elle. La mode concret de
realisation de 1l intertextualité dans un texte
precis donnera la caracteristique majeure
(“sociale”, “ethetique”) d’une structure
textuelle. (61)

Gracias al empleo de la intertextualidad, el narrador
puede desentenderse de la organizacién de la novela que se
nos presenta como un palimpsesto espacial y temporal.

Este recurso lingliistico es el causante de la disolucién de
las categorias narrativas al enmarcarlas todas dentro de un
juego literario en que toda realidad extrinseca deja de
existir para convertir al texto en la Unica realidad
posible, como sefiala Schwartz:
The novel, hovering between dream and reality and
involving mythology and metaphysical doubts as it
recreates the absurd in Spanish tradition, serves

as a solipsistic atempt to prove that only
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Goytisolo’s modifications and states are true
existence. 1In its grotesque vision of the world,
this work combines essay and literary criticism,
viewing reality through strange symbols and
structures and utilizing free association, dream,
reverie, and double personality. (“Cultural” 960)
En Reivindicacidn los recursos ficcionales son
inseparables del discurso critico que apunta hacia la
subversién lingliistica e histébrica con intencién
desmitificadora. La ficcién reflexiona sobre otra realidad
ya existente: aquella del discurso histérico. La novela
procede a la descomposicidén de la Historia en una serie de
hitos conectados libremente por el escritor para establecer
los nexos entre el pasado y el presente. A través de
juegos lingiisticos, fragmentacién del tiempo y estrategias
textuales se reforma y reconstruye el referente histdrico.
Reivindicacidn, como muchas de las nuevas novelas
histéricas, huye de la visién totalizadora para fragmen-
tarse y adentrarse en el reino de las microhistorias. En
este sentido, como ya se analizd en el segundo capitulo,
adopta caracteristicas bajtinianas por su ambigiedad y
pluralidad. E1l autor nos lleva por los recovecos de una
novela que se define por la conjugacidén de los mas diversos

temas relacionados con la historiografia esparfola,
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desarrolléandose dentro de lo ildégico e irracional. Por
medio de este sistema, el texto funciona como una re-
narrativizacidén donde existe un amasijo de los méas
disimiles elementos que le permiten al creador/destructor
desbordar 1los cauces de su imaginacién. Este demiurgo
narrador incluso logra metamorfosearse en el conde don
Julidn--conocido también por el nombre de Ulba&n o Bulién--,
el mayor traidor de la historiografia espafiola y culpable
de la invasién arabe de la Peninsula en 711 por Tarig.'?

El traidor, en una fantasia “invasora” expresa su
radical pretensién de destruir Espafia: el territorio, la
historia, la familia, las instituciones, todo. En su mente
planea la traicién que le obsesiona y lleva a cabo una
fantastica invasién, violacidén y aniquilacidn total de
aquella tierra que lo habia expulsado de su seno. Esa
invasién tiene por objetivo aniquilar todos los mitos y
simbolos, que segun él, han venido oprimiéndola
secularmente: la religién tradicional, la virginidad
femenina, el paisaje castellano y la propia lengua,
sometida también a ese poder destructor. Por medio de la
reescritura de textos histdéricos y literarios, el autor se
propone hacer desaparecer la falseada e impuesta imagen de
su propio pais. La reivindicacidén que propone Goytisolo es

de una violencia ideolégica y estética, con un cumulo de
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implicaciones psicopatolégicas y sexuales, como indica

Ramos:

Hay en el protagonista un ardiente deseo de
borrar el pasado, analizando todos aquellos
elementos culturales que le impidieron realizarse
de la manera que deseaba en su adolescencia.
Alienado, por tanto, de la historia, el
protagonista rompe violentamente con ella y la
desplaza por el mito, proceso que requiere el
quebrantamiento de toda la mitologia que se
considera falsa y a la vez reemplazarla por

aquélla que se estima correcta. (162)

Como se ha analizado anteriormente, Goytisolo le

otorga al narrador andénimo de Reivindicacidén una

plasticidad que le permite moldearlo y ubicarlo dentro de

la ficcién a su manera para afiadirle miltiples dimensiones

a la narracién. La novela estd concebida como una parodia

abierta que adquiere caracteristicas del carnaval

bajtiniano. Las categorias se anulan y las jerarquias se

disuelven; lo religioso se degrada; lo bajo y vil--las

violaciones de Don Julian--se elevan. La légica es burlada

y la locura reina debido a la fragmentacién del tiempo del

tunico dia narrado. En un despliegue carnavalesco, una

plétora de imagenes grotescas provenientes de diferentes
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épocas desfilan por la voz que monologa: Manolete, Séneca,
Isabel la Catélica, Los Reyes Magos, el Ubicuo, Cristébal
Coldén, James Bond, etc. El autor satiriza radicalmente la
identidad catdélica: la Semana Santa se transforma en
carnaval, la Virgen en mufieca, las beatas en ninfémanas y
el nifio JesUs en mesias musulman.

Estos hechos son narrados de manera cruda y grosera,
buscando chocar al lector al presentar una liberacién no
solamente de las cadenas de la religidén catdlica, sino
también de sus propias raices cristianas destruidas
metafé4ricamente a través de la violencia del lenguaje. De
igual modo, el delirante mondlogo de Reivindicacidn emplea
contextos insélitos para ubicar ciertos personajes
histéricos a través del valor metafdérico que contienen los
originales. Por ejemplo, Isabel la Catdlica aparece en
varias instancias transformada en una mulata bailadora, en
otras aparece como madre del Ubicuo o hija de Alvaro
Peranzules, siendo finalmente violada por los &arabes del
ejército de don Julidn. A través de estas transformaciones
Goytisolo no solamente destruye a Isabel la Catdlica, “sino
también la madre del ‘Ubicuo’, a Fernan Gonzalez y la
doctrina falangista” (Gould Levine 194).

Isabel la Catélica, por medio de una relacidn

sinecdéquica, es el arquetipo de la Esparnia conservadora y
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sexualmente reprimida. Dentro de esta tendencia
mitificadora que cobra el espacio geografico, la peninsula
ibérica alcanza un alto nivel de jerarquizacién que
Goytisolo intenta socavar y denunciar en la necesidad de
rebasar sus propias represiones. Las constantes alusiones
despreciativas al entorno ibérico muestran la especial
relacidén de amor-odio entre el protagonista-narrador y la
madre-patria. La restriccién como forma de frustracidn se
dispara contra la simbdélica Espafia y sus mitos, sobre todo
la religidén catdlica, contra la cual el autor cifie un
ataque sin tregua con el fin de emanciparse de las
represiones que lo definen como parte de la cultura
espafiola. La obsesién sexual de Julian estéd ligada a la
obstinada defensa que el catdélico espafiol ha hecho a traveés
de los siglos del principio de castidad, como lo prueba “el
haber sido declarado la Inmaculada Concepcién dogma oficial
en Espafia e impuesto al catolicismo” (Ortega 114) .5

Gran parte de Reivindicacidén estd dedicada a la labor
de desmitificar los simbolos de la religién catédlica,
contra ellos Goytisolo deja caer toda su fuerza
aniquiladora, recordandonos algunos filmes de Bufiuel tales
como Viridiana y La via lactea. Muchos estudios criticos
han analizado esa aversién y visceral rechazo de ciertos

creadores espafioles hacia esta institucidn religiosa.
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Todos los criticos que examinan este tema, como ya hemos
analizado en el primer capitulo, argumentan que los
antecedentes se remontan a la época de la Reconquista que
establecidé la exaltacién de la castidad, la austeridad y el
espiritu religioso en virtudes nacionales. Estas cualidades
pasaron a ser definitivamente parte de la Historia de
Espafia a lo largo de los siglos y definieron la
idiosincrasia espafiola, a diferencia de otros paises de
fuerte tradicidn catdlica, como Italia o Irlanda. Ortega
insiste en el papel represor de la iglesia en la
conformacién de la mentalidad espafiola:
A esta violencia patoldgica en defensa de ciertos
principios que el catdlico espafiol se asigna hay
que unir, por lo que respecta al espafiol, una de
las caracteristicas de la psique espafiola: el
orgullo. El exceso de estimacién esté
intimamente relacionado con la atribucién que el
catélico espafiol hace de una verdad y la violenta
custodia de ésta. Orgulloso, en su satisfaccién
por sus propias cualidades espirituales, se cree
superior al otro, sentimiento hacia el contrario
que se manifiesta generalmente mediante el
padecimiento del préjimo. EI orgullo es

consecuencia del individualismo, o rechazo de
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toda norma, y la agresién que suele acompafiar a
éste (transformado ya en soberbia) se debe al
repudio y renuncia del mundo de los instintos
donde la ley natural encuentra plena satisfaccién
y donde puede descargarse la agresividad. (115-16)
En el ensayo El malestar en la cultura, Freud sostiene
que la especie humana ha pagado el elevado precio de
sacrificar la vida instintiva y ha debido reprimir la
espontaneidad en aras de los ideales e imperativos
culturales. La sociedad, al igual que la religidn,
obstaculiza la felicidad personal porque la cultura reposa
sobre la renuncia a las satisfacciones del instinto; “la
libertad individual no es un bien de la cultura” (41). De
esta forma, el objetivo de ambas instituciones es el de
establecer una unidad formada por la comunidad en lugar de
lo individual, porque es mas importante el objetivo de
establecer una entidad formada por grupos humanos que la
adquisicién de la felicidad individual. Segun Freud, la
religién impone a todos por igual su camino uUnico para
alcanzar el bienestar y evitar el sufrimiento:
Su técnica consiste en reducir el valor de la
vida y en deformar delirantemente la imagen del
mundo real, medidas que tienen por condicién

previa la intimidacién de la inteligencia [...]el
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Creyente, obligado a invocar en ultima instancia
los “inescrutables designios” de Dios, confiesa
con ello que en el sufrimiento sbélo le queda la
sumisién incondicional como uUltimo consuelo y
fuente de goce. (Freud 30)

De acuerdo con Freud, la historia del hombre es la
historia de la represidn; pero tal represién es la
condicidén esencial para el progreso. Es lo que él llama la
transformacién del principio del placer en el principio de
la realidad. Tal ajustamiento del placer implica 1la
subyugacién de la gratificacién instintiva. “Esta negativa
produce una fijacién, o sea que la representacidén de que se
trate perdura inmutable a partir de ese momento, quedando
el instinto ligado a ella” (Freud 167).

Las ideas expuestas por Freud en su psicoandlisis
obviamente se evidencian en la trilogia goytisoliana que
plantea en este sentido el retorno de lo reprimido en su
forma més evidente del imperativo moral del catolicismo
espafiol. Desde la perspectiva de la represidn freudiana
“todos los elementos reprimidos, es decir, inconscientes,
pertenecientes al mundo familiar, sexual, politico y
literario del autor-protagonista, hacen su aparicidén en
Reivindicacidén bajo la forma de suefios, magia o neurosis”

(Ortega 88). A partir de la segunda novela de la trilogia
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surge en el autor una acuciada pasién casi homicida de
satisfacer sus deseos subconscientes de venganza. Es una
agresidn vandalica que llega a criticos como Saavedra
afirmar que la novela es “una gran venganza alucinada [...]
una obra insdélita, agresiva, luciferina” (27). Goytisolo
crea un precedente en la literatura espafiola no solamente
por la innovacidn narrativa que se percibe en su prosa,
sino por la violencia textual donde se palpa un
resentimiento brutal utilizado para denunciar su propia
cultura. Posiblemente no exista en la literatura espafiola
otro ataque que se le pueda comparar por su desmitificacidn
y dureza. Esto ha llevado a varios criticos a analizar los
rasgos psicolégicos del arquetipo goytisoliano, entre los
més lucidos se encuentra el de Gould Levine, quien afirma:
El odio y el autodesprecio abarcan una larga
trayectoria y corresponden a un sinnumero de
razones: sentimiento de culpabilidad hacia su
propio fondo burgués, incapacidad de desarraigar
totalmente de si mismo sus dltimos vestigios del
orden espafiol, frustracidén e impotencia por no
poder realizarse dentro de la sociedad esparfiola.
(137)
En la obra de Goytisolo, la manifestacién del odio

hacia el pasado y el deseo imprescindible de purgarse de
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€l por la palabra escrita proporciona una dimensién
psicolégica contradictoria, generando una escritura que se
mueve en el espacio de lo ambiguo, que como sefiala Kristeva
es también abyeccién: “1la abjection est surtout ambigiité.
Parce que, tout en démarquant, elle ne détache pas
radicalment le sujet de ce qui le menance” (Pouvoirs 17).
El autor-narrador quiere renunciar a su pais pero al mismo
tiempo no puede desatarse de los lazos culturales que le
unen a €l; la Espafia que quiere olvidar estad presente en su
literatura de una manera obsesionante. Esta resistencia de
renunciar totalmente a sus raices se manifiesta en la misma
técnica de desdoblamiento utilizada a través de la trilogia.
Fallecidos los deseos de destruccidén en la novela anterior,
el nifio Alvarito reaparece en Juan sin tierra recordandonos
que el autor se encuentra detrds del texto con su
insistencia reiterativa del tema religioso. El caréacter
confesional en partes de la novela emerge de nuevo en las
descripciones del cardcter de este personaje, ejemplificador
de la esmerada educacién cristiana propia de “los infantes
de su estirpe”, Alvarito surge de nuevo en la narracién:
Manifestando desde su edad mas temprana una
profunda y encantadora devocién a los Misterios

de nuestra religidén revelada y en especial al de
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la Inmaculada Concepcién de la Virgen: en vez de
entregarse a los juegos inocentes y alegres de la
nifiez como sus restantes compafieros de colegio,
preferia refugiarse en el oratorio privado de 1la
familia y, al pie del altar, lejos del trafago
ciudadano y mundanal ruido, permanecia horas

enteras de hinojos, absorto en meditaciones graves

y abstrusas. (203)

Estos pasajes confesionales aparecen con la intencién
de explicar el cambio que se ha operado en la trayectoria de
Alvaro-nifio al Alvaro-adulto, destruido en las dos primeras
novelas de la trilogia y ahora convertido en un apatrida sin
pasado, transformado en el desterrado y errante Juan que
emprende en esta novela una lucha liberadora desde la
reivindicacién corporal.

En Juan sin tierra se percibe que a pesar de los
ataques anticlericales que el autor desata en su escritura,
continta influido y acosado por la religién que lo forjé.
Esto se evidencia aun mas al vincular la represién del
cuerpo con la retdérica del discurso catdélico espafiol que
promueve la sublimacién del placer sexual como medio de
alcanzar el reino de Dios. En Juan sin tierra Goytisolo
contintia el discurso religioso presentandolo como una

oposicién entre la corrupcién del cuerpo y la pureza de
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Dios. En las maltiples identidades del personaje Vosk,

al hacer de capellan, refleja el orden y la autoridad

del poder supremo, exponiendo el cuerpo como emblema del mal

que necesita ser reprimido para seguir el ejemplo divino. La

novela se inicia en la Cuba, donde la familia Mendiola

vivia durante la época de la colonia. Agustin, el duefio

del ingenio azucarero, es firme creyente de los dogmas de la

religidén propagados por el capellan, y se percibe como un

ser que s6lo por medio de la negacidén de su corporeidad

puede participar de la divinidad. De igual modo, Vosk

inculca estas ideas, con tonalidades de sermdén eclesiastico,

a los esclavos en la plantacién de azlcar que siempre se han

entregado a la satisfaccidén del apetito sexual:
Pues, hijitos, para que creéis que os han traido
desde las selvas remotas de Africa sino para
redimiros por el trabajo y ensenaros el recto
camino de la salvacidén cristiana?: no os alarméis
por las penalidades que os toca sufrir: esclavo
serd vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma
para volar a la morada de los escogidos: por eso
[...] os hicimos cruzar el agua salada: con
grillos y cadenas, para que el demonio no os
instigara a volver a una vida silvestre [...] al

fin de que un dia pudierais sentaros a la diestra
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del Padre, absortos en la dicha y visiones de mil

visiones sublimes: con el alma blanca como el

blanco superior del azucar: el Amo del Ingenio de

Arriba os mirard con semblante risuefio y nadie os

echard en cara la color prieta, el pelo pasudo, la

nariz roma, los bembos bestiales [...]:

la virgen

Blanca os sentard a su mesa y os brindard con sus

propios manjares: en lugar de desmedrar en la

negrura infecta y sobrellevar eternamente sus

taras, adelantaréis poco a poco en linaje

espiritual y mejoraréis la calidad dafiina y

sombria de vuestras almas. (35)

La alusién al fuerte contraste entre lo claro
oscuro, a la pureza de lo blanco en oposicidén a lo
expresa a lo largo de la novela en una variedad de
Una de las manifestaciones mads recurrentes de esta

es el contraste entre la suciedad y la limpieza.

y lo
negro se
formas.

dicotomia

También se

expresa en el primer capitulo mediante el contraste de la

pureza celestial, ejemplificada por los amos blancos y la

negritud de lo pecaminoso por los negros esclavos.

Goytisolo subvierte esta imposicién dogmatica de la religidn

al invertir los cédigos implantados e imponer su propila

visién social. En uno de los pasajes, Vosk se dirige a los

esclavos para persuadirlos de la necesidad de los actos de
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fe, pero el Deo Gratias no se lleva a cabo debido a que la
cantante negra, La Reina del Ritmo que aparece en la
caratula del disco que el narrador tiene en su cocina, se
opone a la musica insipida eclesiastica. En oposicién al
discurso religioso catdélico, el texto presenta la religién
adulterada en la versién Yoruba de la Encarnacién. Los
cuerpos etéreos de las figuras religiosas son transformados
en las sensuales carnes negras de la Reina del Ritmo,
metdfora de la liberacidén del cuerpo en un sistema
esclavizador.

En Juan sin tierra, Goytisolo imbrica la escritura
del cuerpo con la escritura politica en una verdadera
exaltacién del sexo como purga literaria y venganza ultima
contra la sociedad. La persistente insistencia del cédigo
sexual practicamente en cada una de las paginas de la
novela, manifiesta sin lugar a dudas el intento por parte
del escritor de resexualizar a Espafia. Es evidente, como
se ha discutido anteriormente, que el autor busca en la
escritura satisfacer sus necesidades psicolégicas. Si en
Sefias de identidad Alvaro Mendiola discretamente aludia a
su ambigtiedad sexual, en Juan sin tierra existe una clara
resonancia homosexual. El estilo del lenguaje utilizado en
esta novela estid lleno de cdébdigos sexuales y homoerdéticos

que alcanza el terreno de lo obsceno. Tal como sefala
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Gould Levine, “el homosexualismo se vuelve sindénimo de

la libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la
critica hecha acto” (105). La sexualidad transgresora se
convierte en una rebelidn, constituyendo una provocacién en
un sistema totalitario y masculino por decreto.

En esta ultima novela de la trilogia, el planteamiento
esencial es la necesidad de liberar al cuerpo considerado
como entidad sublimada por los designios del Poder, y
romper con las prohibiciones que éste le impone para que se
ajuste a sus intereses morales e ideoldégicos. La sumisiédn
a las reglas, la restriccién de las relaciones sexuales a
la esfera del matrimonio y sélo con fines reproductivos,
asi como la represién de los deseos, son reemplazados por
el placer y la libertad: actividades que intentan corromper
la ideologia monolitica del sistema represor. Las
actividades liberadoras que se expresan en Juan sin tierra
se relacionan con las ideas de Octavio Paz en Conjunciones
y disyunciones. E1l libro de Paz alude a las relaciones de
afinidad y oposicién de dos signos: el signo “cuerpo” y el
“signo no-cuerpo” en el mundo occidental, India y el
Oriente. Paz indica que la oscilacién entre los signos
“cuerpo” y “no-cuerpo” a lo largo de la historia es el eje
en torno al cual giran las concepciones religiosas y

sociales, con sus dogmas e ideologias:
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En India y China la conjuncién fue el modo de
relacidén entre los signos cuerpo y no-cuerpo. En
el Occidente, la disyuncién. En su dltima fase,
el cristianismo exagera la separacién:
condenacién del cuerpo [...] En su fase ultima,
el cristianismo engendra la sociedad arreligiosa
moderna y desplaza la relacidén vertical entre los
términos por la horizontal: el cielo se vuelve
historia, futuro, progreso; y la naturaleza y el
cuerpo, sin dejar de ser enemigos, cesan de ser
objetos de condenacidén para convertirse en
sujetos de conversidén. (110)

Para Paz, la conexién entre el lenguaje y la
sexualidad esta relacionada en la antitesis del “cuerpo” vy
“no-cuerpo”, un conflicto esencial para la comprensién del
pensamiento y comportamiento del pensamiento indoeuropeo.
Segin Paz, las sociedades orientales han encontrado maneras
de fusionar la dicotomia (conjunciones), mientras que el
mundo occidental continuamente exagera la dualidad
(disyunciones). Mientras que el amor fisico fuera del
matrimonio son pecaminosas para los cristianos, los
budistas mantienen una fascinacién sacramental hacia lo
erético. Aungque Octavio Paz expresa explicitamente que

esta dicotomia no tiene otro significado que indicar una
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oposicién diametral, los ejemplos utilizados para
desarrollar este concepto (cuerpo en oposicidén al alma, lo
racional contra lo irracional y la actividad sexual contra
su condenacién) sugieren la creencia en una libertad total
del cuerpo humano y la futilidad de su represidén. Esta
creencia es también compartida por Goytisolo para quien el
concepto de disyuncién es valido en el contexto espafiol, ya
que la historia de Espafia ofrece claros ejemplos de los
postulados establecidos por Octavio Paz.

Goytisolo se hace eco en su obra del ocultamiento del
cuerpo en la mentalidad catélica. Como subraya Paz, “no
hay religién sin referencias al cuerpo” (120). Por ello, a
Goytisolo no le basta solamente desmitificar y parodiar la
sociedad espafiola, sino que alza subversivamente la novela
frente a la mentalidad represora de la Iglesia. El rechazo
patolégico del cuerpo por las instituciones religiosas es
un factor temdtico para el escritor, que se propone
aniquilar y restaurar los mismos elementos que la casta
cristiana ha eliminado: lo erdético y la exaltacién de lo
corporal.

Fn Juan sin tierra se arremete contra el concepto
religioso-catélico de negacién del cuerpo y en
contrapartida se proclama la exaltacién jubilosa del placer

carnal. El autor trata de instaurar por medio de la
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escritura un nuevo reino donde florezcan las pasiones y los
deseos tenidos por nefandos y culpables: “si amor te
solicita rebelde a toda norma, dale franca acogida, no le
niegues el pan: premia la labor ciega del cuerpo” (Juan
135). Para lograr su cometido, Goytisolo ataca 1los
fundamentos de la tradicidén religiosa y enaltece la cultura
adrabe donde “religidén y erotismo no son términos
antagbénicos para el musulman; su ley no le veda las
satisfacciones del placer fisico” (Disidencias 121). Para
Goytisolo el Islam representd para Espafia toda una cultura,
desde la base lingiliistica del vocabulario castellano hasta
el terreno del erotismo. La represién de la sensualidad
hispanodrabe se debid, como indica Xavier Domingo, a que:
El sentimiento y la sexualidad son para el arabe
cosas indisolubles. Para el cristiano todo 1lo
qgue concierne el sexo es nefasto y puede
contaminar el alma. Aunque cristianos y
musulmanes vivian en el mismo suelo, de
manera casi idéntica, sus concepciones en materia
tan esencial como el amor se oponian de modo tan
rotundo que no es extrafio que su guerra dure ocho
siglos y termine con la aniquilacién del vencido.

Todo lo que el espafiol lleve en si de arabe es
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reprimido sin piedad, y en primer término la
sexualidad. (53)

Esta represién es paralela al establecimiento de un
orden dominante que utiliza una moral ideoldgica y
religiosa con la intencidén de restringir los instintos,
logrando que el cuerpo se someta a las necesidades del
sistema. Los propdsitos de Goytisolo responden al deseo de
problematizar la represidédn perpetrada por un conjunto de
fuerzas que confieren la tarea de defender “su Verdad”.
Como sostiene Barthes, todo sistema ideolégico es una
ficcién y cada ficcidén posee un discurso propio “supported
by a social jargon, a sociolect, with which it identifies
[...] for each jargon (each fiction) fights for hegemony;
if power is on its side, it spreads everywhere in the
general and daily occurences of social life, it becomes
doxa, nature” (The pleasure 27, 28). El lenguaje segun
Barthes no es ingenuo, ya que “language always comes from
some place, it is a warrior topos” (28). Por ello
Goytisolo se opone en su literatura a lo que condicione
ideolégica y sexualmente al individuo y propone un
constradiscurso que cuestione todos aquellos valores y
paradigmas impuestos por el discurso del Poder. Esto guarda
gran paralelismo con la distincién establecida por Barthes

entre “el placer del texto” y “la jouissance del texto”:
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Text of pleasure: the text that contents, fills,
grants euphoria; the text that comes from culture
and does not break with it, is linked to a
comfortable practice of reading. Text of bliss:
the text that imposes a state of loss, the text
that discomforts [...], unsettles the reader’s
historical, cultural, pshychological assumptions,
the consistency of his tastes, values, memories,
brings to a crisis his relation with language.
(14)

Mientras que “el placer del texto” no rompe con el
sistema cultural e ideoldégico que lo ha producido, el texto
de “jouissance” es de naturaleza subversiva, desestabiliza
todo el sistema que lo ha originado. Por ello, Goytisolo,
al no poder expresarse en el lenguaje establecido, crea un
lenguaje desde su subjetividad como elemento estructurador
de la obra, un lenguaje que exprese la inherente naturaleza
erbética del acto de escribir. E1l autor presenta esta
actitud hacia su propia escritura concebida estéticamente
como funcién sexual. Su objetivo es buscar: “la secreta,
guardianesca ecuacién que soterradamente auna sexualidad vy
escritura [...] empufiar la pluma y dejar escurrir su licor
filiforme, prolongando indefinidamente el orgasmo” (239).

En ciertas instancias el escritor interrumpe el discurso
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narrativo para recordarle al lector el intenso placer con
que escribe su texto: “te entregas al experto onanismo de
la escritura: el invertebrado, improductivo acto de empufar
la pluma y escurrir su filiforme secrecidén genitiva segun
las pulsiones de tu voluntad” (225).

Juan sin tierra ilustra la importancia del lenguaje y
el protagonismo del mismo en la novela. A diferencia de
las otras dos obras que componen la trilogia, donde existen
escasos comentarios explicitos sobre el arte de narrar, en
esta ultima abundan reflexiones sobre la escritura en
general y el texto que se estd escribiendo. El propésito
no estd en lo que se cuenta, estid en el andlisis del modo
en que se organizan los elementos de la novela; del proceso
estructurante del escribir, del discurso narrativo o
escritura. Goytisolo crea un lenguaje fragmentado y
discontinuo motivado por representar la realidad por otro
camino que no sea el representacional, logrando expresar
mediante la elaboracién exhaustiva del lenguaje y el
caradcter proteico de su prosa, su vengativo discurso

desmitificador.
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Notas

! véase José Corrales Egea, “Don Julidn y la

destruccidén de Espafia” y Gonzalo Sobejano, “Don Julidn,
iconoclasta de la literatura patria”.

2 En entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Goytisolo
discute su intencidén creativa en Sefias de identidad de esta
forma:

Me he propuesto hacer un ‘collage’ de materiales
sin fundirlos completamente en el cuerpo de la
novela, he intentado evitar toda sistematizacién
de una técnica determinada, toda formalizacién
para salir de esta especie de “impasse’, de
callején en que los novelistas espafioles nos
sentimos encerrados. (“Destruccidén” 53)

> Es importante tener en cuenta la observacién de Gould
Levine en relacién al aspecto psicolégico en Seras de
identidad donde en el primer capitulo Goytisolo, al
presentar sus experiencias infantiles y de su adolescencia,
deja una huella imprescindible en su desarrollo
psicolégico. Esto puede presentar cierta contradiccién con
la teoria estética de esta obra, pues si por un lado
Goytisolo busca crear en ella una narracidén radicalmente
diferente de la novela del siglo XIX, donde el narrador
presenta a personajes de corte psicolégicos, por otro no
puede renunciar a este elemento para caracterizar al
protagonista. (14,15)

® En “La novela espafiola contemporanea” Goytisolo
precisa que el autor es el “personaje emisor” mientras que
el protagonista andénimo es el “personaje auditor receptor”.
(38) .

> Este aspecto también se sefiald en el tercer capitulo,
respecto a la escritora cubana Zoé Valdés,

¢ Libertad, Libertad 82.

7 Este concepto de la historia fue patrocinado por
Ramén Menéndez Pidal y Marcelino Menéndez Pelayo, entre
otros.
8 Goytisolo, a pesar de que rechaza la imagen
casticista de la tradicién literaria espafiola, sobrevalora
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a determinados autores de su predileccién con los que se
identifica y recupera en la novela, tales como Juan Ruiz y
su obra Arcipreste de Hita , La Celestina de Fernando
Rojas, Cervantes, Fray Luis, Géngora y las teorias
histéricas y literarias de Américo Castro.

° Los vocablos arabes usados por Goytisolo tienen un
precedente en la literatura medieval espafiola. Partiendo

de las propias palabras del autor en entrevista con
Milagros Sénchez Arnosi:

El Arcipreste de Hita incluia bastantes palabras
arabes en su obra literaria, si lo hacia él, no
veo por qué no lo pueda hacer yo. [..] Es
simplemente devolver a la cultura espafiola algo
que formd parte de ella y que por razones
histéricas dejd de serlo. Me parece que es un

homenaje a uno de los ingredientes de la cultura

espaiola. (4)
10 segin Goytisolo, a partir de la Guerra Civil, los
intelectuales que permanecieron en Espafia se dedicaron a la
“reactualizacidén un tanto artificial de las figuras del 98"
(E1 furgdn 125). La protesta se dirige mas hacia la
relectura, que posteriormente hicieron otros, del andlisis
de la realidad de Espafia llevada a cabo por los antes
jovenes del 98. Los intelectuales a los que hace
referencia, se pusieron de espaldas al presente
refugiandose en el estudio de lo que ya no era amenazante
al régimen.

1 Unamuno y Menéndez Pidal vieron en Calderdn y el
tema de honor un simbolo de la casta eterna de Espafa.

2 154 reescritura de este hecho histérico que el autor
propone se basa principalmente en la refutacién de la
mitificada historia, segun aparece en los romances
escogidos por Menéndez Pidal referidos al derrumbamiento de
la monarquia visigoda, y concretamente los de don Rodrigo,
el ultimo rey godo. De igual forma, la leyenda se
convierte en historia recogida en la Crdénica general de
Alfonso X el Sabio y que después repetiran las sucesivas
historias de Espafia practicamente de la misma manera.
Goytisolo sigue las huellas de la interpretacién histérica
de Américo Castro al oponerse radicalmente a la
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historiografia oficial empefiada en glorificar el reino
visigodo y disminuir la contribucidén &rabe en la peninsula.
13 Fue Espafia quien impuso el dogma de la Inmaculada
Concepcidén en la Iglesia Catdélica que ya Inocencio III, a
principios del siglo XIII, habia establecido como imagen
idealizada de la iglesia. Debido a que los cataros
defendian el principio femenino de la idea platédnica del
amor y exaltaban el amor pasién, la Iglesia tuvo que poner
otro ideal como indica Ortega citando a Denis de Rougemont:

In order to counter this powerful and almost
universal rise of Love and of the cult of
Idealized Woman, The Church and clergy were bound
to set up a belief and a worship which met the
same profound desire, as this sprang out of the
communal spirit of the time. While the Church
had to fall in with that desire, the Church had
also to “convert’ it and lead it into the strong
stream of orthodoxy [..] Which not prevent the
Church of Rome, in the person of Pope Innocent
III, who dreamed of the “empire of the world® and
could not stand the defection of Northern Italy
and Languedoc, from launching in 1209 a Crusade
against the Cathars -the first genocide or
systematic massacre of a people recorded by our
‘Christian’ western history. (109)
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CONCLUSIONES

El objetivo de este estudio ha sido concretar una
realidad textual que interrelacione la problematica del
Poder con la escritura de Zoé Valdés y Juan Goytisolo.
La obra de estos escritores estd condicionada por unos
paradigmas contextuales generados por una censura que los
marcara psicoldégicamente y unos mecanismos que les han
obligado a aceptar la ideologia monolitica de sistemas
dictatoriales. En ambos novelistas encontramos la
utilizacién de un discurso deconstructor y recodificador
que de no haber estado influido por las represivas
realidades experimentadas en el contexto en que ambos se
desarrollan, no se habria nutrido de tanta agresividad, o
hubiese estado impelido por
el obsesivo deseo de vindicar circunstancias personales.
La rebeldia y el clamor de estos escritores responden a una
sola causa y a una sola verdad: la necesidad de libertad.
Por lo tanto, son obras altamente contestatarias y
comprometidas con su tiempo histdérico, ya que responden a
las circunstancias sociales y politicas de los sistemas
gubernamentales donde se desarrollan.

Los principios que rigen a estos novelistas tienen su
origen en el rechazo absoluto a las ideas y valores

trasmitidos por los dogmatismos de regimenes totalitarios.

201



Los textos de Goytisolo y Valdés enfrentan sus estrategias
criticas de reinscripcidén discursiva sobre el poder
omnimodo, constituyendo actos politicos subversivos en si
mismos. El primer capitulo nos conduce a una reflexidén que
permite percibir la diferencia entre la escritura de autores
sujetos a la censura de paises totalitarios con los surgidos
dentro de sistemas donde existe la libertad de expresidn.
En un pais totalitario, al intelectual se le coloca ante la
eleccidén de servir al poder o luchar en su contra. En los
paises en donde existe libertad expresiva el escritor rara
vez actua en respuesta a la opresidén o la censura. Por
consiguiente, el “inconsciente politico” como refiere
Jameson, especifica la articulacidn de aquellos
condicionamientos con la sociedad en la que ocurre la
expresién literaria.

En el segundo capitulo observamos que tanto a través
de la praxis de los formalistas rusos como los postulados
de Ferdinand de Saussure, las palabras no son los nombres
de las cosas sino que forman una entidad auténoma, regida
por sus propias leyes. En las obras de Goytisolo y Valdés,
la deconstruccién en el lenguaje es un contradiscurso que
apunta a la descentralizacién del poder hegeménico. Es
decir, la deconstruccién constituye un arma para

desjerarquizar la naturaleza controversial de todo centro,
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y especificamente en la 6ptica de nuestros escritores, para
realizar un desmantelamiento radical de los mitos creados
durante el franquismo y el castrismo respectivamente. La
teoria derridiana, dado que se aleja del logocentrismo y nos
permite aclarar las situaciones en cuyo marco las novelas
estudiadas adquieren su pleno sentido, ya que la teoria
deconstruccionista sugiere una lectura subversiva de los
textos y los discursos autoritarios.

Sin embargo, una lectura deconstruccionista igualmente
nos mostraria que la nueva jerarquia--el contradiscurso de
los escritores en cuestidén--es también inestable, y puede
entregarse al libre juego de los opuestos binarios. Otro
aspecto a destacar, como sefiala Derrida, es que no hay nada
fuera del texto. Todo en la vida es como un texto y éste no
es mas que un juego de diferencias. En este entorno, la
argumentacién se deconstruye a si misma en los esquemas en
que la construye su creador. Porque la deconstrucciédn,
como afirma Todorov citando a Goodheart, “es un escepticismo
dogmatico, que posee los inconvenientes de ambos excesos”
(228) .

Por su parte, el tercer capitulo analiza el discurso de
Z0é Valdés a la luz de la realidad de los textos tedricos
feministas. El1 feminismo postestructuralista presenta

discursos conflictivos donde el lenguaje asume un papel
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primordial: nos constituye como sujetos pensantes y permite
darle significado al mundo para transformarlo. La
postulacidén que sustenta la obra de Valdés es la de una
recodificacién radical del patriarcado a través de un
lenguaje trasgresor en que se inscriben cédigos sexuales
subvertidos, construyendo a su vez un alegato vindicatorio.
El discurso erdético valdesiano imbrica a la nacién e
intenta validar la resistencia al falocentrismo,
transgrediendo los roles tradicionalmente asignados a la
mujer. En esas circunstancias, se evidencia asimismo la
intencionalidad de reivindicar a la mujer a través de la
inscripcién corporal

de la escritura como nuevo locus de enunciacidén en el texto.
Esta realidad discursiva, aunque valida a la luz de las
teorias postestructuralistas femenistas contemporéneas, las
cuales asumen que la feminidad es incensurable y la
sexualidad de la mujer es siempre transgresora, presenta
una problemdtica insoluble: la jerarquizacién de la libido
femenina. Aun cuando este discurso es capaz de quebrantar
el orden simbdélico masculino al inscribirse en un modelo
paradigmdtico que une el texto a una vivencia de la
sexualidad, proyecta a la mujer disminuida, transida por
los deseos del varén que la reducen a los limites de su

cuerpo.
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Finalmente, en el cuarto capitulo, analizamos el arte
novelesco de Juan Goytisolo concentrandonos en el analisis
de la fijacién del lenguaje utilizado por el autor quien
propende a disolver el relato de los acontecimientos y
acciones en su propio discurso desmitificador. Este ha sido
el propésito que ha guiado la ejecucién de las novelas que
componen la trilogia de la Espafia sagrada: Seflas de
identidad, Reivindicacidén del conde don Julidn y Juan sin
tierra. En ellas el escritor barcelonés arremete contra el
lenguaje castellanista heredado de los escritores del 98 vy
endosado por los escritores de su generacidén. Un lenguaje,
segun €1, incapaz de filtrar ya, a través de su sintaxis
calcificada, la complejidad del mundo moderno. Por ello,
propone la total renovacién del mismo para poder atacar la
casta social que ocupa el poder y que emplea la misma
retdérica de anquilosamiento lingliistico.

Esta busqueda por parte de Goytisolo de una nueva
sintaxis se evidencia en Sefas de identidad y se hace
realidad en Reivindicacidén del conde don Julidn, donde a
través de un lenguaje drasticamente innovador destruye los
mas arraigados mitos ibéricos para recodificar la
historiografia espafiola de acuerdo a su propia perspectiva

historicista de los hechos.
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Finalmente, Juan sin tierra, revela la proteica
concepcidén de la escritura desarrollada en las otras dos
novelas analizadas. El cuerpo como escritura y la
escritura como cuerpo configura la textura de esta novela,
la cual imbrica a su discurso corporal no sdélo la trilogia
goytisoliana, sino igualmente el binomio valdesiano. En la
medida que condena, en nombre del signo “cuerpo”, la
ideologia dogmatica que oprime al individuo y reivindica la
exuberancia sexual como Unico elemento humano irreductible
a la cosificacién. Desde esta perspectiva, los discursos
de Juan Goytisolo y Zoé Valdés se entrelazan entre si por
la incorporacidén del signo cuerpo en la diégesis y las

alusiones al sistema politico que los tiraniza.
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