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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
ESTRATEGIAS DESESTABILIZADORAS EN LA NARRATIVA DE SILVINA
OCAMPO
by
L orena Loguzzo
Florida International University, 2015
Miami, Florida
Professor Erik Camayd-Freixas, Co-Major Professor
Professor Andrea Fanta, Co-Major Professor

Lanarrativa de Silvina Ocampo (1903-1993) no goza del lugar que merece en la
ficcion argentinay latinoamericana como obrade la principal cuentistadel siglo XX.
Hace relativamente poco que su obra comenzé a despertar € interés de la critica, atencion
gue se evidenciaen la cantidad de articulos y disertaciones recientes.

Mediante una diseccion de la narrativa ocampeana a partir de las grandes
coordenadas que la intersectan se pueden caracterizar |os aspectos peculiares y distintivos
de su egtilo. Desarrollada tras la consolidacion del psicoandlisisy su influenciaen la
estética surrealista, la narrativa de Ocampo incorpora algunos de esos elementos. El
género fantéastico también se articula aunque mediante una seleccion de rasgos
configurados a su modo. Si bien Ocampo rechaza |a etiqueta de feminista, ciertos
aspectos de su estilo solo pueden explicarse a partir de lavision particular de una mujer

escritoray su representacion de laidentidad y las relaciones.



L alectura pormenorizada de varios cuentos recogidos en “ Cuentos completos’ | y
I1 (1999), once volumenes publicados durante su vida, pertenecientes a distintos periodos
de su produccién permiten realizar un analisis diacronico que ofrece una caracterizacion
redonda de su estilo y evolucion. El andlisis sincronico de estos textos incorpora datos
histéricos acerca del contexto de produccion; alavez que otras obras literarias del
periodo ofrecen un punto de comparacion paraidentificar influenciasy contribuciones.

Este andlisis, realizado desde el marco tedrico de la criticaliteraria, da cuenta de
la presencia de constituyentes narrativos (narrador, ironia, ambigliedad) que configuran
espacios de indeterminacion, nocion postulada por |as teorias de larecepcion. Estos
explican las peculiares caracteristicas de la obra ocampeana: su habilidad parainquietar,
intrigar, sorprender y, en suma, desestabilizar a lector y sus expectativas. Es més, sirven
paraexplicar laidiosincrética representacion de larealidad que emanade su obra, su
interés en lo fantastico y la articulacién de o anti-convencional, como mecanismo
subversivo para escapar del orden social dominante, |o cual revela sensibilidades
protofeministas. La narrativa de Silvina Ocampo se resiste a reduccionismo y construye

unavision peculiar y multifacética de la artistay su obra.

Vi
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INTRODUCCION

¢COmo se hace un retrato de un autor que insiste en permanecer oculto en las
sombras? ¢COmo llegar a conocer un autor que se algjade laluz publicay no dudaen
sefidar lasfallas o laincomodidad de su estilo en larara ocasion en que conceda una
entrevista? ¢Como indagar sobre la vida de un autor cuya biografia parece unatarea
imposible de realizar? Quizas sea precisamente esa falta de detalles acerca de su vida, y
su deliberada huida de la vida publica del escritor 1o que motive el deseo de llenar esos
vacios de conocimiento, un g ercicio fascinante tanto para el publico en general como
para el ambito académico. Tal es e caso de Silvina Ocampo. Pocas veces se encuentra su
nombre solo, sin inmediata mencién de su famoso conyuge, Adolfo Bioy Casares, su
ilustre amigo, Jorge Luis Borges, y su famosa hermana mayor, Victoria Ocampo,
ineludibles sefias de su carta de presentacion. Estas referencias ineludibles que uno
encuentra en cualquier indagacién sobre la autora casi adquieren laformadel cliché
obligatorio que adornala mencién de su nombre, como si eso fuera, desde el saber
compartido, lo Unico que valierala pena mencionar acerca de Ocampo, o, peor aln, €l

dato que lo dice todo.

Muy por €l contrario, lacarreraliteraria de Ocampo no se funda en sus relaciones
de parentesco o amistad. No es el resultado del capricho ni el hobby de unadamade la
alta burguesia argentina que busca llenar sus horas de ocio sino una eleccion de vida, una
carrera que define su identidad, |a respuesta a una vocacion de profundo arraigo y la
expresion de un talento singular. El hecho de que comparativamente se haya dicho,

escrito y tratado tan poco acerca de Silvina Ocampo y su obra solo sirve para acrecentar



lafascinacion del misterio que representa. Seria erréneo, empero, dar a entender que el
interés por ella es simplemente circunstancial o secundario: se funda en una produccion
literaria que abarca toda su vida, una obra singular e idiosincrética como su autora, un
esfuerzo pionero que irrumpe en la historiadel cuento en las letras hispanas del siglo XX

paradejar su marca.

L as historias de Ocampo, que exhiben una cuidada y minuciosa construccion, se
revelan como el producto de una artista en una busgueda permanente de pulir y
perfeccionar su arte. Su auto proclamada “ dificultad con la estructuray lagramatica’ se
explica generalmente por el hecho de que su educacién temprana se llevd a cabo en
francésy en inglés, antes que en espanol, el idiomade su pais natal. Ademas del evidente
tono de modestia, quasi despectivo, que comunmente |os autores adoptan a hablar de su
obra, esta declaracion enmascara la arraigada preocupacion de Ocampo por perfeccionar

su trabajo, la busqueda del autor del vehiculo adecuado para plasmar su impetu creativo.

Ocampo también afirmé: “pinto lo que no puedo escribir y escribo lo que no
puedo pintar” dando testimonio de primera mano del hecho de que lasideas, lavision, las
preocupaciones y |as obsesiones de |a artista solo necesitaban encontrar la salida
adecuada, € medio de expresion ideal; y que su genialidad reside en su habilidad singular
paratransponer las herramientasy l0s recursos de cada ambito para conjurar 10s cuentos
mas conmovedores, poéticos, perversosy perturbadores. Laricatonalidad de sus
metéforas, susimagenes enigméticasy juegos de perspectivas y puntos de vista dan
testimonio de su formacion artistica en las artes plasticas bajo la tutela de |os maestros

surrealistas Giorgio de Chirico y Fernand Leger. No se puede caracterizar su estilo como



producto de su ambiente artistico y cultural. Todas las referencias a su relaciéon con los
miembros del grupo Sur no pueden dar cuenta de é dado que la proximidad no implica
influencia. Las comparacionesy |os contrates no hacen més que aportar otros elementos
al andlisis, pero se debe destacar que la obra de Ocampo amerita un acercamiento

autébnomo.

Podra haber capitulos de la vida de la autora que permanezcan en la oscuridad
paralos bidgrafos, pero sus obras literarias hablan por si solasy constituyen un campo de
estudio en continua expansion paralos eruditos y académicosy una fuente de goce
infinita, en la que se vierten dosis iguales de bellezay horror, paralos lectores. Habida
cuentadel cuidado que se debe tener paraevitar e riesgo de caer en latrampa atractiva
de analizar ala personaatravés de su obra, en lugar de concentrar € andlisis en laobra
propiamente dicha, o cual derivaen generalizacionestrilladasy presuncionessin
fundamento, propongo un vigje exploratorio hacia la autoray laimagen que configuran
sus obrasy que se construye a partir de ellas: la de una artista dotada de una mirada
aguday de unavoz distintiva, que se expresan através del calidoscopico y siempre
voluble hecho por lentesy espejos de ironiay distorsion. Sin duda, a partir de ese

itinerario, se trata de un vigje de sumo atractivo.

Este vigje literario nos llevara por € corpus que supone la obra narrativa de
Silvina Ocampo (1903-1993), la cual abarca cuentosy una novela producto de la
principal cuentistamujer del siglo XX en las letras hispanoamericanas, una figura que,
paraddjicamente, permaneci6 en relativa oscuridad a pesar de una prolifica labor en

poesia, narrativa, teatro y traduccién literaria durante toda su vida. Hace poco tiempo,



relativamente, que su obra ha recibido mayor atencion critica a partir de articulos
académicos y disertaciones, si bien un estudio in toto alin esta pendiente'. Tampoco han
recibido suficiente atencién las primeras resefias y comentarios que aparecieran en su
tiempo de parte de criticos, escritores y eruditos gue gravitaban en su mismo circulo
social, tales como, José Bianco, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique
Pezzoni o Noemi Ulla, entre otros. Con su amigo Jorge Luis Borgesy su esposo, Adolfo
Bioy Casares, Ocampo co-editd una antologia de relatos fantésticos y otra de poesia
argentina pero este logro parece haber sido subestimado como si su contribucion no

hubiese sido en pie de igualdad (Klingenberg).

El proposito de esta disertacion es examinar, reevaluar y reinterpretar la narrativa
de Silvina Ocampo en el contexto de laliteratura argentina. Al identificar sus principales
rasgos —desde temas, recursos literarios, estructura narrativa, uso del lenguaje, etc.—y
evaluar su peso e interdependencia en la construccion de las historias, este estudio espera
mostrar que su narrativa es una singular oeuvre d’auteur que marco un hito importante no
solo en laliteratura argentina, latinoamericanay femenina sino también en la evolucion

del cuento como género.

Tal como |o demuestra una serie de publicaciones recientes —dos libros y cinco
disertaciones en las dos Ultimas décadas— |os eruditos han comenzado ailuminar el
abanico de posibilidades de andlisis que se abre a partir de la obra de Ocampo. Hasta el

momento, estos estudios se han enfocado en temas especificos: lanifiez, lafantasia, la

! Me refiero aqui al estudio de todas las obras de Ocampo y hago la salvedad del estudio de Graciela
Tomassini, El espejo de Cornelia, que se ocupa de pasar revista de [os voliumenes de cuentos en una labor
interpretativa a partir de los juegos de significacion que involucran a un cuento y otro en cada volumen.



representaci on femenina, la maternidad, la crueldad, €l sujeto, entre otros. Si bien
constituyen contribuciones valiosas e incisivas, solo representan la punta del iceberg en
relacion con las areas de la narrativa ocampiana que ameritan estudio e investigacion. Al
mismo tiempo, subrayan la necesidad de un estudio abarcador que pueda aunar los hilos

principales que cruzan su obra dentro de un marco de referencia coman.

Esta disertacion se propone encarar una diseccion de la narrativa de Silvina
Ocampo dentro de las amplias coordenadas que cruzan su obra: €l fantéstico, €
surrealismo, el psicoandlisisy laliteraturafemenina, con el fin de caracterizar |os rasgos
distintivosy peculiares del estilo ocampeano y sus sensibilidades. Publicada en la época
del psicoandlisis freudiano y su influenciaen la estética surrealista, la narrativa de
Ocampo es susceptible de ser objeto de un trabajo de andlisis e interpretacion desde este
marco de referencia. El fantastico como género, con sus conexiones con o onirico, €l
inconsciente, y lo irracional también encuentra articulacion en la obra de Ocampo. A
través de | os datos biograficos, aun en su escasez, se espera completar |a caracterizacion
de su estilo. Si bien Ocampo no puede ser considerada una escritorafeminista
propiamente dicha (cuanto mas cuando ella misma desdefia | a etiqueta), una lectura de su
obra desde |a perspectiva feminista sacaré a relucir otros aspectos de su estilo de los
cuales no se podriadar cuenta de no ser desde lavision particular de una mujer escritora

y su representacion de laidentidad femeninay sus relaciones.

El presente estudio busca demostrar que los recursos narrativos (narrador, ironia,
ambigliedad, entre otros) abren “ espacios de indeterminacion”, unanocion propuesta por

las teorias de larecepcion o reader response theories paradesignar las areas del texto



cuyo sentido debe suplir y completar el lector afin de concretar el objeto estético. Estas
son, a su vez, responsables de |os rasgos peculiares que los estudios identifican y
subrayan en la obra de Ocampo: su capacidad parainquietar, intrigar, sorprender, es
decir, para desestabilizar al lector. Es mas, sirven para explicar las determinadas
representaciones de larealidad que pueblan su narrativa; su interés en lo fantastico; la
enunciacion de lo anti-convencional como mecanismo subversivo para escapar del orden

socia dominante, que revela sensibilidades protofeministas.

En cuanto ala metodologia, el punto de partida del estudio seran las lecturas
profundas de una seleccidn de cuentos recogidos en la compilacion de sus Obras
completas I y II (1999), que abarcan |os once contarios publicados durante su vida. Al
seleccionar obras de distintos periodos de su produccion, se esperarealizar un andlisis
diacronico para obtener una caracterizacion redonda de su estilo. Al mismo tiempo, se
realiza un andlisis sincronico de estos textos que incorpora datos historicos del contexto
de produccion y permite, através de lacomparaciony €l contraste, establecer un didlogo
con otras obras literarias del periodo y evaluar las posibles influencias o contribuciones.

Dicho analisis se efectia desde el marco tedrico y analitico delacriticaliteraria.

El capitulo 1, “ Silvina Ocampo y su tiempo”, ubicaalaautoray su obraen
tiempo y lugar, dentro del contexto de laliteraturay en el &rea de estudios criticos sobre
su obra. Tratalos movimientos literarios que anteceden a su produccion, las vanguardias,
el surrealismo, y €l grupo en torno a Sur, € circulo intelectual en e que se encontro
Ocampo araiz de sus lazos de familiay amistad. Presenta detalles biogréficos que

iluminan lalectura de sus obras y contribuyen alainterpretacién de algunos textos:



antecedentes familiares, vigjes, estudios de musicay pintura, labor como traductora
literaria, entre otros. Examina, ademas, su colaboracion en la antologia de laliteratura
fantastica compilada con Borges y Bioy, hecho significativo que probablementeinicié la

linea de interpretacion de su obra més prevaente e ineludible para bien o paramal®.

En el capitulo 2, “Modalidades de |o fantastico”, examino |as particulares
representaciones de larealidad que se configuran en la obra literaria de Ocampo y la
inscriben como exponente del género fantéstico. Laslecturas de“Vigje olvidado”, “El
castigo” y “Losamantes’ expondran los mecanismos literarios empleados en su
construccion. Luego, los analizo en relacion con los postulados de lo fantéstico que
propone Tzvetan Todorov con €l fin de obtener una caracterizacién matizada del género

gue se esboza en las historias de Ocampo.

El capitulo 3, “Laexploracion de los andamios de laidentidad”, se enfocaen la
interseccion del psicoandlisisy la narrativa ocampeana. A partir delaslecturasde“La
cale Sarandi”, “Voz en el teléfono” y “Corneliafrente a espejo”, serevelala
manifestacion literaria de varios postulados claves del psicoandlisis, tanto como elemento
temético como marco tedrico-critico. Desde lafantasia (phantasy) hastalo onirico, la
sublimacion, lo irracional, el subconsciente, la libre asociacién —nociones de hondo
arraigo en la estética surrealista tan cercana ala narrativa ocampeana— tienen cabidaen

ellaalavez que constituyen lentes de enfoque para su andlisis.

2 Desde su publicacion, € intento de caracterizar genéricamente la obra de Ocampo ha discurrido alo largo
de la coordenada del relato fantastico, sin duda, reforzado por € hecho innegable de su compilacion de
relatos de este género en la Antologia de la literatura fantdstica (con unaprimeraedicion en 1940 y una
segunda edicién revisaday ampliada en 1965) junto a Borgesy Bioy Casares. Si bien la obra de Ocampo
incluye relatos fantésticos, se corre €l riesgo de acotar y restringir €l analisis a este campo y pasar por ato
rasgos que ameritan otro acercamiento o caracterizacion.



En €l capitulo 4, “ Silvina Ocampo y la escriturafemenina’, propongo una lectura
feminista de su narrativa. Me concentro en tres lecturas: “El vestido verde aceituna’, “El
vestido deterciopel0” y “Las vestiduras peligrosas’, cuentos que, a partir del elemento
comun del vestido, permiten realizar un estudio del cuerpo femenino, tema privilegiado
delacriticafeminista. Asimismo, abren la puerta a su vision de laidentidad genéricay su
rol como mujer escritora, sin forzar una postura feminista explicita que no existe: la
articulacién de lo que muchos criticos han identificado como una sutil pero penetrante

criticasocial®.

En la conclusion, se recogen |os elementos principales del analisis con las
hipétesis propuestas tendientes a caracterizar el estilo peculiar de la obra de Ocampo. A
partir de o expuesto, resulta evidente que €l estilo de Silvina Ocampo resiste todo
reduccionismo o caracterizacion simplista. Si bien exhibe elementos del movimiento
surrealistay el género fantastico e incorpora nociones afines al discurso feminista, su
obra no se conforma a ninguno sino gque prefiere mantener lafluidez, la polifonia y la
multiplicidad de sentidos de la opera aperta, y discurrir como verdadera écriture, mas
afin con las sensibilidades postmodernas y susceptible de continuar como objeto de

estudio en € ambito académico.

% En una entrevista con Noemi Ulla, Ocampo niega categéricamente ser “feminista’ y comenta su rechazo
de cualquier etiqueta. Sin embargo, es indudable que su penetrante mirada captay transmite en sus obras
con sutileza la problematica de desigualdad de la mujer en una sociedad patriarcal. No es casual quela
mayoria de sus persongjes sean mujeres. Mas alla de este paso bésico de representaci én textual, Ocampo
despliega la tematica femenina desde |os mérgenes socavando los roles tradicionalmente asignados a ellas a
partir de una autodeterminacion que les permite a sus personajes subvertir las expectativas socialesy
convertirse en agentes activos.



CAPITULO 1 — Silvina Ocampo y su tiempo

Escritora prolifica, Ocampo tiene publicados una docena de vol imenes de cuentos
y poesia pero no gozd del reconocimiento de su obra por parte de lacriticay el publico en
general®. Quizés uno de |os aspectos que representa el mayor obstaculo de este estudio no
sea la obtencién de fuentes de critica literaria que versen sobre la obra de Silvina Ocampo
sino de datos biogréficos pertinentes que iluminen y enriquezcan el andlisis de sus
escritos. Se sabe que evitaba ser € centro de atencién y que preferiala vidaindependiente
y solitaria, casi de reclusion por lo que representa un desafio para los estudiosos que
procuran rastrear en su biografialas claves, referenciasy lecturas que se desprenden de
sus obras. Como observa con acierto Patricia Klingenberg, Ocampo es “awoman who
during her life succeeded in living aimost invisibly among famous people” (“Notes’

111). Noemi Ullatambién atestigua la dificultad que representa el proyecto de hacerle
unaentrevista: “ Entendi que era unatareaimposible: un libro de entrevistas auna
escritora que se negaba constantemente al asedio de las preguntas, a someterse a trabajo
regular de unalarga conversacion”, (Invenciones 12)

Es el caracter esquivo, elusivo, del autor, el ocultarse deliberadamente, lo que sin
duda despierta € interés de los eruditos por hacer las veces de detectives tras la pistade
los motivosy las circunstancias de su “desaparicion” en una busgqueda celosay diligente.
Resultainteresante que esta particularidad de la autora encuentra un paralelo en sus
cuentos, en los cuales, lavoz narrativa juega a las escondidas con €l lector implicito,

conclusién del andlisis de la técnica narrativa que hace parte de |a presente disertacion. El

* Su primer libro de cuentos Viaje olvidado (1937) y el primero de poemas Espacios métricos (1942) &l
igual que varios posteriores ven primero una edicion limitada a través del sello editorial Sur.



narrador esquivo es uno de |os elementos més interesantes del estilo de Silvina Ocampo,
un elemento que |a sefiala como pionera, precursora (aungue no expresamente
reconocida) de laficcion experimental que irrumpiria hacia los afios sesenta. “No soy
sociable. Soy intima...” respondié Ocampo al ser interpel ada sobre su supuesta reclusion.
Larespuesta nos resulta mas que reveladora no solo acerca de rasgos de su presonalidad
sino también de aspectos de su estética. La “intimidad”, ese contacto cercano atraves de
lamiraday lavoz, eslo que sus narradores le proponen al lector. En laintimidad del acto
de lectura, €l narrador ocampeano atrae al lector haciasi, lo implicaen la historia, ya sea
gue le guste 0 no, que esté de acuerdo o no, siquiera que se dé cuentade ello o no, e
independientemente de las consecuencias, como se veraalo largo del presente estudio.
Puede argumentarse, con cierto grado de aceptacion, que e conocimiento de
determinados detalles biogréficos sobre un autor no tiene peso relativo en el andlisis
literario de su obra, que éstos solo sirven de meras acotaciones anecdéticas y que lo que
realmente cuenta es la obra. Esa parece ser la linea de razonamiento que comparte
Ocampoy que lallevé aadvertir “Mi vida no tiene nada que ver con lo que escribo.”® Sin
embargo, ninguna obra literariave laluz en un vacio. Como toda obra de arte, es
producto del hombre o de lamujer y de sus respectivas circunstancias, bien sea que nazca
de una manifestacion de rechazo a ese entorno, 0 como expresion de impul sos creativos
dominantes en su tiempo, siempre las percepciones, emociones o ideas involucradas en su
génesis son motivo de interés. Es por ello que el relevamiento de lavida del autor puede
iluminar el andlisis de su obra. A pesar de la advertencia de Ocampo, mi andlisis mostrara

gue lavida de la autora puede no tener que ver con lo que €ella escribe pero si en como lo

5 En Ulla, Encuentros.
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escribe. Su escrituraes el viaje de exploracion de toda su vida, unalabor que se nutre de
las expresiones artisticas en las que se formd: pintura, musica, literatura; de su educacion
privilegiada; de sus extensos vigjes; elementos que dan cuenta de las marcas una estética
y estilo tan suyos. En este punto me parece oportuno citar una observacion que Mancini
hace a proposito del cuento “La mufieca’ y que proyecta sobre la autora para una lectura
de su actitud creadora:

En la narrativa de Silvina Ocampo, por su parte, el ser que recibe €

persongj e de «La mufieca», signado por lacarenciay el abandono, la

autoriza a apropiarse no de las cosas, sino del tiempo y los actos de lavida

de los que creen detentar el poder y, al mismo tiempo, ese «hacer»

concreto del persongje -la adivinacion- aporta a la escritura una matriz

narrativa. Pero hay algo mas que desestabilizalalecturay, en cierto modo,

afirmael gje del trabgjo: en laprimera edicion del relato aparecidaen la

revista Sur -unaversion que podria considerarse idénticaalaversion de

«La mufieca»- €l titulo es «Y 0». Un cambio y un gesto deictico que

sefidan, desplazan y enriguecen la narrativa de Silvina Ocampo. (77)

Atenta alas posibles objeciones que puede generar su extrapolacion de actitudes del
personaje ala personadel autor, a partir del cambio que sefiala en €l titulo del cuento,

Mancini aclara:

Lejos de pretender una lectura biogréfica, |os movimientos sugeridos
fundan la hip6tesis de que los materiales que constituyen |os cuentos de

Silvina Ocampo y, probablemente, también sus resoluciones, remiten a
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conflictos y tensiones sociales cribados por una mirada sutil e inquisitiva.
El arte, sugiere Georg Simmel, es «unatotalidad autbnoma» a partir de

fragmentos fortuitos de realidad. (78)

Lacitade Simmel, sin duda de fuerte filiacion semidtica, me parece inmejorable para

caracterizar lalabor de Ocampo en sus invenciones del recuerdo.

Es posible que larenuencia de la autora a hablar de si haya contribuido a un hecho
gue puede constatarse cada vez que se realiza una busqueda biogréfica acercade ella: la
preponderancia de referencias a terceros de su entorno como recurso natural para
construir € perfil delaautoraa partir de comentarios, escritos, impresiones de aguellos
gue larodean. Como se explican si no las constantes referencias a“ su hermana Victoria,
fundadora de larevista Sur”, “esposa de Bioy Casares’ y “amiga de Jorge Luis Borges’,
omnipresentes muletillas en las primeras lineas de cada epigrafe biogréfico que se le
dedica. Pareciera que el antiguo adagio “Dime con quién andasy te diré quién eres’ fuera
el principio guia de este enfoque tan comun. V éase, por ejemplo, la resefia biogréfica que
acompafia la edicién de sus obras completas por Emecé (1999):

Silvina Ocampo (1903-1993) nacié en Buenos Aires. Desde joven estudio

dibujo y pintura; uno de sus maestros fue Giorgio De Chirico. Publicé por

primeravez en 1937 (Viaje olvidado). En 1940 se casd con Adolfo Bioy

Casares y ese mismo afio compil6 con éste y con Borges una Antologia de

laliteratura fantastica. Sus poemasy cuentos aparecieron en larevista Sur

que dirigia su hermana Victoria.
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Si bien no podemos negar que estos datos resultan interesantes como incidentales, no
constituyen ni por asomo la caracterizacion de la autora. Es asimismo inconcebible que
guienes no dudan en reproducir dichas fuentes no las acomparien del matiz de relatividad
gue ameritan, como si por virtud de lainvocacion de tales nombres “ conocidos’ 10
dijeran todo. A pesar de las limitaciones que supone, aun criticos de renombre han caido
en latrampa de este acercamiento ala hora de presentar a Silvina Ocampo, y, por o
expuesto, se evitarareptetir el error en e presente estudio en favor de una caracterizacion
gue brinde un perfil de la autora en didlogo con su obra. Mencionar las relaciones de
amistad o parentesco que vinculan a Ocampo con grandes figuras es un despropdsito pues
se trata de una autora cuya obra se caracteriza por su singularidad, por no parecerse ala
de nadie, y dichas referencias solo pueden contribuir a entorpecer la mirada que exige su
figuray su obra con enfoques reduccionistas o simplemente equivocados.

L a estética que plantea Ocampo requiere un acercamiento excepcional construido
apartir de coordenadas y elementos a su medida. En este sentido resulta reveladorala
observacion de Judith Podlubne en cuanto a su experiencia en el estudio de la produccion
ocampeanay € intento de aproximarse a ellaatravés de otrareferencia infaltable en
cualquier resefia biografica, a saber, ser miembro del entorno de larevista Sur:

Impulsada por la agitacién y el desconcierto que me habia suscitado la

lecturade su primer libro y muchos de sus relatos posteriores, intenté

pensar dénde residiala singularidad de su literatura. Propuse entonces una

viade aproximacion inicial demasiado previsible, sin dudas, escolar y, en

algunos aspectos, también desacertada: consideré necesario contrastar €

efecto que provocaban sus relatos con los de | os escritores con quienes a
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menudo se la emparentaba en €l interior delarevista... un subgrupo

liderado por Jorge Luis Borgesy Adolfo Bioy Casares e integrado por

Silvina Ocampo, José Bianco y Juan Rodolfo Wilcock, entre otros” (12).

A partir del rescate que la atencion de la critica ha operado en la obrade
Ocampo, es posible constatar la matizacion y reconfiguracion de los datos que se
consideran esenciales para una breve resefia biogréfica. Testimonio de ello es el
fragmento que acompafa la edicién péstuma de lanovela La promesa (2010):

Silvina Ocampo (1903-1993) nacié y murié en Buenos Aires. Durante su

juventud estudié dibujo y pinturaen Paris con Giorgio De Chirico y con

Fernand Léger. Hacia 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy Casares, con

quien se caso en 1940, se dedico por entero alaliteratura. Vivir rodeada

de figuras imponentes, su marido Bioy Casares, su hermana Victoria, su

amigo Jorge Luis Borges no le impidio cultivar una desafiante

singularidad. Como lo pruebala enorme cantidad de obras inéditas que

dejé a morir, su vida tuvo una pasion dominante: la escritura. (énfasis

mio)

En contraste, en la edicion a cargo de Ernesto Montequin, lareferencia se repite
pero esta vez se hace la comparacion de antemano.

Lamencién de Victoria Ocampo corresponde hacerlaen € contexto de la
recepcion critica de la primera obra publicada por Silvina. Victoria, quien por entonces
fungia como directora de larevistay editoria Sur, escribio la primeraresefia critica de
Viaje olvidado, una coleccion de cuentos que aparecio en el afio 1940 bajo dicho sello

editorial. La resefia comunica una mezcla de sorpresay de dudoso elogio: sorpresa ante la
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incursion en la escritura por parte de otro miembro de lafamilia, un camino que ella
misma habia abierto como vehiculo de auto-expresion. Sefiala el mérito de determinadas
expresiones pero declara que € estilo no es de su gusto. El texto de laresefiaes
interesante pues Victoria asume la posicion de autoridad que le dan los afios que le lleva a
su hermana menor, € hecho de ser su madrina de bautismo, circunstancia que utiliza para
nombrarse madrinaliteraria, y ademas su editora. No pocos criticos han seguido los
lineamientos de Victoria en su evaluaciéon de laobrainicial, en primer lugar, por la
autoridad que le reconocen a su opinion; en segundo lugar, por laoriginalidad del estiloy
los temas, y laimpronta sinestésica que le da el trasfondo de la experiencia de la autora
en e dmbito de la plastica.

Borges escribe el prélogo a volumen Fait divers de la terre et du ciel y SUS
comentarios parecen por demés elogiosos. Tanto es asi que podria arglirse gue emanan
del profundo vinculo de amistad que |os une méas que de la objetiva evaluacion de un
colega escritor. Al alabar la originalidad de su estilo, y en la deteccién de los temas
tortuosos, cruelesy extremos que prefiere la autora, Borges adopta un tono apol ogético:
“Danslesrécits de SilvinaOcampo il y auntrait que je ne suis pas encore parvenu a
comprendre, c'est son étrange amour pour une certaine cruauté innocente ou oblique;
j'attribue ce trait al'intérét, I'intérét étonné, que le mal inspire a une ame noble’. Sin
embargo, €l peso del apellido que firma las lineas debe dar cuenta de los ecos que su
opinién generd. Son abundantes las expresiones de concurrencia pero se pone en duda si
nacen de un criterio independiente o de |a ciega dependencia de la credibilidad que
comanda una autoridad en la materia, por ser una figura de renombre en laliteraturay por

tratarse del amigo personal con un acceso privilegiado. Esta resefia es citaday reimpresa
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en articulos, resefias, estudios, y notablemente en las solapas de lamayoria de las
ediciones de sus libros —quizas como una estrategia de mercadotecnia del mundo
editorial.

Todo esto, aunque admirable y seguramente bien intencionado, no serviriade
mucho si la obra de la autora careciera de mérito propio. Si se remplazara el ya célebre
apellido, si se eliminaran las referencias al esposo escritor, al célebre amigo, lalecturade
la obra de Ocampo no dejaria de deslumbrar, capturar, intrigar y sorprender a lector, sea
éste del campo académico o del publico en general. Es ésa una constante de su
produccion, desde la poesia, €l cuento, € teatro, lanovela policial, € cuento infantil, la
novela experimental. La autoratiene algo que decir y una manera particular de decirlo, y
esainventivay estilo propios emergen en todas sus creaciones. EI humor, a veces liviano,
las mas de | as veces, negro, grotesco, es una de sus expresiones caracteristicas. El habla
popular, lasintaxis creativa, son recursos que utiliza con maestria paralograr € golpe de
efecto. Lo que Victoriano supo ver en esas “frases atacadas de torticolis’ fue lamano
diestra que a sabiendas buscaba alterar su forma para formar su propio codigo.

Silvina Ocampo naci6 en el seno de una familiailustre y acomodada. La menor de
seis hermanas, era trece afios menor que Victoria. Siguiendo latradicion de las familias
aristocréticas, las hermanas Ocampo, reciben una estricta educacién en francés, inglés,
historia, religion, dgebray musica a cargo de institutrices extranjeras. Sus primeras letras
son en inglésy francés, mientras que el espafiol ocupa un tercer lugar como lengua de
estudio. A este hecho de su formacién atribuye Silvina su lucha con la gramética
espanolaen el contexto de la creacion literaria. A pesar de que esta opinién parece una

admisién motivada por |os comentarios de Victoria en su criticaa Viaje olvidado, en €l
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marco de la critica literaria se toma con cautela la reflexion del autor sobre su obra,
interponiéndol e la necesaria distancia literaria para obtener una lecturalibre de sesgos
inducidos. Por lo tanto, la confesion de Ocampo sobre su dificultad en el mangjo del
espaniol podrialeerse, en cambio, como una expresion de su constante perfeccionismo,
hacia una busgueda del giro preciso, de la expresién més acotada que refleje su espiritu
creativo. De todos modos, es notable que, a entrar en el camino de laexpresion literaria,
optara por el espariol. Aunque Ocampo no aclaralos motivos de su eleccidn, puede
especularse que €l hecho de utilizar unaterceralengua como lengua de letras, propicia
una constante vigilancia por parte de la autora, algo que la obliga a estar sempre en
guardiay agudiza su miraday su conciencia del proceso creativo. La correspondencia
con José Bianco datestimonio del trabajo constante de revision y reflexion a que se

somete |la autora.

Espacios

Esimposible hablar delaviday obra de Silvina Ocampo sin detener lamirada en
los espacios en los que se desarrolla. Lamansion familiar en el centro de la ciudad, el
solar de fin de semana en las afueras, la estancia en la pampa bonaerense, la casa de
veraneo aorillas del mar, y su segundo hogar, Europa.

Lamansion familiar aparece en diversas caracterizaciones en varias de sus
historias. El lector recordaralos amplios corredores, € &tico, las dependencias del
servicio que sirven de escenario a las narraciones, encuentran correlacion en las
descripciones de la casa paterna de la calle Viamonte, en e corazon de Buenos Aires, o la

residencia de la calle Posadas en el elegante barrio de Recoleta. El poema “La casa natal”
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recorre esos espacios familiares que se reconoceran en las descripciones de varios
cuentos.

Laeducacion de Silvinatranscurre en € entorno hogarefio, que alternaentre la
mansion de laciudad y Villa Ocampo, |a casa de veraneo ubicada en Beccar/San Isidro,
en el Gran Buenos Aires, rodeada de amplios solares y jardines. Como es costumbre en
las familias patricias de la época, su residencia también alterna por temporadas entre
Buenos Airesy Europa, principalmente en Francia, por espacio de meses, si no, afios. Esa
serd una costumbre que acompafiara a Ocampo €l resto de su vida'y un hecho que
marcara su identidad como seres (y luego escritoras) cosmopolitas. Este rasgo es méas
destacado en |a personalidad de su hermana Victoria, quien, con toda naturalidad, asume
el rol de nexo entrela culturadel vigjo continente y la Argentina.

Es en Paris, haciafinales de la década del veinte, que Silvina perfecciona su
formacién en artes plasticas, estudiando con el maestro surredista, Giorgio de Chirico.
Ocampo recuerda, sin embargo, que el maestro estaba més interesado en practicar €l
psicoanalisis con su alumna. Si bien no erainfrecuente que las familias de laélite
argentina enviaran a sus hijos a Paris para completar su educacién, en una especie de
bautismo o rito de paso, la costumbre comprendia a los “ sefioritos’, no alas mujeres.
Silvina Ocampo |le debe la oportunidad de hacerlo alos esfuerzos de Victoria, quien
apeld 'y convencio a su padre. Como pueden testimoniarlo familiaresy amigos, la
hermana mayor abrid el camino pararomper el moldey las convenciones sociales de lo
gue unamujer podia hacer (Victoria consternd a su circulo a convertirse en la primera
mujer en conducir un automovil). Fue asi que, acompariada por una chaperona, Silvina

partio con destino a Paris, donde también estudio con Fernand L éger.
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La pintura fue una de sus primeras expresiones artisticas. Su primer dibujo
publicado fue una contribucion alarevista cultural Martin Fierro, que, por coincidencia,
ilustraba &l cuento del escritor argentino gue se convertiria en su amigo y colaborador:
Jorge Luis Borges. Cuando Ocampo conoce a Bioy Casares en 1934, es presentada como
pintora. Rememorando & encuentro, Bioy relataque Silvinalo invitd asu atelier, ubicado
en € piso superior de lamansion familiar. Segun Bioy, ese encuentro se produjo por la
insistencia de su madre: “debia conocer aSilvina’ ... “porque eslamas inteligente de las
Ocampo” . Este comentario es otro de |os topicos de su biografia.

Otro lugar que reviste gran significacion en la obra de Ocampo y en su desarrollo
artistico como escritoraes el campo argentino. Su familia era propietaria de estancias en
la provincia de Buenos Aires. También era el caso de su compafiero y luego esposo, Bioy
Casares, a cuya estancia, Rincon Vigjo, se trasladan a poco tiempo de conocersey eligen
como primeraresidencia. Afios méas tarde, contraerén matrimonio en el vecino pueblo de
Pardo con Borges como uno de los testigos. Es alli donde Silvina comienza a escribir.
Las circunstancias y los motivos que lallevaron a hacerlo quedan en el reino de laficcion
biogréfica. En sus memorias, Bioy declara en forma escueta que al regresar de Europa,
Silvina abandond la pintura para dedicarse a escribir. En otras versiones de la“fébula de
los origenes’, se presenta a Bioy como el impulsor de ese nuevo vehiculo de expresion
artistica. Los datos mas fehacientes corresponden a los manuscritos de sus primeras obras
gue fueron fechados en Rincon Vigjo.

Fuera del aspecto anecddtico como locus de la génesis de la escritora, € campo
figura como espacio de la accién en varias historias. Sin caer en € costumbrismo,

Ocampo sabe presentar |os elementos descriptivos esenciales que dan vidaalosrelatos y
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lesinfunden €l aire de verosimilitud justo seguin los requisitos de latrama. Su
familiaridad con la gente, el quehacer, laflora, los animales, latopografiay demas
pormenores se deben tanto a su fascinacion por ese ambiente natural como alas largas
temporadas pasadas alli.

El mar también g erce una poderosa fascinacion e influenciaen la autora. Son
numerosos los poemas que le inspiray |os cuentos que |o tienen como elemento
dominante y significativo. Tipicamente visto como un lugar de descanso y tranquilidad, a
veces se torna unaimagen ambivalente que cita como fuente de inspiracion u obstaculo
para su escritura, por convertirse en una potente distraccion. En correspondencia con Jose
Bianco, su editor y colega, a menudo mencionaa mar como culpable de su imposibilidad
de escribir una frase entera, de redondear unaidea.® Creyendo siempre que apartarse a
este lugar de descanso propiciara una mejor oportunidad para escribir, Ocampo
comprueba lo opuesto, que le resultaimposible pretender gjustarse a un régimen

disciplinado de redaccion.

Escritura

No hay resefias biograficas que versen sobre el proceso que llevo a Silvina
Ocampo alaescritura’. Lamayoria de las fuentes simplemente se limitan a dar como
dato que “Lasiestaen €l cedro” su primer cuento publicado en larevista Sur, aparece en

1936. En unaentrevista, Ocampo comenta que conocio a Bioy al tiempo que comenzé a

¢ José Bianco Papers, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton
University Library. Cit. en Klingenberg “A Lifein Letters’.

" Se ha dado poca difusién alas contadas entrevistas que dio la autora. Este hecho es una falta grave cuando
setrata de la critica. Una de las omisiones mas patentes es la poca atencidn que se la dado ala entrevista de
Adela Grondona, “ ¢Por qué escribimos?’ realizada en 1969, donde Ocampo consigna experienciasy
opiniones acerca del proceso de la escritura. Agradezco ala Prof. Adriana Mancini por € préstamo de este
articulo.
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escribir, que Bioy y la escritura aparecieron en su vida practicamente al mismo tiempo.
Este comentario en €l que se reconoce un dejo de ironia pasara aintegrar €l elenco de
t6picos sobre su viday su obra. En algunos casos, la deformacién de la anécdota llegara a
reordenar los factores en unarelacion de causay efecto: lallegadade Bioy asu vidala
impulsa a escribir.®

Un afio después, su primera coleccion de cuentos Viaje olvidado es publicada bajo
el sello editorial Sur. Ademas de laresefia de Victoria, €l hecho de que Silvina escriba
resulta sorprendente para miembros de lafamiliay de su circulo. Més queilustrar el
proceso creativo, e comentario revela el preuicio de la sociedad del momento, en lo que
es aceptado o0 no dentro de la concepcion de latradicional division deroles. Laimagen de
Silvina como un ser independiente, poco convencional, se afirma a partir de su incursion
en un ambito que tipicamente estaba reservado al hombre seglin el pensamiento de
entonces.

Ocampo se aboca a la escritura, de la que hara un camino de trabajo constante,
alternando poesiay prosa, asi como lalabor de traduccién literaria. Su editor Ernesto
Montequin da testimonio de que continud escribiendo hasta poco antes de su muerte. El
reconocimiento de su mérito como cuentistay poeta vino através de varios premios
literarios durante su carrera. Sin embargo, su produccién no selimitaalo que sellego a

publicar en vida. En afos recientes, se han editado varios tomos postumos a partir de un

8 En notas periodisticas o en resefias sobre sus libros se suele citar el pasaje de las memorias de Bioy
Casares: “En & Rincén Vigjo, Silvina se algj6 paulatinamente del dibujo y de lapinturay se puso a
escribir” (Memorias 87). Ver también los comentarios de Patricia Klingenberg sobre su entrevista con
Ocampo en “A Lifein Letters’. Ver € articulo de Hugo Beccacece “Lagraciay lamalicia, unidas en un
matrimonio fascinante” que reproduce una entrevista que larevista“ Claudia’ le hizo aBioy y Ocampo en
1983.
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caudal de manuscritos que dej6, tanto de poesia como de prosa. Este acontecimiento
editorial, que coincide con fechas conmemorativas, sumado alos esfuerzos de la critica
literaria, parecen haber facilitado por fin el reconocimiento y la atencion que su obra
merece y hacerlos extensivos a nuevos ambitos, incluso el del publico lector en general.
Valenti observa con precision que los dos Ultimos vol imenes de cuentos, Y asi

sucesivamente Y Cornelia frente al espejo:

nos muestran que es imposible seguir concibiendo el cuento como un
universo completo, cerrado, acabado; nos obliga nosotros, lectores, a
replantearnos tantas verdades que se dan por descontadas, sobre todo en lo
gue respecta ala unidad funcional constituida por la historiay el discurso,

unade las principales normas del género. (447-8)

Valenti denomina“encanto” la poderosa atraccion que surge de los cuentos de Silvina

Ocampoy atribuye su fuente a

la singular combinacion de penetracion psicol0gica, sutilezay
refinamiento semantico y pulido formal que los caracteriza. En este
aspecto laimpronta de la fuerte personalidad de la autoraincide en la
esfumatura de los limites genéricos en estos textos que, aungue los
reconocemos como cuentos, escapan a las caracteristicas estrictas del
canon y nos planteamos ¢es prosa poetica? ¢es poesia harrativa? o ¢son
textos que por la misma libertad que ha alcanzado la autora con la
madurez de su oficio literario, exceden |as clasificaciones habitual es?

(447)
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Siguiendo lalinea de pensamiento que Valenti traza en laevolucion del estilo

ocampeano, parala autora es en Autobiografia de Irene donde Ocampo

despliega ya otra caracteristica que sera identificatoria de la narrativa de
nuestra autora: una oscilacion permanente entre lanostalgiay la sétira,
entrelo poético y laironia, entre la"literatura’ y los topicos, oscilacion
gue confiere un perfil vigorosamente original a su produccion y que nos
permite afirmar que abre nuevos horizontes a cuento como género textual .
En esa apertura hay que computar también las caracteristicas recurrencias
enladiégesisy en el discurso y ciertas incorporaciones digresivas que
obliteran latradicional exigenciade sintesisy despojamiento del cuento

como genero. (447)

Un gemplo de estas incorporaciones digresivas puede verse en su maxima expresion en
el cuento “Corneliafrente al espejo” y en su doble teatral “El espejo ardiente” donde
aparecen digresiones eruditas acerca de la historia del espejo y del sombrero, ademés de

fragmentos sin ilacion que parecen cuadros del teatro del absurdo.

Obras en colaboracién y dispersas

Ademas de su obraindividual, Ocampo realiz6 colaboraciones literarias. En 1941,
sale alaluz su primeraobraen colaboracion, la Antologia de la literatura fantastica, una
coleccion de cuentos preparada con Jorge Luis Borgesy Adolfo Bioy Casares. El
prefacio, firmado por Bioy, estafechado en 1940 en Rincén Viegjo y versa sobre la

génesisy d criterio ordenador alavez que lanza una critica ala novela psicol 6gica,
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subgénero narrativo que encuentran deplorable’. El volumen fue reeditado en 1965 e
incluy6 una posdata de Bioy en la que si no desdice algunos de los comentarios
originales, si los matiza con el beneficio de laretrospectiva. El volumen contribuy6 a
cimentar lalectura de los cuentos de Ocampo desde la literatura fantastica, punto que
abordaremos en e capitulo 2.

En 1946, se publica Los que aman odian, 1a Gnica™ incursién de Ocampo en la
novela detectivesca, escrita en colaboracion con Bioy. En sus memorias, Bioy dgja
testimonio del placer de colaborar con Silvina. Sin embargo, €l experimento no volvio a
repetirse ajuzgar, al menos, por el corpus de publicaciones.

Con Juan Rodolfo Wilcock, Ocampo escribe Los traidores (1956). Se trata de una
obra de teatro en verso. Como en el caso de la Antologia, |a colaboracion en el plano
literario parte del vinculo afectivo. Sin embargo, a diferencia de aquélla, se le suma una
mayor afinidad de gustos y planteamientos estéticos.™

Otra obra de teatro titulada La /[uvia de fuego fue realizada con otro amigo, Juan
José Hernandez, probablemente hacia mediados de la década del sesenta. Sin embargo, €
primer testimonio de este hallazgo Ilega con la noticia de la puesta en escena en Paris, en
el afo 1997, de La pluie de feu, por parte de la actriz argentina radicada en Francia,

Marila Marini. En un articulo, cuyo propdésito es reivindicar su participacion, Herndndez

® El contexto de esta afirmacion se basa en la polémica Borges-Mallea sobre el futuro de lanovela. Paraun
andlisis pormenorizado de este asunto y sus ramificaciones en €l contexto literario argentino, ver el articulo
de Podlubne “Borges contra Ortega” y €l capitulo pertinente de la misma autora en Escritores de Sur.

19 Esto es, si exceptuamos “El impostor” que més que cuento ha sido calificado como novela cortay que
admite como unade sus lecturas validas, la del relato policial.

! Son Bioy y Silvina quienes llevan a Wilcock en uno de sus vigjes a Europa, el primero para este Gltimo,

en el afio 1951. Alli permanecieron unos 8 meses, principalmente en Italiay Francia. Tiempo después,
Wilcock se radicara definitivamente en Italiay publicara también en italiano.
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refiere gue con ocasion de una cenaen casa de Silvinay Bioy, en la que estaban presentes
Manuel Peyrou y Borges, este Ultimo pregunto por la obra que Ocampo y Hernandez
estaban escribiendo “en secreto”. Silvina por supersticion se negd adar pormenores del
argumento y solo revel6 €l titulo, el cual Borges considerd una alusion alaobrade
Lugones. Silvinale aclar6 con humor: “ Te equivocas, Georgie. No tiene nada que ver con
la destruccion de Sodomay Gomorra de la historia de Lugones. La lluvia de fuego es una
inocente begonia que adorna los jardines de Tucuman” (lugar de nacimiento de
Hernandez). Segun refiere Marila Marini, el manuscrito inédito de La lluvia de fuego, se
lo entreg6 Bioy como regalo. Hernandez especula generosamente que Bioy no debe
haberlo leido y que sin advertirlo omitié su nombre como co-autor. A pesar de que no
medié aclaracion por parte de Bioy o de su entorno sobre este hecho de caracter
polémico, sirve como indicio de que el universo de la produccion ocampeana trasciende
las péginas editadas.

Uno de los volumenes de Ocampo més celebrados, Autobiografia de Irene
aparece en 1948. Consiste en novelas cortas mas que cuentos de las que se destacan €l
texto que datitulo al volumeny “El impostor”. Este Ultimo, fue adaptado a guion
cinematografico por Maria Luisa Bemberg (y la participacion de Ricardo Piglia), pero
debido a su salud, no pudo dirigirla (tarea que emprendié Algjandro Maci y completé en
1995). Esta coleccion, que aparece 11 afios después de Viaje olvidado, exhibe un
marcado contraste con lainventivay singularidad del primer volumen. Para un estudio de
larelectura que merece result6 esclarecedor e estudio de Judith Podlubne, Escritores de
Sur: Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo, en € cual trazalas

diferencias de recepcion entre uno y otro volumen a partir del debate literario entre dos
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corrientes distintas en €l seno de larevista. Autobiografia €s vistacomo una desviacion
del camino que inaugura Viaje olvidado en favor de un experimento de caracter mas
formalista en consonancia con los preceptos de Borgesy Bioy sobre lo que debe ser la
literatura. El impulso singular y transgresor que ya no la abandonard, regresa con
renovado impetu en La furia y otros cuentos y caracterizatoda su produccion posterior.
Invenciones del recuerdo (2006) es una autobiografia en verso publicada
poéstumamente. El texto resulta problematico para el entorno de Ocampo, pues puede
leerse como un poemaa clef, como lo han sefialado Noemi Ullay Maria Teresa Vazquez.
A pesar de que los nombres y los pormenores han sido alterados en €l proceso creativo,
es posible trazar las referencias alas personas y 1os hechos que se narran. Este hecho fue
apuntado por la propia Ocampo en distintas ocasiones, como en la entrevista de Adela
Grondonaen ;Por qué escribimos? Lasimplicaciones de este hecho literario incluyen un
cambio en lamirada de su obra precedente, propiciando una relectura de los e ementos
autobiogréficos. Cabe acotar que no estamos hablando de unalectura sino de una de
tantas posibles, pero que por contar con la sancion autorial, resulta més dificil de
soslayar. En lanotadel editor que la acompafia, se resalta, quizas en anticipacion de los
horizontes de rel ectura que plantea, que Invenciones permite capturar las primeras
experiencias de percepcion de Ocampo como escritora que dieron formaasu visiény a
su arte. Quizés lalectura méas importante desde mi punto de vista seala de un gercicio de
reconstruccion de lamemoria del sujeto como formadora de laidentidad y dela
construccion del sujeto apartir de lamemoria, por un lado, y €l rol delamemoriay su

contraparte, el olvido, en cuanto proceso creativo, por €l otro.
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A propdsito del elemento autobiogréfico en sus obras, varios criticos han sefialado
laposible correlacion de ellos con el materia literario. Noemi Ulla apuntaalafuerza de
la primera persona de la enunciacién para evocar la asociacion de lavoz narrativa con el
autor. Estaimpresion es reforzada por la frecuencia con la que la autora emplea este
encuadre en determinadas formas narrativas, la carta, €l diario, la“confesiéon”, por cuyo
uso Ocampo sienta un importante precedente en la literatura rioplatense.

Lacarta, € diario, son géneros que tienen uso frecuente en Silvina

Ocampo. Unay otro permiten la utilizacion de la primera persona que crea

al lector cierta expectativa frente alo autobiogréfico, ofreciéndole al autor

otrailusién: lade enmascararse. Detrés de lavoz esa primera persona, sin

desdoblamiento, el escritor se constituye en una de las tantas dispersiones

de su identidad. Por ella, consigue travestirse y abarcar zonas de lo red

gue parecen distantes sin la exhibicién del simulacro. Esto permite ala

autorajugar con el sexo del sujeto de la enunciacién: tan pronto es un

hombre, tan pronto una mujer. Laaventuraque iniciael discurso

autobiogréafico hace suponer a quien lee que siendo una mujer la autora del

cuento, lo es también el sujeto de la enunciacion, pero muchas veces surge

€l equivoco, ella se emboza o se muestra, y después de que hemos

transitado suficientemente su narrativa, estamos como aertas ante la

sonrisa que descubre a sujeto masculino o femenino. (Invenciones 53)

En esta explicacién se ven los puntos de partida para el estudio del estilo

ocampeano: laimportanciadel lector, el enmascaramiento de lavoz narrativa, €l
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juego de dobles del autor implicito y el autor empirico, lamirada sobre el objeto
gue oscila entre encubrir y mostrar.

El corpus de |as obras de Ocampo incluye otranovela La torre sin fin, registrada
como de edicion péstuma en 2007. Sin embargo, la resefia editorial acota que fue
publicada en vida de la autora pero cas “secretamente” en Espaiia, en 1986, hecho que

era desconocido en Argentina.

Labor como traductora— Revista Sur

Lalabor de Ocampo como traductora literaria se desarroll6 en el contexto de Sur.
Estarevistade culturay sello editorial fue lafuente de las traducciones consagradas de
obras extranjeras de ficcion, ensayo, poesia, teatro y critica. El primer nUmero de Sur
aparecié en 1931. Fundaday dirigidaen un principio por Victoria Ocampo, contaba con
unajuntaeditorial estelar, si bien de tradicionesy estéticas dispares. Jorge Luis Borges,
Eduardo J. Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo Gonzalez Garafio, Eduardo Mallea, Maria
Rosa Oliver y Guillermo de Torre de Argentina, Waldo Frank, Ernest Ansermet, Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, José Ortega y Gasset, de Europa, por nombrar algunos.
“Lasobresaliente figura de su duefiay directora [Victoria Ocampo] opacé ladel grupo
gue lasustentaba.” (Prieto, 277) El hecho de que su directora fuera una mujer y, ademéas,
rica, provoco que larevistafuese vista, en un primer momento, mas como larealizacion
de su deseo personal que como €l producto de la necesidad de un grupo, lo que la
convirtio por mucho tiempo en objeto de criticas —sobre todo ideoldgicas y politicas—
gue por contiglidad se desplazaron hacia sus colaboradores mas inmediatos. Esta actitud,

sin embargo, pasaba por ato un hecho que hoy resulta evidente, y es que entre |os afos
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1931y fines de la década cuarenta, més alla de sus declarados fundamentos que atendian
al plano cultural amplio mas que a literario, Sur no sdlo concentré algunos de los debates
mas interesantes sobre literatura argentina sino, también, como sefiala Maria Teresa
Gramuglio, “ocupd una posicién dominante en el campo literario, sustentada en el sdlido
entramado que se configuro entre laliteratura, la criticay las traducciones publicadas en
larevistay ese suplemento insoslayable que fue la editorial Sur”.

En cuanto alas traducciones, basta con consultar €l indice de |os primeros 20 afios
delarevista para corroborar

el enorme valor de los autores introducidos o difundidos por Sur—Ila

revistay la editorial—alos lectores argentinos como Virginia Woolf,

André Gide, Graham Greene, T.S. Eliot, Wallace Stevens, William

Faulkner, Herny James, entre muchisimos otros. Pero también, como lo ha

demostrado Patricia Willson, el valor de las mismas traducciones,

consideradas ejemplares o candnicas en €l extenso territorio de lalengua

espaniola, fueran éstas realizadas por traductores netos... o por traductores

gue ademas eran escritores, adquiriendo su trabajo, en este segundo caso,

un valor agregado por el modo positivo como funcionaron en la

construccion de la propia obra de cada uno de ellos. (sp)
A partir de esta contextualizacion se puede valorar lalabor de traduccion que
Ilev6 acabo Silvina con la poesia de Emily Dickinson. Se ha sefialado que el
estilo particular que aportd Ocampo contribuyd a que |os lectores en espafiol
pudieran disfrutar de las sutilezas del imaginario de Dickinson y el ritmo de su

voz. Para Silvina Ocampo “traducir significaba no solo asumir otralengua sino
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también, y sobre todo, otro sujeto” explica Aguirre. “Habia que ‘ meterse en €l
otro’, y esa condicion se radicalizo en el caso de Dickinson: “Traduje a otros
poetas, pero no tienen ese juego con lasfrasesy lasideas que se van trenzando y
gue uno tiene que descifrar” (sp).
A pesar de su colaboracion en Sur y su pertenencia a ese circulo, Podlubne
explica
Larelacion de Silvina Ocampo con el grupo Sur se ha planteado méas
desde su posicidn que por una estricta afinidad literaria con sus
integrantes. Claro esta que de su labor como colaboradora de la revista hay
sobradas pruebas: es en Sur donde se publican sus primeros cuentos y
poemas, como “Vigje olvidado” de 1937; y para este medio realiza
trabajos de traduccion literaria, entre ellos la version en espafiol dela
poesia de Emily Dickinson. La obra de Ocampo tiene poco que ver con la
de Victoria Ocampo, Borges 0 Bioy Casares, personas que por parentesco
y amistad estan cerca de ella, en su circulo intimo. En cambio, sus
filiaciones literarias no solo trascienden ese circulo sino que presentan un
signo de independenciay autonomia. Puede decirse que su estilo se nutre
de una variedad de fuentes y lecturas predilectas, desde mitologia (griega,
oriental, indigena), los clasicos europeos, la literatura de vanguardia, en
particular el surrealismo, sin descontar la influencia de otras artes como €l
dibujo, lapinturay lamusica. Més cerca de Kafka, de Cortézar, de Juan

Rodolfo Wilcock. (sp)
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Lainfanciaen la obra de Ocampo

Un estudio comparativo de lainfancia en las obras de Silvina Ocampo, Nora
Langey Elena Garro, realizado por Lopez-L uaces, caracteriza alas obras de Ocampo
como configuradoras de un universo de opuestos, en € cual 10s nifios se comportan como
adultos desestabilizando y subvirtiendo el equilibrio del poder y las estructuras
tradicionales dadas. Este universo alternativo que Ocampo crea através de su ficcién se
presenta como el c'est que dois étre, 10 que debe ser, y abre la puerta de escape de los
limites que impone la sociedad.™

El mundo infantil que emana de |os cuentos de Ocampo es un ambiente hostil
para el nifio, sin importar cudl fuere su posicion social. La casa que se supone debe
ofrecer abrigo, proteccion, no es un lugar seguro. El peligro acecha a nifio solitario que
crece en un mundo de adultos demasiado distantes para tenerlos en cuenta o para
ocuparse de ellos. Los nifios deben abrirse paso, librados a su propia suerte, con
resultados diversos. En algunos casos, € lado més oscuro del espectro les deparala
muerte. En otros, aquellos que escapan, quedan con cicatrices perennes. A fin de cuentas,
el mundo es un lugar hostil y nadie queda exento.

Uno de los temas que trabaja Ocampo en relacion con lanifiez es la pérdida de la
inocencia. No se trata una literatura de iniciacion o “coming of age” en el sentido estricto

sino de unarevelacion, del paso del yo del imaginario al ambito simbdlico, que supone

12| 6pez-Luaces, Marta. Ese extraiio territorio: La representacion de la infancia en tres escritoras
latinoamericanas. Santiago, Chile: Cuarto Propio, 2001. Latesis doctora de lamisma autora: Ese extrario
territorio: La representacion de la infancia en 'Cuadernos de infancia' de Norah Lange, 'Las invitadas,’
'Las noches de los dias'y 'La furia' de Silvina Ocampo y 'La semana de colores' de Elena Garro.
Dissertation Abstracts International, Section A: The Humanities and Socia Sciences, 60:2 (1999 Aug)

La obratambién esta disponible en inglés: Lopez-Luaces, Marta and Lea Fletcher. That Strange Territory:
The Representation of Childhood in Texts of Three Latin American Women Writers. Estudios de Literatura
Latinmoamericana. 6. Newark, DE: Cuesta, 2004. Pionero en este idiomaes €l estudio de Fiona Mcintosh
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siempre una pérdida. Los casos sobresalientes tienen que ver con lainiciacion sexual que,
en lamayoriade los casos, es de caracter traumatico. En “Lasinvitadas’ lainiciacion se
aborda desde la modalidad del fantéstico mientras que, en “El pecado mortal” , apartir de
una exploracion metacognitivay, en “Lacalle Sarandi”, através de una narracion
estilizada con rasgos liricos.

En otras historias, |0s nifios se convierten en agentes desestabilizadores paralos
adultos. Asi, se dan casos en los que llevan a cabo su venganza bajo la apariencia de un
accidente, cometiendo un crimen que queda impune. En el universo narrativo ocampeano,
parece ser una operacion de cierta justicia poética alavez que un intento de provocar y
poner e mundo a revés. Lo que no se daen larealidad, encuentra unavia de
actualizacion en sus paginas, en una especie de experiencia catartica. A veces, puede
revestir un caracter sutil, otras, contundente pero € efecto es innegable. Con un toque
magistral, de prestidigitador, |a autora pone los tantos en orden, altera el curso dela
historiaen el universo paralelo de laficcion. La fabulacion se presenta como una salida,
unavia de escape, como es el caso de los personajes de Tales eran sus rostros, 10s nifios
sordomudos a quienes les salen adlas y esquivan a la muerte. Otros no corren lamisma
suerte, como ocurre en “Lasoga’.

Lacritica ha abordado €l locus de lainfancia en la narrativa de Ocampo desde
diversos acercamientos. L os estudios especificos de este tema realizados por Mackintosh,
Bermudez-Arceo, Lopez-L uaces, Astutti, de alto valor, se centran en la cuentisticay la
poesia édita. Seria pertinente para una reevaluacion del mundo de lainfancia en laobra
de Ocampo, unarelectura a partir de Invenciones del recuerdo en dialogo con su

produccion anterior.
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La propia Ocampo destaca lo importante de ese momento de lavida al designarlo
como lainspiracion y e motivo de su escritura. En una de las pocas entrevistas que
concedio, Adela Grondona le pregunta: “ Alguien se me adelantd a preguntarle que la
impulso a escribir y usted contesto entre otras cosas. “ Unaimagen indescifrable, que
perdura, de lainfancia’. (175) Ocampo responde:

Creo que los recuerdos mas importantes, mas faciles de contar, més

poéticos, mas para siempre, son los de lainfancia. Quitérselosala

literatura seria como quitar laesenciade lavida. Con € tiempo, huérfanos

inconsolables, ya que todos somos, lainfancia se vuelve nuestra madre.

(énfasis origina 175)

Laliteratura (escritura) como exorcismo

El mundo de laficcion permite remediar las contradicciones e injusticias del
mundo real. Laficciony lafantasia, al contar con reglas propias, se prestan paraun
efecto de control que permite hacer justiciaatravés de premiosy castigos pararestaurar o
instaurar un equilibrio. Esta mecanica basica, en el plano de la g ecucién, adquiere un
grado de complejidad a partir de un juego de marchasy contramarchas, de girosy
contragiros. A veces, quien llevalas de perder es el lector (entendido, claro esta, como el
lector implicito). Los hilos de laficcion conducen al lector por el laberinto pero a
diferencia del mitico episodio, en ocasiones es abandonado a su propia suerte. A través de
un juego de seduccion y abandono, €l autor establece las pautas para dar €l golpe de
efecto. No existe el lector pasivo en la obra de Ocampo. El lector se vuelve complice,

testigo, perpetrador o victima, pero nunca es inocente, impasible. El acto de lecturalo
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convierte en parte activa del juego. Mastarde, Cortézar definiria enfaticamente al lector
gue requeria su literatura, condenando al lector burgués, pasivo y consumista. Sin teorizar
al respecto, Ocampo ya configuraba un planteamiento similar a partir del primer volumen
de cuentos. La obra de Ocampo es una lectura fascinante, pero a esa fascinacion esta
unido €l horror. Lo abyecto de la sociedad y €l ser humano aparece desde €l €je temético
0 recursivo pero no desde un propésito moralizador. Se trata, tan solo de despertar a
lector, de sacudirlo de su comodidad, de presentar 10 que no quiere ver, de que escuche lo
gue no quiere oir amenudo en el tono o €l registro del habla que denigray en boca de
“persongies’ muy distantes de su entorno.

Ocampo escribe sobre |o que conoce mejor pero, através de su lente, las
imagenes distorsionadas, las antipodas, sirven para denunciar lasfallasy laslocuras de
una clase corrompida que se viste de purezay correccion la proverbial manzana podrida
de apariencialustrosa. En “Lamusicade lalluvia’ (Y asi sucesivamente, 1987), un
concierto de piano, pasatiempo comun de la élite burguesa, se transfigura con elementos
del absurdo.

No resulta sorprendente que su obra no gozara de la popularidad que tuvieron las
de sus contemporaneos. Su ficcidn se erige como un espejo pero un espejo infiel, no el de
Stendhal sino a estilo de los espejos deformadores de las casas de juegos (mas afines a
los famosos espejos de Valle Incléan). Laimagen que devuelven es aberrante pero tan
certera que esimposible no admitir su justicia. Es unaimagen dificil de enfrentar. Las
imagenes distorsionadas, sin embargo, representan la esencia que subyace en el objeto-
sujeto que se le pone delante, con lo cual, laficcion ocampeana hace las veces del retrato

de Dorian Grey aunque, adiferencia de éste, laimagen que se marchitay se descompone



a causa de |os excesos no esta oculta sino en exhibicion. La obrade Silvina Ocampo sirve
como exorcismo de los demonios de la oligarquia argentina. Sus cuentos, sobre todo,
capturan lo reprochable, 1o abyecto y |o ponen sobre € tapete.

Lavoz autorial sanciona claro esta, desde los margenes de su propia clase, hecho
gue no mitiga su mordacidad sino que la exacerba pues ese lugar liminal |e permite
hablar con pleno conocimiento del mal que se esconde bgjo €l barniz del lujoy los
privilegios de clase. Entendemos marginal no en sentido que reviste el término
tradicionalmente, es decir, en los margenes de la sociedad a partir de un concepto
socioecondmico, sino marginal en cuanto a posicionamiento dentro del grupo al que
pertenece. Vale la aclaracion pues algunos sectores de la critica no la encuentran o
suficientemente “marginal” por el hecho de tratarse de una escritora proveniente de un
sector privilegiado. Al ubicarse en el margen como lugar de enunciacién, Ocampo puede
aplicar su mirada aguda hacia ambos lados del espectro: tanto ala élite como alaclase
trabajadora. A partir de su minuciosa caracterizacion, estos Ultimos son perfectamente
reconocibles. Merece particular atencién su logro en materia del habla, a partir de un
perfecto manejo de los registros y los coloquialismos del habla popular.

Al abrir las compuertas al acervo linglistico de la cultura popular que es marca de
clase, Ocampo ensancha el espacio narrativo para albergar a persongjes de la clase
popular que no tenian voz ni representacion en dicho espacio. Ocampo los invita a pasar,
ano quedarse afuera. Unavez que pisan el escenario, que salen a escena, yano hay
vuelta atras. Los invitados toman luego posesion de lacasay conviven con los duefios, o

mejor dicho, los inquilinos originales, transformando el espacio en una sede del
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Carnaval™. Las ramificaciones de lainclusién del personaje popular (modistas,
costureras, sirvientas, institutrices, maestras, adivinas, vendedoras, peones, etc.) dan
cuenta de un uso que se aparta de la practica tradicional de presentarlos como mero telon
de fondo o recurso de color local paradarles €l papel protagdnico que define no solo su
estilo sino una corriente posterior en la narrativa argentina.

El humor es otra herramienta gue Ocampo emplea para dar vida a los personajes
en las paginas de ficcién. El humor le brinda la libertad de decir aquello que no se puede
decir, desde un lugar relativamente seguro. “Es unabroma’ sirve de paliativo para

cuaquier dardo que resulte demasiado agudo.

Ocampoy las letras femeninas

En Historia Critica de la Literatura Argentina, Drucaroff sefiala una observacion
certera acerca de la recepcion critica de Silvina Ocampo: “En efecto, la criticaignoré cas
radicalmente, hasta finales de |os afios ochenta, la complejidad, el humor y la originalidad
de Ocampo; le dedico brevesy condescendientes palabras que la clasificaron rapidamente
como autora de literatura fantasticay obviaron, con cortesia, sefidar |os defectos que
seguramente |le encontraban”. (463)

En el andlisis de Drucaroff, se ve a Ocampo tanto como unafigura tnicaen las

letras argentinas que no tuvo herederosy, al mismo tiempo, como un referente para el

3 El motivo del carnaval recorre la obra de Ocampo con e ritmo de ladanse macabre y lainversion de
rolesy laxitud de restricciones de las saturnales. Bajtin define el Carnaval como un fendmeno por esencia
polifénico; la percepcién carnaval esca del mundo posee un extraordinario poder de regeneracion y de
transfiguracion, unavitalidad inagotable. Larestriccion y lainversién del orden social. El carnaval elabora
todo un lenguaje de formas ssimbdlicas y concretas desde las grandes y complejas acciones de las

masas. Este conjunto de ritos y festej os que tienen profundas raices sociales, es un fendmeno interesante en
la historiade la cultura, en lamedida que sereflejaen lo literario, pues permite ver cOmo se establece una
vez mas larelacion literatura-sociedad. De alguna manera, la carnavalizacion es el producto del didogo del
creador y la cultura popular pues €l texto se sitllaen lahistoriay en la sociedad.
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estudio de las obras de escritoras mujeres en laficcidn argentina de los afios sesenta en
adelante. El término “paradoja’ nos parece apropiado para calificar esa apreciacion sobre
la autora pero desafortunadamente, Drucaroff no elabora sobre la naturaleza de esta
paradoja como tampoco ofrece gjemplos que ilustren su punto:

partiremos de ella para plantear en principio una paradoja: mientras la

criticaignoraba o no comprendialo que escribia Ocampo, ellaiba

haciendo aparecer, despacio y probablemente sin proponérselo, una

escritura que se constituia como un sélido lingje de blsquedas, obsesiones

Y recursos compositivos femeninos, una escritura que se volveria

insoslayable para entender la produccion de escritoras posteriores, porgque

propiciaria apropiaciones creativas y otorgaria legitimidad especifica

(hasta entonces inexistentes) a formas de composicidn narrativa que

muchas escritoras —incluso sin conocer su obra fundadora— empezarian

espontédneamente a buscar a partir de |os afios sesenta. (463)

Drucaroff procede arealizar una aclaracion de lo que entiende por mirada
femenina: rechazando laidea de que se trate de “una esencia preexistente” y subrayando
gue “no depende del sexo bioldgico de quien escribe o leg”, acierta en precisar que se
trata de “ago a construir, un punto de llegada, un producto histérico, un hito politico de
caracteristicas inimaginables que no surge, algo que crece en una practica social no
necesariamente consciente de si misma, algo ... alo que pueden acceder mujeres o
varones’. (463) Planteandola con conceptos e imagenes espaciales relacionadas con la

mirada, agrega ala definicion de mirada femenina, os siguientes rasgos:
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Entendemos por ‘ mirada femenina ese punto de vistaen el cua lalucha

de géneros no se niega 0 minimiza, sino que queda evidenciada, esa

perspectiva que aprovecha el lugar lateral desde donde observa para ver

algo que desde un lugar céntrico no se ve. Por lo tanto, ... escasi siempre

vacilante y contradictoria, es més bien un momento, un atisbo, un ojo

bizco que observa, en una sociedad donde las mujeres "yano" son tan

masivamente las que tratan de obedecer alos model os masculinos que la

culturales obligb ainternalizar, pero "todavia no" son mujeres libres de

ellos. (463)

Silvina Ocampo, observa Marcelo Pichon Riviere, “tejia sus escritos ala sombra
—o0 en los bordes— de los que escribian Adolfo Bioy Casares, su marido, y Jorge Luis
Borges, su amigo” (cit. en Drucaroff). A pesar de repetir €l recurso de apelacion alas
figuras “consagradas’ y por ende “legitimadoras’ que, desde el punto de vistafeminista,
responde a un patron de la sociedad patriarcal, la observacion de Pichon Riviere acierta
en la seleccion del término “bordes’ para designar el lugar de la enunciacion que elije
Ocampo: “[H]aescrito en los bordes de las convenciones literarias de su generacion y las
ha desbordado en forma sutil y feroz” (idem). Sin embargo, €l acierto de la observacion
no redime el encuadre del pasgje plagado de tépicos del discurso patriarcal:

En efecto, € lugar lateral al que por su condicion de género la escritora

estaba condenada se volvio en su poética el gran mecanismo productivo:

retomando con voz chirriante la estética decimonodnica del cuento redista-

psicologista, o fantéstico, o policial, o goético, riendo bajo pero con acidez

implacable, exhibiendo con impudiciaun lenguaje que rehiisa la
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perfeccion que todos celebran, por ejemplo, en la narrativa de su marido,

Silvina construy relatos extrafios, en los que la perversion, lacrueldad y

laironia eran desmesuradas, relatos que si se juzgaban con los parametros

estéticos conocidos parecian chatos o incluso fallidos, pero que dejaban la
tremenda inquietud de no parecerse a nada de lo que se habia escrito hasta
entonces (464) (el énfasis es mio).

Vemos en este pasaje las aproximaciones fallidas a la caracterizacion de la obra
de Silvina Ocampo que repiten los lugares comunes gque plagan sus resefias biogréficas.
Si Ocampo escribe desde €l lugar lateral, no es por obligacion sino por eleccion. No es
posible aproximarse a lengugje singular que plantea su estética a partir de la
especificacion de su diferenciacion con el de Bioy Casares pues seria partir del
presupuesto del vinculo como elemento formador. Es evidente que criticos, escritores,
periodistas, a sabiendas o inadvertidamente, han contribuido a repetir mecanicamente la
muletilla de los nombres famosos que rodean a Silvina Ocampo para caracterizar su obra
eidentificar a su autora sin detenerse a pensar en las implicaciones detal eleccion o en la
futilidad de dicho enfoque.

Yaen el ambito del estudio de laliteraturafemenina, se ve un avance haciala
independizacién de Ocampo. Avanzando en su andlisis, Drucaroff adopta una
caracterizacion de la obra ocampeana de mérito propio citando nuevamente a Pichon
Riviére: “Figura solitaria en laliteratura argentina. No pertenece a ninguna escuelay a
VECES parece que no pertenece a ninguna época’ (465) y latoma como referente en una

comparacion para presentar a otra escritora argentina, Fina Warschaver (1910-1989),
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“valiosa narradora, dramaturga, poeta, ensayista, y musica casi desconocida’ queiniciael
desarrollo de laidea de la paradoja en la literatura femenina argentina. Drucaroff explica:

Si Silvina Ocampo trabaj6 generamente con la narrativa decimononica,

deshaciendo bruscamente la “belleza” de un estilo refinado. ..

[Warschaver,] en los cuentos de Hombre-Tiempo utiliza€l vértigo de la

asociacion libre, larupturade lasintaxisy lalégicatempora y otros

recursos vanguardistas para crear una literatura que no se parece a nada.

(465)

Mas adelante, Ocampo vuelve a servirle de referente en la caracterizacion del
enfoque programético de otra escritora, Angélica Gorodischer: “ Sus dieciséis libros
parecen responder a un técito, inconsciente programa politico muy diferente del que
surge de hecho de la literatura de Ocampo: irrumpir desde los margenes hacia el centro
del sistemalliterario” (470). Segun Drucaroff, Gorodischer contindia en ciertos aspectos €l
lingje de Silvina a partir de su trabajo con la crueldad infantil, sobre todo de las nifias y
de las mujeres; de lainvestigacion sobre la mirada lateral de los marginados, constante de
muchas busguedas femeninas; o bien del uso del humor como herramienta criticaen
proyectos culturales feministas. La comparacion concluye de la siguiente manera: “Si la
poética gue cred Ocampo opera con € mamarracho genial hecho en € margen de la hoja
de la narrativa consagrada, Gorodischer irrumpe en e centro de la serie literariasin que
nadie lainvitey se instala con toda naturalidad ahi...” (471). Resulta éste un
acercamiento mas natural y que reconoce las caracteristicas singulares de la obra de

Ocampo, las cuales le designan un espacio propio en las letras argentinas del siglo XX.
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CAPITULO 2 —Modalidades del fantastico

Analizar €l fantastico en la obra de Ocampo requiere un acercamiento matizado y
multifacético dadas las intersecciones y superposiciones de los modos de enunciacion, la
estructura narrativay las convenciones del género. Es decir, se trata de observarlaen
todos sus aspectos en forma simultanea a fin de construir unaimagen méas completay
plural.

Fue Tzvetan Todorov, € critico estructuralista, quien desarroll6 el marco tedrico
del género, publicado en €l texto base The Fantastic (1973). Si bien su estudio se basa
principal mente en textos representativos de |a ficcién europea decimonénica®, sus
postulados permiten la extrapolacion para €l andlisis de otras obras que caen dentro de
coordenadas afines, como es €l caso de laliteratura fantastica del siglo XX.

Para el andlisis de los cuentos de Ocampo resulta particularmente Gtil su nocién
de “vacilacion”. Todorov plantea que la vacilacién es €l e emento esencial del fantastico.
“Either total faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic: it is hesitation
which sustainsits life” (Todorov, 31). Tomar este rasgo del género como punto de partida
para el estudio de la obra de Ocampo da resultado. Hay varios cuentos que exhiben este
elemento. Sin embargo, es necesaria una diseccion del texto para determinar como actla
este elemento afin de derivar constantes que ayuden ala caracterizacion del estilo de
Ocampo. Claro estéa que la presencia de tal elemento no es prueba suficiente ni definitiva
para clasificar a un autor como exponente del fantastico o a su obra come gjemplo de él.

Hecha esta salvedad, nos adentraremos en el andlisis de la obra ocampeana desde €l

14 E estudio de Todorov incluye el andlisis de textos “clésicos’ como |os cuentos de Charles Perraullt (s.
XVII) hasta“Lametamorfosis’ de Kafka, publicado en 1915.
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marco tedrico del fantastico seguin lo expone Todorov para establecer las lineas de
demarcacion y los puntos de partida necesarios para mostrar la modalidad del fantastico
gue estas obras proponen.

Laestéticadel fantastico eslamas propicia, frente aladel surrealismo o del
realismo mégico, par iniciar la definicion a partir de comparacionesy contrastes.
Entendiendo que “Poetics... has concerned itself with genres as codifications of
procedures and responses...[,] Todorov examin[es| the codes shared by writer and reader
that enable a certain kind of communication to take place. A literary text isalinguistic
event—nbut an extraordinary one, with literary coding superimposed on the language
itself” (Robert Scholles, foreword to The Fantastic, viii). En marcada oposicion ala
concepcion aristotélica de los géneros, de carécter estatico, los estrutcturalistas

have given us the notion of literary types as forming in their aggregate and

incomplete system, constantly seeking equilibrium, but always disturbed

by new cultural intrusions from beyond the world of lettersitself. Thus

genres persist like any convenient codification of cultural behavior but

come into periods of fruition and dominance when most responsive to

other cultural needs—only to harden, to atrophy, and be replaced by

others. Thisincomplete system offers freedom for the writer, because no

genreisitself ever complete—it is modified, as Todorov suggests, by each

new work of imagination—and because the system itself is always open,

with weak or neglected genres offering increasingly attractive possibilities

for writers driven to “make it new.” (idem, ix).
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Uno de esos géneros débiles o descuidados seria el fantastico, por gemplo, que
habia sido relegado a un segundo plano desde lairrupcion del realismo y naturalismo
predominantes en la sociedad positivistade fines de siglo XIX, por un lado, y del
modernismo (y el decadentismo) con su lirismo exaltado y su aislamiento en torres de
marfil, por el otro, hasta que las vanguardias comenzaran a allanar el camino para su

retorno o, mejor dicho, para que se abriera paso.

Antecedentes en el Rio delaPlata

Como precursores de los albores del género en la Argentina, Leopoldo Lugonesy
Horacio Quiroga introducen las primeras manifestaciones del fantastico de valor literario.
En ladécada del veinte, Macedonio Fernandez y Jorge Luis Borges llevariael género a
un nuevo nivel, donde “larealidad se desintegra hasta transformarse en un vacio o en una
ficcion” (Willson 32).

En este punto esinteresante notar €l caso de Felisberto Hernandez que resultaen
muchas maneras analogo a de Silvina Ocampo. El escritor y musico uruguayo también
escribi6 relatos fantésticos y cultivaba un estilo original, en palabras de italo Calvino: “un
escritor que no se parece a nadie: aninguno de |os europeos 'y aninguno de los
latinoamericanos, es un francotirador que desafia toda clasificacion y todo marco, pero se
presenta como inconfundible a abrir sus paginas’ (cit. en Ulla Encuentros 56). Sin
embargo, su obra no fue objeto de estudio y mayor difusion sino hasta mediados de los
anos setenta, lo cual resulta paradgjico pues tanto Cortazar como Garcia Marquez no solo

lo admiran sino que lo toman como referente de sus obras.
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Hacia 1940, € fantéstico en la Argentina registra un desarrollo acelerado, gracias
alaintervencion de un grupo de escritores relacionados en forma més o menos directa
con larevista Sur, haciala cua gravitaba un grupo de intelectuales y escritores cuya
concepcion de laliteratura era particularmente afin ala modalidad fantastica: Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco, Manuel Peyrou, Manuel
MujicaLainez, Julio Cortézar, entre otros. (Willson 33) A pesar del caracter particular y
personal que cada autor le imprime a su obra, en términos de la consolidacion de esta
poéticadel cuento y sus leyes de composicion precisas, |as obras pueden leerse desde
contexto mayor de latradicion literaria argentina:

Los autores del fantastico argentino de los afios cuarentay cincuenta

vienen arealizar o expandir o que Borges habiainiciado... y que aparece

formulado en un texto que establece todo un programa: €l prélogo que

Borges escribe para La invencion de Morel en 1940. En él hay un rechazo

explicito de la descripcion realista-naturalistay del psicologismo en

literatura, y una marcada predileccion por la*“imaginacion razonada’ y las

tramas perfectas, sin elementos adventicios o superfluos... Borges se

pronuncia en contra de las tendencias que imperaban en la novela del siglo

XX —a pobreza en peripecias, |la abundancia de introspeccion—, y

propone una nueva forma de concebir lo literario, basada en €l rigor

compositivo y en una causalidad racional pero no imitativa, como en la

novelarealista, sino artificial, literaria, fantastica. (36)

En el mismo estudio, Willson hace una excepcion en el caso de Ocampo, una

excepcion gue confirmalaregla, podria decirse, pues ya es costumbre cuando la critica se



enfrenta a su obra. En este sentido, observa que en su obra “ el caracter fantastico reside
ante todo en la cualidad 14bil y atipicadel punto de vista® (36)™ destacando una de los
rasgos sobresalientes de su obra que hemos identificado como el constituyente de la
modalidad del fantéstico que le es propia, alavez que ladiferencia de las convenciones
del género.

Podria argumentarse que la afiliacion de un autor y su obra a un género
determinado como en este caso, entre la obra ocampeanay €l canon fantastico, es
irrelevante e independiente del acto de lectura. S6lo seria el caso de un lector no iniciado,
pero no el del lector que exigen los textos de ficcion del siglo XX apartir delairrupcion
delasvanguardiasy las estéticas posteriores. Tomemos, por g emplo, € lector implicito
gue conjuran los textos de Borges o Cortézar, a gue este Ultimo bautizo €l “lector co-
sufriente” (o lector activo). La observacion de Scholles acerca de la poética resulta Gtil de
igual maneraen e andlisis. “we must finally acknowledge that we cannot even recognize
uniqueness except as a deviation from some norm. A world of unique objects would not
only be overwhelming and intolerable; it would not even be perceptible” (ix). Esta claro
gue parareconocer la singularidad de la obra de Ocampo, la Unica manera de gque resulte
manejable, conocible, es através de un acercamiento desde una perspectiva de género, a
partir de la cual pueda posicionarsey exhibir los rasgos que la distinguen. Como bien
observa Scholler: “Common concern for literary genres [is] fundamental to our

perception of fiction”. (x)

5 \/éase, por gjemplo, el cuento “Viaje olvidado”, en el cual el punto de vista del narrador nifio es el
elemento que configura el relato como un cuento fantastico a partir de lavacilacion que suscitaen el lector
implicito que se debate entre la literalidad del lenguaje en la experienciainfantil frente alareferencialidad
de los hechos narrados.
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Uno de los hechos literarios que sedimentala afiliacion o, mejor dicho, larelacion
de Ocampo con € fantastico es su colaboracion con Borgesy Bioy Casares en la
seleccion, traduccion y edicion de la Antologia de la literatura fantastica en 1940,
seguida de una nueva edicién ampliada en 1965. Balderston sefidla el “caracter didactico
-y hastaevangélico—" (217) que se desprende del prélogo y la posdata, y acota que “el
fervor que sentian los antélogosy su circulo ... por laliteraturafantasticale daala
antologia algo de ese caracter de manifiesto que tenian algunos textos de las vanguardias
de quince o veinte afios antes’ (218).

Por otro lado, lateoria del fantéstico de Todorov deviene un marco de referencia
apropiado para el andlisis de la modalidad del fantastico ocampeano dado que, como
explica Sholles, “Todorov seeks linguistic bases for the structural features he notesin
fantastic texts’. (x) Este es el enfoque que hemos adoptado parael andlisis de los textos
de Ocampo y podemos anticipar en este punto que es en € plano linglistico de sus
narraciones donde se configuray se encuentra su particular concepcién del fantastico.

En las obras de Ocampo, lairrupcion de lo fantéstico no se opera exacta ni
estrictamente segun las convenciones del género que propone Todorov. En cambio, se
manifiesta de una manera particular: se creaen e plano linguistico dado que es através
del lengugje que la desfamiliarizacion (das Unheimliche en dleman o the uncanny en
inglés) sefiltralentamente y corroe la percepcion del lector, haciéndolo dudar de ellae
impulsandolo a volver sobre el texto y releerlo afin de comprobar que no se trate de una
percepcion errénea, de una malalectura de su parte. El lector es inquietado por €l
narrador no fidedigno que constantemente asedia su confianza; por € lector implicito con

el cual no puede asociarse, dados |os espacios de indeterminacion que se lo impiden; por
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la yuxtaposicion de imagenes contradictorias dispuestas con la mayor naturalidad, las
cuales llegan adesafiar el marco de referencia ontol 6gico del texto y crean un universo a
su antojo, plausible, verosimil, a partir de descripciones minuciosasy vividas, pero donde
puede suceder cualquier cosa, donde lo absurdo es laregla, no laexcepcion.’® A
propdsito de su particular manifestacion del fantéstico, Alberto Manguel nota: “ Silvina
Ocampo acepta lo fantéstico con ingenuidad. Sabe que tiene sus leyes, pero no moraliza
sobre ellas. Permite que la situacién hable por si misma con la méxima sencillez, como
en un cuento de nifios. No ignorasin embargo lo terrible de esaingenuidad, que no
desdefia el humor.” (20)

Por tratarse del plano linguistico, €l andlisis debe enfocarse desde un marco
tedrico afin. El mecanismo de interpretacion de un texto desde otras lecturas, incluidas
las tedricas, sigue la dinamica que propone la denominada teoria de larecepcion
sistematizada, entre otros, por Wolfgang Iser en La estructura apelativa de los textos.
Basados en el esquema de comunicacién de Roman Jakobson, podemos equiparar €l acto
de interpretacion al acto de habla con énfasis no en el codigo sino en el receptor. Este
procedimiento no es muy distinto del acercamiento que cualquier lector de a pie puede
realizar, solo que desde ese lugar de enunciacion, € lector-critico informa el texto con €
repertorio de sus lecturas con el que actualiza el texto llenando los “ espacios vacios’ o
“intersticios’ de significacion que existen entre lector y texto (Iser 138).

El andlisis critico es un acto de lectura que reescribe el texto que €l autor propone.

Para que €l lector puedallenar los intersticios de significacion, es requisito que éstos

16 Es necesario acotar que el uso de iméagenes paraddjicas e incongruentes y su predileccion por €
oximoron debe distinguirse de las propuestas de la estética surrealista 0 absurdista propiamente dicha, s
bien constituye un importante punto de contacto a nivel estilistico.
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existan, es decir, que se trate de un tipo determinado de texto. Debe tratarse de textos
abiertos, gue muevan a lector ala produccion de significado (Iser 136). En este sentido, a
propdsito de la narrativa de Ocampo, Pezzoni sefiala: “Hay algo que retrocede sin cesar,
gue esperaen algun lugar del texto. No eslacaricatura ... sino latransmutacion ... Se
insintan y hacen Ilamados | os sentidos multiples, que alavez no se degjan atrapar”. (11-2)
Dicho esto, conviene tener en cuenta que siempre se hace una lectura. Esta, a
mostrar la distancia entre el texto “real” y € texto interpretado (actualizado), entre el
autor “real” y @ autor que se construye, se convierte en una herramienta de investigacion,
porque incita a elucidar posibles significados, sefidla vias de acercamiento. Si lo que
existen son actualizaciones del texto, habra tantas lecturas como criticos. Algunas seran
maés privilegiadas que otras pues esté claro que la diferencia dependera de la habilidad
paramostrar vinculos percibidos como mas exactos, o interpretaciones consideradas mas
acertadas. No se puede escapar alaformacion de un orden jerérquico pero a abrir €l

abanico de posibilidades, sin duda se enriquece €l significado del texto.

El conflicto en “Vigje olvidado”

“Vigje olvidado” integrala primera coleccion de cuentos que publicod Silvina
Ocampo en 1937 bgjo el titulo homénimo. Lavoz narrativaintroduce el conflicto de una
nifia“ Queria acordarse del diaen que habianacido” y elige latercera persona pero €l
tono sencillo se acerca al lenguaje infantil, lo cual favorece laidentificacion con el
discurso de la protagonista. Lavoz narrativa habla por la nifiac “ Frunciatanto las cejas

gue a cada instante las personas grandes la interrumpian para que desarrugara la frente.
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Por eso no podia nuncallegar hasta el recuerdo de su nacimiento” (CCI 73)", pero
también como s fuerala nifia, ya que no cuestiona ni juzga lavalidez del motivo al que
se atribuye el fracaso.

Cabe sefidar que una de las caracteristicas del lenguaje primitivo eslaliteralidad,
la ausencia de distancia metaférica entre € referente 'y el signo, que se traduce en
identidad. El narrador testigo revela su fe en lo narrado, en laidentidad entre el lenguaje
y larealidad referenciada. Asi, la afirmacion “Los chicos antes de nacer estaban
almacenados en una gran tienda en Paris, las madres |os encargaban, y a veces iban ellas
mismas a comprarlos’ (CCI 73) es expresion del saber de la nifia sobre €l origen de los
bebés, que, por articularse como generalizacién, dalaidea de que es compartido por el
narrador y aln mas, que el narrador se expresa desde € punto de vista de la nifia. Esto
esta reforzado en el mismo péarrafo por la ambigiiedad de la primera-tercera persona
facilitada por laidentidad de las formas verbales, lo cua transmite la indeterminacion del
narrador: “Hubiera deseado ver desenvolver el paguete, y abrir la caja donde venian
envueltos los bebés’ (CCI 73). La conjuncion adversativay e pronombre personal “l1a”
vuelven atrasladar lavoz narrativa a la tercera persona: “pero nuncala habian llamado a
tiempo en las casade los recién nacidos’ (CCI 73). En palabras de Mackintosh, “[p]art of
Ocampo’ s seductive charm is her ability to shift perceptively (and sometimes
imperceptibly) between child and adult viewpoints’ (77) los cuales, en este caso, estan

amalgamados.

¥ A fin de simplificar las referencias alos textos primarios designo CCl y CCII a primer y segundo
volumen de Cuentos completos respectivamente.

49



El cuento narra el desasosiego gque conlleva el crecimiento, €l paso de lanifiez ala
pubertad, y laresistenciaalo que se ve como la pérdidairreparable de lainocencia, la
caida

Lanifaidentifica su nacimiento con e primer recuerdo que puede evocar: “Pero
€lla habia nacido una mafiana en Palermo haciendo nidos paralos pgaros’ (CCI 73). Esto
supone un paso més alladel planteamiento inicial “no podiallegar hasta €l recuerdo de su
nacimiento” y del conocimiento dado (Ios bebés vienen de Paris), por lo cual supone una
individualizacion de la experiencia gue hace la nifia (ella nacié en Palermo haciendo
nidos), aunque dentro de los marcos de la fabulacion infantil. Como no hay referenciaa
un tiempo determinado, nada impide que se identifique este recuerdo con el momento de
la percepcién del yo, cuando toma concienciade si y se diferenciada del mundo externo
“as the source of the sensations flowing in upon him” (83), en términos de Freud. En €l
relato estén presentes las sensaciones “ de haber hecho un vigje sin automovil ... lleno de
sombras misteriosas’, “ haberse despertado”, “olor a casuarinas’, encontrarse “ de repente
haciendo nidos’ (CCI 73). Esto reafirma el hecho de que si bien la nifiaindividualizala
experienciay remplaza una afirmacion por otra, ambas estédn dotadas del mismo carécter
literal, de la misma certeza que las hace idénticas a la realidad.

Laprimera duda, € primer anticipo de la caida, sin embargo, no tarda en aparecer.
Para la angustia que le produce el reconocer el cambio (la ausencia de los nidos), las
palabras de la nifiera (se los llevaron los pajaritos) en el mismo codigo infantil solo
ofrecen consuelo transitorio, porque son de inmediato refutadas por la crueldad de la
hermana tres afios mayor, que sefidla el contraste con la experienciaempirica (el placero

gue barre el dltimo nido), tipicadel mundo adulto. De alli en mas comenzara el
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distanciamiento entre el signoy € referente que da paso ala angustia: “sintio ganas de
lanzar” (73).

El hecho, ademas, despiertala conciencia del tiempo a partir de un hecho
diferenciador que lo ha puesto en marchay trae aparejado el desasosiego de saber que €l
tiempo pasa inexorablemente: “Y después, € tiempo habia pasado desde aquel dia
alejandola desesperadamente de su nacimiento” (73, énfasis mio). De laindiferenciacion
temporal ala percepcion del paso del tiempo. Seguin Mackintosh, “It isthe child' s fegling
that lifeisinfinite which islost to the adult, whose sense of time inexorably passing is all
too highly developed” (88) lo cual se confirmaen lanifiay marcael hecho del
crecimiento. La diferenciacidn conlleva una sensacion de extrafieza ante la paradoja de 1o
distintoy lo igual: “cada recuerdo era otra chiquita distinta, pero que llevaba su mismo
rostro” (73). Lafrase expresalaimposibilidad de reproducir € recuerdo original al
introducirse variantes en cada evocacion porgue el paso del tiempo juega con lamemoria
acorto plazo y €l contraste con lamemoria alargo plazo, o permanente, en la que se aloja
laidentidad: la nifia se reconoce (“llevaba su mismo rostro”). A pesar de éllo, la
percepcion se mantiene en términos infantiles “ Cada afio que cumplia estiraba laronda de
chicas’ (73-74).

Molloy sefiala laimposibilidad de |os nifios de tomar |as exageraciones del
lenguaj e metaf éricamente, por lo cual en su mente laamenaza “Te voy a matar” se
transforma en el hecho en si: “Los nifios de estos cuentos son aceptados literalmente, sin
gue medie la posibilidad de unatraduccion entre lapalabray €l hecho. Las declaraciones
no se reducen aimpulsos agresivos sino gue se gjustan fielmente alo que enuncian”

(Molloy 171). Extrapolando lainformacion, se puede ver una correlacion de ello en el
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cuento a partir de otrarevelacion que refuta el conocimiento dado: |as “ palabras atroces,
llenas de sangre” dichas “ despacito, més fuerte que si hubiera sido fuerte: ‘ Los chicos
estan dentro de las barrigas de las madres y cuando nacen salen del ombligo’™” (74). Una
vez més se presenta el punto de vistade la nifia por e cambio a primera persona: “y no sé
gué otras palabras oscuras como pecados habian brotado de |la boca de Germaine, que ni
palideci6 a decirlas’ (74 énfasis mio). Son las nuevas experiencias. nuevas palabras,
nuevos sentidos de las pal abras, que, unidas a un conocimiento imperfecto, solo pueden
dejar laimpresion de ser “oscuras como pecados’ y producen nuevos sentimientos de
corte negativo: la verglienza proyectada en € otro: “que ni palideci6 al decirlas’ (74).

El siguiente paso |6gico es la constatacion empirica: “ Entonces empezaron a
nacer chicos por todas partes. Nunca habian nacido tantos chicos en lafamilia’. En este
caso, corroboralarevelacion y aumentalavergienza. De alli, lo que sigue es €
cuestionamiento, la puesta a prueba de los informantes. “le confié a Micaela su horrible
secreto, riéndose” (74). Es notable la ambivalencia gue introduce el término, pues puede
indicar lainocencia, €l juego como estrategia para evitar €l castigo o bien, € sarcasmo, la
superioridad que le concede €l secreto y el contradecir a mayor —unarebeldia
incipiente. Lareafirmacion del mundo original e produce “un pequefio alivio. Pero
cuando la noche llegaba, una angustia mezclada con los ruidos de la calle subia por todo
su cuerpo. No podia dormirse de noche aunque su madre la besara muchas veces antes de
irse al teatro. Los besos se habian desvirtuado” (74). Lainquietud aumentay |os métodos
tradicionales no logran apaciguarla.

Finalmente llega el golpe de gracia: larevelacion por parte de la madre que “se

mezclaba a los secretos horribles de Germaine” (74). Si quedaban dudas sobre la
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posibilidad del regreso, larevelacion las hace desaparecer. La angustia llega a su punto
maximo: “Pero ella sostuvo desesperadamente que |os chicos venian de Paris’ (74). Esta
vez, el mantra no surte efecto, las palabras pierden su poder de nombrar larealidad, el
recurso del lengugje yano sirve.

El ciclo se completay culmina con el trastoque del mundo infantil que se
comprueba en la percepcion desfamiliarizada: “ el rostro de su madre habia cambiado
totalmente debajo del sombrero con plumas: era una sefiora que estaba de visitaen su
casa’ (74). Latragediatotal vuelve a comprobarse en la pérdida del poder de identidad
del lengugje y en su materializacion de lo opuesto: “cuando su madre dijo que iba a abrir
laventanay laabrio... quedaba mds cerrada que antesy cuando dijo su madre que e sol
estaba lindisimo, vio el cielo negro de la noche” (74 énfasis mio). En la percepcion de la
nifa la palabra se contradice con la experiencia empirica.

El cuento narra un hecho arquetipico, €l rito de paso de la nifiez ala pubertad. Sin
embargo, la nostalgia por lainocencia perdida se establ ece mediante |0s signos negativos.
Se exaltalatragedia de haber dejado atras la nifiez y no se deja méas que un oscuro
prospecto por delante. En este sentido podemos decir que €l cuento evidencia rasgos
primitivistas, € punto de vistainfantil e ingenuo y un tratamiento desfamiliarizante de los
hechos en coincidencia con esta perspectiva particular que tifie de irrealidad |os hechos

narrados.

El lenguaje creador y “El castigo”
Laseleccion del texto “El castigo”, que seincluye en el volumen La furia y otros

cuentos, publicado en 1959, obedece ala deteccion de rasgos que enriquecen €l andlisis
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por contraste con elementos que definen el canon mégico-realista, que Todorov
diferencia del fantastico. Dichos elementos son: &) el punto de vistaideol égico primitivo
de lanarracion; b) la transculturacién de convenciones de lo real (Camayd 51). Si bien se
detecta un elemento primitivistaen € cuento, éste no marca el punto de vista ideol 6gico
de lanarracion, como en el caso de Ti No€l, en El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, que presentalavision del mundo del ser primitivo, donde |os sucesos que
parecen extrafos tienen una significacion ocultaa no iniciado, o donde lo sobrenatural es
moneda comun y lo familiar eslo extrafio. Asi se configuran las bases parala suspension
de laincredulidad ante lo desfamiliarizante pues |o extrafio se naturaliza apelando a
hecho de que se tratade la vision de un ser primitivo. En cambio, €l rasgo primitivo que
exhibe el cuento de Ocampo participa solamente de una parte de la cosmovision
primitivista: alude a anhelo de retorno al origen, es decir, a un primitivismo psicol dgico.
Losimpulsos del personaje femenino, sus emociones parecen orientarse hacia el pasado,
buscan un momento anterior en €l tiempo, a gue quiere regresar —independientemente de
s puede 0 no— Yy se valora mas debido alo problematico que resulta el presente. Este
rasgo ademés esta plasmado con un recurso narrativo, el didogo, que tematiza otra
caracteristica del modo de pensar primitivo: un paradigma que el transcurso del tiempo
ha borrado, donde signo y referente son la misma cosa, donde no hay abstracciones ni
modulaciones que relativicen los vinculos. Asimismo serevelaen el intento de
reproduccién del punto de vista de una mentalidad infantil y por recurrir alalocurao lo
irracional, manifestaciones del subconsciente gue irrumpen en el plano consciente, para

dar cuentade conductas o hechos salen de la norma.



El segundo elemento de la narrativa magico-realista es la transculturacion de las
convenciones de lo real, es decir, qué es o que se entiende por realidad objetiva
consensuada en una cultura arcaica. En el caso del realismo magico, este elemento
permite establecer nuevos parametros paralo normal, 1o convencional, que distan de la
realidad del lector, pero que éste debe aceptar precisamente por ser ajenos a su entorno,
por ejemplo, una distinta concepcion del tiempo o del lenguaje.

La narracion comienza con una frase minimamente descriptiva: “ Estabamos
frente a un espgjo que reflgjaba nuestros rostros y las flores del cuarto” (CCI 277). La
primera persona del plural conjura un narrador en primera personay anticipala presencia
de, por lo menos, dos personajes, uno de los cuales hara las veces de narrador. Lo que
parece un detalle nimio, un comentario al pasar sobre la decoracion del cuarto donde
transcurre la escena, 0 megjor dicho, € didlogo, cobraraimportancia mas adelante como
elemento que cierrae relato. Esta descripcion minima, esta economiadel lengugje, hace
gue la historia avance. La eleccion del dialogo como recurso de preferencia propiciala
identificacion del lector, tanto el real como el implicito, con el persongje de la historiay
el interlocutor “—¢Qué te pasa? —le pregunté. Estaba palida. —¢Me ocultas algo?’ son las
primeras pal abras del narrador en discurso directo, las cuales sirven paraidentificar a
interlocutor como mujer. El narrador no tiene todavia una marca de género. Ocampo
usualmente evitalos adjetivos con marcas de género paradejar a lector aoscurasy jugar
con sus presunciones. En esta historia, el hecho de que € interlocutor sea mujer podria
sugerir que el hablante fuera hombre. En esta historia, resulta ser cierto, pero en muchas
otras la expectativa no se verifica, ya sea porque el hablante es mujer o porgue la

ambiguedad gueda sin resolver. “—No te oculto nada. Este espejo me recuerda mi
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desventura: somos dosy no una sola persona—dijo, tapandose la cara—." La atencion del
lector es captada por la mencidn de otro objeto que se encuentraen € cuarto: un espejo,
acompariado de una alusion enigmética a que € espegjo es simbolo del conflicto que vive
la pargja, en boca de la protagonista. El espgjo seinstala como el gje del desarmey la
individualizacién de laidentidad de cada uno de |os persongjes (Y o-Otro/Ser-Imagen), |o
cual indicael fin delarelacion. Sigmund Freud explica el proceso de identificacion y
diferenciacion que se entabla en las rel aciones humanas de la siguiente manera: “ At the
height of being in love the boundary between ego and object threatens to melt away.
Against all the evidence of his senses, aman whoisin love declaresthat ‘I’ and ‘you’ are
one, and is prepared to behave as if it were a fact” (Freud 83 énfasis mio). Es Lacan,
guien, notablemente, identifica el espejo como elemento de la etapa decisivaen €l
desarrollo del yo, pues mediante él, € yo reconoce su autonomiay su diferenciacion del
todo. Esta declaracion confirma que el cambio de percepcidn procede del fin del amor, un
hecho, a partir del cual, se dard una restructuracién de la conducta, una recomposicion a
su estado original.

Asi como €l deslinde se opera en laimagen, la diferenciacion, es decir, la
separacion del todo y larecuperacion de laidentidad individual se operaen €l lenguajey
mediante él, operando, ademas, una reconfiguracion del espacio. La protagonistatomala
palabra, el centro de la accion:

Al verte tan severo, me siento culpable. Todo me parece unainfidelidad.

Tengo veinte afios ¢Par qué me sirven? Por miedo de perderme no quieres

gue mire, ni que pruebe nada, no quieres que viva. Quieres que seatuya

definitivamente, como un objeto inanimado. Si te hiciera el gusto,
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terminaria por volver a punto inicial de mi vida o por morir, o tal vez por

volverme loca—me dijo—. ¢No te damiedo? (CCI 277).

Esinteresante notar que la frase conjuga los conceptos de muerte, locuray regreso
ab ovo, probablemente por la particularidad de que estos elementos comparten la
anulacién de todo sentimiento de placer o de dolor.

El protagonistareplica: “—Me ocultas ago —insisti—. No trates de distraerme
con lamentos” alo que larespuesta no se hace esperar: “—Si crees que te oculto algo, me
remontaré a mis veinte afios —me dijo— Yy te contaré toda mi vida. Haré un resumen”
(277). Estas paabras anticipan |os hechos que se desarrollarén en el cuento, puesla
protagonista narrara los hechos de su vida. Sin embargo, e lector comprueba una
anomalia que inicialmente se manifiesta solo en la enunciacién: los hechos no correrén en
sentido lineal del origen a presente sino en sentido inverso, del presente al origen en un
retroceso literal. Se produce aqui el desdibujamiento de las lineas de demarcacion de la
metafora, su signo y su sentido, en las obras de Ocampo. El lengugje recuperay extiende
al maximo su capacidad de nombrar, un poder que la gramética inglesaidentifica como
“performative aspect” (a veces traducido como “poder ilocucional”). Una de las lecturas
gue exige este texto es €l reconocimiento de la nocién de que el lengugje tiene el poder de
“Ilamar alas cosas que no son como si fuesen”, de darles vida al pronunciar su nombre,
es decir, que €l lenguaje ha recuperado su potencia creadoray que lo que se enuncia, es.

Algo gue llamala atencion es que la evocacion seiniciatras un cambio en laya
escueta escena: “ D& ame recostar mi cabeza sobre tus rodillas porgue tengo suefio. Me
acomodé en € sofay dejé que se apoyara comodamente sobre mi, meciéndola como aun

recién nacido.” Estos detalles: €l sofay el suefio pueden leerse como un guifio de la
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autora por tratarse de elementos asociados cominmente con el psicoanalisis. Asimismo,
lamencion del recién nacido se registra como refuerzo del origen, el punto a que se
dirige lanarracion. De alguna manera, evocan ciertas imagenes en la mente del lector que
dosifican lalecturay ladirigen hacia el plano delo onirico, de lainfancia, locus de
preferencia del material subconsciente. De esa manera, mas 0 menos consciente, se atrae
al lector hacia un plano donde, por convencién, se suspende laincredulidad y se pueden
aceptar hechos que se apartan de o que se considera normal.

Otro elemento significativo de este acto de habla es que empleala primera
persona, como es tipico del tono confesional, pero serefiere a interlocutor en tercera
persona, introduciendo el primer elemento de indeterminacion, de duda, a saber, la
presencia de |os dos personajes en el mismo contexto de enunciacion. (Sobre esto
volveremos al comentar €l final del relato.) El protagonista masculino, a sentirse aludido
en tercera persona, intenta interrumpir la enunciacion y producir € cambio esperado de
“é” a“td”. Sin embargo, la narradora contesta solo a la primera pregunta: “—¢Por qué me
nombras como si hablaras de otra persona?’ desconociendo laidentidad del interlocutor y
refiriéndose a él por su nombre, Sergio, pero en tercera persona. La transformacién que
se comprueba en €l plano lingtistico, la explica en detalle Molloy:

la convencion gramatical estalla definitivamente: el narrador que abre (y

cierra) el relato se ve reflegjado en un espejo con un tu que se aduefiade la

narracion y se confiesa ante é tratandolo en tercera persona. A partir de

esa distancia el yo que se confiesa desanda su vida, anulando la

posibilidad del tU, se transforma—como todos los narradores de Silvina

Ocampo—en un yo que habla en €l vacio, que quiere agotar sus
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posibilidades diciéndose, sin reparar en las convenciones. Al final del

cuento, € primer narrador retoma el relato... Laverbalizacion llegaa

anular literalmente, en este caso, a persongje. (170-1)

Lanarracion discurre sin interrupcién hasta las primeras sensaciones que es capaz
de evocar: “No reconocialasletras: ni lao, ni laa, que eran tan féciles ... Comencé a
probar el gusto de algunas frutas, de algunas sopas, luego, €l gusto dulce delaleche.” Y
son sus Ultimas palabras: “Esta es mi vida—me dijo, cerrando |os ojos—. Recordar €
pasado me mata’ (281). A partir de entonces, no vuelve a escucharse lavoz femenina. El
narrador retoma la palabra para explicar enigméaticay escuetamente los hechos que le
sucedieron:

—¢Teburlas de mi? e pregunté. No me respondid y apreto los labios:

jamas volvié a abrirlos para decirme que me amaba. No pude llorar. Como

si la contemplara desde la cima de una montafia, lamiré, lejana, indefensa,

inexpugnable. Su locura erami Unico rival. Laabracé por Ultimavez y fue

como unaviolacion. Durante €l relato, el tiempo, para mi, habia

transcurrido alainversa: paraella, veinte afios menos, significaron para

mi veinte afos més. Eché unamirada al espejo, esperando que reflgjara

seres menos afligidos, menos dementes que nosotros. Vi que mi pelo se

habia vuelto blanco.

La conclusion parece registrar un hecho desfamiliarizante, tipico de las
convenciones del relato fantastico. El regreso de la protagonista en e tiempo del relato
registralaregresion temporal del personaje hasta llegar al momento anterior ala

existencia que, en este caso, equivale alainexistencia, ala muerte. Sera necesario evaluar
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hasta qué punto esta realidad se corresponde con la estética de lo fantastico. “La
alteracion del curso normal del tiempo es un tema gque tanto Borges como Calloisy Bioy
Casares, entre otros, han destacado como tema privilegiado de los rel atos fantéasticos. El
tiempo alterado provoca unainquietud que recae en la extrafieza de | o fantastico”
(Espinoza-Vera 140). Segun Todorov, “Literature of the fantastic is concerned to
describe desirein its excessive forms as well asits various transformations or, one may
say, its perversions’ (138). Bien puede afirmarse, entonces, que €l exceso del deseo logra
efectuar la transformacién temporal: €l acto de habla ha materializado el cambio narrado
parael hablante. Mientras tanto, para el interlocutor que quedd fuera del acto de habla, €l
tiempo ha seguido igualmente anémal o pero en sentido inverso. Sin embargo, la
incertidumbre queda en pie, no se resuelve o, mejor dicho, no puede resolverse
simplemente con una explicacion que se ofrece dentro del relato, mucho menos cuando
esta en boca del narrador, quien abrey cierra el relato, y por o tanto, esa posicion
jerarquicalo hace poco fidedigno. Es el lector, en Ultimainstancia, € quetiene “ladltima
palabra’. Si 1o toma exclusivamente como relato fantastico, €l cuento no decepciona
porque los elementos de la sorpresay €l efecto de la desfamiliarizacién logran su
cometido.

Sin embargo, en e caso de “El castigo”, €l lector se enfrenta a un texto donde se
presentan hechos aparentemente inexplicables con una naturalidad inusual, como si
fueran parte del orden del dia, parte integral de larealidad. Esto no quiere decir que se
haya construido una version de lo real que acomode estas peculiaridades como es
caracteristico en la estética magico-realista. Este elemento, junto con €l primero,

configuran a un lector implicito particular que, segiin Camayd, “esta llamado ajugar un
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doble papel, € del creyentey el del escéptico” dado que “[s]e producen dos niveles
semanticos en lalectura: un nivel que podriallamarse lidico-literal y un nivel alegorico-
didactico” (77). En €l primer nivel de lectura, se exige del lector la suscripcion del pacto
[Gdico, a saber, la suspension de laincredulidad, la aceptacion de los hechos narrados
como tales, es decir, unalecturaliteral. Sin embargo, se plantea un problemade
verosimilitud pues un relato de corte realista queda alterado por un acontecimiento que
aparentemente quebranta las leyes de la naturaleza. Laintroduccién, o mejor dicho, la
sugerencia de la presencia de elementos de |o fantastico propone un lector critico,
escéptico, que busca naturalizar 1o extrafio mediante una explicacion raciona (tras una
serie de lecturas) que logre dar cuentaalavez de los elementos de verosimilitud
apoyandose en toda pista de ambiguiedad.

Un rasgo de los textos de Silvina Ocampo gue sobresale en este cuento es el de
“negarse alaverosimilitud realistay alavez aceptar |o sobrenatural como unaprolija
formadel realismoy del verismo” (Pezzoni 17). En este sentido, € cuento ocampeano
podria ubicarse en un punto medio entre el relato fantastico y el méagico-realista pues,
aungue no construye una cosmovision que da cuenta con naturalidad de |os elementos
aparentemente antitéticos, como lo hace el realismo magico, tampoco se cierraa
encontrar [a explicacién paralos hechos extrarios solo mediante unalecturaliteral,
racional. El lector de los cuentos de Ocampo se asemeja més a los persongjes kafkianos
gue “aceptan lo extraordinario sin justificacién aparente, con enigmatica naturalidad, 10
gue hace de su reaccion un caso mas extrafio gue |os mismos sucesos que presencian”

(Camayd 86). Es aqui donde € relato elimina cualquier afinidad ala estética mégico-

61



realistay se acercaal fantastico. Ese “verismo” no es més que una pista falsa, una pétina
gue deja a descubierto un mundo donde la exageracion y el exceso del deseo reinan.

La solucion mas adecuaday la que parece proponer € relato se encuentraen la
vacilacion del lengugje y su significacion en el texto. En este sentido, los relatos de
Ocampo exigen un lector crédulo y escéptico, abierto a ambas posibilidades. Una lectura
detenida de los detalles del final muestra que laverosimilitud del relato se mantiene a
mismo tiempo que no se pone en telade juicio e concepto de realidad ya que la
verosimilitud se instala en los intersticios de significacion del texto. El autor propone
ciertas pistas y guarda silencio oportunamente para dejar las lecturas, |as interpretaciones
abiertas, sin privilegiar ninguna.

Seguin Pezzoni, “Hay algo que retrocede sin cesar, que espera en algun lugar del
texto. No eslacaricatura ... sino latransmutacion. Lo que parece obedecer ala
verosimilitud realista se contamina de corrosion, se contagia unay otravez de ilegalidad
... Seinsindian y hacen llamados los sentidos multiples, que alavez no se dejan atrapar”
(Pezzoni 11-2). Laregresion en el tiempo efectuada en el acto de habla puede
interpretarse como una tematizacion del primitivismo psicol 6gico, entendido como una
voluntad de regreso, €l deseo de volver ala edad dorada, a un estado de comunién
primigenio, donde no existe diferenciacion entre el ser y el mundo exterior, segin Freud:
“originally, the ego includes everything, later it separates off an external world form
itself” (84) y por lo tanto, al no diferenciarse las sensaciones, no se compruebala
existencia del dolor que si plantea un presente adverso. Sin embargo, este sentido deberia
contrastarse con la significacion gue le afiade €l titulo: “castigo”. En este caso, implicael

castigo del interlocutor y un autocastigo parala protagonista, que efectia su

62



autodestruccion, tanto si se lo toma en un sentido literal, donde |a palabra recupera el
poder de nombrar; o metaférico, donde implica sumirse en €l silencio.

Segun Pezzoni, € relato expresa el “placer de la venganza: placer de un acto de
habla, exaltacion del poder de hacer cosas con palabras ... la puesta en escenade los
referentes de un lenguaje que ha readquirido su capacidad de nombrar y de hacer” (19).
De ciertamaneraes asi, ya que la enunciacion de la protagonista “ recordar €l pasado me
mata’ (281), parece lograr su cometido, como discutiremos mas adel ante. Nétese que ese
poder de hacer cosas con palabras, de caracter magico, es expresion de laliteralidad del
lenguaje infantil donde &l signo y €l referente son idénticos, palabrasy hechos no se
diferencian, y confirman el movimiento del relato hacia el principio del tiempo, dela
existencia, que se reflgjaen la narracion inversa. Aqui se presenta un el emento que
plantea la ambivalencia de lasignificacion Ultimadel relato, si es que existe: el regreso al
estado primigenio termina en la pérdida de la vida o de larazén —que aungue resultan
equivalentes en el estado oceanico o de indiferenciacion— suponen un valor negativo;
mientras que en el plano linguistico, € regreso supone la recuperacion de un poder
perdido con el paso del tiempo, el logos, la palabra creadora, |o cual supone un valor
positivo.

Lafluidez del lenguaje plasmado en €l didlogo y en la evocacion contribuye en
este plano a configurar la“verosimilitud realista’ y unailusion de naturalidad que
propugna una lectura donde Ilegar ala conclusion de que la protagonista ha logrado
efectuar su desintegracion mediante el acto de habla no supone ningun esfuerzo. La
trascendencia de esta interpretacion estaria marcada por el proposito atribuido a la autora

de tematizar el poder creador del lenguaje.
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Otrade laslecturas posibles, sin embargo, seriatomar los hechos como metaforas,
simbolos de otrarealidad. La“muerte” de la protagonista queda en e plano simbdlico: la
separacion del yo de la fuerza absorbente del sentimiento amoroso que atenta contrala
autodeterminacion. Representaria, entonces, su afirmacion como mujer, como individuo,
al terminar unarelacion enfermiza en la que eravictima del hombre.

Esinteresante observar que las lecturas no son mutuamente excluyentes sino que
se puede lograr una sintesis que proponga una interpretacion mucho mas rica arraigada en
laambigliedad para asi “negarse alaverosimilitud realistay alavez aceptar lo
sobrenatural como una prolijaformadel realismo y del verismo” que comentara Pezzoni
(17) y darle alos hechos una amplitud de significacion. Los el ementos comunes que se
observan son hombre, mujer, palabray muerte. Comienzan acristalizarse trasla
declaracion de la protagonista: “ Esta es mi vida—me dijo, cerrando |os ojos—. Recordar
el pasado me mata” seguida por larespuesta del personaje masculino “—¢Te burlas de mi?
—e pregunté’ (281) que en pocas palabras pinta el conflicto. No sdlo se trata del
enfrentamiento hombre-mujer sino de su lucha por tomar la palabray dominar €l
lenguaje. Recordemos los intentos de interrumpir e relato de la protagonistay € hecho
de gue le haga caso omiso de ellos. Aunque el narrador es el personaje masculino, é es
guien cuentala historia, quien abrey cierrael relato, las palabras de la mujer ocupan €l
mayor espacio narrativo. De esta manera, la autora plantea un espacio abierto donde
ambas voces, tanto la masculina como la femenina, puedan expresarsey llegar a oidos del
lector. En €l plano textual, €l recurso de preferenciaes el didogo. Si bien esta
mediatizado por €l narrador, su intrusion es minima, estd més controlada que si hubiera

adoptado € estilo indirecto libre.



El conflicto a gque aludiamos esta planteado por el dominio de la palabraalo que
debemos agregar su contracara: €l silencio. Lafrase que sigue dgaalapreguntasin
respuesta: “No me respondié y apretd los labios: jamés volvid a abrirlos para decirme que
me amaba’. En primer lugar, muestra que el narrador busca recuperar €l foco: el
protagonista reclama el lugar de enunciacién de la primera persona, €l hombre es la
medida de todas las cosas. L 0s aconteci mientos externos y, en este caso, 10 que le sucede
alamujer, estan planteados en funcion de sus repercusiones en lavida, en los actos del
yo-masculino. Se describen las acciones del otro en tercera persona pero en relacion con
laprimera. Ella (el otro) no me (€l yo) respondio. Y mas adelante: decirme que me
amaba. Lareiteracion triple del pronombre personal “me”, cuando las reglas gramaticales
permiten prescindir de é salvo en el Ultimo caso, demuestra ser adrede y produce un
efecto |éxico y sonoro que refuerza el contrapunto otro-yo. En segundo lugar, ggemplifica
la objetivacién a la que se somente la protagonista pues, mediante una sinécdoque, queda
reducida a un par de labios. No solo se le niegalaidentidad sino que se pretende también
quitarle & cuerpo, desmembrandolo. Ademas, €l yareducido elemento se desvaloriza al
dejar de cumplir lafuncién que lavoz masculinale habia asignado: gratificar su ego con
las declaraciones de amor. Si quedara alguna duda acerca del egoismo o laindiferencia
gue caracterizan al persongje, lafrase siguiente ladisipa: “no pude llorar”. Ocampo posee
una economia de estilo fascinante que se evidencia en estas lineas que lainscribe dentro
de la estética comun de los escritores del grupo SUR. La yuxtaposicion de las frases crea
vinculos de significaciones que €l lector recoge de manera mas 0 menos consciente y que
se compl etan-complementan entre si para dirigir lainterpretacion en una determinada

aunque no evidente direccion.
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En las palabras que siguen, se constata la voluntad autorial de presentar en esta
historia el conflicto femenino-masculino poniendo en boca del hombre lo que ha sido
desde siempre, lavision tipica que hatenido de lamuijer: €l otro, pero €l otro considerado
inferior en tanto que es incomprendido e incomprensible. “Como s la contemplara desde
la cima de una montafia, lamiré, lgjana, indefensa, inexpugnable’. En primer lugar, se
plantealarelacion jerarquicaentre el hombrey lamujer, con el lugar de preferencia
ocupado, como es de esperar en la sociedad patriarcal, por €l hombre. Hasta aqui no hay
sorpresa. Tampoco es inesperado el adjetivo “lgana’ pues marcaladistanciainherente a
la dicotomia otro-yo, la cual impide todo intento de comunicacién o de comprension si es
gue quisiera buscarse uno. Sin embargo, |a aparente contradiccion de los Gltimos
términos “indefensa’ e “inexpugnable’ exige un examen con mas detenimiento pues su
empleo no es arbitrario. En el contexto del relato, “indefensa’ bien puede tomarse
literalmente como descripcion del estado de languidez en que ha guedado |a protagonista.
Sin embargo, también es expresion de latipica vision masculina de la mujer como “éel
segundo sexo” 0 “el sexo débil”, que complementa los demés elementos del discurso
patriarcal. El término “inexpugnable’ que quiere decir “que no se puede tomar o
conquistar por las armas, inaccesible o de acceso muy dificil, que no se deja vencer ni
persuadir’ (DRAE) es susceptible de leerse como un juicio de valor contra el sujeto que
carece de las armas adecuadas, de lafuerza suficiente, de los poderes necesarios para
lograr larendicién. Aunque sin duda se puede tomar como una criticaalamujer, en las
lineas de la mujer esquiva, en este caso, con un toque de ironia autorial, entendemos que
lo que se subraya es laincapacidad del hombre para comprender ala mujer y que por mas

gue recurra alafuerza siempre habra un resquicio que le opongaresistencia. “La abracé
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por ultimavez y fue como unaviolacién” muestra en este marco, que todo intento de
posesiOn se convertira en unatrasgresion de las normas, en un acto antinatural que
acarrea culpa para quien lo perpetra.

Estalectura estd avalada por lafrase que sigue en €l texto alas comentadas
anteriormente: “Su locura erami Unico rival”. Uno a uno se van sumando |os clichés del
discurso masculino sobre lamujer (y se devalla €l elemento surreaista). Ante los
intentos infructuosos de dominacién o de control, se acude ala naturalizacién facil que
constituye atribuir lo inexplicable alo irracional. En el mundo masculino, las conductas
femeninas que no se comprenden o0 no se conforman alas normas establecidas no llevan a
unareevaluacion de ellas sino ala explicacion simplista de que son de alguna forma de
neurosis o de histeria, cuyo extremo eslalocura. De ese modo, el hombre intenta
reafirmarse y borrar las pruebas de su incapacidad de comprension de la mujer (que en
muchos casos obedece a una falta de deseo de hacerlo) pues quedar vencido por un ser
“inferior” no eslo mismo que perder la batalla contra una fuerzainmensurable.

Cabe preguntarnos cual es el motivo de que la autora ponga en boca del persongje
masculino los clichés del discurso patriarcal. La primera respuesta serialaobvia:
denuncia. En ese nivel, € texto careceria de mayor trascendencia: € significado seria
evidente, al igual que €l propdsito. Sin embargo, Ocampo elude lo facil mediante la
funcidn que juega este discurso dentro de la g ecucion técnica de la construccion del
relato. La denuncia resulta més sutil y punzante de lo que parece en lalectura superficial
o literal. Dicho de otro modo, €l hecho de que €l relato finalice con la voz masculinano
implicael respaldo autorial, su adhesiéon a orden patriarcal. Todo lo contrario, se trata de

la puesta en practica de una de las estrategias del débil: lasimulacion. Al darle a
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narrador “la Ultimapalabra’, se simula el acatamiento, el darle larazon. Sin embargo, es
la autora quien tiene la Ultima palabra pues logra, en conjunto con €l lector que capta las
claves del texto, construir lalecturairédnica que socava la posicion masculinay reafirma
los planteamientos que se desprenden de la enunciacion femenina.

Consecuentemente, podemos afirmar que los clichés vienen aconfirmar y a
validar €l acto vital que supone € suicidio (literal o simbdlico) que se lleva a cabo
mediante la palabra femenina. La mujer logra mantenerse inexpugnable y aplicar €
silencio como castigo. En lo que parece un acto de derrota, se descubre, sin embargo, la
afirmacion de laidentidad propia ante el intento de absorcion no mediatizado por €l
amor.

Por lo expuesto, |legamos a la conclusién de que €l texto se prestaalalectura
simbdlica. En menor grado, la suscripcion del pacto |udico por parte del lector que
propugna el relato también |o acerca a esta estética. El lector juega a creer que la palabra
recupera su poder de enunciacion y que se verificala muerte de la protagonista. Juegaa
creer que € tiempo ha transcurrido en sentido inverso para ellay que se ha acelerado para
el protagonista masculino. Elige aceptar laimagen del vigjo en € espegjo como reflgjo
veraz del persongje que narrala historia. Sin embargo, tanto |as palabras finales del
narrador como los silencios del texto incitan al mismo tiempo ala busgueda de otro
significado. El lector no aceptala explicacion del narrador. Entonces cuestiona su
primerainterpretacion y se lanza a buscar un significado ulterior, para determinar qué es
lo que el narrador no le esta diciendo, qué cartas oculta. Estas pistas no estén puestas por

el narrador sino por la autora que habilmente abre la puerta de la duda.
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Desde €l punto de vistalinglistico hay unatematizacion del poder del lenguaje.
Esa desconexién es la que se produce por la pérdida de las tradiciones, de losritos, dela
magia, de ese modo de pensamiento donde signo y referente eran la misma cosa, donde
no habia abstracciones ni modulaciones que relativizaran los vinculos. Asimismo hace
referenciaen € plano psicoldgico a mundo del subconsciente, que originamente era el
estado unico eindivisible de lapsiquis, y que resurge en el plano consciente através de
un rango de manifestaciones, de las cuales un extremo eslalocura, lairracionalidad.
Entendemos, entonces, por primitivismo no un sentido Unico y discreto sino un
conglomerado de sentidos que hace alusién en € sentido mas amplio alo primigenioy

gue se manifiesta en lo cotidiano que plasma Ocampo en sus relatos.

El espgo desfamiliarizante de “ L os amantes”

“Losamantes’, incluido en Las invitadas (1961), exhibe también rasgos de la
desfamiliarizacion freudiana. La narracion del encuentro entre dos amantes, de entrada
busca inscribirse explicitamente en un patron mitico através del lenguaje. Los
protagonistas no tienen nombre y solo los denotan los pronombres“él” y “ella’. Sus
encuentros esporadicos, se describen como “ritualesy ocurrian siempre en invierno”
(CcCI 392). Asimismo se da una explicacion sumaria de en qué consiste: “ primeramente
compraban masas, después |as saboreaban debajo de los arboles’ (392). Luego la
descripcion detallada del ritual avanza paso a paso. El rito se presenta como ansiado,
ineludible: “elegian siempre ... la confiteriaLas Dalias, y un domingo” y para comenzar
“se saludaban sin mirarse, ceremoniosamente confusos”; luego “entraron en la confiteria

como lo hacian siempre” (392). Ocampo dedica una minuciosa descripcion de la comida
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de corte metonimico, gue aluden a ofrendas y elementos relacionados con |os rituales:
monumento, frutas, flores, encaje, pedestal de marmol, cofre, joyas, que bordean en €l
fetiche.

Laubicaciéon delapareja“junto aun arbol degenerado ... se sentaron sobre €l
pasto” (392-3), evoca la asociacién con una pareja mitica, ladel Edén. Luego se describe
con sumo detalle la degustacién de cada porcién que confirma el valor de rito que posee
para los personagjes.

Simultaneamente, como si cada uno proyectara en el otro sus movimientos

(jmisterioso y sutil espejo!), tomaron con una mano primeramente, luego

con las dos, latajada de torta con penachos de crema (monumento de los

espanioles en miniatura), y selallevaron alaboca. Mascaban a unisono y

terminaban de deglutir cada bocado a mismo tiempo. Con idéntica

sorprendente armonia se limpiaban los dedos’ (énfasis mio).

El énfasis en la sincronizacion, en larepeticion y en la especularidad esta marcado por la
repeticion y por laexplicita mencion del espejo. Dentro del rito, no hay identidades
diversas sino que dos seres se vuelven uno.

El rito descrito en la narracion responde alo que postula Eliade:

Human acts... their meaning, their value, are not connected with their

crude physical datum but with their property of reproducing a primordial

act, of repeating a mythical example. Nutrition isnot asimple

physiological operation; it renews a communion. Marriage and the

collective orgy echo mythical prototypes; they are repeated because they
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were consecrated in the beginning (“in those days,” in illo tempore, ab

initio) by gods, ancestors, or heroes. (65)

La conexion nuevamente se hace explicitaen el texto: “Larepeticion de estos
movimientos |os comunicaba con la eternidad” (394). Es decir, lograrian, através del
rito, trascender las barreras de la comunicacién oral —* Todas | as personas que no se ven
amenudo, no saben qué decirse; esto es cierto” (392)— y participar de una comunion
trascendente porgue es repeticion de un acto mitico y por ende, sagrado, desde €l
comienzo de los tiempos.

Sin embargo, hay algo sospechoso en el cuidado que €l narrador pone en
explicitar los valores miticos y rituales del encuentro. En la descripcion de laingestion
ritual, contrasta con la seriedad que se le atribuye al rito —*Hasta que pudieran terminar €l
contenido de la bandgjita. .. ninguna sonrisa animaria aguell os labios armoni 0sos’ (392)—
unainterrupcion, una distraccién de los participantes:

Ella, de vez en cuando, se volvia para ver pasar un automovil mas valioso

gue los otros por su excesivo olor a naftay por su tamafio, o levantaba la

cabeza paramirar una paloma, simbolo de amor, que revoloteaba

pesadamente entre |as ramas. El miraba hacia adelante, pero tal vez

pal adeaba con menos conciencia que ella el gusto de esos manjares (393).

Se comprueba también por el contraste de actos que existe una vez terminadala
degustacion: “Relamiéndose |os |abios osaron esbozar algun timido didlogo” (394).
Ahora hablan pero sereinstalalatimidez y € didogo, en apariencia, trivial alude a
imagenes de muerte y relaciones frustradas. Asimismo, una pista que pareceria

insignificante y bien se pudo pasar por alto, cobra significado y confirma las sospechas:
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el &bol bajo e cual se recuestan se describe como “degenerado” (392). En el mismo
tenor, la paloma “ simbolo de amor” (lafrase resulta extrafiasin €l articulo determinante
“el”: “del” que hariaausion al valor universal) revolotea “ pesadamente” (393). Es
notable que en ningln momento se hace alusién al sentimiento que los une.

Haciael final, el narrador relata que: “ sonrieron por primeravez, pues tenian la
boca libre de alimentosy de palabras’ (394). Lafrase da a entender que el ritual (ahora
calificado de simples “aimentos’) y la conversacion (tan solo “palabras’ que ocupan
lugar en la boca) son los obstaculos paralaintimidad fisica, que entonces se presenta
como €l verdadero proposito del encuentro, pero desprovisto de la trascendencia mitica
gue pudiera haber tenido (Nétese laidentidad placer gastrondmico, placer erético como
gjemplos del principio del placer). El narrador termina el relato con la comprension por
parte de ambos de que “ €&l amor repetiria sus actos’ (394) empleando una frase
eufemistica que pone la distancia de lo innombrable, alavez que lo reduce aun gjercicio
mecanico; y dalaclave “la esperanza, con alas frivolas, cada vez méas remota’, que
reproduce metonimicamente laimagen del avey la asociacion con lapaloma. La dltima
frase, “laagariadel matrimonio” (394), en este contexto carece de asociacion con
convencionalismos sociales. Por el contraste que se establece entre la solemnidad y
minuciosidad de la descripcion del ritual, y los contrapuntos que ofrecen la conducta de
los persongjes, entendemos que con la palabra “matrimonio” el narrador hace referenciaa
la unién eterna, trascendente, primigenia como la que expresa € rito. Una union que se
algja, que resultaimposible, por la caida que supone lafalta de comunicacién real entre

los seres, que quizas en larepeticion del rito “ mecanicamente” conjuraron los valores
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negativos de la pareja mitica: la pareja edénica pierde la oportunidad de gozar de una
comunién atodo nivel y todo intento por recrearla correra la misma suerte.

El andlisis revela dos posibilidades que son contradictorias pero no excluyentes.
Por un lado, esta lainterpretacion de la historia como un ritual que reactualizalos hechos
miticos primigeniosy que al realizarse en lo cotidiano, permite escapar de la monotoniay
participar de lo eterno, desafiando sin prejuicios, |os convencionalismos sociales que solo
atan. Por otro lado, se ofrece lainterpretacion del desvirtuamiento del ritual por su
€j ecucion mecanica, sintoma de la degeneracién gue supone la edad moderna, por su
aislamiento, falta de comunicacion, por su abandono de las tradiciones, de los valores
trascendentales como el amor y de la autenticidad en las relaciones humanas. A este
propdsito, Pezzoni sefiala:

Toda vertiente de los relatos de Silvina Ocampo descubre las huellas del

orden remoto en lo cotidiano. Fugaces apariciones de lo magico, 1o

maravilloso, pero siempre ofrecido como un don inservible o destinado a

un empleo que no otorgara a su poseedor € menor poder sobre el mundo.

Nostalgia o deseo no se sacian con € calculo, lamaniobra. Esta denuncia

del don sobrenatural inservible —burlona version de lo unheimliche

freudiano, de lainquietud ante la posibilidad de que lo neutralizado por la

supersticion o museificado en el mito pueda volverse real— se da muchas

veces en €l interior mismo del lengugje. (18)

Dadas las dos posibilidades, no es posible garantizar la preponderanciade unao la
otrayaque € propio texto no se prestaaello y parece preferir laindeterminacion. Hay un

rasgo primitivista que le da una atmosfera enrarecida. Se comprueba a nivel textual, por
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todas las alusiones a rito mencionadas, y también a nivel interpretativo, através dela
primera posibilidad, que se traduce en un anhelo por esa trascendencia original,
primigenia.

Seguin lo expuesto, podemos afirmar que la ambigiiedad, o inesperado se instala
en lo cotidiano, como sefiala Pezzoni, para“negarse alaverosimilitud realistay alavez
aceptar lo sobrenatural como una prolijaformadel realismoy del verismo” (17) y darlea
los relatos esa pluralidad de significacion que los hace tan dificiles de clasificar y alavez
da cuenta de la atraccion que generan. Asi, €l lector entra en ese juego familiar que
propone Ocampo de lo conocido que se desvanece, |o olvidado que es reconocible. Se
trata de que descubra el juego, reconozca laideadetras del disfraz, recuerde lo olvidado y
restablezca la conexiodn perdida o cuando menos, de obligarlo a que lo intente.

Por otra parte, no puede dejarse de lado la resonancia que el temadel doble tiene
en este cuento a nivel temético e interpretativo. Este se presentaria en un sentido inverso
al desdoblamiento del persongje, de uno a dos, y, en cambio, seria un movimiento de dos
auno. La pareja se presenta como dos entidades cuya identidad individual se diluye para
ser proyecciones de una sola carente de autonomia, de autodeterminacién. La repeticion
de un rito vacio es expresion del vacio de su ser. Seguin lateoria de Bataille sobre €l
erotismo, los individuos son seres discontinuos y sélo la muerte tiene el sentido de la
continuidad del ser. (9) Sin embargo, “€el erotismo de |os cuerpos tiene de todas maneras
algo pesado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre actta en €l
sentido de un egoismo cinico” pues en é comienza el terreno del habito y del egoismo de

ados. (14)
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A partir de lo expuesto hasta este punto podemos recoger |as primeras
observaciones acerca de | as estrategias desestabilizadoras que Ocampo empleaen la
construccion de sus cuentos tomando elementos y motivos del género fantéstico pero
dandoles la vuelta segiin su capricho. Asi, configura un estilo propio que coquetea con las
convenciones de género lo suficiente para volver |as pistas reconocibles, pero
manteniendo una cierta distancia creativa 'y autonomia combinatoria que le garantice
libertad. Esta estrategia se mantiene como una constante en su obra, incluso al tratar otros
temas y motivos afines, aunque con distinto énfasis, aplicada por ggemplo ala

exploracion de laidentidad del sujeto, tal como veremos en el préximo capitulo.
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CAPITULO 3 —Laexploracion de los andamios de laidentidad
“El diaen que me muera... Iré corriendo por la plaza San Marco,[sic] por todas
las edades, y no me reconoceré en ningun espejo, por mucho que me busque, y que me

busguen.” Silvina Ocampo (“ Anotaciones’)

Es notable & espacio que Ocampo dedica en su narrativa ala exploracion de la
identidad del sujeto. Sin embargo, es interesante observar que |o hace desde su particular
estilo, creando formas nuevas que distan mucho de las tradicionales de la* narracion
psicologica’ y se apartan de toda voluntad mimeética. Recordemos que Ocampo publica
SuS primeros cuentos en un momento en que la narrativa adolecia de una debilidad de la
trama, como lo sefidlaen el prélogo ala Antologia de la literatura fantastica. Desde un
relato “fantastico” (entendido siempre en las coordenadas ocampeanas), hasta un poema
en prosa de versificacion libre o bien un fragmento de profunda resonancias liricas. todo
le sirve para entrar en materia. Esto supone un gercicio y un estimulo para el lector
también pues, constantemente, juega con sus expectativas: €l lector nunca sabe con qué
se vaaencontrar al abrir un cuento de Silvina Ocampo. Confesionesy confidencias,
recuerdos de hechos traumaticos en secuencias oniricas o retrospectivas, por nombrar
algunos, son recursos de los que echa mano. En los siguientes relatos que analizaremos,
relatos que se desarrollan en |os espacios inestables de la memoria, veremos como
Ocampo lo logra desde distintas propuestas formales que evolucionan en el transcurso de
su carreraliteraria. Los cuentos siguientes tematizan algunas constantes de la obra de

Ocampo:1) Lamemoria como invencion. 2) Lamemoria como espejo en la construccion
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delaidentidad. 3) Laimposibilidad de encontrar la unidad del sujeto en laimagen del

espgo: e significado es siempre diferido.

Para Lacan, €l paso del imaginario a orden simbdlico se produce através del paso
por la etapa del espejo, €l cual revelaa ser, que hasta ese entonces se consideraba un
todo, su indefensién e imposibilidad de coordinarse, angustia que se resuelve al ingresar
al orden simbdlico a partir de la recepcion del habla*® Més que un momento definitivo,
COmo en sus primeras conceptualizaciones, Lacan lo caracterizaluego como un proceso,
uniry venir constante que elude los esencialismosy difiere el sentido. Puede decirse,
entonces que el ingreso al orden simbdlico no es determinante ni definitivo sino un

proceso en construccion cuyo significado se difiere.

En consonancia con esta nocion de la constitucion de laidentidad, Ocampo traza
un planteamiento desde su obra artistica que conjuga la escrituray laidentidad como
signos cuyo significado queda diferido. En “Lacalle Sarandi” un hecho traumético
socava las bases de la memoria, impidiendo latoma de conciencia por parte dela
protagonista de su paso a orden simbdlico. Esto podriailustrarse como laimposibilidad
de encontrar €l espejo, laausenciadel espejo y lainvencion del espejo como parte de un
proceso necesario. En “Voz en € teléfono”, la memoria funciona como un espejo que
devuelve a protagonista no solo los hechos de su nifiez que forman su identidad y que él
asume como propios, sino también otros detalles que suben ala superficie de lamemoria

através de laevocacion y reactualizan los anteriores sin que €l narrador sea plenamente

18 Derrida denominara a orden simbdlico “logocéntrico”.
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consciente de ellos (ve laimagen reflgjada en €l espglo de lamemoria, pero se concentra

en ciertos detalles mientras que otros que quedan fuera de foco reclaman su espacio).

En este punto, conviene trascribir por su utilidad, lavoz “espgjo” seguin la define

Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos:

El mismo carécter del espegjo, lavariabilidad temporal y existencial de su
funcion, explican su sentido esencia y alavez ladiversidad de
conexiones significativas del objeto. Se ha dicho que es un simbolo de la
imaginacion --o de la conciencia-- como capacitada para reproducir 1os
reflgjos del mundo visible en su realidad formal. Se ha relacionado el
espejo con € pensamiento, en cuanto éste --segin Scheler y otros
fil6sofos-- es &l érgano de autocontemplacion y reflejo del universo. Este
sentido conecta el simbolismo del espejo con el del aguareflgantey el
mito de Narciso, apareciendo el cosmos como un inmenso Narciso que se
ve asi mismo reflgjado en la humana conciencia. Ahora bien, el mundo,
como discontinuidad afectada por laley del cambio y de la sustitucién, es
el que proyecta ese sentido negativo en parte, calidoscopico, de aparecer y
desaparecer, que reflegja el espgjo. Por esto, desde la Antigliedad el espejo
€es visto con un sentimiento ambivalente. Es una lamina que reproduce las
imégenesy en cierta maneralas contiene y las absorbe. Aparece con
frecuencia en leyendas 'y cuentos folkl6ricos dotado de carécter mégico,
mera hipertrofia de su cualidad fundamental. Sirve entonces para suscitar

apariciones, devolviendo las imégenes que aceptaraen el pasado o para
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anular distancias reflejando lo que un dia estuvo frente aél y ahora se
hallaen lalgjania. Esta variabilidad del espegjo "ausente” a espejo
"poblado” e da una suerte de fases y por ello, como el abanico, esta
relacionado con laluna, siendo atributo femenino. Ademés es lunar el
espelo por su condicidn reflgjante y pasiva, pues recibe las imagenes como
lalunalaluz del sol (8). Entre los primitivos, es también --y en esto
muestra con claridad su pertenencia ala esferalunar-- simbolo de la
multiplicidad del alma, de su movilidad y adaptacién a los objetos que la
visitan y retienen su interés. Aparece aveces, en los mitos, como puerta
por lacual el alma puede disociarsey "pasar" al otro lado, tema éste
retenido por Lewis Carroll en Alicia. Esto solo puede explicar la
costumbre de cubrir los espejos o ponerlos vueltos de caraala pared en
determinadas ocasiones, en especial cuando alguien muere en lacasa (21).
Todo lo dicho no agota el complejo simbolismo del espejo. Como € eco,
es simbolo de los gemelos (tesis y antitesis) y simbolo especifico del mar
de llamas (vida como enfermedad) (50, 51). Para L oeffler, |os espejos son
simbol os mégicos de la memoria inconsciente (como los pal acios de
cristal) (38). Un sentido particularizado poseen |os espejos de mano,
emblemas de laverdad (4) y, en China, dotados de cualidad alegéricaala
felicidad conyugal y de poder contra las influencias diabdlicas (5).

L eyendas chinas hablan de los "animales de |os espejos”. (200-1)
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Estos simbolismos, particularmente los referidos a espegjo como elemento de
adivinacion y como puerta de acceso a otros mundos, estan presentes en los
cuentos de Silvina Ocampo, quien ha sabido explotar lariqueza de los
significados en referencias y elementos teméticos. La alusion a Alicia es expresa
en “Corneliafrente a espgo” a igual que la costumbre de cubrir los espegjos.
Desde €l punto de vistade lainterpretacion de los textos, € espgjo se convierte en
unametéfora dtil en “Lacalle Sarandi” y “Voz en el teléfono”; en el primer caso,
como metafora de lamemoria, y en e segundo, como metéfora de la escritura.
Estos cuentos son apenas tres gjemplos de la recurrencia del espejo en lanarrativa
de Ocampo, siempre referidos a autoconocimiento y ala construccion de la

identidad.

El cuarto delamemoriaen “Lacalle Sarandi”
“It isapoor sort of memory that only works backwards, after all” Lewis Carroll’s

White Queen — Through the Looking Glass.

Incluido en el primer volumen de cuentos, Viaje Olvidado (1937), “Lacalle
Sarandi” sigue lalineatemética de la narracion que le datitulo a contario: la exploracion
de las primeras experiencias de la nifiez através de la mirada del nifio, atravesando los
espacios inestables de la memoria. EI motivo del vigje, de amplio tratamiento en la
literatura de todos | os tiempos, cobra aqui €l sentido de introspeccion y retrospeccion. Es
decir, se trata de un movimiento sobre un plano espacial desde un punto representado por
el presente de la enunciacion hacia adentro y hacia atras, a distintos puntos anteriores

pero no necesariamente conectados en formalineal. Al emplear lapalabra“cale’, €
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titulo del cuento denota no sblo la denominacion de un lugar, sino que, unido ala
connotacién de direccion, movimiento y transito, destaca laidea del espacio y através de
unafuncién de anclgje refuerzalaidea de la memoria como lugar. El lugar de los hechos
es el lugar de lamemoria, pero no setrata de un lugar a que se puede volver sino de un
lugar méas complejo: un sitio del que nunca se ha salido. Asi, pasado y presente, recuerdos
y acontecimientos, fluyen como olas sobre la conciencia que narra: conviveny

configuran en un estado de atemporalidad, transformando la i sotopia espacio-temporal

del relato y del universo narrado.

Laaccion narrativa transcurre en la conciencia del personaje, una mujer que no
tiene nombre ni edad definida. En este sentido, emparenta con una modalidad de la
narracion antirrealista de corte psicol6gico y existencialista. Lainfluenciade la
fenomenologia en laliteraturay sobre todo la de ese periodo de la primera mitad del siglo
XX es bien conocida®®. A partir de sus postulados, la realidad independiente no existe
sino que es todo percepcion. Nada existe fuera de la conciencia que lo percibe pues no
hay manera de conocer sino através de laconciencia. Asi, se renunciaa cualquier intento
dereflgar larealidad en laobraliteraria. Lo que se plasma es unatranscripcion de la
experiencia de la conciencia. Desde ese planteamiento, es factible presentar |os hechos en
un modo impresionista, podria decirse, incluso “surreal” en el sentido de la estilizacion

de las imagenes.

1% Uno de los ejemplos més paradigméticos de |a literatura fenomenol dgica en el género novela es “El
pozo” (1939) del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), contemporaneo de Ocampo. Alli se
narra el paso por el plano de la conciencia de impresiones, recuerdos, ensofiaciones de lavoz narrativasin
la posibilidad de refrendamiento empirico para el lector. Otro detalle de interés es tema del deseo como
congtituyente de la concienciay laidentidad, expresado en la pulsién antitética de eros y thanatos, a partir
de lapresenciaindiferenciada del recuerdo o la evocacion de la mujer objeto del deseoy victimade la
agresion sexual, que reaparece tanto como figura deseada y amenazante.
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Al personaje femenino, cuyo nombre no se menciona, le resultaimposible olvidar
los hechos trauméticos que marcaron su nifiez y queda paralizada en un estado de
ensofiacion permanente. “No tengo €l recuerdo de otras tardes més que de esas tardes de
otofio que han quedado presas tapandome las otras.” (55) Notese € recorte, la seleccion a
partir del contraste entre “ esas tardes’ versus “las otras’ y las interaccion de los vocablos
“presas’ y “tapadas’. Ladistorsion de un punto en € tiempo y €l espacio se operaen €
lenguaje através del uso del plural con la connotacién de lo indefinido y de la repeticion.
Recuerda en detalle espacios, momentos, personas pero lafalta de correlacién entre unos
y otros, los saltos de lamemoria, asi como la focalizacion excesiva en detalles

minudscul os con respecto al arco de la existencia hablan de una percepcion alterada.

Losjardinesy las casas adquirian aspectos de mudanza, habiainvisibles
ballles flotando en €l aire y presencias de forros blancos empezaban ya a
nacer sobre |os muebles obscuros de |os cuartos. Solamente |as casas mas

modestas se salvaban de las despedidas invernales. (55)

Lavision es casi surreal: nétese la seleccion de imagenes “baliles flotando”, “ presencias’,
“nacer” que subrayan lafalta de agencia humana. La descripcion de unatarde vale para
todas connotando de nuevo laidea de repeticion y homogeneizacion desde el punto de
vista del recuerdo, reforzado por los tiempos verbales en modo imperfecto: *Eran tardes
frescasy los ultimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado—amarillo, envolvian los
arboles de la calle Sarandi, cuando yo era chicay me mandaban a amacén a comprar

arroz, azucar o sal”. (55)
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Del mismo modo, que podria definirse como metonimico, se realizala narracion
del hecho traumatico de la violacién perpetrada por el vecino en “esastardes’. Al hecho
no se alude en forma directa ni explicita, sino que Ocampo va creando una atmosfera de
anticipacion y amenaza en la que se desencadenara latragediainevitable, atravésdela
dosificacién de imégenes de connotaciones negativas, mezcladas con detalles
descriptivos que resultan antitéticos: “ El miedo de perder algo me cerraba las manos
herméticamente sobre |as hojas que arrancaba de los cercos; al cabo de un rato creia
Ilevar un mensaje misterioso, una fortuna en esa hoja arrugaday con olor a pasto dentro
del calor de mi mano” (55 el énfasis es mio). Lamencion del miedo a perder algo, las
manos cerradas en contraste con laimagen olfativadel olor apastoy e calor de lamano
hacen de lo que podria ser un simple entretenimiento de nifios como €l juntar hojas, €l
inventarse una historia haciendo de cuenta que algo trivial como una hoja puede ser una
fortuna, se perciba como fuerade lugar y abrala puerta a un sentido de inquietud que sera

confirmado por el contenido del enunciado que sigue.

En lamitad del trayecto, de la casa donde viviamos a almacén, un hombre
se asomaba, siempre en mangas de camisay decia palabras pegajosas,
persiguiendo Mis piernas desnudas con unaramita de sauce, de espantar
mosguitos. Ese hombre formaba parte de las casas, estaba siempre alli
como un escalon o como una reja. A veces yo doblaba por otro camino
dando unavueltalarguisima por el borde del rio, pero las crecientes me
impedian muchas veces pasar, y el camino directo se volvia inevitable. (55

el énfasis es mio)
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Otro estigma en la protagonista es el constante abuso a que es sometida por parte
de su familia. Al ser lamenor y ser mujer, es tratada como unasirvienta, o bien una
esclava. Se establece una doble subyugacién: por cuestion de género y por cuestion de
edad. Esa dicotomia femenino-masculino y menores-mayores, en la cual 1os segundos
términos siempre llevan las de ganar, no encuentra resolucion sino en el escape que
supone la muerte. La protagonista saldra entonces del cuartito de sus manos. En su

estudio del trauma, Freud explicalainteraccion entre el traumay la memoria:

The one most commonly affected by psychological traumaislong-term
memory. Missing memories, changes to memory, intensified memories —
all are cases of manipulations of long-term memory. The theory/reality of
repressed memory isthe ideathat an event is so traumatic, that the
memory was nhot forgotten in the traditional sense, or kept secret in shame
or fear, but removed from the conscious mind, still present in the long-

term memory but hidden from the patient's knowledge.

Intrusive thoughts are defined as unwelcome, involuntary thoughts,
images or unpleasant ideas that may become obsessions, are upsetting or
distressing, and can be difficult to be free of and manage. In patients who
have suffered from traumatic events, especially those with post-traumatic
stress disorder, depression or obsessive-compulsive disorder, the thoughts
are not as easy to ignore and can become troubling and severe. These
thoughts are not typically acted on; the obsession of the thoughts usually

comes from intense guilt, shame or anxiety relating to the fact that the



patient is having the thoughts to begin with so they are unlikely to actually
act on things they feel so badly about. In trauma patients, the intrusive
thoughts are typically memories from traumatic experiences that come at
unexpected and unwanted times. The primary difference from other

intrusive thoughts sufferersis that the memories are real rather than

imagined. (sp)

Esta explicacién da cuenta del fendmeno que vive la protagonista no identificadade “La
calle Sarandi”. Laaparicion de |os recuerdos no en tanto a memorias sino a vivencias del
presente narrativo provoca una dislocacion del tiempo y del espacio y la consiguiente
desarticulacion de identidad del sujeto. Laimposibilidad de reconocerse en el espgjoy la
falta de reconocimiento de lavoz del “hijo” aluden a unafalta de continuidad de la
memoria de origen en la experiencia traumaticay la sumision en un constante estado de
ensofiacion sin ningun tipo de aliciente o mediacion de placer. Segun lo apunta Schmidt-

Cruz:

In Beyond the Pleasure Principle, Freud theorizes that the compulsion to
repeat traumatic events or painful emotionsis greater than the avoidance
of unpleasure. The subject deliberately places him or herself in a
distressing situation acting out an earlier traumatic experience that may

have been repressed or not fully understood. (Schmidt-Cruz 81)

Este es uno de los cuentos que desmitifican el mundo de lainfanciaalavez que
ilustran lo perdurable de las memorias de este momento en latrayectoriavital. La

distorsion del tiempo y la memoria es una de las preocupaciones de la autoray motor de
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la escritura, como se ha comentado, es el intento de descifrar “unaimagen indescifrable,
gue perdurade lainfancia’ (Grondona 175), sobre todo, cuando se trata de imagenes

cargadas de dolor, como en este caso.

En ladislocacion del tiempo viene a colacién la cita de Chesterton que Ocampo
corrige: “La Unica manera de recordar un lugar para siempre es vivir en ese lugar por una
hora; y la tnica manera de vivir en un lugar por una horaesolvidar € lugar por una
hora.” (cit. en Grondona 175) Este principio parece operar sobre la conciencia narrativa
en “Lacalle Sarandi”, aunque muy a su pesar. La rectificacion de Ocampo: “Ante todo
pienso que Chesterton se equivoco. El tiempo no estan simple. Para siempre €Suna hora
v la unica manera de vivir en un lugar por una hora esvivir parasiempreen él” (énfasis
en € original 175) Laimagen de lainfancia perdura por ser un enigma plantado en una
encrucijada espacio-temporal. Si lapersistenciade lamemoriaaplicaal recuerdo infeliz,
la Unica manera de intentar descifrarlo, desentrafiarlo, neutralizarlo, independientemente
del éxito, esatravés de laescritura. Asi lo entiende Ocampo de nifia, segun lo evocaen la
citada entrevista: “Descubri que mis composiciones..., amedida que las escribia sobre la
paginafriay blanca, volvia maravilloso lo que eratragico, horribley tedioso.” (175) El

cuento es, entonces, €l vehiculo de escape para €l persongje con laautoraal volante.

El espejo de laescrituraen “Voz en el teléfono”

“Ahora vemos por espejo, oscuramente...” (1 Cor. 13:12 —LaBiblia)

El cuento “Voz en €l teléfono”, que integra el volumen de narraciones La furia y
otros cuentos, aparece en 1959. El volumen se publica casi once afios después de

Autobiografia de Irene (1948), |a segunda coleccion de narraciones, compuesta por cinco
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cuentos largos, o bien, podria hablarse de novelas cortas. Este cuento seinsertaen la
etapa intermedia de la obra cuentistica de Ocampo de acuerdo con €l estudioy la
clasificacion realizados por Graciela Tomasini. Segin Tomasini, esta etapa se caracteriza
por un despegue respecto de lainicia y en ellase comienza a afianzar € estilo dela
escritora. Por otro lado, cimenta la percepcion de este cuento como paradigmético del
estilo ocampeano, €l hecho de que “Voz en € teléfono” fue uno de los cuentos
seleccionados para integrar la coleccion que publicd en inglés Penguin Classics en 1988

bajo e titulo Leopoldina’s Dream con traducciones de Daniel Balderston.?

El cuento narrala historiadel incendio intencional provocado durante lafiesta de
cumplearios del protagonista, Fernando, en &l cual mueren su madre y presumiblemente
las mujeres que la acompariaban, entre ellas, las madres de algunos de los invitados. El
encuadre del relato, que prescinde de todo recurso introductorio, plantea para el lector
unadinamicade lalectura equivalente aladel fisgon, de la escucha a hurtadillas pues sin
contar con tiempo para reaccionar, se topa con laaccion en media res que despierta su
curiosidad y capta su atencion. Ademés de constituir una novedad formal, ya
caracteristica del estilo ocampeano, le imparte dinamismo ala estructura, laaliviana,
ganando en economia discursiva, afin de poder explayarse, detenerse a gusto en otros
detalles més importantes para el argumento y latrama. Judith Podlubne afirma que “Voz

en €l teléfono” como otros tantos cuentos de Ocampo es “la ocasion de que unavoz,

% Es en ese volumen que aparece una introduccion de la autora escrita originalmetne en inglés en la cua se
explaya sobre su relacion con laescritura, lamusicay la pintura, en particular, con los méviles que la
Ilevan aescribir. Dicho texto fue luego traducido a espafiol por Manuel Montesy recogido en el dossier
sobre Silvina Ocampo que Reina Roffé coordiné para el nimero 622 de Cuadernos Hispanoamericanos en
2002.
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interesada en revelar sus secretos personal es, muestre sus inclinaciones intimas. Las

voces se distinguen por una abierta disposicion a hablar de si mismas’. (101)

Teniendo a personaje como narrador, €l relato acortala distancia narrativay se
focaliza en su punto de vista que, como se ver, alternaentre el del adultoy el del nifio en

el momento en que la narracion se remonta alos hechos de la nifiez.

NoO, no me invites a casa de tus sobrinos. Las fiestas infantiles me
entristecen. Te parecera unamacana. Ayer te enojaste porque no quise
encender tu cigarrillo. Todo esté relacionado. ¢Que estoy loco? Tal vez.

Y a que nunca puedo verte, terminaré por explicar las cosas por teléfono.
¢QuEé cosas? La historia de los fosforos. Detesto €l teléfono. Si. Ya sé que
te encanta, pero a mi me hubiera gustado contarte todo en €l auto, o
saliendo del cine, o en la confiteria. Tengo que remontarme alos dias de

mi infancia. (OCl 271)

Ese primer parrafo es determinante para ubicar al lector en € contexto a partir de
un minimo de pistas integradas a la situacion. La habilidad de Ocampo reside en laforma
sutil de guiar lalectura sin recurrir alos tipicos mecanismos narrativos del cuento
tradicional (introduccién, escena, descripcion, etc.). El personaje se dirige aalguien en
segunda persona: “No, no meinvites... Te parecerd unamacana’ por lo cual, laprimera
impresion del lector es que se estadirigiendo aél en el estilo de los relatos que pretenden
crear lailusion de que € lector participaen lahistoria. A primeravista, no seria éste el
caso pues | os siguientes enunciados configuran una segunda personaintradiegética, si

bien éstano interviene en el texto sino por mediacion de las alusiones del narrador, que
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en si, abre la puerta a otra problemética en torno a su significacion. De una simplicidad
enganosa, este recurso constituye uno de los e ementos que le aportan riqueza a texto
pues le permite a la autora presentar desde distintas perspectivas lainformacién para que

el lector complete la historiay |e aporte significado.

Laidentidad del “interlocutor” de la narracién se reconstruye a partir de los
enunciados de lavoz narrativa en los que se alude a experiencias compartidas, gustos,
opiniones, hechos anteriores a presente narrativo. Todo hace suponer que se trata de una
muijer, lanoviadel protagonista-narrador. Laimposibilidad de verificar lainformacion
suministrada pone de relieve otro de los mecanisSmos que entran en juego en la estructura:
laautoridad del texto que de suyo traza una de las coordenadas de interpretacion para el
lector. Lavoz narrativaes singular y simula dar la palabra al interlocutor para crear una
idea de pluralidad de voces y mayor credibilidad, pero esto es s6lo un mondlogo
disfrazado. Cada “interjeccion” del interlocutor se transforma asi en un mecanismo que
impulsa el discurso del narrador. So6lo hay unavoz que enuncia bajo una mascara de
pluralidad. Se trata de una manera eficaz del yo para negar la palabra al otro, ese otro que
seinscribe en € discurso solo en la medida en que sirve de escucha a enunciante, lo cual
exhibe una despareja relacion de poder. Una estrategia similar de toma de palabra para
anular al otro se empled en “El castigo” con la diferencia de que, en dicho caso, para el
enunciante si se verificalaanulacion del otro y lapropia. En “Voz en el teléfono” se
anulalavoz del otro subrepticiamente, sirviéendose de ella para afirmar la propiay

explayarse en su confidencia.
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Planteado el “problema’ en el primer parrafo, €l lector asistiraa intento del
personaje de dar una explicacion, una justificacion para sus actos, de normalizar lo que le
“pareceraunalocura’. El relato deja entrever €l problema que subyace ala expresafobia
alosfésforos o alas fiestas infantiles por parte del adulto: un hecho traumatico dela
nifiez (“Tengo que remontarme alos dias de mi infancia’). El primer elemento que se
destaca de lainfancia es la voz de la madre con una admonicién: “—Fernando, si jugas
con fasforos, vas a quemar |a casa—me decia mama, o bien—: Toda la casa va a quedar
reducida a un montoncito de cenizas —o bien— Volaremos como fuegos de artificio.” Para
el nifio, como seveen “Vigeolvidado”, no hay distanciaentre el significadoy €

significante. La palabratiene el poder de nombrar.

Lavueltaal discurso del adulto por laintervencién del interlocutor marca el
contraste de la percepcion del grande. “ ¢Te parece natural? A mi también, pero todo eso
me inducia atocar fésforos, a acariciarlos, atratar de encenderlos, avivir por ellos.”
(271) Lo natural es que los adultos les prohiban alos nifios ciertas conductas peligrosas.
El siguiente intercambio sirve de contraste: “ ¢Te sucedialo mismo con las gomas de
borrar? Pero no te prohibian tocarlas. Las gomas de borrar no queman. ¢)as comias? Esa
es otra cosa. Los recuerdos de mis cuatro anos tiemblan como iluminados por fésforos.”

(énfasis mio 271). Pizarnik comenta magistral mente este cuento:

Ademés de nouveau riche de sus cuatro afos, Fernando es adorador de
fosforos, gracias a "tercero" y a su madre, la que no cesa de plantearle un
problema sobre la causalidad: Fernando, si juegas con fésforos, vas a

guemar lacasa. Y Fernando, como los nifios chicos, y los cientificos
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grandes, necesitaverificar ladosis de verdad que puede encerrar un

problema.

Asi, lafiesta de cumpleafios se vuel ve apotedsica 0, mas modestamente,
traumética: Fernando juega con fosforosy quemala casa. En cuanto alas

madres, mueren por fuego, naturalmente. (92)

La profunda desproteccion af ectiva producto del descuido que sufre € nifio, unido
alasoledad en que queda sumido luego de que las figuras relevantes en su mundo lo
abandonan (el cocinero y lamadre) desencadenan el conflicto interior del persongje
aunque éste no sea consciente de ello. En las breves paginas de “Voz en € teléfono”,
Ocampo presenta un andlisis psicol 4gico de su personaje en primera persona. La
seleccion de lainformacidn es clave en este caso al igual que la caracterizacion y los
detalles que se incluyen. Ocampo no deja nada al azar. El conflicto entre los sirvientesy
los amos, divididos en bandos rivales, por g emplo, es un detalle que el adulto recupera
de sus recuerdos infantiles. El recorte de lainformacion es notable pues no hay
correlacién entre lo evocado y la experiencia de un nifio de cuatro afios. Sin duda es €l
adulto quien, desde el punto de vista privilegiado de los afios y la experiencia, logra
extraer ese detalle y “procesarlo” en su evocacion. Sin embargo, he ahi una paradoja: el
adulto destaca una experiencia de su nifiez pero a contarla, lavoz narrativa adopta el
estilo propio del punto de vista de nifio. El adulto que enuncia cambia de registro de
manera “inconsciente” al remontarse en el tiempo al lugar de los hechos narrados. El

pasado se actualiza con la mirada del adulto pero sin perder lavoz del nifio.
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Otro gemplo de esta particular amalgama narrativa es la minuciosa descripcion
de los espacios de lacasay de los objetos de las vitrinas que le [laman tanto la atencién al
nifio. Como dijimos, cada eleccion autorial esta cuidadosamente atada a la estrategia
narrativa tendiente alograr el efecto deseado. El narrador adulto vuelve la mirada sobre
la casa paterna donde transcurrio su nifiez y gue ya no existe. Asimismo, hace un
inventario de los articul os decorativos de valor que ocupaban las vitrinas y que, durante
lafiesta, son reemplazados por juguetes y recuerdos para nifios, hecho que, como se vera
mas adelante, unido alatransformacion del espacio con motivo de la fiesta, es motivo de
desagrado para el nifio. Estos detalles giran en torno a ge de lacarenciaque articula e

relato.

Uno de los recursos predominantes en la obra de Ocampo, y del cual este cuento
es un g emplo, es su trabajo de focalizacion poco frecuente en la narrativa de la época:
presentar € punto de vistainfantil en contraste con el punto de vista adulto que
presupone el narrador. Esto se ve particularmente en la evocacion de | os recuerdos en
torno alas experiencias de caracter erético. El punto de vista se acota alos saberesy alas
impresiones acordes con la edad del nifio que, de suyo, son incompletos. Es por eso que
el lengugjefallay el personaje acude a comparaciones que responden a su limitada
experiencia. Uno de los gjemplos que mejor ilustra este concepto es la descripcion del

“juego” de las sefioras en €l cuartito:

L as sefioras reian tanto que apenas comprendia yo las palabras que
pronunciaban. Hablaban de corpifios, y una de €ellas se desabotoné la

blusa hasta la cintura para mostrar el que llevaba puesto: eratransparente
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como unamedia de Navidad, pensé que tendria algun juguete y senti
deseos de meter la mano adentro. Hablaron de medidas:. resulto que se

trataba de un juego. (273 €l énfasis es mio)

Estaimagen es significativa, primero, en cuanto denota la reaccion ante el
descubrimiento del propio deseo y el despertar de la sexualidad desde €l punto de vista
del nifio que no cuenta con los conceptos para darle nombre. En segunda instancia, en un
nivel ssimbdlico, es latematizacion de la dinamicadel complejo de Edipo (segun Freud y
Lacan) estavez, trasladada de laMadre alaMujer. Lainterferencia autorial es minima:
“acentuando de nuevo € efecto de lo narrado por contraste con las limitaciones del
narrador” (Fernandez 27)?*. Como todos los hechos relatados por narradores ingenuos, es
el lector el que captay, desde su bagaje de saberesy experiencias, rellena el espacio en
blanco de lasignificacion y completa el sentido de lo que el narrador o €l personaje no

parecen comprender.

[L]amiradainfantil transgrede los limites de la estructuratradicional y los
descubre. ... Los nifios observan el mundo sin |os prejuicios propios del mundo
de los adultos, representan lainocencia. ... Los personajes infantiles son a
menudo victimas de la crueldad de los adultos, pero también manifiestan
comportamientos crueles. La ambigiiedad se mantiene siempre con respecto ala
responsabilidad y la conciencia de los nifios sobre sus actos crueles. (Suérez

Hernan 373)

2 Fernandez, Teodosio. “Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo” Anales de literatura
espariola 16 (2003): 5-38.
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Estaoscilacion del lector esfactible gracias a que esta ubicado en una posicion
privilegiada, en comparacion con ladel protagonista, es decir, extratextual, que le permite
evaluar la distancia o acercamiento de los sistemas axiol 6gicos y ontol 6gicos no solo del
mundo narrado sino del contexto empirico. Se evidenciaasi € juego de significacion del
texto, através de esas marcas que sirven de sefiales que Ilaman ala produccion de sentido
y que configuran la necesidad de un lector activo que pueda actualizarlosy plasmar €l

objeto estético, seglin los postulados de 1ser®.
A proposito de la experienciainfantil de deseo, Schmidt-Cruz explica:

The desired women, as substitutes for the forbidden maternal figure,
embody the male subject's fantasies directed at her. This can explain the
male characters' tendency to idealize women, as well astheir highly
ambivalent attitude toward their female counterparts, simultaneously
desiring and dreading them. While union with the mother or mother
substitute remains their deepest longing, they fear her power to castrate,
overwhelm, or reengulf them, at the same time that they fear punishment

for their guilty desire. (81)

En el caso de “Voz en €l teléfono”, aunque el protagonista es nifio, exhibe las actitudes
gue Schmidt-Cruz detecta en e comportamiento de los hombres en |os cuentos de

Cortazar y su reaccion ante las mujeres. “ The reactions of mastery, control, and distance

2 «Sagin Iser, los "espacios vacios' (blanks) del texto regulan la actividad representativa del lector, quien
se ve obligado a completar lainformacién ausente y atender un puente entre |os segmentos textuales que
aparecen inconexos. Laindeterminacién, en suma, se revela, no como obstaculo, sino como punto de
partidaimprescindible parala comunicacion literaria.” (248) En Santiago Juan-Navarro. “79 6 99 / model os
paradesarmar: Claves para unalectura morelliana de "Continuidad de los parques' de Julio Cortézar”
Hispanic Journal 13,2 (1992): 241-249.
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... are atype of defense mechanism against the experience of helplessnessin face of their
overpowering desire for the mother.” (81) Tal esla explicacion psicoanaliticade la
reaccion de Fernando que Ocampo pone en juego para €l lector. Al descubrir €l “juego”
de los adultos simplemente por su presencia en un lugar vedado, €l nifio se vuelve agente
acusador de la conducta trasgresora que |os adultos realizan a sabiendas mientras que no

sea observada o llevada al espacio publico.

En ese momento sono el teléfono que estaba colocado junto a uno de los
sillones; Chinchey Elvira, repartiéndosel o, 1o atendieron; luego, tapando

el teléfono con un almohadon, dijeron ami madre:

—Es paravos, che.

Las otras se codearon y Rosca tomo el teléfono para oir la voz.

—Apuesto a que es el barbudo —dijo una de las sefioras.

—Apuesto a que es el duende —dijo otra, mordiendo sus collares.

Entonces comenzo un didlogo telefonico en que todas intervinieron

pasandose €l teléfono por turno. (énfasis mio)

En este punto se pliega €l relato pues el hecho que se narra a continuacion dara cuenta del
desenlace. Es en este momento gue, sin entenderlo completamente, Fernando descubre la

traicion de su madre y toma los fésforos en un impulso que traeré consecuencias nefastas.

Olvidé que estaba escondido y me puse de pie paraver mejor €l

entusiasmo, con tintineo de pulserasy collares, de las sefioras. Mi madre
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al verme cambio de voz y de rostro: como frente al espejo se aiso €l pelo
y se acomodo las medias; apag6 con ahinco € cigarrillo en €l cenicero,
retorciéndolo dos o tres veces. Me tomo de lamano y yo, aprovechando su
turbacién, robé los fosforos largos y 1ujosos que estaban sobrelamesa....

Salimos del cuarto.

—Tenés que atender atus invitados —dijo mi madre con severidad—. Yo

atiendo alos mios. (énfasis mio)

Un rasgo tipico de la narracion ocampeana es que €l punto de vista se concentra
en imégenes particulares y detalles especificos que desfamiliarizan la escena: sin ocultar

los detalles més sordidos 0 comprometedores que acusan a narrador del crimen.

Me degj6 en lasala desmantelada, sin alfombra, sin 10s objetos habituales
delas vitrinas, sin los muebles mds valiosos, con |0s caballitos de carton
vacios, con las cornetas y flautines en € suelo, con los automovilitos todos

con duefios que eran impostores parami. (énfasis mio)

Este pasge encierralaclave de lacarenciay € movil del crimen. Es un giemplo de esa
insistencia en detalles secundarios, que se lleva a cabo por efecto de acumulacion, por la
constante repeticion y que ocultan a plena vistalos pasajes claves para la reescritura del
relato. El enfoque en los detalles del cuarto desmantelado en contraste con €l [ujo
habitual, méas las muletillas y las repeticiones: “fui yo... fui yo... fui yo...”, lamencién

del mueble chino, e mueble mas valioso, la descripcion de las figuras del mueble, la
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focalizacion en las llamas, en la llegada de los bomberos, |as reacciones alos hechos

s

antes gque los hechosen s

son claves de |os espacios de indeterminacion.

Lavoz narrativainfantil se convierte en una estrategia para generar la
ambiguedad que parte del narrador poco fiable yaque el lector siempre
alberga dudas sobre el grado de comprension de |os hechos por parte del
narrador asi como sobre su credibilidad. Es frecuente la descripcion de

hechos atroces a través de la mirada infantil (Suarez Hernan, 373)

No estamos ante |o innombrable, ni ante una negacion, conductas tipicamente
asociadas a experiencias traumaticas y al manejo de la culpa. En cambio, si hay un
distanciamiento emocional y psicol égico que permite ver los hechos desde afuera, casi
con €l desapego del psicopata. Puede decirse que se ve unatotal falta de empatia por las
victimas del incendio. El narrador presenta su caso, su confesion, su explicacién pero no
busca la absolucion del interlocutor ni de nadie, tampoco ladel lector implicito. Mediante
la seleccion de detalles, la autora tampoco parece proponer un juicio de valor sobre el
persongje ni los hechos narrados. De ali surge la pregunta: ¢cud es, entonces, €l
propdsito, €l fin, si cabe, de la comunicacion? Segin Mancini, no hay espacio para una
lecturairdnica, smbdlicao moralizante. (“Amoy esclavo” 86) Ese espacio en blanco se

constituye para la produccién de sentidos por parte del lector activo.

Esta caracteristica de los cuentos de Ocampo que ilustra“Voz en el teléfono”
muestra la concepcién de la autora acerca de su labor narrativa: Ocampo escribe para que
sus cuentos sean leidos y escritos. Esta aparente tautol ogia requiere de precisiones, a

saber: |os espacios de indeterminacion, son comparables ala pagina en blanco que se le

97



presenta al lector para que escriba en ella, de modo que luego esa pagina se agregue alas
gue venian dadas. Con los materiales que € autor seleccionay pone en boca del narrador,
el lector debe completar el sentido. Lo que sucede es que muchas veces, como en este
caso, €l caudal de elementos es un obstaculo que debe sortear. El lector debe ser capaz de
leer el texto que esta detras del cimulo de datos y repeticiones. Si € narrador admite su
responsabilidad en los hechos (a diferencia de otros narradores confesionales como en €l
caso de “Laoracion”) es porque con ese gesto dirige hacia otro rumbo lamirada del
lector sobre el acto cuya crueldad superaladel crimen: el abandono y aislamiento del
menor y su faltade atencion y de amor por parte de los adultos. Las peripecias del relato

construyen un circulo cuyo centro 'y signo es la carencia.

Quedaclaro, sin duda, que €l texto presenta suficientes claves para su
interpretacion en el marco de lateoria psicoanalitica, a partir de la tematizacion del
complegjo de Edipo. No reside dli la“novedad” de laobraen e marco del estudio dela
obra cuentistica ocampeana. Es decir, |a novedad no se evidenciatanto en el fondo como
en laforma. El texto se constituye como unaopera aperta alageneracion de sentidos, y,
en términos barthesianos, como écriture. Latematizacion de este compleo esta escrita

por €l narrador y €l lector.

El lector es siempre co-participe, un lector activo, es complice, es espectador
obligado a pesar de carecer de poder paraintervenir en laescena. La potenciade las
imagenes que caracterizan los cuentos de Ocampo hace que éstas trasciendan la pagina

impresay permanezcan en €l lector: there are no innocent by-standers.
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Si el espgjo es laescritura, la confesion es un acto de auto-conocimiento: “dentro
de lo que se considera anormal, juega un papel preponderante toda subversion del orden
preestablecido, especialmente en lo referente alos roles de autoridad” (Murillo-
Chinchilla68) Schmidt-Cruz reflexiona sobre el valor que encierrala narracién como
acto de escritura, de confesion: “ The act of writing the stories has a restorative effect—
they function as a working-off mechanism to dissolve the tension by changing the
conditions. After all, doesn’t the storyteller possess absolute control over his characters’
fate?’ (81) Lavoz narrativa encuentra en la confesion laforma de dar cuenta de los
eventos trauméticos, tanto |os que recuerda, de los cuales tiene conciencia, como de los

gue quedan ocultos.

Como hien lo giemplifica Fernando, en los narradores nifios no hay nostalgia, no
hay idealizacion de lainfancia. En cambio, su relato les permite revelar la dominacion de
los nifios por los adultosy las estrategias alas que acuden para subvertir esa estructura.
Como en otros cuentos donde se ven alianzas entre los oprimidos 0 marginados, la
frecuente alianza entre nifios y criados esta presente en este relato. Fernando se acerca d

cocinero:

¢Te parece que viviacomo un rey? No creas. Siempre habia lios entre |os
sirvientes. Se habian dividido en dos bandos: |os partidarios de mi madrey
los partidarios de Nicolas Simonetti. ¢Quién era? Nicolés Simonetti era el
cocinero: yo lo queria con locura. Me amenazaba, en broma, con un

enorme cuchillo lustroso .... El contribuy6 tanto como mi madre a
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despertar mi pasioén por los fésforos, gue encendia para que yo los apagara

soplando. (166)

El mundo del nifio se caracteriza de un mundo homogéneo, un continuo, fluidez entre la
vigiliay € suefio, larealidad y lo onirico, o animado e inanimado, es €l estado oceanico,
homogéneo del que habla Freud. EI momento del descubrimiento, sin embargo, siempre
llega. La separacion delamadrey el nombre del padre lo aean de ese lugar feliz,
aprende las diferencias a encontrarse con el mundo de los adultos, caracterizado por el

egoismo, la hipocresiay la soledad.

En “Voz en € teléfono”, €l narrador recuerda un suceso de su nifiez a partir de
unaexplicacién de larazén por la cual no puede encender un cigarrillo ni le gustan las
fiestasinfantiles. Lo que tendria que ser una conversacion deviene mondlogo pues las
intervenciones de su interlocutor son inexistentes o bien estén mediadas por € narrador,
gue las interpola en su discurso. Esta ruptura de las convenciones echa por tierralas
expectativas del lector creadas por €l titulo del cuento. Al hablar de una“voz” en el
teléfono, se esperaria un didlogo telefonico, una situacion de comunicacién entre un
emisor y un receptor cuando menos. A medida que avanza el relato, queda claro que la
palabra latiene uno de los persongjes solamente, el narrador y las intervenciones del
receptor se incorporan a “monologo” solo en formaindirecta. Se ve que laeleccion dela
palabra“voz” en €l titulo del cuento en lugar de “voces’ que resultaria mas natural, no es

arbitraria sino que anticipala forma que adoptara la narracion.

Tras una breve alusion a hechos del presente narrativo que ameritan una

explicacion, el relato adopta laformadel recuerdo o “flashback” de lanifiez del
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protagonista-narrador (analepsis). Este recurso se asemeja a unaregresion en € sentido
clinico del término en el marco de la préctica psicoanalitica. Los hechos narrados pronto
pasan de |la mera anécdota a la confesion. Mediante un juego de ocultamiento y
revelacion selectiva que operaen € nivel de las convenciones genéricas, Ocampo
construye €l relato desde la perspectiva de un narrador testigo. “ Quien escucha su mal
oy€” reza el proverbio. Sin embargo, no se trata agui de unaviolacion de la confianza
sino de un acto de complicidad entre narrador y lector. “ Seguin la teoriatodoroviana, €l
relato fantastico prefiere el recurso a narrador protagonista, dado que la carga semantica

del “yo” involucraatodas las personas.” (Murillo-Chinchilla, 68)

El cuento reconstruye, retrospectivamente, en primera persona, lainfancia del
persongje. A través de un proceso de desfamiliarizacion se revelalarelacion ambivalente
de Fernando con su madre, su padrey € cocinero. Atraccion maternal peligrosa, deseo
maternal, venganza por celos ante e rival y ante el engafio y el abandono. En €l tridngulo
Fernando — Madre — Barbudo - Duende, el delavoz en el teléfono, se descubre lafuente
del tercer trauma de Fernando y la causa de latraicion de lamadre. Larelacion
extramatrimonia de lamadre con el hombre de lavoz en el teléfono es el origen del
displacer de Fernando por el uso del teléfono. Este traumay su fuente no estan explicitos
como los de los fésforos y las fiestas infantiles. SOlo se ve en retrospectiva. En principio,
el titulo pareciaaudir a protagonista-narrador, cuyo nombre se conoce ya dentro del
relato. Esta es una pista falsa o bien una distraccion de la autora para encubrir la fuente
del problema (la conversacion entre lamadre y el Barbudo-Duende, supuesto amante de

lamadre). En el triangulo Fernando — Madre — Cocinero larivalidad entre lamadre y €l
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cocinero termina con una discusion que causa su partida. Fernando pierde por culpade la
madre al cocinero que, en la mente del nifio, ocupaba un lugar clave como sucedaneo de
lafigura paterna. De esa primera decepcion, Fernando pasa ala segunda: €
desenmascaramiento de la madre. Laimagen que habia construido de ella gueda hecha
pedazos, también como objeto de deseo queda anulado ante la presencia del hombre de la
voz en €l teléfono, por lo tanto, € paso siguiente es la anulacion del dolor atravésdela

destruccién del objeto del deseo.

“Thetriangular structure is a reenactment of the Oedipal scene, an evocation of
the boy rivalring hisfather for the mother .... Omnipresent betrayal motif ... Sexuality
and eroticism are laced with violence.” (Schmidt-Cruz 85) El precio de latraicion esla
muerte. Ante la ausencia del padre, del Nombre, segin Lacan, €l hijo se constituye angel
vengador. “Incapaces de amar... solo conocen el deseo y la posesion. Buscan
desesperadamente la reafirmacion de su ego” (Antonio Planells "Represion sexual” 233
citado en Schmidt-Cruz) Laimposibilidad de hacerlo lo [levarda eliminar |os obstacul os
gue se le presenten. Para el protagonistade “V oz en el teléfono”, la obsesion con la
madre es lafuente de su incomodidad con lo femenino. Esto lo impulsa a establecer una
relacion con e espacio femenino, desde una postura defensivay complicada segun se

desprende del andlisis de laretéricadel discurso del persongje.

Existe un elemento parddico en “Voz en el teléfono”. Ocampo hace una parodia
de los conceptos centrales del psicoandlisis, principalmente, del complejo de Edipo.

Asimismo, parodialatécnica de andlisis en una sesion. Termina haciendo con el
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personaje |o que detesta que |e hagan a ella: “psicoanalizarla’.?® Entiendo que en esta
operacion se planteala posibilidad del comic relief para el lector, aunque su efecto sea

colateral y menor a que configura el relato.

Comparese este narrador en primera persona con otros tantos que realizan una
“confesion” explicitao indirecta: lanarradorade “La propiedad”, lade “Laoracion” y €
narrador de “Lafuria’. En las primeras, se puede ver un distanciamiento entre los hechos
narrados, €l punto de vista expreso y la percepcion del narrador frente ala“realidad”, las
verdaderas intenciones que el lector desenmascara a partir de las pistas que le da el autor

implicito™. En el segundo caso, “Voz en el teléfono”, el distanciamiento de los hechos

% Noemi Ullarecuerdaen el prélogo aInvenciones a dos voces |o dificil que e resultd lograr la serie de
entrevistas con Silvina Ocampo, quien “ se negaba constantemente al asedio de las preguntas, a someterse al
trabgjo regular de unalarga conversacién”. Unavez iniciado el proyecto, Ulla cuenta que en cierta ocasion
estuvo a punto de quedar inconcluso: “tras diversos avatares en que mi entrevistada queria abandonar los
encuentros porque se sentia psiconalizada (S.0. —*V os me estas psicoanalizando” me dijo unavez con
cierto recelo. Y le contesté: “Podriaser. A lo mgjor esasi”), las charlas se cumplieron.” Esa objecion a ser
psicoanalizada fue uno de los motivos por los cuales degj6 de asistir a atelier del pintor Giorgio De Chirico,
con quien estudi6 dibujo y pintura en Paris. Seguin la anécdota que recuerda Ocampo, en vez de hablar de
pintura, De Chirico estaba mas interesado en psicoanalizarla.

2% En su comentario sobre estos cuentos, Murillo-Chinchilla explicaque si bien en ocasiones Ocampo
recurre a narrador omnisciente y “lavoz narrativa tiene tintes marcadamente psicol 6gicos ... en otros
aunque narrados en primera persona, cuentan la historia de terceros.”
Segin Murillo-Chinchilla,
Es desde esta perspectiva que la autora logra explotar mejor las posibilidades siniestras
de sus motivos narrativos. Resulta escal ofriante (pero fascinante) adentrarse en la
sordidez ajena; el enfoque consigue convertir en virtud narrativa el interés morboso por la
vidade los demés. ... comprender lafruicion que experimenta el lector a entrar en
conocimiento de las pequefias miserias de otro.
Hasta este punto coincido en que € lector participa de lamecanica del fisgon delo cual derivaun
cierto placer. Sin embargo, difiero en las observaciones acerca del efecto de resguardo para el
fisgon que supone laintervencion del fantastico, es decir, de la desmamiliarizacion operadaen €l
nivel del relato:
Se trata de la contemplacién desde la comodidad, desde lafantasia, desde la posibilidad
de evadirse para escapar de lo siniestro que resulta de laemergenciade lo reprimido. El
contrato de lectura reposa, entonces, sobre la aceptacion condicionada de lo perturbador;
condicionada porque € lector se aferrainconscientemente a caracter ficcional dela
puesta en escena
Cabe mencionar que esta caracteristica reviste especial importanciasi sele observaa
partir de los postulados todorovianos de la vacilacion inherente al género, es claro que la
construccion narrativay la progresion de lalecturainvitan a lector a asumir como cierta
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narrados de la percepcion del narrador, si bien constituye unaironia de situacion, obedece
aunaincongruencia en lareaccion del protagonista-narrador motivada por una
insuficiencia o una debilidad en su persona, que los lleva a admitir la culpa a pesar de no
ser conscientes o no reconocer lamagnitud de los hechos. El lector percibe esa
incongruencia entre las acciones del narrador y la situacion, pero no llega a condenarlas
por advertir lafalencia, el defecto. La*“sinceridad” de su confesion operaen el lector la
conmiseracion por el narrador, un cierto grado de comprension, si no aceptacion, que e

narrador no pide explicitamente pero que precisamente, por no hacerlo, e es concedida.

En “Voz en € teléfono”, Fernando busca simplemente explicar unafobia
aparentemente trivial que podia ser objeto de burla por el lector 0 un espectador, quien,
empero, al conocer las circunstancias que lo motivaron, otorga la conmiseracion porque
en € relato el narrador no sdlo admite la culpa sino que revela, sin ser consciente de ello,
mucho més de |o que esperaba. Para €l interlocutor, esarevelacion, delacual € narrador
No parece ser consciente, porgue esta codificada con el discurso del narrador-nifio (el
narrador “inocente’), esla que pone en contexto los hechos criminales del nifio como
producto de una situacion insostenible generada en €l seno del hogar, que, lejos de ser €
espacio de amparo para el nifio en desarrollo, se revelacomo el lugar de lasoledad y el

abandono.

la historia presentada, pero a mismo tiempo, su aceptacion provocalarebelion dela

consciencia; el lector se recuerda a si mismo que lo que esta leyendo pertenece al mundo

delaficcion; asi lector oscila entre los opuestos. (Murillo-Chinchilla 68-69)
No comparto laidea de que se configure en el fantastico ocampeano una via de escape, una salida de
emergenciaparael lector. Me parece que Murillo-Chinchilla confunde las nociones de lector implicito que
maneja Todorov en la discusion del género fantastico, con la del lector empirico. Es precisamente la
caracteristica opuesta, la ausencia de cualquier escapatoria, la complicidad del lector en el pacto de lectura,
lo que emana de la narrativa ocampiana.
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A pesar de que lainfancia esta mas que desmitificada en los cuentos de Ocampo
como un espacio donde los nifios son capaces de cometer |as atrocidades mas grandes, al
igual que los adultos, esterelato de lainfanciainfeliz y traumatica del narrador de “Voz
en € teléfono” parece granjearle un cierto grado de compasion por parte del lector, que
ve en los hechos € atenuante de su crimen. Ademas, no implica esto la“absoluciéon” del
narrador pues esta claro que esta pagando por su crimen a su manera, llevando afios
después la carga de lo sucedido sobre sus hombros, hecho que le impide desarrollarse
plenamente como personay funcionar con un minimo de adaptacion social y aceptacion

en un medio socia de adultos.

Lafragmentacion de laidentidad en “ Cornelia frente al espejo”

Cornelio Agripa, Arquimedes, Narciso

perros, barcos, amores que anegaste

en tu agua limpida como € Cefiso

conmigo revivian: los amaste

porgue buscaron tu complicidad

en € reverso de tu claridad.

Del poema“ Oblicuo espejo” (1953)

Publicado en 1988, el cuento “Corneliafrente a espejo” que datitulo a volumen
gue integra, constituye la Ultima coleccion de cuentos que se publica en vida de la autora.

El relato seinicia con un mondlogo en primera persona “ De todo el mundo me despido
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por carta...” Yadesde la primera oracion, la presencia de un pronombre de segunda
persona“salvo de vos’ marca un interlocutor implicito. El pronombre en segunda
personafacilita el cruce de lafrontera del relato hacialaidentificacidn de ese interlocutor
implicito con €l lector. Otras referencias directas al interlocutor, “qué quieres’ o “te
miro” a igual que € tenor del contenido de la enunciacion denotan un tono de intimidad,
cercaniay confianza en su trato con €l locutor. A pesar de la ausencia de marcas textuales
gue lo definan como didlogo, el contenido y €l estilo del pasaje exhiben marcas de
oralidad. La narradora, que dice llamarse Cornelia, parece estar entablando un mondlogo
consigo misma por las digresiones en las que incurre o con alguien que esta en presencia
suyay gque la escucha. Deciamos que se trata de alguien cercano por €l tipo de
revelaciones que hace. Ocampo logra caracterizar el tiempo y € lugar de laaccion en

espacio de unas pocas lineas y en forma indirecta, por alusion de la narradora.

El espgjo es uno de las imégenes predilectas de Ocampo. A parece en nUMerosos
cuentos como elemento tematico o estilistico. Por ggemplo, en “El castigo”, Ocampo
comienza una enumeracion de lo que le gustaba a la protagonista con “ un espejo donde

sofiaba que era siempre distinta” (Grondona 176).

El poema“Los espgjos’ desarrollalos tépicos que se encuentran en “ Cornelia
frente al espegj0” y establece unarelacion entre los textos anadloga al planteamiento tedrico
y la puesta en préctica. Este rasgo de Ocampo es notable pues en diversas ocasiones
aborda un tema desde la prosa o € verso, con distintos efectos estéticos. Ulla coment6
con Ocampo este juego de dobles, estaimagen especular que se establece entre |os textos.

La caracteristica comin més sobresaliente en este caso es la coincidencia de la primera
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persona del singular en laenunciacion y la narracién tanto en el poema como en €l

cuento.

En el presente cuento, lafocalizacion del persongje esinterna. El nombre dela
protagonista es una referencia a Enrique Cornelio Agripa de Nettesheim, quien practicaba
la adivinacién con un espejo. De occulta philosophia libris tres (1533). Laausion a
personaje historico plantea laindentificacion de la protagonista, Cornelia, con un ser que
adivinafrente al espgjo y lo que busca adivinar, intuir, eslaimagen propia. De dli,
didogo que entabla con el espejo tenga la forma de una confesion, de unaindagacion de

laverdad.

Laestructura del cuento es de una simplicidad engafiosa. Consta de diferentes
secciones sin marcas textual es que las identifiquen. Alternan los tiempos de la narracién
entre €l presente narrativo y la evocacién de momentos anteriores en el relato que se
actualizan mediante el didlogo. Los cambios de fragmento no van precedidos de ningdn
tipo de introduccion ni intervencion de un narrador en tercera persona. Es muy dificil
seguir €l hilo delaaccion si bien los hechos del argumento no son complejos pues €l
punto de vistaes el de la narradora protagonistay la trama se articula por medio del
didogo. El lector no tiene més asidero que €l discurso de la narradora protagonistay su
intercambio con |os personges. Como en los gjemplos anteriores, se nota una constante:

la preferencia por la enunciacién en primera persona con la ventagja que ofrece.

L os personajes representan otro detalle de cuidado en el andlisis. El texto degja
lugar alaambigtiedad en cuanto a su nimero e identidad. Entre narradora, e

interlocutores se encuentran Cornelia, €l espgjo, Cristina Ladivina, el ladron-asesino,
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Daniel, Elena Schleider, Pablo, las clientas de la casa de sombreros. No hay una
caracterizacion de cada uno por |o gue no se puede decir que son personajes redondos
sino meros esbozos. Algunos constituyen verdaderas dramatis personae por su relacion
de interlocutores de la protagonista: €l espgjo, Danidl, € ladron-asesino, Cristina
Ladivina. Otros, son interlocutores y protagonistas del relato dentro del relato: Elena
Schleider, Pablo. En un tercer grupo o subcategoria se encuentran las clientas de la casa
de sombreros, cuyos parlamentos sea actualizan en lavoz de Cornelia, en una especie de
caso de ventriloquia. En algunos casos, queda planteada la duda sobre su existencia en el
mundo narrativo o si constituyen un producto de laimaginacion del persongje. Los

personajes como proyecciones del yo desde € punto de vista psicoanalitico.

Conviene recordar ladefinicion del Diccionario de simbolos incluye un detalle de
interés para el andlisis de este cuento: “El espejo dice laverdad”. En este cuento se
presenta el espejo como un dispositivo de encuadre, en su sentido figurado y literal.
Como € espejo siempre dice laverdad, representa el verdadero yo y no un simplereflgjo
delarealidad. “Espejo esméagico ... Sirve entonces para suscitar apariciones,
devolviendo las imagenes que aceptara en €l pasado o para anular distancias reflejando o
gue un diaestuvo frente aél y ahora se hallaen lalegjania.” Por eso entraen juego una
posible interpretacion sobre laidentidad de |os personajes: |os personajes como
apariciones del mundo del espegjo. Seres que sereflgjaron un diaen él y salen cuando se
contempla Cornelia, precisamente en el momento de transicion que constituye la muerte.
Corneliales abre la puerta para entrar ellaen e otro mundo. Si recordar es reconstruir la

identidad, morir es la desintegracion del yo.
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Como en otros relatos fantéasticos que se han analizado, lairrupcién de un
elemento desestabilizador de orden fantastico como el hecho de que el espejo responda,
no solo inscribe e cuento en ese &mbito sino que posibilita laidentificacion de cada
personaje como un reflgjo-proyeccién de Cornelia: € espgo le devuelve distintas
imagenes de si misma en un juego de dobles en linea con € espejo, €l espacio de

articulacion del doble por excelencia.

Es notable que en su devaneo previo ala muerte, Cornelia, |a protagonista
discurra sobre asuntos que no hacen en si ala accion, desmarcando latrama de la accion
dramatica que hubiera podido sugerirse a principio. Hay referencias literarias como
relatos clésicos: “Las mil y unanoches’ gque, ironicamente, comprende el relato de
cuentos para diferir una muerte anunciada o “Barbazul” que, abre las significaciones ala
anticipacion de la muerte. Por otro lado, las referencias ala mitologia no pueden estar
ausentes ya que constituyen una marca de estilo paralaautoray un testimonio de sus
lecturas preferidas. Asimismo, laalusion a retrato de Lady Talbott de Petrus Christus en
la caracterizacion de Elena Schleider que representa un guifio autobiogréfico alalabor
plastica de Ocampo. Finalmente, la mencion de “La muerte del cisne’, e ballet de Anna
Pavlova como imagen de refuerzo del fin esperado por la protagonista. Todas las
referencias alos distintos ambitos del arte funcionan en un segundo nivel de significacion
como ejemplo de un tipo de reflgjo, €l espejo de lamimesis, donde lavidaimitaal artey

el arteimitaalavida

A medida que avanza el relato y se acerca el desenlace esperado de la muerte, se

verificauna confusién de voces en los didogos. Se hace més dificil llevar el hilo dela
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conversacion y atribuir auno u otro persongje (voz) los enunciados. Se ve en ese detalle,
la dramatizacion de laidentidad fragmentada, por un lado, y laimposibilidad de controlar
y reconciliar las partes conforme la conciencia se debilita. Lailusion de unidad y de
verdad que inicialmente proyectaba el espejo, en su labor facilitadora de laliberacion del
yo, y su entrada en el orden simbdlico, es contrarrestada por la proximidad de la muerte
gue liberaal yo apartir de su anulacion. El espejo permite a sujeto descubrir su propia
identidad su auténtico ser: el no ser nada. Asi, un sentimiento nihilistainvade las paginas
del relato actualizando su reflexion sobre la naturaleza de laidentidad individual. Asi,
también se verificala muerte y la anulacion del espejo como agente que devuelve la
imagen “real” del sujeto y le permite identificarse como tal, la etapa imprescindible en el
desarrollo psicol 6gico segun Lacan. Ocampo, por lo tanto, contradice lanociény €l

simbolo consagrado del espejo.

De esta manera, el cuento abre un abanico de interpretaciones: del temadel doble
(desdoblamiento), predilecto del cuento fantastico, a motivo especular, la etapa del
espe o, exploracion psicol 6gica de la construccion de laidentidad (unalecturay unalabor
mas profundas). El salto es natural. Compérese el temadel doble en el cuento “El

impostor” y las proyecciones del yo en “Corneliafrente al espegjo”.

En & primer caso, las convenciones del género proponen una lectura en clave
fantéstica, €l protagonistay antagonista son desdoblamientos del mismo persongje. La
propuesta viene del encuadre que proporciona el tercer persongje Sagasta, quien

“resuelve’ el misterio, o bien, deja més preguntas sin respuesta.
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En el caso de “Corneliafrente al espgo”, laestructura abiertadel relato, la
ausencia de marcas textuales que orienten la lectura dificulta en un principio el acceso
texto. El tema del doble desde una perspectiva psicol 6gica no surge de lalecturasino a
posteriori. Lapersonificacion del espejo es uno de los desdoblamientos de la
protagonista. Los personajes se configuran como proyecciones del yo solo a partir dela
imagen con laque cierra el cuento: los fragmentos del espejo en los cuales se busca
Cornelia. Del mismo modo, la estructura del cuento exhibe la misma marca pues esta
compuesta de fragmentos sin ilacién en los que € lector implicito busca producir €
significado de la obra. Este cuento puede considerase a partir del trabajo del autor
implicito como metéfora de la creacion literaria, de laidentidad de autor. A partir de su
experimentacion formal cada vez mas acentuada, éste como otros cuentos de Ocampo
presentan en su superficie las marcas de la realidad deformada que representan. Son un
espel 0 que destaca l os rasgos més degradados del ser humano. En este sentido, es
imposible no remitirse alos espejos deformantes de Valle Inclan. El cuento, laobrade
arte, se levanta como un espejo infiel que, sin embargo, a partir de la exageracién, obliga
al lector areevaluar su realidad. El valor positivo que conlleva esta posicién en €l
horizonte de expectativas del lector esla de degjar |as posibilidades abiertas, para
constituirse como un g emplo del texto escribible en términos barthesianos que produce

Jjouissance.

La experimentacion y renovacion formal que Ocampo exhibe en sus obras de
madurez como ésta abre el juego de la creacion a partir del simbolo del palimpsesto. La

indeterminacion del género narrativo, o, mejor dicho, el cruce de los limites genéricos se
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da por la superposicién de estratos (o capas) de diversos géneros en un mismo cuento. El
efecto acumulativo parece un mecanismo de defensa contra la dispersiéon de los
significados ante la pérdida de fe en e poder de significacién del lenguaje que se
correlaciona con la fragmentacion de laidentidad en la confusion de voces. Asi, no
parece verificarse una evolucion o cambio de estilo sino una transformacion, una
reformulacién a partir de elementos que se combinan para crear algo nuevo: un estilo
Unico y de marca propia que explota las convenciones de uno o varios géneros para crear

otro propio.

Entre las obras inéditas que Ernesto Montequin saco alaluz, se encuentra una
version de este cuento en formato de obra de teatro. Bajo € titulo “El espgjo ardiente’, la
obra constituye unavariacion del tema“en el sentido musical de la palabra’ como explica
Montequin (Clarin). Presenta ciertos el ementos que garantizan su asociacion inmediata
con el cuento con ladiferencia en la organizacion, foco y seleccion de hechos. Laaccion
transcurre en la casa de sombreros de la cual Cornelia es una empleada. La descripcion
detallada de los sombreros remite al cuento. Las voces de las clientas que Corneliaimita
alaperfeccion, en la obra de teatro reciben un tratamiento de primera mano: los
parlamentos de cada una de ellas son €l original que luego Cornelia parodiara. El foco
cambiaa uno de los episodios del cuento, |la muerte del pirébmano, presentado, podria
decirse, desde la vereda de enfrente. En la obra de teatro es el principal tema de discusion
de empleadasy clientes. Cornelia es practicamente desplazada a un papel secundario. La

lectura de ambas obras en didlogo permite acceder al argumento desde una perspectiva
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multiple y dafe de laincansable labor de escrituray reescritura ala que Ocampo sometia

sus temas recurrentes o predilectos.

Si bien es sabido que Ocampo “evita en su obra narrativa cualquier vinculo
directo con el ambiente politico de su época’ (Aldarondo, nota 17), [lama la atencién en
manera especial que en esta oportunidad incluya unareferenciaalaguemadeiglesias
gue partidarios de Perdn llevaron a cabo tras €l golpe militar que lo derroco. Lallamada
“Revolucion Libertadora” de los afios cincuenta. Otro pasaje que se intercalaen € relato
dentro del relato, deja una alusion a otro momento de la historia argentina: lade la

llamada “ Guerra Sucia’ de los afos setenta.

—¢Por qué no sigue?

—No sé. Me parece que hablo en vano.

—iPor favor! Me hace olvidar el mundo horrible en que vivimos, las

torturas.

—¢Lastorturas?

—Si. Lastorturas. Siga. (160)

Resultainteresante que el salto temporal no atente contra la cohesion del relato, pues el
lector ya esté preparado a partir de las exigencias mayores que representa lalectura en
otros aspectos. La novedad formal subsana las irregul aridades espacio-temporales en

materia de fondo.
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L as iméagenes especulares son recurrentes en la narrativay en la poesia de
Ocampo. Evidencia de la preferencia de la autora por este tema es el tratamiento que hace

de é en diferentes obras, desde cuentos y poemas hasta dramas.

Lairrupcion en e texto de digresiones enciclopédicas apunta a una ruptura de la
forma, un quiebre de los marcos textuales. Esto es evidente en laversion teatral dela
historia, El espejo ardiente, en bocadel personaje, resulta un parlamento superfluo.
Recién desde € final se descubre su funcién dentro del relato: la de encubrir 1o que
“realmente esta pasando” o lo que “realmente quiere tratar €l autor”. En un quiebre de las
convenciones del género, launidad de tiempo, de asunto y de lugar, nos encontramos con
una obra de teatro que raya en €l absurdo. Por tratarse de un género caracterizado por la
accion, en El espejo ardiente, laaccion es casi nula. Latrama podria resumirse en pocas
palabras. En una casa de sombreros dos clientes se prueban sombreros y hacen pedidos
mientras conversan de generalidades. A través de | as pistas que se recogen en €l
transcurso de la escena, €l espectador reconstruye las acciones “ secundarias’ desde €l
punto de vista de latrama, que resultan “primarias’ desde €l punto de vistatemético: el
asesinato de un intruso por parte de Corneliaen latienda. La accion no es mas que la
“coartada” delahistoria. A medida que aparecen elementos fuera de lugar, la duefia
intenta darles una explicacion |6gica, normalizar la situacion: unacolillade cigarrillo,
una copa de licor, entre otros. En una primera lectura, el espectador participa de su
sorpresa ante lo inusual de los hallazgos. Unido a acontecimiento que consterna a todos
los presentes y que se conoce solo indirectamente, através de lamencion del articulo del

diario y del testimonio de un testigo que viene desde €l exterior.
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Como nota de cierre, considero importante proponer otravision del cuento: como
alegoriade lalecturay de la obra cuentistica de la autora. Esta lectura se ve enriquecida a
laluz de las referencias a persongjes y cuentos de su obra precedente. El momento de
publicacion es significativo: etapa madura, donde ya despuntan los indicios de la
enfermedad. Desde este punto de vista, laidentidad del personge sereflejaen la
identidad de la autora, es esalucha contrala desintegracién del yo y busgueda de sentidos
en € balance de lavida, tanto fisica como literaria, entra en juego con una declaracion del
cuento “Anotaciones’: “Quisiera escribir un libro sobre nada’ (CCll 365). Lalecturaala
luz de los demas cuentos del volumen, |os que se publican péstumamente, y 10s
precedentes remite alanocién del pliegue, la érbita en espiral haciala expansiony
dispersion. Las obras son cada vez mas desestabilizantes desde €l punto de vista del
lector. No es un todo monolitico sino una construccion que se expande, se metamorfosea,
gue continlia siendo susceptible de generar sentidos mucho después de su génesis. Su
plenavigencia no admite duda al respecto. Demasiado moderna para su tiempo, perduray
se afianza en la historia de la narrativa argentinay universal. Pocas obras logran esa

trascendencia. El reconocimiento, €l rescate llegd tardiamente pero no ha concluido.

Por o expuesto, considero que Ocampo logra a través de su motivo predilecto, €l
espg o, unaexploracion de laidentidad del personajey, por extrapolacion, del ser
humano a igual que unaindagacion acerca de laidentidad del autor frente asu obra. Si
“Lacalle Sarandi” eslabusqueda del espejo através de los fragmentos de la memoria, un
espe 0-mosai co-rompecabezas, “Voz en e teléfono” seria el atisbo del sujeto frente aun

espe 0 empanado gque, poco a poco, se va aclarando, aungue no en forma compl eta.
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Siguiendo € juego metaférico, “Corneliafrente a espgjo” es el descubrimiento del
espe o roto, es decir, e quiebre de cualquier ilusion de posible unidad, ni siquieraen la
muerte: desilusion y disolucion del yo. Los visos fantésticos de los cuentos desrealizan
los hechos para facilitar la exploracion de las implicaciones tanto para €l sujeto como
para el autor. Como Cortéazar, Ocampo sugiere, crea el suspenso, pero no dice sino que
dejaal lector sacar sus conclusiones aunque los dados estan cargados, €l discurso directo
de apariencia objetiva es puramente tendencioso. Siempre alerta para eludir cualquier
reduccionismo o petrificacion, Ocampo demuestraalo largo de su produccién una
evolucién de laexploracion de laidentidad del ser humano y de la exploracion dela
identidad del autor en relacidn con su obra desde |os primeros relatos de Viaje olvidado
de filiacion fantastica mas abierta hasta los de Cornelia frente al espejo, donde €l
fantastico, todavia presente, asume otros visos de estilizacion que renuevan las formas del

relato.
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CAPITULO 4 — SilvinaOcampo y la escriturafemenina

Entre las vertientes de la narrativa ocampeana es imposible soslayar |atematica de
género. Desechando toda etiqueta de “feminista’, Ocampo, empero, actualiza en sus
obras una praxis de la escritura femenina con su particular acercamiento alos asuntos de
identidad genérica, espacio social, relaciones de poder (dialéctica hegelianadel amoy €l
esclavo), construccion de lasexualidad y € cuerpo femenino. Del mismo modo en que
desde nifia, en vez de enfrentarse abiertamente a la autoridad de los grandes, se escondia
y hacialo que queria, como escritora desdefiala vida publica del intelectual pero trabaja
con ahinco desde su “cuarto propio”, donde, con plenalibertad, puede dar rienda sueltaa

su creatividad y a su expresion.

Esinsoslayable el comentario de Ocampo al respecto que Ulla consignaen

Encuentros con Silvina Ocampo Yy luego recoge en Invenciones a dos voces:

En cierta oportunidad pregunté a Silvina Ocampo sobre las diferencias que
encontraba entre la literatura escrita por hombresy laliteratura escrita por
mujeres, y su respuestafue: "A veces pienso que en laliteratura escrita por
mujeres pululan mis defectos y en la escrita por hombres, otros defectos
menores, ya gue no son los mios, pero prefiero no tomar en cuenta el sexo
delo que estoy leyendo. Cuando se trata de perros, confieso que averiguo
el sexo del perro que se acerca, s estoy en lacalle con mi perra, y si esdel
Mismo Sexo, trato de evitar el encuentro, porque las perras se odian a
muerte y me duele la violencia de los que se odian, ya sean hombres o

animales. También averiguo de qué sexo es € eucalipto o el cedrony en
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gué se diferencian los machosy las hembras de esas especies si quiero
cortar susramas.” (“Lasmujerestienen lapalabra’, Clarin, 12-5-77)
Como es posible apreciar, su juicio estalgjos de provenir del feminismo, y

prefiere darle lugar dentro de la escritura. (Encuentros 54)
Ladigresiéon en e comentario esfascinantey tipica de laidiosincrasia de la autora.

Este rasgo, esa preocupacion, “feminista’ que se detecta en su obrano se tratade
una postura adoptada en respuesta a |os movimientos feministas europeos y anglosajones
o producto de la corriente que esta en boga sino que se trata de unainquietud que se
evidencia desde sus primeras obras. Como veremos, esa presencia, esa senda, en la
narrativa de Silvina Ocampo, si evoluciona en crescendo, pero, reiteramos, es un rasgo
gue obedece a una busgueda y a una practica personal: dentro de lo opresivo que podia
resultar e circulo socia de laaltaburguesia argentina, en particular en lo que respectaa
los cdnones de lamoral y las buenas costumbres, Ocampo “hace su vida’ a margen de
ellas, por g emplo, conviviendo en pargja con Bioy Casares mucho antes de formalizar la
relacion con e matrimonio®. Temas tables, mujeres auténomas, homoerotismo, por
nombrar algunos, ya figuran en los cuentos del primer volumen publicado: hecho que sin
lugar adudas contribuy6 a desconcierto y ala sorpresa con la que se recibio su obra, aun
en los circulos letrados que se consideran liberales. Parala sociedad patriarcal, la mujer
es un ser “misterioso” queinspiraalavez atracciony temor, por lo que hay que

controlarlo. Es de esperar, por |o tanto, que unamujer que escribe y que lo hace no solo

% gjlvina Ocamo y Bioy Casares contrajeron matrimonio en 1940 en el Registro Civil del pueblo de Las
Flores, el mas cercano ala estancia de lafamiliaBioy, “Rincon Viegjo”, donde se habiaretirado la pargja
desde mediadios de los afios treinta. Borges fue uno de los testigos.
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desde el ambito de la poesia (que estereotipicamente se considera un género de mujeres)
Sino que se adentra en la narrativa (espacio masculino privilegiado), represente una
amenaza mayor. La estrategia de Ocampo es quedarse en el margen, en borde, donde
puede observar mejor y crear en libertad “ ese mamarracho genial” en el margen de la

pagina que sefialaba Drucaroff.

Siguiendo €l ge temporal del estudio, |os tres cuentos sel eccionados corresponden
alastres etapas de |a produccion ocampeana comunmente periodizadas por lacritica: 1os
inicios, consolidacion y madurez?®, lo cual permite observar la paralelaevolucion dela
temética femenina, laampliacion del margen, laincursion cada vez mas profunda en los
dominios vedados. Por otro lado, la seleccidn gjemplifica otro de los rasgos distintivos de
la cuentistica de Silvina Ocampo, me refiero a su preferencia por las protagonistas
muijeres, (précticamente el noventa por ciento de los relatos). Y a Ulla habia observado
“su preferencia por las tramas que envuel ven |a peripecia de figuras femeninas,
configurando un discurso donde lo femenino parece imponerse, aun con la ambigiedad
proverbial que es notoriaen laretérica de esta escritora’. (énfasis mio 15) Este espacio
conquistado paralatematica femenina supone, como efecto indirecto y secundario, €l
acotamiento del territorio masculino. La salvedad que Ulla puntualiza acertadamente
“aln con laambigiiedad proverbial que es notoria en laretorica de esta escritora’ no
desmerece la contribucion de Ocampo pero constituye una advertencia para el lector en
cuanto a sus expectativas. Klingenberg advierte también: “Ferninist readers may wish for
a healthier vision of women and their work, yet Ocampo's fiction is not in the business of

health”. (“A Portrait” 63) En un ambito signado por larigidez, a propuesta ocampeana

% Ver e estudio de Graciela Tomassini, El espejo de Cornelia, citado anteriormente.
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no es agitar labanderarevolucionariay azarse en armas en pos de una utopia, pero su
guehacer literario crea, silenciosa, subrepticiay sistematicamente, espacios textuales
donde las mujeres reclaman, descubren y adquieren visibilidad, agencialidad, “voz y

voto”.

Como es evidente, la seleccion de |os textos también gira en torno a unaimagen
comun: el vestido. No es mera casualidad encontrar el vestido en distintas etapas de la
narrativa de Silvina Ocampo como elemento productor de sentidos. Tampoco se trata de
cualquier tipo de vestido, sino de un vestido de terciopel o, otro elemento que aparece
muy asiduamente en los cuentos de tal manera que genera diversas expectativas. Viene
cargado de una connotacion mas o menos estable como objeto de lujo y elegancia, objeto

“aspiraciona”.

Mostrar vs. ocultar y ser vs. parecer en “El vestido verde aceituna’

“Verde quete quiero verde” — Federico Garcia Lorca

El cuento “El vestido verde aceituna’ es uno de los primeros, pero no por €llo
menos logrados gjemplos del narrador ingenuo, que tanto abunda en la cuentistica de
Ocampo aunque no haya sido muy estudiado por la critica. Hace parte del volumen Viaje
olvidado, publicado en 1937%'. En este caso, se trata de unainstitutriz inglesa, Miss
Hilton, cuyo punto de vista asume lavoz narrativa en estilo indirecto. En cuanto al
aspecto de latrama, la accion es minima: asistimos ala reconstruccion de los hechos que

preceden al despido de laingtitutriz araiz de un comportamiento tachado de inmoral por

2" A pesar de la poca atencion de lacritica, parece ser uno de los predilectos de la autora, yaque o eligio
entre tantos para integrar la antologia Pdginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora publicadaen
1984.
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parte de lafamilia que la emplea®. La focalizacion desde el personaje de Miss Hilton
dificultalareconstruccion de latrama para el lector, que debe armar € rompecabezas de
laaccion narrativa a partir de las piezas que surgen de la evocacion-enunciacion de Miss
Hilton. Parte de ladificultad radica en el hecho de que lavoz narrativa salta del presente
narrativo a una retrospeccion en la que intercala cuadros descriptivos de la vida de Miss

Hilton para construir €l retrato del persongje.

Laestructura de la narracion permite la convivencia de dos puntos de vista, dos
historias contrapuestas. |0 que sucede en ese mundo ficticio y 1o que Miss Hilton cree que
sucede. Lavoz narrativa ofrece las impresiones del personaje y |os hechos a cargo del
narrador en tercera persona, pero focalizado en la protagonista. Esta técnica es unadelas
claves gue construyen la ambigledad de relato pues dejan la puerta abierta a una lectura
irénica. Miss Hilton hace una cosa pero piensa otra; actUa de una manera pero desea

hacerlo de otra.

Laambivalenciaen € relato se instala desde | as primeras lineas a partir de la
descripcion del persongje. “Las vidrieras venian a su encuentro. Habia salido nada mas
gue para hacer compras esa mafiana.” (El énfasis esmio CCI 16) Lavoz narrativa

modaliza la enunciacion:

% E| relato comienzain media res con Miss Hilton caminando por la calle, mirando vidrieras, luego de
haber sido despediday Ilegaala merceria donde, al momento de pagar, ve la nota de despido (presente de
lanarracion). El relato se remonta, primero en los fragmentos descriptivos, a pasado remoto de la juventud
de Miss Hilton, y luego a un pasado mas cercano a presente narrativo, es decir los dias previos al despido a
partir del momento en que empieza a usar el peinado que le hizo su discipulay comienza a posar para €l
pintor. Llegaal dia anterior (supuestamente) a despido cuando llevaaladiscipulad taler del artista donde
ve los cuadros de desnudos.
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Miss Hilton se sonrojaba facilmente, tenia unapiel transparente de papel
manteca, como |os paguetes en |os cuales se ve todo |o que viene envuelto;
pero dentro de esas transparencias habia capas delgadisimas de misterio,
detras de las ramificaciones de venas que crecian como un arbolito sobre

su frente. (16)

Esa antitesis entre o aparienciay realidad, entre ser y parecer que se planteaal inicio
constituye un recurso sutil que dirigiralalecturaen el resto del relato. De entrada llama
laatencién el hecho de que la protagonista se presente como receptora de una accion
(“venian a su encuentro”) por parte de un objeto inanimado (“las vidrieras’). Con una
econdmica pincelada impresionista, la autora connota la pasividad de la protagonistay el
estado de absorcion en se encuentra. El primer dato que el lector recibe de ella es extrafnio
pero en retrospectiva cobrara un nuevo énfasis. ala protagonista las cosas le suceden 'y
ellano se da cuenta delo que pasa. Se anticipa el interrogante: ¢no se da cuenta o no

guiere darse cuenta?

El narrador, si bien adopta |a tercera persona omnisciente, que de por si presupone
una mirada abarcadora, presenta |os hechos con un cierto grado de objetividad, las dos
caras de lamoneda. Con ese “Habia salido nada mds que para hacer compras esa
mafana’ (énfasis mio 16) y gracias alaidentidad de las formas verbales entre primeray
tercera personadel singular, se produce un deslizamiento, una oscilacion, entre lavision
del personagjey ladel narrador que, a coincidir, permiten que se pueda atribuir lafrase al
persongje con o cual problematizan la accion y la enunciacion. El lector de Ocampo ya

esta prevenido acerca de las estrategias desestabilizadoras, que pueden esconderse en los
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rincones mas insospechados. Por eso, sabe que una simple frase puede esconder algo
detras. En este caso, lalecturallana con la enunciacion atribuida al narrador no provoca
ningunainguietud, pero una lectura del enunciado como actualizacion del mondlogo
interior del persongje |o vuelve suspicaz: encuentraalli una sefial de advertencia sobrela
protagonista que “se esta atgjando”. Inmediatamente el lector se pone en guardiay,
gracias alapistade la autora, tomara con pinzas la descripcién de Miss Hilton pues la
presuncion de inocencia de alguien que se sonrojafacilmentey tiene la piel transparente
como papel manteca (imagen que pone en juego la atribucién de transparenciaa su
conducta también) queda socavada por €l “pero” que laacompafiay muestralaotra cara
“capas delgadisimas de misterio” que, al ser comparadas con un arbolito que crece, hace
alusiéon auna cualidad arraigada de su personalidad. De aparente smplicidad, €l recorte
de los hechosy de las impresiones descriptivas, junto ala seleccidn de los adjetivos,
siguen una operacion andloga al proceso de pensamiento del personaje, 1o cual agregaun
nivel de complgidad estructura acorde con la ambivalencia que la autora busca

construir. A través de la descripcion antitética:

No tenia ninguna edad y uno creia sorprender en ella un gesto de infancia,
justo en e momento en que se acentuaban las arrugas mas profundas de la
caray lablancurade las trenzas. Otras veces uno creia sorprender en ella
una lisura de muchachajoven y un pelo muy rubio, justo en el momento

en gue se acentuaban |os gestos intermitentes de la vejez (16)

el lector confirma las contradicciones que puede presentar € persongjey lo dificil que

puede resultar €l definirla: el ser o no ser, €l ser y aparentar. La descripcion antitética
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conduce a la paradoja: laidentidad escindida de Miss Hilton, la doble cara, la dualidad
del persongje, laintemporalidad de su estado. Asimismo, puede entenderse como la
autopercepcion del persongje, es decir, unaradiografia de su estado mental: una mujer de
edad madura que no quiere aceptar el paso del tiempo y lo inexorable de lavejez. Asi
como la protagonistade “La calle Sarandi” vive en sus recuerdos de infancia pero la
mirada del lector |a descubre ya anciana (aunque ella mismano |lo comprendani se
perciba como tal), Miss Hilton siendo anciana elije verse joven y pretende actuar como

tal aungue resulte incongruente con sus circunstancias, como se vera.

Laabstraccion de Miss Hilton se explica en parte por e fragmento que sigue, €
cual aporta una nota de exotismo y contindailustrando las capas de misterio alas que se
aludio en € principio. Miss Hilton es un ser que esta en el presente pero vive en €l
pasado. El paréntesis narrativo que se abre remite alos parrafos descriptivos del cuento
tradicional, pero rompe cualquier matiz realista por € contenido exético y la enunciacion
gue hace hincapié en €l tépico de lafantasia a partir del motivo del vigje. Sin embargo,
con unaclara voluntad antitética, €l arranque de la analepsis esta revestido de imégenes
pedestres y alusiones vulgares que acometen los sentidos. habia vigjado por todo el
mundo “en un barco de carga, envuelta en marineros y humo negro” (énfasis mio 16).
Este detalle que puede perderse de vista como una ocurrente y original expresion
idiomatica (“envuelta’ en lugar de “rodeada’) agrega una connotacion negativa que,
combinada ala ambivalencia de las imagenes que hasta el momento se han utilizado para
delinear al persongje (antes descripto como transparente), sesgalamiradadel lector. La

sustitucion del término “envuelta’ en vez de la colocacion normal (“rodeada’) atrae la
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alusién a“involucrada’ o “enredada’ con una connotacion de promiscuidad. Estalineade
pensamiento se refuerzaluego con otros gjemplos, otros datos sel eccionados bajo €

sesgo de lavision de la conducta de Miss Hilton en su juventud. Ademas de la nota de
exotismo, los vigjes por América, Oriente, Europa, humanizan a Miss Hilton a partir del
detenimiento del lente en las emociones y sensaciones que aportan una nota de
humanidad: es un ser activo, no convenciona que tiene suefios (“ Sofiaba siempre volver a
Ceilan”), que es capaz de despertar pasiones desbordadas (“volviaavigjar por la China,
donde un chino amenazé matarla si no se casabacon é” (16)), que gozadel peligro
(“habia conocido aun indio que viviaen un jardin rodeado de serpientes’ (16)), que
siente placer y que se abandona al goce de los sentidos (“Miss Hilton se bafiaba con un
traje de bafo largo y grande como un globo alaluz de laluna, en un mar tibio donde uno
buscaba el agua indefinidamente, sin encontrarla, porque era de la mismatemperatura
gue €l aire” (16); “Le gustaban mas que los canales las calles angostas, de cementerio, de
Venecia, donde sus piernas corrian y no se dormian como en las géndolas.” (17)), que
experimenta emociones fuertes (“Volviaavigjar por Espafia, donde se desmayaba en las

corridas de toros’ (16)) y ansia de conocimiento (“habia visitado todos los museos’ (17)).

Ante todo, sin embargo, es un ser que vive de recuerdos:. “ Toda su vida estaba
encerrada en aguel badl, toda su vida estaba consagrada a juntar modestas curiosidades a
lo largo de sus vigjes, para después, en un gesto de intimidad suprema que la acercaba
Subitamente alos seres, abrir €l ball y mostrar uno por uno sus recuerdos’ (16). El acto
de abrir el ball esta subrayado como “un gesto de intimidad suprema que la acercaba

Subitamente alos seres’ (16) es decir, €l ser absorto establece un lazo de comunicacion
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con otros a partir del recuerdo, de las vivencias pasadas. El mostrar |os recuerdos es
mostrarse como ser humanizado, es un intento de comunicacion aungue no llegue a
concretarse 0 a ser correspondido. Sin embargo, cualquier amago de empatia que quiera
despuntar en € lector queda neutralizado por la cualificacion caricaturesca de ciertos
elementos: |os recuerdos que tanto atesora Miss Hilton son cachivaches comunes
(piedras, pulseras, chales, serpientes embal samadas, pajaros apolillados, etc.) que como
ella han sufrido los embates del tiempo y que sblo tienen valor por su contenido afectivo

y evocativo, pues latransportan de la casa de pension al pasado remoto y exaotico.

Resultainteresante que entre el elenco ecléctico de objetosy recuerdos, se
mencionen prendas de vestir y accesorios. pulseras, chales, sombrero, trgje de bafio. Sin
embargo, parece haber una seria omision: el lector esperaria encontrar entre las prendas
del recuerdo la prenda que le datitulo al cuento, es decir, €l vestido verde aceituna. Su
ausencia en este primer pasaje sobre €l pasado no hace mas que resaltar su importanciay
alimentar |a expectativa de su aparicion. Si cobra un papel relevante una prenda
emblematica de |o exotico que se describe en detalle: un sombrero adquirido por Miss
Hilton. “ Se habia comprado un sombrero ancho de paja con un pavo real pintado encima,
gue llovia alas en ondas sobre su cara pensativa.” (16) Leos de ser simplemente una
prenda de vestir, el sombrero cobra vidaimbuido por las emociones que experimenta su
portadora debajo de las alas de pavo real del sombrero “ que temblaba anunciandole de
antemano, como un termémetro, su desmayo” (16) o “lallevabaaregionesinfinitas del
sol, cercade los arededores de Bombay” (17) por contraste con el presente desagradable

donde estd, en el estudio del pintor “brumoso de humo”, (17) detalle que remite al barco
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de carga en e que habia navegado “envuelta en marineros y humo negro”. (16) Por
asociacion, estaria ahora“ envuelta en pintores’ gue, como se menciona unas lineas arriba
“la habian mirado con insistencia’: (17) dos ideas que se combinan para anticipar y
descubrir la conducta impropia de Miss Hilton en el presente de su vejez y en el ambiente
“civilizado” y cercano (que simboliza el deber, las restricciones de lainteraccién social y

lanorma) por contraste con el ambiente “ex6tico” y remoto (que simbolizalalibertad).

La concatenacion de ideas entre € ser y parecer, entre lo que Miss Hilton esy lo
gue aparenta ser, entre lo que admite ser y lo que es, entre |o que debe y no debe hacer,
continda desde el parrafo precedente cuando vuelve ala descripcion del peinado de Miss
Hilton. Este fue hecho por “las manos de catorce afios’ de su “ Gltima discipula que tenia
el capricho delos peinados’ (17) y serevela, primero, inapropiado para una sefiora de su
edad y, segundo, desprolijoy ridiculo. Sin embargo, la disociacion de Miss Hilton entre
lo que esy lo que ella percibe, entre lo que muestray lo que oculta, continGay asi lo
puntualiza el narrador enfocandose primero en la perspectiva de Miss Hiltony en la
percepcion “real” paralosterceros. “y desde ese dia habia adoptado ese peinado de
trenzas que le hacia, vista de adelante y con sus propios ojos, una cabeza griega; pero,
vista de espalda y con los ojos de los demds, un barullo de pel os sueltos que llovian sobre

lanucaarrugada’. (énfasismio 17)

De tres maneras similares, por repeticion, se sugiere laidea de que Miss Hilton es
consciente de su falta de propiedad aunque | as construcciones gramatical es pasivas
deslindan su responsabilidad que queda limitada solo ala permisividad: 1) lainsistencia

es de su discipula que, “le habiarogado que se dejase peinar un dia que, convaleciente de

127



un resfrio, no la dgjaban salir acaminar” (17) (antes en lamismaoracion seincluye la
palabra“ capricho” en relacion con laalumna) dos hechos inconexos por cual quier
relacion de causa-efecto; 2) su accion se limitaa permitir: “Miss Hilton habia accedido”;
pero el motivo aducido “ porque no habia nadie en la casa” (énfasismio 17) laimplica
como complice de unatravesura, unatransgresion alavez que confirma la existencia de
reglas de conducta que se perciben como apropiadas: se revela el doble estandar de Miss
Hilton, quien actlia de una manera ante la sociedad y de otra muy distinta cuando nadie la
ve; y 3) en el siguiente enunciado se repite laimagen de Miss Hilton como receptora de
la accion, pero con lavariante introducida por |a sinécdogue que centrala atencion en la
agencia de las manos como s tuvieran voluntad propiay deslindaran cierto grado de
responsabilidad de la discipula: “se habia dejado peinar por las manos de catorce afios de

su discipula” (17).

El peinado de trenzas que Miss Hilton se dej6 hacer introduce un cambio en la
narracion de los hechos. Se convierte en un ge sobre el cual giran los acontecimientos
previosy los que se desencadenaran “desde ese dia’. (17) Laideade un antesy un
después en el presente de Miss Hilton nuevamente se refuerza por medio de la repeticion
del sintagmatemporal: “Y desde ese dia habia adoptado ese peinado de trenzas... Desde
aquel dia, varios pintores la habian mirado con insistencia...”. (énfasis mio 17) Ademas
del sintagmatemporal, notese el empleo de una construccion en voz activa: Miss Hilton
“habia adoptado ese peinado de trenzas’ (énfasis mio 17) por primeravez en € relato de
los acontecimientos del presente narrativo Miss Hilton aparece como agente y no mera

receptora de una accion: actitud que se habia circunscripto a relato de sus experiencias
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de juventud, in illo tempore, Su vida de aventurasy vigjes alugares exoticos y remotos. A
partir de “ese did’, (17) la actitud de Miss Hilton cambia: deja de vivir de recuerdos para
actualizarlos. Por primeravez en mucho tiempo, desde aquel dia se muestra, se descubre,
reaparece, a partir de lamiradainsistente de “varios pintores’. (17) Aungue no esta
explicitado en € texto, el hecho de que Miss Hilton llame la atencion de los hombres
aparece en un enunciado yuxtapuesto al enunciado sobre el peinado con lo cual parece
sugerirse unarelacion de causay efecto. Sin embargo, bien cabe la posibilidad de
interpretar larelacion como una“darse cuenta’ por parte de Miss Hilton unavez que
actUa en transgresion de lanorma. La “travesura’, la contravencion de las normas de lo
gue se espera de una mujer en determinada posicion social y de determinada edad, es un
despertar: abre l0s 0jos, se libera, y asi puede percibir lamirada del otro. Lavena
caricaturescay burlona que se deja entrever en todas las descripciones y caracterizaciones
de Miss Hilton y su conducta no eximen de su influjo a esta lectura de este episodio como
experiencialiberadora. El humor de la autora esta en dejar dos posibilidades de lectura
abiertas y dar paso ala ambigiiedad, una de sus estrategias favoritas. Asi, esa“mirada
insistente” (17) de los otros, la mirada masculina que libera lajuventud dormida de Miss
Hilton puede no ser tal y no tener otro motivo que el hecho de que luzcaridicula con ese
“barullo de pelos’. (17) Es decir, que Miss Hilton [lame la atencién por su peinado puede
obedecer a un motivo totalmente circunstancial y contrario alo que ella percibe (que la
miran por su cabeza griega) y que constituye su revalorizacion. Sin embargo, esas
oscilaciones del texto, esos vaivenes, esos pliegues gue €l lector debe seguir no tienen fin
pues acto seguido la mencion de Miss Edith Cavell y la propuesta de que pose vuelven a

sustanciar lainterpretacion de lanueva “visibilidad” que adquiere Miss Hilton.
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Nuevamente, 10 que parece ser pista de un repliegue de lainterpretacion queda matizado
por laincongruencia (o no) de laimagen que connota la mencién de Miss Edith Cavell. A
partir de este dato, la mirada insistente de |os pintores se deberia a “extraordinario
parecido con Miss Edith Cavell” (17) y no alaridiculez de su apariencia. Notese que la
mirada masculina no es la de cualquier hombre sino lade “varios pintores’, (17) detale
gue jocosamente pretende conectar con laalusion al arte de lafrase previa“ cabeza
griega’ (17) y a criterio no de uno sino de varios artistas. Aparentemente, la visibilidad
de Miss Hilton es configurada por una mirada calificada, la mirada de un artista que
busca plasmar o extraordinario de su persona, no la de un hombre burdo que se burla de
su aparienciaridicula. De nuevo, laambigiiedad de la frase que seinstala por € uso dela
palabra“pintores’ puede hacer alusion a obrero que pinta, no necesariamente al “artista

plastico”.

La comparacion con la célebre enfermera britanica, heroinay mértir de la Primera
GuerraMundia a morir fusilada por |os alemanes por asistir alos soldados aliados a huir
del territorio belga ocupado, puede resultar ambivalente segin lalectura que se escoja un
elemento comparativo y parddico que, por € hilo que llevalanarracion, puede configurar
laburla del autor hacia su personaje, o bien un refuerzo de lavision sesgaday poco
fidedigna que Miss Hilton tiene de si misma. Sin la posibilidad de constatar si €l parecido
fisico ameritala comparacion, €l lector debe elegir la opcion més aproximada. Cabe la
posibilidad de que la opinidn del pintor sea ésa pues los datos historicosy el material
fotografico sobre Edith Cavell la describen como una mujer de madura, que murié alos

cincuenta afos de edad. Fuera del parecido fisico, €l valor demostrado por € personaje
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histérico resulta parédico en comparacion con Miss Hilton cuyo mérito es haber recorrido
el mundo en sus afios mozos en circunstancias censurables paralos canones de la época.®
El hecho de que se haya desempefiado como dama de compariia de una argentina en
Venecia solo da cuenta de uno de |os lugares que se mencionan de su recorrido. Es de
suponer que los avatares del periplo obligaran alajoven intrépida a buscar un paso
intermedio como personal de servicio por necesidad y de alli dierael salto ala profesién
de institutriz, ocupacion que gozaba de gran demanda entre las familias de la pequefiay
alta burguesia argentina de principio de siglo XX (otro conocimiento extra-textual que

ayuda atrazar posibles coordenadas temporales para €l relato).

La comparacion con Miss Edith Cavell en todo caso sirve para adelantar la accion
narrativa: parece haber resultado muy halagadora para Miss Hilton pues, sin mas
predmbulos, el enunciado siguiente da por hecho la aceptacion de la propuesta. “Los dias
gueibaaposarle al pintor, Miss Hilton se vestia con un traje de terciopel o verde aceituna,
gue era espeso como €l tapizado de un reclinatorio antiguo.” (17) Lanarracion se
reanuda con la descripcién de la nuevarutina de Miss Hilton y la entrada en escena,
finalmente, de la prenda que le datitulo ala obra. Selo presentacomo un “traje” y se
agrega el dato sobre €l tipo de pafio “ de terciopel0”. La elegancia que evocan esas
imagenes queda matizada por la comparacion de guifio burlesco que le sigue: “ espeso
como €l tapizado de un reclinatorio antiguo”. (17) El traje que cubre el cuerpo de Miss

Hilton se compara con un objeto y, encima, con algo antiguo, lo cual pone derelievela

2 E| cuento no ofrece pistas para una posible datacién, un detalle que en realidad no hace ala historia. Sin
embargo, por lareferenciaaMiss Edith Cavell (1865-1915) podria ubicarse en la Argentina de principios
desiglo XX. Laegjecucion de Cavell junto con lainvasién de Bélgicay e hundimiento del “Lusitania’ fue
ampliamente divulgada en los Estados Unidos y Gran Bretafia como parte de la propaganda anti-alemana.
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madurez de Miss Hilton y su cosificacion por contigliidad de los signos. Asimismo, €l
reclinatorio, como objeto de culto religioso, desestabilizalaimagen que €l narrador viene
pintando de Miss Hitlton por ser lo opuesto de lo que sus vivencias revelan. Por otro lado,
el vestido espeso se presenta como el término de una antitesis al ser combinado con el
extravagante sombrero de paja que, como se observé, traslada a la portadora a sus dias de
aventuras de juventud. La decision de Miss Hilton de combinar elementos tan dispares en
su vestimenta evidencia el grado de autodeterminacién que va adquiriendo al haber sido
facultada para experimentar una segunda “ primavera’ tras la“imposicién de manos’ que
le hiciera su joven discipula, en una especie de ritual simbdlico que le infunde un
segundo aire. Asi, selanzaala“aventura’ de posar para un retrato, de entrar en e mundo

del artey elevarse por encimade lo bana y rutinario de su existencia como empleada.

El juego de percepciones que marca la accion de la protagonista, entre ingenua o
sofisticada vuelve a aparecer en un enunciado descriptivo sobre el estudio del pintor que
resulta muy revelador: “En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas, pero a
ella le gustaban los paisajes con puestas de sol, y unatarde llevé a su discipula para
mostrarle un cuadro donde se veia un rebafio de ovejas debajo de un arbol dorado en el
atardecer”. (énfasismio 17) La misma estructura del enunciado precedente: “El estudio
del pintor era brumoso de humo, pero el sombrero de paja de Miss Hilton la llevaba a
regionesinfinitas del sol, cercade los arededores de Bombay”. (énfasis mio 17) El
movimiento oscilante entre la descripcion de larealidad que resulta negativa o censurable
y laobjecion que parece interponer la percepcion de Miss Hilton evidencian € conflicto

interno de la protagonista. Cada g emplo solidificala posicion de que Miss Hilton
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ingenua no es, sino que no quiere ver, elige no ver, y, esmas, niegalo censurable o
inapropiado de una situacién que, de no mediar la norma externa que la condena, no
habria impedimento para su goce. La sensualidad de |as experiencias de juventud, la
posibilidad de recuperarlas en la*“ segunda primavera’, el segundo aire de liberacion que
supone €l actuar en vez de dejar que otros manden sobre ella es expresiéon de sus mas
intimos anhel os, motivados por €l principio del placer, en lo méas profundo de su ser. Sin
embargo, esos impulsos primordiales son reprimidos por e principio de lareaidad, la
internalizacion de la normativa social. Ladisparidad de ambos impul sos que experimenta
€l persongje da cuenta de la alteracion de su percepcion producto de la negacion: le es
imposible admitir “en voz alta” sus méas oscuros deseos pues no es 1o apropiado segun la

normay laluchainterna atera sus mecanismos de percepcion.

El efecto acumulativo de imégenesy estructuras similares en un espacio tan
reducido no hace sino reforzar el juego de percepciones que estallaen e climax dela

narracion:

Miss Hilton buscaba desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos
solas esperando a pintor. No habia ninguin paisaje: todos |os cuadros se
habian convertido en mujeres desnudas, y € hermoso peinado con trenzas
lo teniauna mujer desnuda en un cuadro recién hecho sobre un caballete.
Delante de su discipula, Miss Hilton poso ese diamas tiesa que nunca,

contralaventana, envuelta en su vestido de terciopelo. (énfasis mio 17)

Lapresenciade laalumna, su introduccién en el espacio de la“aventura’, espacio que

hasta entonces era exclusivo de Miss Hilton, introduce la nocion de impropiedad en €l
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plano de la conciencia de lainstitutriz: frente aella, frente a un tercero quetiene la
facultad de atestiguar larealidad objetiva, ya no puede seguir con los 0jos vendados y
hacer de cuenta que no pasa nada. La presencia de un tercero le impide seguir con €
juego y su goce secreto pues laobliga ajuzgar su conducta frente alanorma. La
percepcion de ladisparidad entre el deber ser y 1o que es da cuenta de su desesperacion.
Nuevamente ante el asomo de la culpa, su reaccion es deslindar responsabilidad. La
enunciacion dejalavoz activa para volver ala pasiva en lo que podemos [lamar
agencialidad tercerizada: |os cuadros de paisajes “ se habian convertido” en desnudos; “€l
hermoso peinado /o tenia unamujer desnuda’. (17) Ante laimposibilidad de admitir 1o
que hizo y a haber sido sorprendida in fraganti, Miss Hilton cae en la desesperacion y se
paraliza: “...poso ese diamads tiesa que nunca... envuelta en su vestido de terciopelo.”
(17) Lareaccion, sin embargo, resulta comica pues Miss Hilton actia fuera de toda
|6gica: aungue la pintura recién hecha es un desnudo cuyo peinado laidentifica, Miss

Hilton decide posar de todas maneras pero “mas tiesa que nunca’, “envuelta’ y “contrala
ventana’. (17) Estas imégenes al ir antecedidas del deictico “ese did’ y €l circunstancial
de lugar “delante de su discipula’ se presentan en oposicion realidad-deber ser. (17) La
voz narrativa pone de manifiesto €l contraste: la oscuridad del estudio brumoso de humo
se contrapone alaluz de la ventana; € cuerpo desnudo del cuadro que se muestra, al
cuerpo vestido (“envuelto”) que se cubre debidamente; “los dias que iba a posarle a
pintor” sola, libre, en movimiento (como cuando se bafiaba en Ceilan, se desmayaba en

Espafia o corriaen Venecia) y “ese dia... delante de su discipula’ sujetaalamiradadela

norma“més tiesa que nunca’. > (17)

% Cabe preguntarse si la conducta de Miss Hilton no esconde un rasgo més perverso y no confesado con
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La“pose” de Miss Hilton, su intento de guardar las formas, salvar la situacion,
resultard infructuoso. Llama la atencién, empero, que siguiendo con su percepcion
distorsionada (¢realmente cree que puede hacer de cuenta que no ha pasado nada? ¢0 no
considera haber cometido una falta?), Miss Hilton intente retomar larutinadiaria: “A la
mafiana siguiente... fue ala casade su discipuld’. (17) Algo andamal: “no habia nadie’
(17) unafrase que remite a diadela*“travesura’ del peinado pero que cobraun
significado distinto pues esta vez Miss Hilton queda sola, aislada de todo contacto
humano. Sélo “la esperaba un sobre con € dinero de medio mes, que le debian, con una
tarjetita que decia en grandes letras de indignacion, escritas por la duefia de casa: ‘No
gueremos maestras gque tengan tan poco pudor’.” (énfasis mio 17) Nuevamente €l recurso
de prosopopeya (“1a esperaba un sobre”) la vuelve objeto y no sujeto de la accién, por un
lado, y circunscribe el sentimiento de indignacion de lafamiliaalas “grandes letras’ de

la nota de despido, por € otro. (17)

Lavoz narrativa se vuelve ambigua a describir lareaccion de Miss Hilton: “no
entendio bien €l sentido de lafrase; la palabra pudor [sic] le nadaba en su cabeza vestida

de terciopelo verde aceituna.” (17) El enunciado abre la posibilidad de dos lecturastal

respecto a su decision de llevar aladiscipulaal estudio del pintor: una especie de impulso de exhibicion,
basada en la dinamica de mostrar-ocultar, (practica que g ercia con sus recuerdos de viaje “en un gesto de
intimidad suprema que |a acercaba stibitamente a los seres, abrir €l ball y mostrar” (16)) que hace las veces
de una experiencia de iniciacion.

En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas, pero a ella le gustaban los

paisajes con puestas de sol, y unatarde llevo a su discipula para mostrarle un cuadro

donde se veia un rebafio de ovejas debajo de un arbol dorado en el atardecer. Miss Hilton

buscaba desesperadamente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperando a pintor.

No habia ningin paisgje: todos |os cuadros se habian convertido en mujeres desnudas, y

el hermoso peinado con trenzas o tenia una mujer desnuda en un cuadro recién hecho

sobre un caballete. Delante de su discipula, Miss Hilton poso ese diamads tiesa que

nunca, contralaventana, envuelta en su vestido de terciopelo.” (énfasis mio 17)
Miss Hilton parece tener laintencion inconsciente de exhibirse y que la discipula vealos desnudos (su
cuerpo desnudo), pero e impulso es reprimido en su conciencia. La negacién, como mecanismo de defensa,
no alcanza aimpedir sus acciones, |as cuales son objetivamente percibidas por los terceros.
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como se viene dando alo largo del relato: al enfocar €l punto de vista en una cuestion
gramatical y semantica propone la posibilidad de que o que no entendié Miss Hilton es
gue el enunciado que contiene una generalizacion (“maestras’) se refiere en realidad aun
caso especifico, ella. El distanciamiento que desea marcar la duefia de casa estgjantey la
despersonalizacion, extrema. Miss Hilton es vista como un miembro méas de una clase,
carente de individualidad, indiferenciado, cuyo Unico calificante esla posesion o no de un
sentido de pudor de acuerdo con las normas de |a clase dominante. Por otra parte,
también cabe |a posibilidad de que € no entender se refiera especificamente ala palabra
“pudor”. Laambigiiedad | g os de presentar un problema, enriquece €l texto. Sin embargo,
lafrase siguiente parece inclinar la balanza haciala segunda lectura, que remite al ambito
semantico: ¢qué se entiende por “pudor” ? Es evidente que la definicidn de Miss Hilton es
muy distinta de la de la duefia de casa. De nuevo, lavoz narrativa, através de la
modalizacion del enunciado de contenido metalinguistico sugiere la posibilidad de un
error de percepcion por parte de Miss Hilton. Al echar mano de la prosopopeya: “la
palabra... nadaba... vestida’ e enunciado relegalaaccion ala palabra mientras que Miss
Hilton se vuelve su receptora. Una pequefia palabra, el pronombre “l€” resulta econdmico
y eficaz paramarcar su rol pasivo y denotar la turbacién de sus pensamientos: “la palabra

pudor le nadaba en la cabeza’.

El vinculo entre la palabra“ pudor” y el vestido de terciopel o verde aceituna
remite alaescenaen el estudio y a momento del descubrimiento de lafalta: el
reconocimiento yaineludible para Miss Hilton de que laimagen de “ una mujer desnuda”

gue tenia el peinado de trenzas no es sino ella. Cuando se enfrenta ala nota de despido, a
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la palabra escrita, € punto de vistadel narrador se aparta en direccion opuestaal de Miss
Hilton y parece quedarse con laversion oficial: aunque Miss Hilton lo niegue y esconda
de su conciencialos hechos reprobables o no los considere como tal, 1a palabra escrita los
fijaen e plano consciente. El encuentro con €l “logos’ destruye laimagen del yo. Con la
introduccion de laley aparece lafalta. Como en el relato edénico, e conocimiento del
bien y del mal acarrealaasuncion de responsabilidad, lavergienza por lainfraccién de
lanormay la consecuente expulsion del infractor. La palabrale abre finalmente los ojos y
Miss Hilton logra conocerse, verse de una forma més auténtica, completando su
percepcion hasta ese momento sesgada: “ Sinti6 crecer en ella una mujer facilmente fatal”
(calificativo que deviene por asociacion alaimagen de la mujer desnuda del cuadroy
repeticion del adverbio que calificaal principio la capacidad su capacidad de sonrojarse).
Lo que sdlo se habia sugerido indirectamente acerca de la conducta de Miss Hilton a
partir de su descripcion fisica, del relato de sus experienciasy de los hechos narrados, es
afirmado por lavoz narrativa focalizada internamente, desde la conciencia del persongje.
Laexpulsiéon del circulo familiar queda mediatizada por una comparacion que casi resulta
comica “y se fue de la casa con la cara abrasada, como s acabara de jugar un partido de
tenis’. (17) Lavoz narrativa parece querer buscar €l equilibrio entre la connotacién
negativa de la primera frase (mujer facilmente fatal) con unaimagen inocua, saludable,
positiva, (partido de tenis) en el segundo. Ademas parece querer anular e referente
negativo de “la cara abrasada’: (17) no serialaverglienza sino unareaccion natural del
cuerpo teniendo en cuentaque en €l inicio del relato uno de los primeros datos de la
descripcién de Miss Hilton es que “ se sonrojaba facilmente”. (16) De nuevo, ese vaivén

entre dos posibilidades, dos puntos de vista, de lavoz narrativa dejatraslucir lalucha
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interna del persongje que se debate entre el peso del conocimiento y la necesidad de
disfrazar ante la mirada del otro la verdadera causa de |o que denota su rostro. Sin
embargo, lallegada del logos, del conocimiento, convierte ese mecanismo de defensa en
una accion consciente, en una eleccion y e ocultamiento, en mentira. El personaje pierde
lainocenciapresunta o real (si bien €l lector duda de que la hayatenido) y cualquier

intento de negacion ya serd autoengafio.

A pesar de ello, € cuento vuelve a oscilar hacia el punto de vista de Miss Hilton
en reaccion (en lugar de accion) alas circunstancias. De regreso ala escenade la
merceria, un objeto concreto le recuerda los hechos que esta tratando de olvidar
encarando una actividad banal, concentrandose en divagaciones sobre |os objetos que
tiene delante: “ Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontré con latarjeta
insultante que se asomaba todavia por entre |os papeles, y la miré furtivamente como si
se hubieratratado de una fotografia pornografica.” (énfasis mio 18). El verbo reflexivo
marcay refuerza nuevamente su papel de receptora de la accion. Mediante la
prosopopeya, latarjeta es el sujeto que lleva adelante la accidn, la cual, por tratarse de
una accion continua parece un fantasma que sigue al acecho. Irénicamente, lavoz
narrativa consigna la ultima accién de Miss Hilton en voz activa: “lamird”, refiriéndose a
lanota. Ahorabien, la“insistencia’ de la nota que “ se asomaba rodavia por entre los
papeles’, eco dela“insistencia’ de los pintores, logra su cometido: que Miss Hilton
actle, que deje la pasividad para convertirse en agente, en protagonista de su destino. En
esa mirada furtiva, de reojo hay una asuncion de agencialidad reveladaen la

comparacion: Miss Hilton sabe como se mira una fotografia pornografica; ¢o eslavoz
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narrativa quien posee el conocimiento y se lo atribuye a Miss Hilton, es decir, sorprende

en ellaun gesto conocido? El vaivén de lafocalizacién continla ad nauseam.

Tras laconmocién que le produce e despido, en retrospectiva el lector adquiere
una nueva dimension del relato ya que entiende ese estado de absorcion que se describia
al inicio: “Se encontré en lamerceria El Ancla, comprando alfileresy horquillas para
sostener susfinasy largas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza’. (énfasis mio 17)

L a segunda lectura completa ese espacio de indeterminacion que parecia dejar aese
enunciado sin aparente correlacion. Esto demuestra una vez méas que ningun elemento
constitutivo u ordenamiento del relato ocampeano estalibrado al azar, o es gratuito. Asi,
otro detalle descriptivo que parece estar de sobra: “Las vidrieras de las mercerias le
gustaban por un cierto aire comestible que tienen las hileras de botones acaramel ados, 10s
costureros en forma de bombonerasy las puntillas de papel. Las horquillas tenian que ser
doradas’ encuentra otrafuncion esencial. (17) Ladigresion intenta desviar 1a atencion del
lector hacia €l detalletrivial por analogia con el pasaje descriptivo del inicio (“Le
gustaban mas que los canales las calles angostas, de cementerio, de Venecid’) por un
lado, para demorar € avance de la accién haciael desenlace; y por € otro, para expresar
el estado mental del personaje que no acaba de asimilar los motivos de su despido para no
admitir su responsabilidad, con las profundas ramificaciones que ello implicay, por ende,

trata de evitar el asunto, intentando ocupar su mente en algo trivial.

El intento de enfocar la mirada en los objetos de la merceria, objetos irrelevantes,
es coartado por lairrupcion en el plano visual de latarjeta con la palabra“pudor” y la

acusacion que suponey las consecuencias que despliega. Asi, €l temade lamirada, “la
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imagen acusatoria por excelencia, clasicainhibidorade laintimidad” (Matamoro 216),
aparece en € texto expresando ambos significados y en contraposicion a temadela
negacion o “privacion de lavista’, aplicada selectivamente en € caso del personaje. Miss
Hilton abrey cierralos 0jos demostrando que ve (entiende) y alavez no queriendo ver la
imagen que de si le devuelve e otro. La mirada insistente de los pintores, la discipula, la
tarjeta con la palabra“pudor” la fuerzan a abrir los ojos que €ligié cerrar ante el desnudo,
imagen del despojo, de la autenticidad, de la verdad sobre si misma para no reconocerse

en “unamujer” “facilmente fatal”.

Para capturar en plenitud la dualidad y ambivalencia del persongje, tanto en la
percepcion de su imagen como en su conducta, nada mejor que un elemento que
personifica esa dualidad y ambivalencia: €l terciopelo, material que en su unidad ofrece a
sentido del tacto dos sensaciones distintas segun ladireccion en que setoque. La
suavidad y la aspereza en una mismatela es simbolo de la convivencia de un ser dual
bajo lamisma piel y entronca con laimagen de los 0jos que, abiertos o cerrados,

internalizan o niegan larealidad.

Lamencién del terciopel o, en conexidn con el vestido verde aceituna que datitulo
al cuento, es otro de los rasgos interesantes de la narracion y la creacion del personaje.
Esta claro que cada mencién que se haga no es gratuita sino que constituye un elemento
clave tanto en o estructural como en lo simbdlico. Asi, focalizalamiradaen la
vestimentay problematizala percepcion del yo segln su relacion con el cuerpo en torno a
la oposicion mostrar-ocultar. Latela espesa envuelvey cubre el cuerpo, pero € verdadero

yo no puede resistir por mucho tiempo el atavio y se exhibe, se muestra por entre el

140



tramado como s fuera“papel manteca’ y dgjatrasucir lo que esta envuelto. Muestra
reacciones, oculta motivaciones pero, paraddjicamente, las oculta de si misma. Por otro
lado, resulta una metéfora muy fructifera para subrayar la dindmica de lafocalizacion de
los puntos de vista de lavoz narrativay del persongje en cuanto ala oposicién ser-parecer
y laconstruccion de un relato polifénico. Asimismo, el terciopelo, como material del
vestido se convierte en un punto de coincidencia con las historias sel eccionadas para este
apartado, ademéds, claro esta, del papel que juega el vestido como elemento simbdlico en
comun. Este detalle no es menor cuando se |ee este cuento que aparece en € primer
volumen, tan injustamente denostado por gran parte de la critica ocampeana, como
germen de los posteriores, en cuanto a experimentacion formal, teméticay estilistica. El
terciopelo como simbolo de ambivalencia participade lacualidad de lanarracién y de la
cualidad del personaje: de un lado es suavey del otro es asperoy el contacto produce

repulsion, cubre el cuerpo pero marca su forma.

Al detenerse en €l detalle del vestido que Miss Hilton llevaal estudio del pintor se
pone en juego el simbolo del terciopelo con sus caracteristicas propiasy se refuerzala
idea de que por contiguidad, propiedad magica de |os objetos, e infunde alguna de sus
cualidades a cuerpo que recubre. Asi, la naturaleza ambivalente del género se trasladara
alaconducta de doble cara de Miss Hilton, aun cuando, ésta no sea consciente de ello, o
bien finjano serlo. Invirtiendo la direccion de los impul sos es también factible concebir

€l terciopelo como una*“ segunda piel”, expresion de ladualidad del persongje.

Como se vera en los cuentos posteriores, particularmente en “El vestido de

terciopelo”, la caracteristica del pafio de adherirse al cuerpo hastacasi constituir una
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segunda piel sevuelve letal parala Cornelia Catalpina. En el caso de Miss Hilton, la
doble caradel pafio no le acarrea consecuencias tan tragicas. Sin embargo anivel
simbdlico, el “exilio” de Miss Hilton, que le supone la pérdida de confianza de la clase
dominante, equivale ala muerte social. Unavez que la reputacion de unainstitutriz queda
manchada ya no sera contratada por ninguna familia en posicién de hacerlo. (Igual suerte,
laremocion de su cargo, corre Miss Fielding en “El diario de PorfiriaBerna” a
contravenir las normas del decoro en su trato con €l sefiorito hermano de Porfiria). A
pesar de no conllevar consecuencias fisicas, € grado de fracaso para quien no se sabe
culpable o, mgjor dicho, no quiere saberse culpable, generaen el lector un cierto grado de
l&stima por el personaje que esté en negacion. El final del relato cierrael circulo dela
lectura actualizando el hecho de que Miss Hilton incurrié en unafalta segiin lanorma
social y debe pagar las consecuencias. Sin embargo, deja un final abierto en cuanto ala
conducta del persongje de ali en adelante. La tltimaimpresion de Miss Hilton eslade
una persona que todavia estéa conmocionada por las implicaciones de la acusacion que se
le atribuye y 1o que esto significa paralaimagen que tiene de si. Sin embargo, por
pegueria que sea, €l relato no cierrala posibilidad de que se transforme en una
experiencialiberadora, en una auto-afirmacion que resignificariala“expulsion” como
una“huida’ de un ambiente opresor hacia un espacio-tiempo mas libre: unavueltaal
motivo del vigje alugares remotosy un regreso alos tiempos de libertad de la juventud.

Legosdelaley, € personge puede volver alaaccion.
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Rito, castigo y muerte en “El vestido de terciopel0”

“If you wear that velvet dress...” U2

El cuento “El vestido de terciopelo” aparece en La furia y otros cuentos en 1959,
un volumen que se considera bisagra en la cuentistica de Ocampo pues aparece diez afios
después de Autobiografia de Irene, un contario muy distinto, de filiacion més borgeana,
del cual laautora se aparta en lo sucesivo. Es decir, con La furia, Ocampo vuelve alas
preocupaciones estéticas, tematicas y formales que esbozo en Viaje olvidado dispuestaa
infundirle nuevos brios y hacer un nuevo intento, esta vez, mas logrado, segun la opinién

de muchos.

Volviendo alamodalidad del fantéstico, Ocampo introduce un temamas
“pequefio burgués’: 1a prueba de un vestido que una sefiora bien le encargé a una modista
de clase humilde, episodio que termina con la muerte de |a sefiora asfixiada por el
vestido. Sin embargo, un argumento que puede ser tildado de trivial, en manos expertas

se convierte en una mordaz critica social vestida de humor en la que no faltalatragedia®

El cuento ha sido comentado desde distintas lecturas criticas. Uno de los rasgos
sobresalientes es el juego de simbolos el dragdén y €l terciopelo que aluden alos
significados ocultos que esas iméagenes evocan y que proponen una lectura psicoanalitica.
Concebido como expresion de lafemineidad, del deseo, la sefiora bien solo |o deja como

elemento decorativo en lugar de apropiarse de su fuerza.

3 Ulla comenta a propdsito de este cuento: “la sétira castiga la fatuidad de una sefiora de clase acomodada
en “El vestido deterciopelo” (Lafuria)”. (Invenciones 267)
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—iQué vestido! Creo que no hay otro model o tan precioso en todo
Buenos Aires —dijo Casilda, dgjando caer un dfiler que tenia entre sus

dientes—. ¢{No le agrada, sefiora?

—Muchisimo. El terciopelo es el género que més me gusta. Los
géneros son como las flores: uno tiene sus preferencias. Y o comparo €l

terciopelo alos nardos.
—¢cLe gustael nardo? Es tan triste —protesto Casilda.

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dafio.
Cuando aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace rechinar mis
dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de hilo en lainfanciay,
sin embargo, para mi no hay en el mundo otro género comparable. Sentir
su suavidad en mi mano, me atrae aunque a veces me repugne.® jQué
mujer esta mejor vestida que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni
un cuello de puntillale hace falta, ni un collar de perlas; todo estaria de
més. El terciopelo se bastaasi mismo. Es suntuoso y es sobrio.® (0CI

251-2)

¥ Mancini trae a colacion una observacion de Ocampo sobre el objeto cursi que encuentra paralelo en esta
descripcién manifestando de igual manera “ en términos de fascinacion y repulsala proteccion de la utileria
kitsch;” uno de cuyos peligros es

lamanipulacion alaque € sujeto queda expuesto si es dominado por los sentimienos: ...

Lacursileriasiempre me atrgjo, es unaformadel horror. No puedo dejar de mirar los

objetos cursis, me causan graciay me horripilan al mismo tiempo. Son peligrosos.

Cuando uno introduce la cursileria en un cuento parareirse de ella, corre € riesgo de que

todo lo que ha escrito se vuelva cursi. (Escalas 51)

3 En este discurso ambivalente se manifiesta el kitsch que, segiin observa Mancini, retine “labellezay el
enigma’ y “el rasgo amenazador...: €l riesgo de ser fagocitado por esa relacién aparentemente placentera
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Laprimeraimagen: el terciopelo es ambivalente. En su obrafundacional, La
interpretacion de los sueiios, Freud sefidlala conexidn simbdlica entre €l terciopeloy el

vello publico: “ The associations velvet and moss distinctly point to crines pubis.”* (sp)

La segundaimagen, el dragon, es por demas rica en alusiones dado que constituye
unafigurasimbdlica universal, que se encuentra en la mayoria de pueblos del mundo,
tanto en las culturas primitivas y orientales como en las clasicas. (Cirlot 178) El
Diccionario de simbolos consigna en detalle su morfologia, presenciay significado a
partir de variadas fuentes y tradiciones. Asi, en cuanto alos rasgos morfol 6gicos mas

sobresalientes:

confabulacion de elementos distintos tomados de animal es especia mente
agresivos y peligrosos, serpientes, cocodrilos, leones ... El dragdn es, en
consecuencia, "lo animal” ... como "adversario”, en e mismo concepto
que luego se atribuy6 a diablo. ... En multitud de leyendas... aparece con
ese significado de enemigo primordial. Del aspecto simbdlico de algunas
leyendas, |os dragones significan plagas que perturban ... alapersonas €l
simbolo deviene psicoldgico ... [E]l dragdn es simbolo de enfermedad ...
Los autores clésicosy laBiblialo mencionan con mucha frecuencia... Del

lado biblico, se exagera el caracter negativo del simbolo...

cordial que se establece entre el hombrey su contorno. Un estado de alienacion para quien se entrega
confiado alo efimero del consumo”. (Escalas 51)

* Lainterpretacion corresponde a suefio de unamujer en e que aparece arreglando un centro de mesa con
flores para una celebracion de cumplearios. El terciopelo aparece en la descripcién detallada del arreglo
como uno de los elementos finales unido al musgo y, por ende, con mayor fuerza ssmbélica. El caso se
analizaen el capitulo VI. “The dream-work”, seccién “E. Representation in Dreams by Symbols: Some
Further Typical Dreams”, bajo €l apartado “8. The question of symbolism in the dreams of normal
persons.” (edicién en linea: http://mww.psywww.com/books/interp/chap06e.htm) Fecha de acceso: 15 oct.
2014.
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Laactual psicologiadefine el simbolo del dragdn como "algo terrible que

vencer" pues solo e que vence a dragdn deviene héroe.

El dragdn universal (katolikos ophis), segun los gnésticos, es €l "camino a
través de todas las cosas'. Se relaciona con € principio del caos (nuestro
Caos o Espiritu es un dragdn igneo que todo lo vence. Flalete, "Introitus")
y con € principio de ladisolucion...El dragon esladisolucion de los

cuerpos (textos del seudo Demacrito).

Entre los simbolos de esa disolucion, €l hermetismo usa las expresiones
siguientes. veneno, vibora, disolvente universal, vinagre filosofa =

potencia de lo indiferenciado (Solve).

Se trata todavia de un dragdn que debe ser vencido y muerto: es aquello
gue se devora eternamente a si mismo, el Mercurio como sed ardiente,

como hambre e impulso de ciego goce. (178)

A partir del relevamiento del significado, se ve que predominan las connotaciones
negativas. Sin embargo, también representa un aspecto positivo en ciertos

contextos:

Puede aparecer entronizado y cas deificado; [como] en |os estandartes

chinos de la dinastia manch...

son fuertesy vigilantes, su vistaes agudisimay parece ser que su nombre

procede de la pal abra griega dercein (viendo). Por estarazon, en plena
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ambivalencia, los hicieron —como alos grifos—guardianes de templosy

tesoros y también alegoriadel vaticinio y la sabiduria...

China es posiblemente el lugar donde el dragén ha alcanzado una mayor

difusion y transfiguracion incluso. Es € emblema del poder imperial.

Segun Did, € dragdn genérico chino simbolizala perversion sublimaday
superada, pues, implicitamente se trata de un "dragén domado” como €l
gue obedece a San Jorge de pues de haber sido derrotado por el santo.

(178)

Otraimagen que refuerzalainterpretacion de la prueba del vestido como rito
religioso es el nardo®. Asociada desde la antigiiedad alas ceremonias religiosas, es
simbolo de pureza, de amor infinito y de sacrificio. Esllamativo €l significado que

adquiere en €l relato biblico: e de un amor sin precioy € de profeciade lapasiéony

% Castronovo, Filippa. “Il profumo di nardo”. http://www.paoline.it/articoloRubrica_arb1717.aspx (Fecha

de acceso: diciembre 2014). Filippa Castronovo explicael origen y significado del perfume de nardo:
Il nardo € un olio profumato di altissimo valore. Nella Bibbia & simbolo dell’ amore fedele
fino adare lavita. Un semplice vasetto di questo olio profumato, infatti, costava pit di
trecento denari, quasi quanto lo stipendio annuale di un salariato. Per tale motivo nella
Bibbiail profumo del nardo esprime |’ amore che non ha prezzo e si realizza
diffondendosi. I ssmbolo del profumo del nardo, che scaturisce dal vaso spezzato, appare
anche nei Vangeli e interpreta, in modo eccellente, il significato della passione e morte di
Gest come effusione di un amore senza misura ed esprime anche la suarisurrezione,
come amore che vince lamorte. [El nardo es un aceite perfumado muy valioso. En la
Bibliaes simbolo del amor fiel hasta el sacrificio de lavida. Un simple frasco de este
aceite perfumado, de hecho, costaba mas de trescientos denarios, casi el equivalente al
salario anual de un trabajador. Por tal motivo, en laBiblia el perfume de nardo expresa el
amor que no tiene precio y serealizaal difundirse. El simbolo del perfume de nardo, que
emana del frasco quebrado, parece también en los Evangelios e interpreta, de excelente
manera, el significado de la pasion y muerte de Jeslis como emanacion de un amor sin
mediday expresa también su resurreccion como un amor gque vence la muerte.] (mi
traduccion)
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muerte de Jests.* El perfume de nardo puro, era un ungiiento que se utilizaba en los ritos
funerarios judios para preparar el cuerpo paralasepultura®. De ali su presenciaen los
ritosy ceremoniales de lareligion catélica en formade ofrendafloral paralos atares que

hacen parte de laliturgia o su empleo laiconografia hagiogréfica.

Lalecturadel cuento, que abunda en detalles humoristicos, casi absurdos, por
momentos esconde en su centro un conflicto de clases: la pequefia burguesia de nuevos
ricos, con su indolenciay despilfarro frente ala clase humilde y trabajadora que les
brinda servicios. Latension disimulada estalla en el hecho culminante de la muerte de la
sefiora bien a partir de lairrupcion de un el emento fantastico: la sefiora muere
estrangulada por su vestido cuyo dragon bordado parece cobrar vida. A este propdsito
resulta util la afirmacion que Murillo-Chinchilla recoge de Todorov acerca de que “1o
fantastico permite franquear ciertos limites inaccesibles mientras no serecurraa é”,
(Todorov 164); en otras palabras, bajo |a categoria de fantastico, la autora puede poner en

escena situaciones gque, de otraforma, serian censuradas (68). En este caso, la muerte (el

% “NellaBibbiail profumo del nardo esprime I’ amore che non ha prezzo e si realizza diffondendosi. Nei
Vangeli assumeil senso di profezia della passione e morte di Gest” (Castronovo s/p) [En laBiblia el
perfume de nardo expresa el amor que no tiene precio y serealiza en laentrega. En los Evangelios asume €l
sentido de profecia de lapasion y muerte de Jestis] (mi traduccion)

3" Los eruditos biblicos sefialan que, sobre la base de |as costumbres judias, el perfume que se mencionaen
€l siguiente pasaje es de nardo puro y viene en un recipiente hermético de alabastro que es de uso Unico
pues se quiebra para vertir el perfume:

Mientras Jeslis comia, llegé una mujer con un frasco de perfume muy caro. La mujer se

acerco aJests y derramo el perfume sobre su cabeza. Los discipul os se enojaron y

dijeron:

—iQué desperdicio! Ese perfume pudo haberse vendido, y con el dinero hubiéramos

ayudado a muchos pobres.

Jesus los escuch6, y enseguida les dijo:

—No critiquen a estamujer. Ellame hatratado con mucha bondad. Cerca de ustedes

siempre habré gente pobre, pero muy pronto yo no estaré aqui con ustedes. Esta mujer

derram6 perfume sobre mi cabeza, sin saber que estaba preparando mi cuerpo para mi

entierro. (San Mateo 26:7-12 LaBiblia: Traduccién en lenguaje actual)
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asesinato) de la sefiora bien a manos del vestido hecho por lacostureray lafatade

empatiay compasion por parte de lamodistay su amiga que dan paso al humor negro.

Una lectura desde la dialéctica hegelianadel amo y del esclavo y la obra de teatro
“Las criadas’ de Genet, que propone Mancini, iluminalas relaciones de poder y sacaala
luz los impulsos que mueven a los personajes, la modista, representando €l rol de esclava
(criada) y lasefiora, en € rol de amo, cuyos gestos y sefiales criados pueden alinearse en

ciertas légicas del crimen cuyas realizaciones infieren saberesy politicas afines:*®

Latraicién tiene una | 6gica que se constituye con el saber dela
proximidad y la politica de la distancia, ademés de un saber de la
existencia, con la politica de la persistenciay un saber del simulacro con la

politica de laapariencia... [T]anto en laversion de Genet como en las

% E| andlisis de Mancini se centra primero en la articulacién de estas politicas en la obra de Genet:
El saber de la existencia con su politica de la persistencia, estariaimplicito en €l trabajo
minucioso de las criadas que «hacen» las criadas para colmar su deseo; tanto €l de
«envenenar» a sus amas en el caso de Genet y Victoria o su revés, €l de cuidarla hasta
hacerlainmortal, en el caso de Silvina. Los otros dos saberes de laldgica de latraicion, el
del simulacro con su politica de laaparienciay € de laproximidad con su politicade la
distancia, tomarian cuerpo en € ritual cotidiano que representan las criadas de Genet, «la
ceremonia», como ellas mismas la denominan. Es claro €l uso del disfraz para travestirse,
Claraen lasefioray Solange en Clara, y €l travestismo se abisma ... porque Genet en sus
indicaciones teatral es sefiala que |os actores tienen que ser hombres que representen alos
personajes femeninos.

Lapolitica de la distancia es constitutiva de toda ceremonia. En la representacion ritual,
€l persongje de Clara que hace de la sefiora, le dice con firmeza a Solange que hace de
Clara, que no se acergque que mantenga su distancia; los cuerpos no deben rozarse. Por su
parte, la ceremonia se emparenta con la muerte, el crimen proyectado hacia el ama se
desplazay recae sin posibilidad de desvio en el ama travestida que es la criada; no hay
forma de evitarlo. La ceremonia es destino, es fatalidad, no hay valores que puedan
instituirse, ni metaforani alegoria. Sélo hay reglas que hay que cumplir, y sobre todo, la
ceremonia nace a partir de laviolencia. Esunaviolenciainfringidaalarepresentacién o a
larealidad. En el caso que nos ocupa, y recurriendo a las disimetrias planteadas en la
blsqueda de la verdad, la violencia surgiria como la resultante inmediata del
reconocimiento dispar, es decir, cuando el sujeto no es reconocido como tal, sino como
un objeto; y la ceremonia permite la conformacidn de un espacio ilusorio, unailusion
escénica sin espectadores que se abandona al puro desenvolvimiento de los hechos que
desembocan en €l crimen. (“Amoy esclavo” 84)
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versiones de las Ocampo, entre amasy criadas se impone unaldgica de la

traicion con sus respectivos saberesy politicas. (“Amo y esclavo” 83-84)

En “El vestido de terciopelo”, el ama muere “amanos’ de la criada-modista pues €l
crimen lo provoca €l vestido, objeto que es producto del trabajo de la criada, “de otro

modo y en términos de Lacan, el resultado de esa espera de la Muerte del Amo” .

Como explicaMancini:

el vestido de terciopelo se animizay va asfixiando a la sefiora hasta que la
mata, y la muerte tiene lugar en esa escenailusoria, ritual, ceremoniosa,
gue crean las mujeres frente a espejo probandose los ropajes a medio
hacer, pero proyectandolos ala escenareal: e momento en que lo usaran
en vigjes o fiestas. La politicade la distancia, condicion de la ceremonia, y
gueintegralaldgicadel traidor, podria darse en el cuento através de un
artificio linguistico. Un Leitmotiv -jQuérisal jQuérisal jQuérisal- puesto
en boca de una nifia[amiga] de la criada, que acompasa | os sucesivos
pasos de la ceremonia mortuoriay ademas, la cierra anulando la distancia.

El “iQuérisal” delapequefiacriaday la muerte de la sefiora se unen para

¥ Ene andlisisde“Lascriadas’ y los caminos que desembocan en el crimen queda una pregunta obligada:
por qué surge € deseo de la muerte del amo; larespuestala ofrece Lacan y laplanteaen
términos de «coartada» del esclavo: «el trabajo a que se ha sometido el esclavo
renunciando al goce por temor ala muerte seralavia por la que realizara su libertad. El
esclavo no se engafia creyendo encontrar €l goce en el trabajo y encuentra su coartada en
la muerte del amo». El criado, mientras realiza sus minuciosas tareas, esperala muerte
del amo, ladesea o la provoca ficcionalmente. Aparece asi el «hacer» del esclavo, su
«trabajo» en funcién de lavida-el amo consume los productos de sus siervos- y de la
muerte -el siervo espera paciente lamuerte del amo. (“Amo y esclavo” 84)
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terminar la ceremoniay el cuento, y subrayalaausenciade valores, de

metaforas o alegorias. (86)

“El vestido de terciopelo” fue adaptado por LilianaMorello y César Repeto para
la serie de latelevision argentina “ Cuentos de pelicula” compuesta por episodios de una
horay que sali6 al aire en 2001. (Antes, en 1996, Morello habia adaptado €l material para
un cortometraje de veinte minutos que no llegd arealizar.)* Segtn lo explicaMorello,
més que una adaptacion se trata de una transposicion** que propone una lectura del
cuento original, enriquecida con elementos sacados de otros cuentos de la escritora.
“Ofrece un enfoque sintético que revelalas apuestas socio-culturales de |os juegos

parddicos que caracterizan la escritura fantastica de Silvina Ocampo.” (185)

“0 Morello se detiene en rememorar lareaccion que le produjo la lectura de |l os cuentos de Ocampo. Sus
palabras expresan laimpresion que bien podria ser la de la mayoria de los lectores de Ocampo:

Yano pudedejar de leerlay releerla. Su lectura siempre se convierte en una aventura, en

un juego irresistible y divertido. Para mi, sus cuentos no se agotan y siempre descubro en

ellos algo nuevo. Es asi, que atraida por sus historias, en 1996, junto a este mismo amigo,

[el escritor Tulio Stella, através de quien conocié la obra de Ocampo] decidi adaptar uno

de sus cuentos, “El vestido de terciopel0” (La furia y otros cuentos, 1959), para hacer un

cortometraje, que finalmente nuncallegué arealizar. (178)

“L A propésito del proceso que supone trasladar un cuento al lenguaje del cine Morello puntualiza:
Compartiendo los conceptos vertidos por Francis Vanoye, en su libro Scénarios modéles,
modeéles de scénarios (Paris, Nathan, 1991), nuestro trabajo, més que de una adaptacion
se trataria de una transposicion,

Partiremos del principio aguel de que la adaptacién es, ante todo, un
hecho (un hecho, ademés, impuesto por la necesidad: €l cine necesita
historias, temas; |os guiones se nutren de otras obras). Toda adaptacion
consiste en transponer una forma de expresién a otra. Estatraslacion
forzosa sitUia al guionista adaptador ante unos problemas que
clasificaremos seguin tres categorias (no impermeables, por supuesto):
problemas técnicos, opciones estéticas y procesos de apropiacion. (179)
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Agencialidad del deseo y subversién en “Las vestiduras peligrosas’
“El terreno del erotismo es esencialmente &l terreno de laviolencia, de laviolacion.”

Georges Bataille

El cuento “Las vestiduras peligrosas’ aparece en Los dias de la noche publicado
en 1970. Sera éste @ volumen que abra un hiato en la publicacién de la narrativa
ocampeana ya que, durante la década del setenta, se publica una coleccion de poemasy
cuentos y poemas para chicos. Habra que esperar hasta 1984 para ver la antologia
Pdaginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora y hasta 1988 para €l siguiente
volumen de cuentos Y as/ sucesivamente. Lafecha de publicacion no es un dato menor
en €l sentido de que el contexto social del momento estd marcado por |os acontecimientos
posteriores al Mayo Francésy |as manifestaciones del movimiento de liberacion
femenina en los EE.UU. que ofrecen un panorama distinto, en mutacién, respecto del

volumen precedente, La furia (1961).

El titulo del cuento, através de la connotacion negativa del adjetivo “peligrosas’,
conlleva una advertenciay desencadena una serie de expectativas para el lector que se
verificardn como ciertas en el transcurso de lamayor parte de lanarracion. A partir dela
advertenciadel titulo, €l acto de lectura se convierte en una pesquisa, en una
investigacion, juego que propone la autora, acerca de donde reside el peligro. Ademas de
esa primera advertencia nada velada, que intriga, pero no exige mayor esfuerzo en su

reconocimiento, se le sumalareferenciaintertextual que supone “El vestido de

2 |La antologia Pdginas de Silvina Ocampo incluye selecciones de sus poemarios y contarios publicados
hasta el momento y €l relato, entonces inédito, “Y asi sucesivamente” que daratitulo a contario publicado
luego, en 1987.
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terciopel0” paraun lector conocedor de la obra de Ocampo y que dispara la anticipacion
delatragedia® El juego no queda reservado solamente al lector implicito sino que
también se extiende a siguiente nivel de lectura que supone e analisis del cuento en
tanto a objeto artistico a partir del aparato critico-literario pues € locus del peligro es uno

de los temas que se propone como materia de estudio.

En un rasgo tipico de la accidon ocampeana, la narracion comienzain media res
€OoN una enunciacion en primera persona. Este rasgo remite a varios cuentos de la autora
(algunos incluidos en este estudio) que ponen en marcha el “discurso del yo”, del que la
autobiografia, la confesion o la confidencia son g emplos paradigmaticos. Sin preambulo
y sin marco estructurante, una voz habla sobre si, en una especie de mondlogo. Lafalta
de encuadre narrativo acorta la distancia con €l lector, que se adentrade lleno en lo que
constituira una confesion. Al igual que en “Voz en e teléfono” e lector se convierte en
un “escucha’ invisible, es decir, que no esta marcado en el texto. “LIoro como una
Magdalena cuando pienso en la Artemia, que erala sabiduria en persona cuando
charldbamos.” (OCII 34) Con su habitual economia de estilo, Ocampo no dejanada a
azar: en lamisma oracion las formas verbales en presente y pretérito indefinido marcan el
rumbo que seguiralanarracion del presente enunciativo al pasado desde el punto de vista
y laexperienciade la primera persona. Las marcas |éxicas del habla popular estéan

presentes también: el uso del articulo definido “la” antepuesto al nombre propio

3 Tanto e vestido de terciopelo como el vestido verde aceituna de |os cuentos homénimos bien pueden
recibir el mismo calificativo de ser “peligrosos’ en sentidos afinesy particulares. En “El vestido de
terciopelo”, el titulo es neutro y s6lo € desarrollo de latramalo expone como e instrumento de la muerte
de la protagonista, Cornelia Catalpina. El vinculo del peligro con el “Vestido verde aceituna’ es mas laxo,
ambiguo, sutil: es un sentido que se construye a partir de latramay anivel temético. Como segunda piel de
la protagonista, simbolo de “una mujer facilmente fatal” (CCl 17).
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“Artemia’, por un lado, y € uso de expresiones petrificadas o clichés “llorar como una
Magdalena” caracterizan indirectamente ala voz narrativa como personae perteneciente
alaclase popular, ademas del tono de exageracion que se desprende de lafrase “que era
la sabiduria en persona cuando charl&bamos’. En €l siguiente enunciado: “ Podia ser
buenisima, pero hay bondades que matan, como deciami tiaLucy” (34) serepiten los
lugares comunes (con variantes) y laalusion ala sabiduria popular “como decia mi tia
Lucy”, conductatipica o estereotipo del personaje popular. El siguiente enunciado, “Lo
peor es que por mas que trate, no puedo describirlasin quitarle dgo de su gracia’, (34) se
caracteriza por la naturalidad de la expresion y sugiere un rasgo de candidez (que
resultard importante paralainterpretacion del relato que se le pide a lector). Ante su
imposibilidad de describirla con gracia, lavoz recurre alacitadel discurso directo, un
didlogo en e gque aparece €l nombre de la persona que enuncia: “Me decia: —Piluca,
haceme un vestido peligroso.” (34) En pocas lineas, la autora proporciona sin estridencias
datos claves acerca de |os personajes. sus nombres, larelacion que los une (o, mejor
dicho, los unia) y rasgos descriptivos de sus sentimientos, personalidad e idiosincrasia.
Ademas de caracterizar indirectamente a la voz narrativa que se identificara con Piluca, la
autora esconde en el discurso del persongje palabras que acumulan connotaciones

negativas (“lloro”, “matan”, “peligroso”), que, en forma solapada, sugieren al lector
asociaciones Utiles paralainterpretacion del cuento y para anticipar unatragedia. Al estar
dentro de las expresiones estereotipadas, estos términos quedan escondidos a plena vista
y sblo actualizaran su significado y connotacion plenos unavez que se cierre € relato.

Por otro lado, aparece en esta escena €l anclaje con € titulo del cuento: un vestido

peligroso, obra de unay propiedad de la otra.
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Se ha observado en Ocampo la ubicuidad del recurso al estereotipo en la
caracterizacion de los persongjes. Asi opera en este cuento con la variante de profundizar
la constitucion del narrador no fidedigno mediante este recurso y de dosificar la
informacién que permite desenmascararlo como tal. Ademas de constituirse en unade las
marcas de exageracion o expresion hiperbdlica, el enunciado “Lloro como una
Magdal ena cuando pienso en la Artemia, que erala sabiduria en persona cuando
charldbamos’ (34) es suceptible de unalectura més llana como e emplo del discurso
€l ogioso que tipicamente se pronuncia acerca de los muertos: “Eratan bueno... Eratan
buena...” Esrasgo del ser humano en genera y de la cultura popular en particular no
hablar mal de los muertos tendiendo a olvidar o minimizar defectosy faltas. Teniendo
esto en cuenta, la expresion “Podia ser buenisima pero hay bondades que matan” (34) se
tifie de ambigiliedad en cuanto al referente ayudada por laidentidad de las formas verbales
de primeray tercera persona. En unalecturallana, € “podia ser buenisima’ se identifica
con “laArtemia’. Pero unalectura suspicaz permite relacionar a sujeto de la oracién con
el delaenunciacion, Piluca, con quien se relaciona el sintagma“ como deciami Tia
Lucy”. Laambigliedad no se resuelve pues la conjuncion adversativa “pero” va seguida
de una expresion impersonal “hay bondades que matan” que distancia a cualquiera que
fueren los sujetos del primer verbo de la objecion sutil que este enunciado plantea. Asi,
guien llora“como unaMagdalena’ a causa de una muerte puede estar movida por €l
dolor (reaccién natural ante la pérdida de un ser querido), la compasién (cuando se trata
de la pérdida de otro) o bien por la culpa (cuando existe un grado de responsabilidad en

relacion con lamuerte). Asimismo, quien es “buenisima’ y “la sabiduria en persona’
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puede ser capaz, de perjudicarse o perjudicar aotro (“que matan”) o incluso, literalmente

de matar, por “exceso de bondad” o “simulando bondad”.

Ocampo observo que el principio de un relato tanto como su final son los que mas
trabajo llevan. En éste como en otros gjemplos que se estudiaron queda por demas
evidente ese cuidado que la autora pone en cada una de sus creaciones. Del mismo modo,
el relato de Piluca dosificarala historia de las vestiduras peligrosas: disefios de Artemiay
confecciones de Régula con un solo propdsito, € de exhibirsey ser violada. El suspenso
vain crescendo amedida gque los vestidos creados por Artemiay cosidos por Pilucase
vuelven cada vez méas osados, mas reveladores, mas transgresores. Sin embargo, las
expectativas del lector se ven unay otravez frustradas al comprobar, junto con la
protagonista, que ninguin vestido logra su cometido: laviolacion de la portadora. Es més,
en cada ocasion, Artemia vuelve a decepcionarse cuando las noticias de los diarios
confirman el hecho de que, en lugares remotos, una mujer vestida con un atuendo
idéntico al de ellahasido victimade violenciay agresion sexual. Silvina Ocampo
escribio en otros cuentos y poemas sobre el don indtil, aquél que no surte el efecto
deseado por €l poseedor (tal es el caso, por g emplo, de Irene, la clarividente que puede
anticipar el futuro pero no recordar €l pasado, en el cuento “ Autobiografiade Irene”, o la
facultad de Leopoldina de extraer objetos de sus suefios pero nunca los objetos de valor
gue le piden sus parientes, en “Los suefios de Leopoldina’). En el caso de Artemia, su
obray el fin que conlleva, solo se actualiza cuando son apropiados por otras. Puede
extraerse de esto un comentario autorial acerca del proceso creativo en materialiteraria

en tanto que la creatividad y la originalidad, como busqueda de lalibertad y la expresion
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personal, son criticadasy recibidas con perpleidad por parte del entorno mientras que la
apropiacion, laimitacion de la obra de otros en otros contextos si logra la consagracion

como objeto de arte.

Uno de los elementos perturbadores del relato es la definicion de “violacion”.

violar. (Dd lat. violare).

1. tr. Infringir o quebrantar unaley, un tratado, un precepto, una

promesa, €tc.

2. tr. Tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad o

cuando se halla privado de sentido o discernimiento.

3. tr. Profanar un lugar sagrado, ejecutando en él ciertos actos

determinados por el derecho canénico.

4.tr. Ajar o dedlucir algo.

Atentos ala definicion, el elemento determinante es el doblegamiento de la voluntad. En
el cuento, este elemento estd ausente pues Artemia va en busca del acceso carnal
voluntariamente. El hecho de no obtenerlo es |o que produce su desasosiego. Desde la
Opticafeminista, el temadelaagenciaidad y € deseo en este caso se vuelve
problematico pues el valor positivo asignado ala agencialidad se contrarresta con laidea

de un acto realizado en contra de lavoluntad.

La dicotomia dentro/fuera se presenta de una manera diferente en “Las vestiduras

peligrosas’ puesto que aqui las protagonistas son dos mujeres. Una de ellas es Artemia,

157



gue busca € espacio exterior paraliberar su sexualidad y la otra es Régula, que gjerce de
concienciade laprimeray de las posibles lectoras y lectores, utilizando sentencias como
"una habitacién con utensilios no parece nada pero es todo en lavida de una mujer

honrada’ (104)

L os hechos de latrama remiten al orden fantastico. Latransmigracion del vestido
y €l logro de su cometido, provocalarupturadel tiempoy del espacio, y de la causalidad
del mundo narrado que presentaba | os visos del mundo cotidiano. Asi, la historia de una
costureray su clientadejade ser trivial y cobra un matiz antirrealista. El hecho de que
ciertos elementos se introduzcan en el relato como algo natural 1o remite a cuento
fantastico pues hacen vacilar a lector. Sin embargo la vacilacion que Todorov exige en el
género fantastico queda trastocada en este caso, pues |os hechos sobrenatural es no tienen
otragravitacion en el ambito diegético que avanzar latramay se aceptan como dadosy
naturales por parte de los personajes relegando el caracter sobrenatural o extrafio ala
percepcion del lector a partir de su contexto (extradiegético, se entiende). Se produce asi
un chogue con las expectativas del lector que debe gjustar sus saberes dados alos
planteamientos del mundo narrado suspendiendo laincredulidad y aceptando el pacto

[Gdico que propone € autor.

[A diferenciade los relatos fantasticos que Todorov estudiaen Le fantastique, 0
las elaboradas creaciones de Borges o Bioy Casares, que apuntan al juego intelectual, se
apoyan en el enigma o buscan la perfeccidn de latrama, los cuentos de Ocampo

constituyen una propuesta mas organica caracterizada por trazar lineas abiertas y puntos
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de fuga. Por lo tanto, utilizo e término “modalidades del fantastico” para definir los

cuentos de Ocampo]

Al inscribir los hechos en e orden fantastico se practica un primer grado de
remocion con respecto al orden social de su contexto, al cual se pretende criticar. El
hecho de que los vestidos de Artemia aparezcan como por arte de magia en algun lugar
del otro lado del mundo también viene dado. No se explica tampoco el motivo por € cua
las mujeres se los ponen, es decir, si compartian el mismo objetivo que Artemia. El
recurso de laelipsis es uno de los preferidos de Ocampo: las pausas, |os silencios cas
musicales, le den pie a lector parala produccion de sentidos que completen el objeto

estético.

Lanarracion ssimplemente se limita a sefialar que, adiferenciade Artemia, las
mujeres que salieron alacalle con los vestidos si fueron violadas y asesinadas, es decir,

que se cumplié en ellas e fin que Artemia esperaba para si.

Esto, ademas, deja en claro que la autora no emite un juicio de valor negativo con
respecto a Artemia, es decir, no critica ni cuestiona sus acciones ni motivaciones. Al
contrario, se enfoca, mediante un discurso de caracter objetivo, en las reacciones que le
provoca lainsatisfaccion del deseo sin juzgar sobre su legitimidad. Notese el empleo de
un lengugje llano, simple, en un estilo directo y “sin pelos en lalengua’. Textualmente no
se ve unavoluntad autorial en este sentido sino precisamente en el opuesto que
desestabiliza las expectativas del lector: la que queda descalificada através de la
composicion del discurso es Régula-Piluca, la“buena’ de la historia. Mediante un

procedimiento de satirizacion se trastocan los valores de la sociedad burguesa.

159



Ocampo pone en boca de Régula-Piluca el discurso de lanormatividad vigente,
las reglas de la buena conducta de |a sociedad burguesa. Irénicamente, la“voz del
pueblo” dominado esla que se encarga de expresar y hacer cumplir las reglas de la clase
dominante, en otro pliegue sobre si del sistema axiol gico que pone en juego Ocampo.
Este hecho alude indirectamente a un episodio de la historia familiar que involucraa
Fanny, lasirvienta de Victoria Ocampo, quien, segun cuenta en su autobiografia, se
convirtio en su cancerbero, al espiar sus movimientos e interferir en larelacion con su

amante.

El segundo grado de remocion se operatravés del recurso del narrador en primera
persona, que remite los hechos al filtro de su experiencia. Asi los hechos truculentos no
guedan inscriptos como pertenecientes alarealidad empiricay, como tales, sujetos alos
juicios de valor racionales y obligatorios por parte del lector sino que éste puede admitir
y de hecho, se |e pide que acepte unos codigos que pueden distar mucho de su sistema
axiologico sin ningun tipo de “consecuencia’ perjudicial parasi pues quedatodo en el
juego literario. Como hemos visto, |la modalidad de la primera persona parala narracion
esprivilegio del relato fantastico y de géneros no literarios como lacartao € diario
intimo que, sin embargo, Ocampo emplea con fines estéticos. En sus manos, no solo
sirven un fin de autoconocimiento en la exploracion de laidentidad (de los persongjes,
del escritor, 0 bien del ser humano) sino también como recurso de enmascaramiento de la
voz narrativa paracrear lailusion autobiograficay experimentar con lasformas de la
narracion (los cuentos-carta o |os poemas-carta, por gjemplo). Sin embargo, €l relato en

primera persona también permite desenmascarar al narrador no confiabley facilitar la

160



exposicion de laironiay lareconstruccion del relato por parte del lector, cuando se trata

de ironia encubierta (covert irony en los términos de Booth).

“Hay bondades que matan” dice Régula/Pilucay con esa sentencia (variante, en
realidad de “hay amores que matan”) que en €l nivel textual parece referirse alaactitud
de Artemia hacia €lla, queda expuesta la cul pa soterrada que siente. Pretende justificarse
en su accionar que, en Ultimainstancia, la hace si no responsable, al menos complice de
la muerte de Artemia, pues las vestiduras que surtieron €l efecto deseado fueron las que

ellale sugirio.

Artemiaes el estereotipo de lamujer que se define a si misma como objeto de
deseo del hombre/sujeto. Hasta ahi no hay ningiin elemento feminista en la concepcion
del persongje. Por €l contrario, € posicionamiento ideol égico que parece asumir el cuento
seria el de la condena de la conducta femenina, la cual no se adecliaalanormasocia
establ ecida segun |os canones de la sociedad patriarcal que asocialo femenino con la

pasividad y alo masculino con la actividad.

Por otro lado, € cuento puede leerse desde una perspectiva feminista como el
logro de lamujer que descubre y abraza su sensualidad. Para esta actitud, Segarra nos
propone la siguiente explicacion: “cuando lamujer deja de ser €l objeto que reflgjala

imagen esperada por el sujeto masculino provoca desconcierto y resistencia’. (173)*

A pesar de rechazar la etiqueta de feminista, esta claro que Ocampo realiza una

critica descarnada a la sociedad patriarcal desde la parodia, la sétira, el fantastico. Desde

“ Marta Segarray Angels Carabi en Feminismo y critica literaria. Barcelona, Icaria. 2000. Citado en la
tesina de Patricia Celedon (7).
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latemética de sus relatos hasta su quehacer autorial, Ocampo, en tanto mujer, se adentra
en temas y ambitos atipicos paralas escritoras mujeres. € relato fantastico (narrativa

antirrealista), por un lado, e erotismo y laarticulacion del deseo femenino, por el otro™.

Tal como lo define Molloy, el lenguaje de Ocampo es € de la exageracion. Sus
personajes |levan |os sentimientos, 1as acciones, |os conceptos hasta las Ultimas
consecuencias: no andan en medias tintas. Asi, €l juego de opuestos que plantea desde la
construccion de Artemiay Régula a partir del estereotipo logra un mayor efecto ironico a
socavar labondad de “labuena’ (Régula) y atenuar lamaldad de “lamala’ (Artemia)
hasta el punto de llevar al lector si no a simpatizar con Artemia, cuando menos a
condenar la hipocresia de Régulay con ellacriticar lamoral pacata la de la sociedad

burguesa.

Al decorar el relato con elementos “ sobrenaturales’ o cuando menos
“desconcertantes’ (como el hecho de que €l vestido haya sido copiado en lugares
remotos) lo inscribe en el marco del fantastico lo cual e permite més libertad de accion.
Asi, su escritura planta un artefacto de corrosién masiva en el seno de la sociedad
patriarcal y en el corazén de la burguesia pasando de la afirmacion de la
autodeterminacion femenina a una actitud francamente subversiva. El plan de accion es

muy sutil pero precisamente es o que o hace mas eficaz.

> Queda hecha la salvedad acerca del tratamiento de estos temas en la narrativa corta. En laliteratura
argentina hay antecedentes en la poesia, por gemplo, de Alfonsina Storni pero, sin desmedro de su
significacion desde el punto de vista de la escritura femenina, no constituye una anomalia (como Ocampo)
pues entonces y por largo tiempo se concebia la poesia, en particular, lalirica, como un modo de expresién
maés acorde con la “sensibilidad femenina’.
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Ocampo presenta dos personajes antagoni cos, representantes cada una de
una parte del binomio mujer buena/mujer mala. Esta vez es Ocampo quien
recurre ala paradoja, cuando, como critica o protesta en contra de los
estereotipos intensifica hasta laironialas conductas de los persongjes, atal
punto que €l lector termina simpatizando con la 'mujer mala’ y tomando

distanciadela buena’. (Celedon 37)

Siguiendo €l andlisis de Celeddn, queda claro que lo fantastico en el cuento "Las

vestiduras peligrosas’:

permite alaescritoraironizar acerca de lamoral de la sociedad. Primero
presenta el postulado de que lamuijer en el espacio exterior corre peligroy
gue no se pueden transgredir las reglas sin recibir un castigo (Jackson
2001) y luego deja entrever, através de su protagonista, que la mujer tiene

derecho a ser o quiere ser, aunque esto sea ser violaday asesinada. (37)

En Artemia se verifica una conducta diferente al modelo vigentey su
manifestacion del rechazo ala mediocridad de susvidasy alainsatisfaccion con € rol
asignado a ellas por su entorno social. (Celeddn 38) Esto también puede decirse de

Cornelia, protagonista de “ Cornelia frente al espejo”.

A lo largo del andlisis, hemos asistido ala construccion de laidentidad de los
personajes por medio de estereotipos y prescripcionesy aladeconstruccion de los
mismos para permitir latransgresion y subversion (Celedon 38). En otro sentido, €l

cuento tiene cierta afinidad con lo que Antonin Artaud propone en €l teatro de la
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crueldad. Calafell Sala observa sobre el gesto de subversion de las mujeres de Ocampo 1o
siguiente: “Al salirse del papel que tradicionamente les ha sido asignado es cuando se
produce € desajuste que hace aparecer «un costado cruel 0, méas aun, decididamente
perverso que sorprendey deja al lector sin aliento o0 en una especie de desconcierto

pensante»*®” . (65)

Es posible reconciliar €l personagje de Artemia con unalectura feminista a partir
de la nocién de autodeterminacion y agencialidad que adquiere el persongje frente ala
expectativa de laideologia patriarcal que larelegaaun rol pasivo. Artemiagemplificalo
gue Bataille describe como sujeto erético. Su actividad erdtica esta destinada a su
significacién a pesar de que conlleve una conducta masoquistay la posibilidad de la

muerte:

Podemos decir del erotismo que es la aprobacién de lavida hastaen la
muerte. ... [E]staférmula da mejor que ningunaotrael sentido del
erotismo. ... [S]6lo los hombres han hecho de su actividad sexual una
actividad erdtica, donde la diferencia que separaa erotismo de la
actividad sexual simple es una busqueda psicol 6gica independiente del fin
natural dado en lareproduccion y del cuidado que dar alos hijos. ... En
efecto, aunque la actividad erética sea antes que nada una exuberancia de
lavida, €l objeto de esta busqueda psicol gica, independiente como dije

de la aspiracion areproducir lavida, no es extrafio ala muerte misma. (8)

4| acitainterna es de Reina Roffé, “ Sabialocura’ 18.
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Aunqgue Bataille no se refiera necesariamente al sujeto femenino, su rechazo de la
nocién de actividad sexual simple, es decir, de la destinada alareproducciény el

cuidado de los hijos, permite adjudicar la actividad erética ala mujer también.

El punto mas problematico acerca de esta concepcion del personaje es su
disposicion de llevar esa actividad erdtica hasta las Ultimas consecuenciasy en
particular, desde una expresion masoquista, através de laviolencia. En este
sentido, Bataille afirma: “El terreno del erotismo es esencialmente e terreno de la

violencia, delaviolacion.” (12)

Paradojicamente, los vestidos no visten sino desvisten €l cuerpo, 1o exhiben, en un
acto de provocacién que resulta infructuoso. Lalégica del cuento desafiatoda premisa:

cuando mas cubierta estd, es cuando logra su cometido: laviolacion del cuerpo.

Ocampo hace un doble movimiento de afirmacion del cuerpo, si bien, bajo €
sistemna axiol 6gico convencional, podria percibirse como un valor negativo (violaciony
muerte). Pareceria que entre las perspectivas en conflicto, lamoral (Régula-Piluca)
versus la disolucion (Artemia), la primera es quien gana la partida. Sin embargo, la
lecturafeminista de la obra resulta méas que subversivay se torna una critica por demas
aciday mordaz al sistema patriarcal: la violacion guarda relacion de causalidad con el
trasvestismo que adopta el persongje, irénicamente, a sugerencia de Régula, en nombre
de lamoral. Ocampo exhibe asi la doble moral de la sociedad patriarcal que, en primer
lugar, le cierrael lugar alamujer y, en segundo, cae presa del miedo que més trata de
reprimir, el miedo ala castracion, el impulso homoerdtico, revés de su machismo.

Descubierta la transgresion, que una mujer entre en ese espacio, se lacastigacon la
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muerte “por tramposa’. Es notable que la estrategia surta efecto en otros espacios
(Budapest, Tokio, Oklahoma) pero no en Buenos Aires, lugar donde presumiblemente
transcurre laaccion. Se presenta asi otro lanzazo de la critica ocampeana a la cerrazon

del ambiente portefio pequefio burgués.

Seguin la concepcion de Bataille, 1a obra de Artemia de ocultar y exhibir el

cuerpo es laformade liberacion y afirmacion:

Laaccion decisiva es lade quitarse laropa. La desnudez se opone al
estado cerrado, es decir, a estado de la existencia discontinua. Es un
estado de comunicacion, que revelaun ir en pos de una continuidad
posible del ser, mas all4 del repliegue sobre si. Los cuerpos se abren ala
continuidad por esos conductos secretos que nos dan un sentimiento de
obscenidad. La obscenidad significala perturbacion que altera el estado de
los cuerpos que se supone conforme con la posesion de si mismos, con la

posesion de laindividualidad, firmey duradera. (Bataille 13)

Ocampo afirma através de la narracion el reconocimiento del deseo sexual
femenino y el derecho a placer erético. El persongje concebido, sin embargo, parece ser

una expresion invertida de la concepcion de Bataille:

Todala operacion del erotismo tiene como fin alcanzar a ser en lo mas
intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al
estado [13] deseo erdético supone en nosotros una disolucion relativa del

ser, tal como esta constituido en e orden de la discontinuidad. Este
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término de disolucion responde ala expresion corriente de vida disoluta,
que se vincula con la actividad erética. En el movimiento de disolucion de
los seres, a participante masculino le corresponde, en principio, un papel
activo; la parte femeninaespasiva. Y es esenciamente la parte pasiva,
femenina, la que es disuelta como ser constituido. Pero paraun
participante masculino la disolucion de la parte pasiva solo tiene un
sentido: el de preparar una fusion en la que se mezclan dos seres que, en la
situacién extrema, llegan juntos a mismo punto de disolucién. Todala
operacion eréticatiene como principio una destruccion de la estructura de
ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del

juego. (13-14)

A pesar de que el discurso de Bataille recrealos roles activo-pasivo de la normatividad
patriarcal y puede resultar problemética parala apropiacion feminista, Artemiatrasciende

esas limitaciones al lograr su cometido cuando se transviste.

Ocampo nuevamente subvierte las expectativas incluso las posibles objeciones
feministas, a lograr que Artemia usurpe el espacio masculino cuando se viste de hombre,
con lo cual también subiverte el discurso del erotismo asumiendo €l rol activo hasta el
punto de la destruccion. La muerte, entonces, se presenta como afirmacion de laviday de

su voluntad. Jague mate de Ocampo.

Considero interesante comparar la figura de Artemia con Janet, |a protagonista de
“Anillo de Moebius’ de Cortézar. Se trata de un relato perturbador en €l cua Janet, una

maestra briténica que se encontraba de paseo en bicicleta por |a campifia francesa, es
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violada por Robert, un pedn de campo e inadaptado social. Janet muere asfixiada durante
laviolacion. Luego de ser enjuiciado y sentenciado, Robert se ahorcaen su celda. En €
mas all4, Janet despierta a su sensualidad y deseo por Robert, pasando por un proceso de
metamorfosis de unaforma a otra en busca de un estado en el que pueda lograr la
armoniay unién con el espiritu de Robert. Segin observa Schmidt-Cruz en su andlisis, la
criticase hadividido en su valoracién de la historia araiz de su naturaleza polémica. De
un lado, se considera perturbadora porgue sugiere que la muchacha disfrutalaviolacion o
porque representa casi una apologia de la violacion (87). Mufioz, en cambio, la considera
“Cortazar's restitution to women for his earlier sexist attitudes. Janet is possibly the only
female pursuer in Cortézar's literature ... and through her Cortézar recognizes the
woman's sexual desire and right to erotic pleasure.” (cit. en Schmidt-Cruz 88) Liberada

por la muerte, la conciencia de la protagonista persigue al hombre, objeto de su deseo:

Mufioz concludes that at the end of the story “Janet es ahora parte activa
en laformacién de su propio destino: su deseo se convierte en accion, pero
su propdsito no es solo liberarse de las |acras culturales que lahan
alienado del vardn, sino también liberar al hombre de su machismo”.
Sommer, while admitting that the construction of Janet's responses to rape
isdubiousif offensive, singles out “Anillo” as arepresentation of the
striving toward utopian harmony due to itsimagery of the Moebius strip
that “breaks the earlier image of dichotomy between self and other” (cit.

en Schmidt-Cruz 88).
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El fantastico se presenta como excusa para nombrar |0 que no tiene nombre, la
manifestacion de lo siniestro, es decir, “la sensacion inquietante que sigue ala
manifestacion de lo que debi6 permanecer secreto, oculto”. Mediante este recurso,

Ocampo trata los temas més escabrosos. Asi,

€l lector participa de una construccién narrativa donde lo “normal” refiere
alos sentimientos més caracteristicamente secretos de la condicion
humana, todo aquello que la sociedad se ha esforzado desde hace siglos
por restringir dentro del ambito de lo que debe mantenerse reprimido, 1o
gue es vergonzoso, censurable que se manifieste. Lo siniestro viene,
justamente, del hecho de que la subversion del orden permite el
funcionamiento de unaldgica contrapuesta a la construccion axiol dgica
socia; en losrelatos de Silvina Ocampo, €l mundo narrado se rige por

leyes incompatibles con lalegalidad cotidiana (Murillo-Chinchilla, 66)

Esto explica el marco de agencialidad que Ocampo construye para el persongey el

distanciamiento que supone de lo real. Suarez Hernan, por su parte, apunta:

lamagiay |lafantasia son elementos de subversiéon femenina. Los temas
fantasticos se desarrollan en un @mbito de marginalidad, en laliminalidad
de lo establecido; por ello lafeminidad y lainfancia son espacios
propicios para la deconstruccién de estereotiposy la creacién de nuevos

ordenes mediante recursos fantésticos. (370)
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En lamedida de la distancia que medie entre el mundo narrado y €l mundo deloreal, se
percibird en mayor grado la magnitud de |a critica que Ocampo realiza desde sus cuentos
“crueles’. Lasupuesta crueldad no esta en €l autor, €l narrador, € persongje, o € mundo
narrado sino en la sociedad que indirectamente los alimenta. A propdésito, Sudrez Hernan

afirma:

las mujeresy 1os nifios se encuentran siempre cerca de los actos crueles,
los personajes femeninos son perversosy capaces de asesinar. La
violencia gjercida por mujeres genera la extrafieza, debido ala oposicion a
los paradigmas tradicionales de género en torno ala mujer pasiva,

cooperativay cuidadora. (371)

Asi como algunas corrientes feministas se han apropiado de |os epitetos denigrantes de la
mujer pararesignificarlos como afirmaciones de feminidad, en un movimiento similar
Ocampo se apropia de los codigos anti-muijer, los subvierte y los resignifica. Esto no
quiere decir que esté de acuerdo con una lectura de género de su obra, como bien lo degjé
en claro en diversas declaraciones. Los procedimientos que utiliza son tipicos de las tretas
del débil, con lasalvedad de que no hace bandera de ello. Esta estrategia, sin embargo,
resulta mas eficaz por lo sutil de modo que logra quebrar la norma por la estricta

adhesion adla

Otro motivo que recorre el cuento es el de la creacion artistica como producto de
la sublimacion. Una lectura psicoanalitica abre la puerta para observar 10s mecanismos
inherentes ala creacion artisticay ensofiacion segiin aparecen representados en €l relato.

Artemiaes creadoray replica con total firmeza: “Y o me edugué a mi misma...” (36)
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Puede observarse una parodia incesante del paradigma patriarcal y del estereotipo
femenino mediante la apropiacion del discurso propio de los hombresy la ambivalencia
de género en las voces narrativas. Son frecuentes las transformaciones de género y los
relatos en los que las convenciones genéricosexual es deben operar como determinantes
de sentido. La préactica del mal concede a las mujeres de | os relatos ocampeanos gran
protagonismo y supone una puesta en solfa de la oposicién paradigmatica de |os sexos.
Las mujeres de los cuentos distan mucho de la actitud pasiva e inofensivareservada alas
mujeres en latradicion literaria; por € contrario, |os personajes femeninos de Ocampo
Ilevan a cabo actos que tienen consecuencias y que dejan marcas profundas (Ostrov

1996).

Andrea Ostrov analiza la construccion del géenero en la obra de Ocampo y muestra
un posible cuestionamiento de lo que significaria“escribir como unamujer”. Parece claro
gue el género es una categoria superpuesta al sexo como unconstructo social. Asi, los
textos plantean una cierta oposicion ala postura esencialista del feminismo ofreciendo

versiones de lafeminidad muy diferentes.

L os cuentos de Ocampo muestran una concepcion de la subjetividad genérica
como construccion vinculada al artificio y ala confeccion (Ostrov 2004). La autoratoma
el pensamiento dicotémico que establece la diferencia sexua y establece los paradigmas

de género para asi deconstruirlos. (Suarez Hernan 371-72)

Seguin lo expone en su articulo “Amo y esclavo”, Mancini también ve en este
cuento una representacion de ladialécticadel amo y del esclavo y la politicade la

traicion que desembocaen € crimen. Artemia, €l ama, muere, no cuando viste sus
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disefios provocativos, sino la noche que sale vestida con traje de hombre por sugerencia
delacriada. Setratade noche en que se viste (se trasviste) por sugerencia de la criada,
Régula-Piluca, la modista, con un traje de hombre supuestamente con € fin de protegerla

(afloran otra vez los rasgos de homosexualidad). Segun explica Mancini:

La ceremonia estaria presente en las salidas nocturnas que, como un ritual,
el amarepresenta ataviada con las vestiduras que ella disefiay la criada
«hace». Cada vez més provocativas y sensuales, las vestimentas subrayan
lafatalidad de la ceremonia: encontrar el camino del goce perverso en la
violacion o la Muerte. Pero el ama muere precisamente €l diaen que,
siguiendo los consgjos de su criada, se viste de hombre con untrgje

disefiado y realizado por la criada. (86)

En cuanto alaformulacion del juego de distanciasy proximidades en torno a esta

ceremonia, Mancini propone la siguiente configuracion:

La mafiana siguiente a cada salida ritual, lajoven ama se entera de que, en
otro lugar del planeta, unajoven vestida con sus propios disefios es
violada. Ellareniega de su propia suerte y acusa de copionay traidoraa
ese doble. Cuando muere, la distancia se anula. Ambas mujeres son una

sola Muerte con las vestiduras de |la criada. (86)

Otralectura que por contraste iluminala recursividad de Ocampo con
respecto al trasvestismo es la siguiente resefia de Balderston en la Encyclopedia of

Latin American Writers.
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The saints' lives retold in Breve Santoral, sSimilarly, are full of unresolved
tensions. Santa Teodora, for instance, dresses as a man and becomes a
monk, only to be accused falsely of fathering a child. Unwilling to defend
herself against the unjust accusation, her saintlinessis revealed only upon
her death, when her body is being washed and her female nature is
revealed. It isfitting that Ocampo’s book on religious poems (illustrated
with Norah Borges's trademark angels) should reveal the story of a

tranvestite saint. (593)

De todos los posibles referentes de Teodora, Ocampo €elije Santa Teodora de Algandria,
lacual, incluso parala hagiografia catélica representa un caso atipico. Es decir, laautora
no elude las figuras ni las posturas mas conflictivas en lo que respectaal géneroy la
sexualidad, con € fin de afirmar laidentidad femenina a partir de la diferenciay reclamar
un lugar deigualdad, |ejos de |os discursos estridentes y 10s gestos ineficaces de ciertos

sectores del feminismo de los que se distingue.

A modo de cierre, es necesario comentar sobre la ubicuidad del terciopelo como
género de los “vestidos protagonistas’ de |os cuentos sel eccionados para este capitulo. La
coincidenciay reiteracion de este material da pie para considerarlo un elemento central y
simbdlico en la narrativa de Ocampo, asociado casi exclusivamente a territorio
femenino, entendido tanto en el sentido de cuerpo como espacio, de lo cual, serian éstos
clarosgiemplos. Si en “El vestido verde aceituna’, el pafio lujoso tiene paralainstitutriz
un caracter mas aspiracional, en “El vestido de terciopelo” y “Las vestiduras peligrosas’

aparece como atributos que expresan identidad de clase (motivo por el cual, lanuevarica,
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Cornelia Catalpina, encarga un vestido de este material “fuera de estacion”; es el primer

disefio de Artemia que se menciona, y con €l cual parece unareina).

Por otro lado, una connotacion que no puede soslayarse es ladel simbolismo
sexua que le atribuye lateoria psicoanaditica. Tanto en la Interpretacion de los suerios,
como se comento a propésito de “El vestido de terciopelo”, como en “Fetichismo”, €

terciopelo refiere alas crines pubis. Como acota Mancini:

lafrecuente eleccion del terciopelo como género predilecto para el
vestuario de los personges de Ocampo surgiere la posibilidad de
considerarlo como un elemento fetiche y junto con esta posibilidad
aparece el componente erético. Sigmund Freud afirma que lapiel y €l
terciopelo como fetiches “reproducen lavision de la vellosidad pubica que
hubo de ser seguida por lavistadel anhelado falo femenino”
(“Fetichismo”, OC, t. XXI, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1955, p.
242) [cit. en Mancini]. EI comentario de la protagonista de “El vestido de
terciopel0” sefialando casi con impudicia su atraccion y su rechazo por

esta tela remite simultaneamente a ambos sentidos. (58)

Ese componente erético no esta ausente de los otros cuentos. “En €l vestido verde
aceituna’ eslaimagen que “envuelve’ lapalabra“pudor” en la nota de despido de
Miss Hilton, que se asociaa su contrario, la conductaimpudicay exhibicionista
delainstitutriz; en “Las vestiduras peligrosas’ el alto componente erético esta
signado por €l disefio de los vestidos que exhiben el cuerpo y por lafinalidad: la

posesiOn sexual.
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Otra posibilidad de enfoque, més positivay no necesariamente relacionada con €l
aspecto patol 6gico de la sexualidad segun la teoria freudiana, esla que explicala
preferencia del terciopelo como simbolo de la sexualidad femenina activa que se expresa
libre de los tabuies de la moral burguesay catélica que no reconoce €l derecho al placer
sexual por parte de lamujer. Ocampo emplea en “El vestido deterciopelo” y “Las
vestiduras peligrosas’ unaimagen similar construida a partir de un uso idiosincrético del
idioma que llama la atencion sobre si para subrayar laimportanciadel concepto. Notese
la seleccion [éxica: “ Cuando terminé €l vestido y se lo prob6 me ruboricé. LaArtemiase
complacia frente a espeo, viendo el movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo,
gue se transparentaba através delagasa.” (“Vestiduras’) Lamirada de la narradora se
focaliza en determinados gestos de Artemia que, inconscientemente, articulan su deseo
homoerdtico. En “El vestido de terciopelo” 1a escena se repite delante del espejo con una

variante:

Durante unos instantes la sefiora descansd extenuada, sobre €l sillon; luego
Se puso de pie paramirarse en el espejo. |El vestido era precioso y
complicado! Un dragon bordado de lentgjuelas negras, brillaba sobre €l
lado izquierdo de labata. Casilda se arrodillo, mirandola en el espejo, y le
redondeo € ruedo de lafalda. Luego se puso de piey comenzo a colocar
afileres en los dobleces de labata, en e cuello, en las mangas. Yo tocaba
el terciopelo: era aspero cuando pasaba la mano para un lado y suave

cuando la pasaba para el otro. El contacto de la felpa hacia rechinar mis
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dientes. Los afileres caian sobre el piso de maderay yo los recogia

religiosamente uno por uno. jQuérisal (énfasis mio)

La contemplacion en el espejo se vuelve un simulacro de ceremonia. Labelleza,
lo intrincado del dragdn lo hace brillar. Cornelia esta fascinada. Casilda se
arrodilla. Lanifiafijalamiradaen los detalles dd ritual. El vestido gjerce un
poder de fascinacion sobre todos |0s personajes, pero es en boca de la nifia como
se expresara la propiedad caracteristica del terciopelo que luego repetira Cornelia.
La nifa se concentra en la sensacion disimil a tacto, lo cual le darisa. Cornelia
expresalo mismo, pero agregalo ambivalente de su sensacion: le agraday le
repugna alavez. El paralelismo con la percepcidn de la sexualidad entre las dos
edades, indiferenciado en la nifiez y probleméatico en la experiencia destacala

carga simbdlica de este elemento.
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CONCLUSION

El estudio de la obra cuentistica de Ocampo através de los textos seleccionados
apoya la observacion preliminar que motivé estainvestigacion: lainestabilidad de los
textos como caracteristica dominante de la produccion ocampeana. Ocampo innovaen los
temas y propone un desvio formal respecto alatradicion literaria argentina de su tiempo.
Esainestabilidad formal y libertad temética dan por resultado una obraque seresiste ala
clasificacién reduccionistay, en cambio pide un acercamiento multifacético. La
inestabilidad del terreno narrativo es la primeraimpresion que recibe el lector a

acercarse alos textos de Ocampo.

El habla popular, elemento innovador en laficcion rioplatense, es unade las
estrategias desestabilizadoras ya que abre la puerta a cliché a partir del cual se enriquece
la caracterizacion de los persongjes y se vehiculizala economia del relato, asi como lo
hace el estereotipo, |os cuales dan paso alaironiay e humor. Larenovacion del
lenguaje, la predileccion por el oximoron, lainversiéon y la paradoja ponen a pruebalos
limites del sistema de significaciony revelan sus falencias para luego explotarlas a

maximo, configurando una marca de estilo propio.

Al abrir las compuertas a acervo linglistico de la cultura popular que es marca de
clase, Ocampo ensancha el espacio narrativo para albergar a persongjes de la clase
popular gue no tenian voz ni representacion en dicho espacio. Ocampo los invita a pasar,
ano quedarse afuera. Una vez que pisan el escenario, que salen a escena, yano hay
vuetaatrés. Los invitados toman luego posesion de lacasay conviven con los duefios, o

mejor dicho, losinquilinos originales, transformando el espacio de ahi en mas en una
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sede del Carnaval®’. Las ramificaciones de lainclusion del personaje popular (modistas,
costureras, sirvientas, institutrices, maestras, adivinas, vendedoras, peones, etc.) dan
cuenta de un uso que se aparta de la practica tradicional de presentarlos como mero telon
de fondo o recurso de color local paradarles €l papel protagdnico que define no solo su

estilo sino una corriente posterior en la narrativa argentina.

Ademas de | os personajes populares hay que destacar €l lugar de privilegio que
también concede alos nifios, los vigos, las mujeres, una especie de grupo de desplazados
de lo que se considera tradicionalmente materia literaria. Lainclusion de estos persongjes
de lamano de los temas que inspiran arroja unaluz distinta sobre el mundo cotidiano.
Unavez que alzavuelo en las alas de laimaginacion, no le es dificil aplicar el mismo
procedimiento alos materiales narrativos para abrir nuevo modo de representacion
literaria a partir de laoriginalidad en lostemasy el desenfado con & que los aborda. En
los primeros cuentos aparecian los recursos formal es que definian un modo de
representacion emergente en el sistemalliterario argentino. Recién en 1960, se percibe por

primeravez, una mayora estilizacion del lenguaje en la escritura de Ocampo.

La primera estrategia ocampeana es la de desfamiliarizar el referente empirico del
lector através de lo fantastico, que irrumpe desde un lenguaje marcado por €l uso

irreverente de lasintaxisy los recursos estilisticos. La ambigliedad del enunciadoy la

“" El motivo del carnaval recorre la obra de Ocampo. Bajtin define el Carnaval como un fenémeno por
esencia polifénico: la percepcion carnavalesca del mundo posee un extraordinario poder de regeneracion y
de transfiguracién, una vitalidad inagotable. El carnaval elaboratodo un lengugje de formas simbdlicasy
concretas desde las grandes y compl g as acciones de las masas. Este conjunto de ritos y festejos que tienen
profundas raices sociales, es un fendmeno interesante en la historia de la cultura, en lamedida que se
reflgjaen lo literario, pues permite ver cdmo se establece unavez més larelacién literatura-sociedad. De
alguna manera, la carnavalizacion es el producto del didlogo del creador y la cultura popular pues € texto
sesitllaen lahistoriay en la sociedad.
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ambigliedad de situacién se construyen a partir de una enunciacion que se apoyaen la
literarlidad de los juegos de palabras, el oximoron y la paradoja. Del oximoron del
enunciado no basta méas que un salto para lainstalacién de la paradoja en del universo
narrativo. La sensacion de extrafieza invade al lector que percibe los dos planos de
referencia como simultaneos. Sus cuentos constituyen una expresion singular dentro del
fantastico, pues los acontecimientos desfamiliarizantes pueden entrar en lamas banal de
las situaciones. Cuanto mas simple parece la historia, mayor es el riesgo: la posibilidad de

una catastrofe yace escondiday €l lector laintuyey la espera.

Si existe valor alguno en e hecho de comparar a Ocampo con otros autores de la
época, se trata solo de un valor meramente referencial. A diferencia de otros de sus
contemporaneos, Ocampo supo perfeccionar su estilo sin renegar de sus primeros cuentos
publicados. Los aciertos de Viaje olvidado en materia de originalidad superan con creces
los defectos gramatical es de redaccion que tanto molestaron a Victoria Ocampo. Los
vuelos de laimaginacion y la experimentacion formal que inaugura ese volumen
encuentran su plenitud en los dos Ultimos contarios. Tal como |o atestiguan €l estudio de
Tomassini como los ensayos de Ulla, las coordenadas de Viaje olvidado se retoman con
mayor destreza en |os dos ultimos vol imenes que demuestran la consolidacion del estilo

ocampeano Yy la renovacion que aporta ala concepcion genéricadel cuento.

Si bien coincido con Valenti en que Autobiografia abre nuevos horizontes
en el cuento, abro un paréntesis en lo que significa este volumen en la trayectoria
de Ocampo pues se trata del volumen de filiacion més “borgeana’ en cuanto al

trabajo de construccion de tramas minuciosamente més perfectas, en claro
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despegue del carécter mas experimental y renovador de Viaje olvidado, € cua no
fue comprendido por lacriticadel momento y atribuyeron algunos de sus rasgos
distintivos a descuido o falta de rigor en lagecucion. Ullainsiste unay otravez
en lafiliacion borgeana de Autobiografia de Irene que pone de relieve el cambio
de rumbo que se opera con los siguientes volUmenes: La furia y otros cuentos 'y
Las invitadas. Comparto la observacion de Tomassini y Ullade que el germen de

larenovacion de las formas ya se enconraba en Viaje olvidado.

El caso de Ocampo podria compararse a de Dali. Es conocido € hecho de
gue Dali no recibi6 el grado de la academia de pintura espafiola por diferencia de
criterios artisticos que se apartaban de su determinacion e impronta artisticas no
sin antes haber demostrado que su voluntad de ruptura con |os canones estéticos
eran independientes de su maestria en el manejo de las técnicas clasicas mas
logradas. En este sentido, Ocampo parece haber buscado dejar asentada su
maestria técnica para acallar alacriticay poder dedicarse con total libertad alas
lineas estéticas que se planted desde el momento en que sintio esa urgenciay esa
necesidad de escribir, como vehiculo de expresion artistica més apto que la

pinturay mas apto que lamusica.

L as estrategias desestabilizadoras alcanzan alas formas y las reglas de
composicion de los cuentos, la cual sigue unaevolucién en el transcurso del tiempo y
quedareflejada en ellos. Resulta claro que, a medida que su obra madura, exhibe una
mayor audacia en los temas y una mayor flexibilidad en las formas a partir de un juego

fluido de las normas genéricas. Como observé oportunamente, una de las obras que
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gemplifica esta cualidad es “ Corneliafrente al espgjo” que incorporalafuerzadel
didlogo que es e elemento central del teatro con fragmentos narrativos dispuestos en
juego de cgjas chinas para articular las evocaciones del recuerdo, y con los fragmentos

enciclopédicos que constituyen digresiones eruditas.

Rosemary Jackson subtitula su estudio de género, Fantasy, con “The Literature of
Subversion”. Ese es precisamente el planteamiento estético y literario de Silvina
Ocampo: unaliteratura de la subversion através del fantastico. Utilizo el término
“fantastico” en un sentido amplio que comprende la nocion de género y de modalidad. A
través del fantastico, en tanto embestida al realismo, Ocampo logra acceder alos temas
mas escabrosos y convertir |os hechos mas comunes en materia literaria creando un
espacio propio que se distingue de la produccién literaria precedente, contemporaneay
posterior por su ruptura de las formas, por su desdén de las normas del “buen gusto” (si
es que existe) y de los canones literarios. De ali que su obra desconcierte, desestabilice,
tanto alacriticacomo al lector: reaccion preval ente que se verifica en toda aproximacion
asu obra. Sin embargo, asi como desconciertay desestabiliza, también atrae, deslumbray
cautiva, a partir de la combinacion magistral de elementos antitéticos, actualizando en el
plano de la comunicacion o que sus versos anuncian: “con labellezay el horror por
guias’. Quizés el rasgo méas notable en e estilo de Ocampo es haber sabido encontrar
materia poéticay belleza en los lugares mas insospechados: asi, a reconocer labellezaen
el horror, en lo abyecto, en lo marginal, pone en jague nuevamente al lector. Al dar a esos
elementos visibilidad literaria realiza un rescate que obliga al lector arepensar sus

impresiones y transformarlas.
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Por su voluntad iconoclasta, su busgueda de |a belleza resulta en una modalidad
expresiva que rompe las normas del “buen gusto literario” que imperaen € ambito dela
literatura rioplatense de la época, siempre mirando alas formas clésicas ala mesurade
lostemas y lamedida en la expresion cuidada como sus més altos valores. Por eso su
voluntad renovadora no encuentra eco en un publico que no esta preparado todavia para
recibirla. Puede decirse que Ocampo es una escritora postmoderna avant la lettre, que
refleja en sus obras un nuevo lenguagje, €l del habla popular, que antes estaba tacitamente
prohibido de lo que podia llamarse literatura. Si bien en su originalidad no tiene
antecedentes 0 sucesores, comparte con otros autores “ Unicos’ o innovadores la
distincion de ser objeto de culto y de rescate por generaciones posteriores, como es €l
caso de Felisberto Hernandez, con quien coincide, ademés en ser exponente del cuento
fantastico, o la preferencia por |la modalidad narrativa de |a primera persona. Por otro
lado, coincide con otros escritores contemporaneos en que vivio unaidentidad mas
europea que tercermundista como se categorizaba entonces a América Latina, con los
ojosy € corazén puestos en Francia como cunay fuente de las letras, y “ahome away

from home”.

Ocampo se adelanta a Cortazar en €l estilo de los cuentos-carta. Se distingue de
Cortazar por la ausencia de un planteamiento ideoldgico. Sin embargo, este punto es
debatible, pues &l hecho de que no adopte una postura publica frente a diversos asuntos
del ambito geopolitico mundial o que su literaturarespondaa devenir de la historia su
alejamiento del ojo publico le concede libertad de accidn para perseguir sus gustos

estéticos y originalidad en su consecucion. Por supuesto, €l precio delalibertad y la
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originalidad a veces puede ser, como en el caso de Ocampo, €l de la soledad. El poco
reconocimiento que tuvo su obra en vida de la autora esta comenzando aremediarse
postumamente. Su obra tiene plena vigencia a veinte afios de su muerte. Contintia siendo

objeto de estudio y descubrimiento tanto parala criticacomo para el publico en general.

Ocampo se dedliga de las anclas generacionales y, como los clésicos, contintda
produciendo sentidos aunque, a mejor estilo desconstruccionista, € significado siempre
guede diferido. Lafantasiay la sétirainforman el mundo de los cuentos ocampeanos que
SON Mas perversosy quizas mas “surreales’ en el sentido de “inexplicables’. En sus

cuentos subyace la nocion de que ser humano es ser absurdo.

No cabe duda de que & proceso creativo, la necesidad de encontrar un vehiculo de
expresion adecuado ala vena artistica fue siempre una preocupacion de Ocampo, una
fuente de meditacion, y que se refleja en la materia que constituye |os cuentos, entre

ellos, los que se estudian aqui:

Asi me empecé adesilusionar. Me al g€ de una pasion que también me
resultaba unatortura. ¢Qué me quedaba? ¢Escribir? ¢Escribir? Estabala
musica, pero tan legjana de mi como laluna. Hacia mucho tiempo que
escribiay escondialo que habia escrito. Tanto que se hizo en mi una
costumbre €l escribir y esconder: como si Dios me pudieraaiviar y darme
una buena noticia, que nunca llegaba. El mundo no es mégico. Lo
hacemos magico, de pronto, dentro de nosotros, y nadie se da cuenta, hasta
gue pasan muchos afios. Pero yo no esperaba ser reconocida: me pareciala

cosa més horrible del mundo. Nunca sabré qué fue lo que esperaba. Un
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mendigo que duerme bajo un arbol sin nada en e mundo que lo protgjaes
mas feliz que un hombre famoso, alguien reconocido por su encanto o

talento. ¢Es que siempre seremos estudiosos de nosotros mismos?*®

L as estrategias desestabilizadoras se basan en €l anclaje que proporcionalateoria
de larecepcion. Al poner en jaque €l horizonte de expectativas del lector en manera
constante en todos los niveles, bien se dice de Ocampo que parece operar dentro de la
tradicion de la visionaria cuya sensibilidad cruza multiples fronteras. Por un lado, gjecuta
laruptura, inversion o renovacion de los elementos constitutivos del cuento como género
narrativo, reduciendo, en algunos casos |os elementos al minimo, como puede verse en su
primer volumen, Viaje olvidado y en su obra de madurez, representada por Y asi
sucesivamente Y Cornelia frente al espejo donde esa desnudez de las formas, la economia
de la composicién remite a primero pero evidencialaevolucion del estiloy delavoz
propios, inconfundible en su identidad pero més logrado. Por otro lado, hace galade un
perfecto dominio de la técnica poniendo en exhibicion las construcciones més el aboradas,
con tramas perfectas de mecanismo derelojeriade lo cual €l volumen Autobiografia de
Irene datestimonio. Al demostrar Ocampo que escribey |o hace bien degja atras el escollo
gue supone la critica certera que supone la resefia de Victoria Ocampo sobre Viaje
olvidado y quedaen plenalibertad para perseguir los vuelos de laimaginacion y la

renovacion segun sus preferencias, obsesiones y sensibilidades estéticas.

“8 Silvina Ocampo “ ¢Qué quedara de nosotros?’ traduccion al espafiol del escrito que, bajo el titulo
“Introduction by the autor” abre la antologia de cuentos traducidos al inglés por Daniel Balderston titulada
Leopoldina’s Dream. Latraduccion es de Marcos Montes, para€l “Dossier Silvina Ocampo” coleccion de
articulos coordinada por Reina Roffé para el nimero 622 de Cuadernos Hispanoamericanos en 2002.
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“Lo que importaes |o que escribimos. eso es |0 que somos, no un mufiequito
inventado por los que hablan y nos encierran en una carcel tan distinta de lo que
habiamos sofiado.” Desechando todo intento de encasillamiento, de petrificacion por
parte de lacritica o su entorno literario, Ocampo tiene a su favor laseguridad y la
confianza que le aportan los afos de continuay ardua labor literaria que arrojaron un
sinnimero de paginas publicadas y otro tanto 0 méas inéditas, sin olvidar que la narrativa
es solo una parte de su obra pues con la misma entrega se dedic6 ala poesia, la

traduccion, al teatro o alacriticaliteraria.

Quedatodavia muchatela para cortar en €l universo literario ocampeano
enriquecido por el caudal de obras inéditas que estan saliendo alaluz péstumamente.
Entre ellas cabe mencionar la novela para chicos La torre sin fin, lanovela La promesa,
la coleccion de epigrafes y escritos variados Ejércitos de la oscuridad 'y € poema
autobiografico o la autobiografia en verso Invenciones del recuerdo. Si bien los limites de
este trabajo no dan lugar a un comentario en profundidad de su obra postuma, vale acotar
gue los hallazgos no hacen sino confirmar y reforzar |as apreciaciones sobre la
originalidad y larenovacion que aporta Ocampo a cuento y alaliteraturafemeninadela

postmodernidad.

Otro ambito que pide un estudio detallado es el andlisis comparativo de los
cuentos infantiles (*El cofre volante”, “Laliebre dorada’, “Lanaranjamaravillosa’, “El
caballo dado”, “El tobogan” y “Canto escolar”, entre otros) en lo que respecta a sus
fuentes para exponer 1os mecanismos de composicion y refundicion bajo los cuales

operan. Algunos criticos han sefialado |a necesidad de asumir este estudio y se han visto

185



algunas respuestas en cuanto temas puntuales en relacion con los cuentos “Laliebre
dorada” y “Lasoga’. Sin embargo, falta abordar un estudio sistemético y abarcador del
corpus de laliteraturainfantil ocampeanay su relacién con lade otros autoresy €l género

en particular.

Otro &mbito de la obra de Ocampo que merece un estudio dedicado es el delas
obras de teatro, tanto las propias como la que escribi6 en colaboracion con Juan Rodolfo
Wilcok, Los traidores. En €l espacio de este estudio solo he podido comentar brevemente
El espejo ardiente por constituir uno de los términos del doble literario junto con €l
cuento “Corneliafrente a espejo” (analizado en el capitulo 3). Queda por emprender un
estudio de larelacion intertextua y lareformulacion de los elementos que cada obra
evidencia, desde lavariante en latrama, hasta el nuevo enfoque del temay el tratamiento
delos personges. De La Illuvia de fuego no se ha publicado el texto original sino la
traduccion al francés La pluie de feu, siendo esta Ultima la que fue llevada a escena en
Francia. Las peripecias del manuscrito origina agregan una nota de color muy
ocampeana a esta produccion. Sin desmedro de la calidad de la traduccion, €l acceso al
original deviene un imperativo para encarar su estudio independiente, por un lado, y un
trabajo de relevamiento de lalabor de traduccion, por el otro. Tampoco se ha editado la

obrade teatro infantil No solo el perro es magico, que fue estrenada en 1958.

A lolargo de este estudio y en €l transcurso de latarea de investigacion, he
podido comprobar que la autora que se escapa del ojo publico, que resiste la tentacion de
dar 1os pronunciamientos criticos del intelectual, es en el fondo un ser que prefiere la

intimidad ala sociabilidad: “No soy sociable, soy intima’ dijo algunavez. Si la obra
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artistica es comparabl e a una construcciéon, en vez de |os edificios monumental es
construidos a fuerza de verbosidad que no busca otro fin que impresionar alos invitados
con el despliegue de su riqueza y ornamentacion, Ocampo elige esperar al lector atomar
el té en el espacio intimo de alguna “ casa de azlcar” construida con |os elementos
esenciales, minimos, precisos, eclécticos, que le imprimen un caracter propioy original,
gue permite hablar de td atl y donde no faltan sus obras de arte predilectas 0 un piano de
fondo. Por eso, para concluir, considero esencial dejar paso alas palabras de la autora
acerca de los motivos que lallevaron a escribir, cuando ya habia emprendido otras

expresiones artisticas como lamusica o la pintura. Ocampo sefial 6 oportunamente:

Escribi durante mucho tiempo sin que se enteraran de que yo escribia, algo
totalmente informal, libre, ni verso ni prosa, me parecia que no era apto
para ser leido 0 mostrado, hasta que un buen dia empecé aleérselo a
alguien. Cuando me di cuenta de que conmovia, me lancé a una especie de
dedicacion; en lugar de ponerme a dibujar me poniaa escribir, pero no

habia un lenguaje para eso... (sp)

En estas palabras de la autora se encuentra quizas la condensacion de su obray de su
lugar como escritora: la blsqueda de un lenguaje propio y creador que satisfaga su ansia
de expresion y comun(icac)ion con € lector. Sus cuentos, desde € punto de vista tanto
tematico como estructural, demuestran que €l lector esta presente en el proceso de
composicion y que tiene un papel relevante en latoma de decisiones que determinaran la
configuracion del objeto estético. Cada trama que teje la autora establece un vinculo con

el fin de “ perturbar, inquietar, alterar, mover fuertemente o con eficacia’ al lector, yaque
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son precisamente ésos, |os sentidos y matices comprendidos en € lema* conmover”, la

causay efecto de la narrativa de Silvina Ocampo.
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