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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
LA TENTACION DEL ABISMO EN ARMON{A SOMERS:
ENTRE EL EXPRESIONISMO DE VANGUARDIA Y EL GOTICO POSTMODERNO
by
Anamaria Lopez-Abadia Laya
Florida International University, 2014
Miami, Florida
Professor Santiago Juan-Navarro, Major Professor
Armonia Somers (Uruguay 1917 — 1994) ha sido clasificada dentro de la llamada
Generacion del 45 de Uruguay, sin embargo, muchos criticos aseguran que su obra
difiere de la estética del periodo en que escribié. Mientras Angel Rama sugiere que la
narrativa de Somers pertenece a la tradicion de los raros y malditos, que desciende del
extrafio linaje del Conde franco-uruguayo y poeta Lautréamont, otros la colocan en el
ambito de la narrativa imaginativa y de lo fantéstico. La critica contemporanea se
aproxima a la obra de Somers a partir del concepto de lo extrafio o “Unheimlich”,
abordando las novelas de la autora desde una perspectiva freudiana, lacaniana o
heideggeriana. No obstante, ninguna de estas investigaciones ha determinado a qué
género u orientacion literaria se aviene, ni han indagado en profundidad sobre su
contribucion a los estudios metaficcionales.
En esta tesis propongo que las novelas de Armonia Somers, “La mujer
desnuda” (1950), “De miedo en miedo. Los manuscritos del rio” (1965), “Un retrato para
Dickens” (1969), “Viaje al corazon del dia. Elegia por un amor secreto” (1986), y “Solo

los elefantes encuentran mandragora” (1986), transgreden los géneros y tendencias

il



literarias dominantes en su época por medio de una imaginacion excesiva y de una trama
anti-dramadtica, asociada primordialmente con la experiencia del terror sublime y la
representacion de lo inexpresable o irrepresentable, ambas nociones correspondientes a la
poética expresionista de vanguardia y al gético postmoderno. Las novelas analizadas en
este trabajo presentan en su estructura una amplia gama de formas ambiguas e
inorganicas, cuya funcion desestabiliza los aspectos formales del realismo y subvierte los
postulados epistemologicos e ideoldgicos en que se apoyan las culturas afirmativas, las
cuales legitiman solo cierto concepto de realidad, desentendiéndose del resto de las
experiencia humanas que no encajan en sus esquemas. La desacralizacion, la disolucion
moral, la muerte simbdlica y la naturaleza fluida de la identidad junto con una marcada
autorreflexividad, son algunos de los temas mas relevantes de este conjunto de obras, que

he categorizado como un ejemplo del expresionismo gotico postmoderno del siglo XX.
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Introduccion

A mas de medio siglo de los relatos que inauguraron la obra de Armonia Somers
(Montevideo, 1933 — 1994), El derrumbamiento (1948) y La mujer desnuda (1950), la
inquietud por definir la rara belleza de su prosa, la densidad de sus temas y complejidad
de su literatura no ha cesado de inspirar numerosos ensayos dedicados al estudio de sus
veinticinco cuentos, sus cinco novelas y sus “tripticos”. La critica sobre la narrativa de
Somers, que cuenta con casi una centena de articulos entre literarios y periodisticos, un
par de libros y algunas tesis inéditas, ha prestado especial interés al caracter visceral,
“fantasmagodrico” e imaginativamente delirante de su escritura, catalogada de “dificil”
desde el punto de vista de su estructura, de su sintaxis y significacion. Otros han
ahondado en el tratamiento casi luciferino de los topicos del amor, el destino, la soledad,
la muerte y la metamorfosis, en la vision retorcida de arquetipos y dislocacion persistente
de roles inveterados, y, finalmente, en la forma poética de concebir el mundo desde la
fuente mas intima y abismal del ser humano.

En torno a estos temas el criterio es variado, pero la necesidad de hallar las bases
de una articulacion de fondo es unanime. Se trata de la misma preocupacion que muestra
Angel Rama en la década del sesenta, cuando apunta que de todos los escritores de la
“Generacion de crisis” del 45, Somers es “quien mas tesoneramente representa el espiritu
experimental, inconformista, subjetivo (...) y en quien justamente es més dificil

desentrafiar las influencias literarias” (11)." Esta problematica intrinseca a la narrativa

"'Véase en el prologo a la antologia Aqui, cien afios de raros (énfasis mio). Otros integrantes de la
“Generacion del 45”, en la que a veces figura también Rama, incluyen a Mario Benedetti, Mario Arregui,
Carlos Martinez Moreno, Amanda Berenguer, Idea Vilarifio, Ida Vitale, Maria Inés Silva Vila y José Pedro
Diaz, por mencionar so6lo algunos.



de Somers es el punto de partida de este estudio, su matriz organizadora, diriase: el
desarrollar un marco de referencia comtin que permita distinguir las formas manifiestas a
lo largo de toda su obra; un género o varios géneros aliados que establezcan las redes de
sentido de su ficcion en sus distintas fases y desplieguen, asimismo, la “unidad profunda”
de la obra en su conjunto.?

Hasta ahora uno de los géneros mas asociados con la narrativa de Somers ha sido
la llamada “literatura imaginativa” propuesta por Rama, vinculada con el oscuro linaje
del poeta franco-uruguayo, Conde de Lautréamont (1846-1870). Esta ha sido, sin duda,
una de las observaciones mas licidas respecto a las motivaciones mas tenaces en la
literatura de la autora, principalmente en lo que concierne a su inclinacion por la estética
surrealista, y por el gusto al culto del “mal” y al horror que se desprende de sus historias.
Sin dejar de admitir el realismo “profundo” por el que apuesta Rama, hay quienes no
obstante sefialan rasgos de una tendencia fantastica. Se ha estudiado la obra desde la
perspectiva de una “literatura femenina” o de género, también, en el sentido de que evade
deliberadamente modelos estéticos patriarcales con el fin de recrear un universo
“intuitivo, emocional, sensorialista, a su manera mitificador” (Morafia 187). La mayoria
de los estudiosos, sin embargo, coinciden en la presencia marcada de aspectos
expresionistas, sobre todo en el lenguaje lirico y en el caracter subjetivo, “hiperestésico”
de su escritura. Cualquiera sea el lenguaje que la critica haya encontrado para extraer el

sentido ultimo de esta narrativa, lo cierto es que al hacer una lectura comparativa de sus

? Hablamos de formas que se “manifiestan” en la narrativa de Somers, porque creemos, junto con Todorov,
que “una obra manifiesta tal o cual género, y no que éste existe en dicha obra. (...) esta relacion de
manifestacion entre lo abstracto y concreto es tan s6lo probable; en otras palabras, no hay ninguna
necesidad de que una obra encarne fielmente un género: solo existe la probabilidad de que ello suceda. Esto
significa que ninguna observacion de las obras puede, en rigor, confirmar ni invalidar una teoria de los
géneros” (13).



posturas puede repararse, no sin sorpresa, en que todos llaman con distintos nombres lo
que en los textos de la autora se muestra como una narrativa expresionista hermanada con
el género gotico postmoderno.

La incidencia temprana de un modernismo expresionista que a ratos se muestra en
su forma mas pura y, en oportunidades, se alia con el surrealismo, lo sugiere Rama en su
articulo archicitado por los criticos y pionero en el descubrimiento de la singularidad de
Somers: “Aqui, cien afios de raros”, en el que remite a una “literatura imaginativa” que

Desprendiéndose de las leyes de causalidad, trata de enriquecerse con
ingredientes insolitos emparentados con formas oniricas, opera con
provocativa libertad y, tal como sentenciara el padre del género, establece
el encuentro fortuito entre la mesa de diseccion del paraguas y la maquina
de coser. (9)
La relacion que Rama plantea entre la configuracion del relato y la del suefio es
fundamental para la comprension de la obra de Somers, porque subraya el sustrato
expresionista-surrealista en que se asienta su estructura narrativa temprana. La mujer
desnuda, por ejemplo, cobra mucho mas sentido si se tiene en cuenta desde un principio
la 16gica onirica en que se producen los hechos, si se advierte que el interés radica en
evocar una atmésfera, no un lugar definido.> Esta concepcion subjetiva del espacio-
tiempo, de estar frente a una “realidad alucinada” o “pesadillezca” la comparten muchos
criticos, si bien la mayoria de ellos insertan este fendmeno dentro de la literatura

“imaginaria” a la que apuesta Rama.” En la misma linea de pensamiento, Elena Martinez

habla de la elaboracion de un” no-lugar” en el cuento El desvio, cuyo tiempo “se

? “Tanto el expresionismo como el surrealismo estan profundamente interesados en el suefio, pero de
maneras distintas (...). Mientras el surrealismo busca reproducir los suefios y las alucinaciones como tales,
el expresionismo intenta mas bien copiar la forma y el patron de los suefios, no su contenido” (Sokel 37-8).
Todos los textos de son traducciones mias.

* Algunos seguidores de la orientacion “imaginaria” combinada con elementos fantasticos en la literatura de
Somers son: Maria Rosa Oliveira-Williams, Lilia Dapaz Strout, Ana Maria Rodriguez Villamil.



caracteriza por su subjetividad” (114). Por su parte, Alejandro Varderi se refiere a un
“tiempo sin tiempo, 0 mas bien un tiempo multiple en que se entremezclan el pasado, el
presente y lo historico con los recuerdos del personaje” como un rasgo que se repite en
distintos grados a lo largo de la obra (229). Es decir, el entorno fisico del protagonista
deja de estar fijo en un espacio determinado y se convierte en una proyeccion de si
mismo, del estado interior del personaje (Sokel 38). La percepcion del tiempo estd a
merced de un tempus interior, de alli que muchas veces adquiera un ritmo “fantastico”,
cuando no “alucinante”, al punto que para los propios personajes resulta “imposible de
medir”.” La naturaleza discutible del género en Somers se debe en parte a esto, a que las
coordenadas de tiempo y espacio no se corresponden “con el caracter comprehensivo de
la cosmovision que nos entrega”, refiere Nicasio Perera, a esta “ausencia total de
proyecciones extradiegéticas y a la insularidad (...) del espacio”. Y atn anade “Es, pues,
su propia realidad inmediata [la del relato], la que inspira las coordenadas del espacio y
del tiempo™ (24-5).

Si la voz narrativa no sigue un curso lineal de los hechos ni de la anécdota y da la
impresion de estar ante una sucesion de imagenes en apariencia irreverente, como se ha
apuntado tantas veces, es pertinente notar de nuevo que alli, como en los suefios, “se
reemplaza el andlisis intelectual por la vision directa” (Sokel 39). Evelyn Picon Garfield
asi lo confirma al describir la prosa de Somers como una suerte de “significantes
encadenados” cuyos “indicios sensoriales nos devuelven (...) a un retrato visual mas
completo” (26). En realidad esta forma de representacion no es exclusiva del

expresionismo —éste solo lleva la tendencia al limite—. Ya en la construccion de las

> En el cuento El desvio la protagonista se dice “imposible medir el tiempo”.



escenas del drama isabelino y barroco, especialmente shakesperiano, el cambio de
escenas aparece borroso por la “velocidad” en que acontecen (Sokel 39). “La metralla de
este fraseo es, sin duda, una de las fuentes de la violencia de Somers”, subraya Perera,
porque del movimiento compulsivo de esas series secuenciales de imagenes se desprende,
desde luego, una agresividad que impregna a la audiencia, tal y como lo percibimos hoy
dia en el cine. En todo caso, este cardcter cinematografico de la sintaxis de Somers se
sefala, en rigor, como una especie de “barroquismo de la composicion”, que se traduce
en una cosmovision cadtica y una “sistematica disrupcion del texto (...) una inmensa, a
menudo confusa descolocacion metonimica entre eventos disimiles, cuya unica relacion
entre ellos es la de ser atributo, causa, efecto, contigiiidad lingiistica o contigiiidad de la
memoria” (Visca 14; Kantaris 90).

Al decir “atributo”, Elia Geofrey Kantaris parece remitir al leitmotiv expresionista
por excelencia que se persigue desde las composiciones wagnerianas, pasando por los
dramas expresionistas de Strindberg, hasta la literatura de Kafka: expresar la esencia de
una figura o emocion por medio de simbolos, pero no un simbolo que representa una idea
universal, como es en el caso de Goethe, por ejemplo, sino uno que sirve como modo
expresivo de la obra de arte (Sokel 34). La escritura de Somers corporeiza este principio
en todas sus dimensiones, desde la construccion sintactica, la recreacion de sus
personajes, hasta el tipo de impacto que aspira causar en el lector. Todo es un atributo
estético en el sentido de que cada frase, cada imagen, cada figura se concibe como un
simbolo amén de “expresar una situacion invisible” (Sokel 38). Sus caracteres, de hecho,
son como notas de una secuencia musical que va esbozando una cadena de multiples

resonancias, de ecos significantes que configuran facetas inciertas. Varderi sugiere que



Somers al crear sus personajes “mas que individualidades, disefia colectivos de carne
definidos por ese lenguaje” (229). Estos cobran sentido, entonces, no a partir de la
representacion objetiva de un mundo externo, sino de un mundo cerrado en si mismo,
“autocomprimido”, como el de una composicion (Sokel 35). La autora, tan consciente del
proceso creativo de su escritura, nos asoma esta intencion en la importancia que otorga a
la armonia en sus historias:
Para mi organizar la narracion y echarla a andar acabada es como llevar la
armonia al caos con que comienza el Génesis. No s¢ si un plastico sentira
lo mismo, pero puedo imaginarlo en la musica, porque esa armonia le
pertenece por antonomasia. (Campodoénico 233)

La articulacion de un relato consiste en recrear un universo en el que cada
elemento tiene vida propia y, al mismo tiempo, no existe sino en relacion con los otros.
Como ella misma aduce, el “concierto universal de lo narrado (...) es un todo indiviso,
aunque parezca lo contrario” (Campodoénico 232). Por tanto, no s6lo un personaje
funciona como atributo, sino que todos ellos—y esto es crucial en la narrativa
expresionista— son asi; todos los caracteres constituyen modos expresivos, simbolos que
personifican claves, posibilidades de la esencia del otro (Sokel 36). En Viaje al corazén
del dia, Mabel Morafia observa que la novela “se vuelca a la indagacion de otros
personajes cuyas propias historias individuales se nutren mas o menos lateralmente de
Laura. Es una red biografica la que va saliendo a la luz” (190). El ser “atributo” no
quiere decir que los personajes sean “abstracciones sin vida, por el contrario, éstos actuan
normalmente de forma Unica y abierta, demuestran una individualidad marcada en su

trato y en sus bizarras idiosincrasias” (Sokel 36). Tal vez esta sea la razon por la que ellos

aparecen siempre como un misterio ante nosotros, porque “no representan ni una idea



universal ni tampoco una individualidad concreta”, porque encarnan una realidad y al
mismo tiempo “aparecen como fragmentos de una misma mente” (Sokel 31, 40). De ahi
que para algunos la rareza de estos seres que pueblan el mundo de Somers s6lo puede
entenderse dentro del imaginario fantastico. Ello se debe, también, a la condicion
“primitiva” e increible que muchos poseen: una mujer que se corta la cabeza y sale
desnuda al campo, estatuas que hablan, angeles planeadores, Asmodeo y otros demonios,
por nombrar unos pocos (Perera 30).

Efectivamente, ciertos detalles inso6litos, “distorsiones o exageraciones poco
plausibles, un giro grotesco, una incongruencia intencional, apariciones empiricamente
imposibles en tiempo y espacio destruyen nuestra ilusion de estar frente a personajes de
tres dimensiones, de carne y hueso” (Sokel 38). Mas ese modo de conducirse, a primera
vista atipico, tiene que ver nuevamente con el estado onirico, con el hecho de estar en
presencia de seres “que aparecen vividamente en suenos”, que no so6lo exponen sus
pensamientos al instante, sino que actian de forma inmediata sobre ellos (37). Rebeca
Linke, protagonista de La mujer desnuda (1950), recuerda “que dentro de su libro de
cabecera habia una pequefia daga” y tras breves razonamientos “El filo penetr6 sin
esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de la mano sin dedos” (Somers 18). Alli como en el
drama expresionista “el deseo se torna acto, la emocion, evento” y aln, siguiendo a W.
Sokel, podriamos afiadir, que el mundo narrativo de Somers “no es una fuente de
experiencia sino una estructura disefiada con el fin de expresar emociones”, en vista de
que “se sirve de la imagineria expresionista para acercarse a los sentimientos dificiles de
expresar en un momento critico” de odio, pasion, desilusion, desequilibrio mental,

soledad (Sokel 38-9; Picon Garfield 29).



Es justamente la emocion, el “uso riquisimo de afectividad” y sobre todo, la
sensibilidad llevada al limite de su enunciacion, donde los géneros expresionista y gético
parecen pactar en el corazon de la prosa de Somers, pues ambas formas se avienen en la
intencion de transmitir, en una especie de asalto, el clima inefable de “las fuerzas que
irradian del alma” (Sokel 37). El leitmotiv del gotico es, precisamente, sacudir al lector en
su interior con “fuertes emociones”, conmover, impactar, golpear la sensibilidad del
lector (Botting, Gothic 168). En palabras de Mary Shelley: “to curdle the blood and
quicken the beatings of the heart” (Leewen 34). Mas lo que estrecha la consanguinidad de
estos géneros es especificamente el tipo de emocién que producen, el clima peculiar que
evocan y el significado de esa experiencia en términos de la relacion del individuo y el
mundo.

Los textos de Somers, se ha dicho, causan “una reacciéon mas visceral que
cerebral, una sensacion de no poder acertar el fundamento exacto de la perturbacion. Son
textos que imprimen un estado de pérdida, (...) que incomodan, que inquietan, que llevan
al lector a una crisis con el lenguaje” (Picon Garfield 25). El goce estético aqui esta
marcado por la incertidumbre y la amenaza de la disolucidn, de la pérdida del sentido.
Esta ambigiiedad, que ya habia tomado cuerpo en distintas esferas de la narracion
(personajes polifacéticos, atemporalidad, no-lugar, a-referencialidad y trastrueque
sintacticos), ahora pisa el terreno de las creencias de un modo mas directo, y lo hace
instalando una incomodidad que se siente como “pérdida”. Tras la lectura hazafiosa del
texto, en esa perpetua caza por el sentido, lo que queda es la sensacion de ansiedad,
distintiva de toda narracion postmoderna (Botting, Gothic 170). La misma emocion

caracteristica de las narraciones goéticas, el estar en estado de perenne angustia (haunted)



(Lutz 86). Morana dice que los personajes de Somers “se mueven al borde de un abismo
que a través del miedo, la expectativa, la crueldad, la fascinacion erdtica, acecha también
al lector” (188). Se entiende mejor entonces el porqué de la violencia contenida en el
lenguaje de las narraciones, de ese “demonismo interior” que priva en los personajes,
rasgos primordiales de la escritura de Somers, pues esa condicion de estar al acecho, que
es producto de una carencia, de algo que estad ausente, que se ha “perdido”, acttia como
“la fisura de una herida que impulsa también su rebelion” (Ruffinelli 271).

Cuales sean los motivos de esa fisura o herida profunda es algo que Angel Rama
sintetiza en “un afan desesperado de ascetismo”, en un universo caético del que “se ha
alejado, se ha amputado, la presencia de Dios” (30). De acuerdo con esto, Somers retoma
y reelabora en el contexto de la postmodernidad la representacion arquetipica de la
“escision”, es decir, la muerte de Cristo como un hombre mortal, cuya representacion
mas significativa se encuentra en el Cristo muerto de Hans Holbein el Joven (1497-1543)
(Kristeva 116). En esta pintura Jesus yace solo, nadie lo ve, nadie lo acompafia, acaso el
pintor y “nosotros” (117). La situacion no es distinta en las historias de Somers. Como el
cadaver representado, personajes y lectores permanecen “en la cuerda floja”, “Para
hundirse en la muerte (...) limite inherente de la vida” (117). “La literatura de Armonia
Somers ronda el horror de la descomposicion y la muerte (...) Quizas no haya obsesion
mas dominante aqui que la del memento mori tradicional de cristianismo” (Rama, La
fascinacion 30). Y esa es la fuente del terror de esta literatura, que nos obliga a
reflexionar sobre la condicion de estar abandonados en un mundo en el que “lo
demoniaco responde a un poder superior”, y donde nos obliga no so6lo a ver la muerte sin

trascendencia, sino que la “refriega contra nosotros para tratar de contaminarnos —que



nadie quede ausente de este horror real— y conducirnos de este modo al desasosiego de
un mundo inseguro rompiendo nuestros trillos habituales™ (30).

En esta linea de pensamiento, cabe entroncar asi en la narrativa somersiana el
motivo del desmantelamiento sistematico de lo que cominmente se ha tenido por
imagenes venerables. Ello es lo propio del gotico postmoderno: que esa “energia rebelde”
amenace y desacralice imagenes que han perdido su razéon de ser, como la virgen
vengativa del cuento El derrumbamiento (Botting, Gothic 172). El peligro que se corre
en este territorio despojado de Dios, que corresponde tanto al inframundo expresionista
como al terror gotico, es la apertura de ese campo abierto, que precisamente por carecer
de limites lo permite todo. Y esto es algo que la autora explora con “oscura delectacion”,
lo que se ha visto como un hébito de su escritura al “mal”. A lo largo de toda su narrativa,
el mal est4 vinculado con la imaginacion, sobre todo con aquella que se asocia a lo
invisible, lo inanimado, a donde “nada permanece encubierto” (Varderi 233). Ese es el
campo en que lo ausente, que se sabe como tal, por via de esta imaginacion cede a un
“lleno”, aunque se trate al fin de una “imagen de la plenitud frustrada, acaso ilusoria,
acaso imposible” (Ruffinelli 273). Hay quienes llaman este proceso “la concretizacion de
lo intangible”, algo que se observa en la retdrica de Somers, pero que se opera primero en
la imaginacion de sus criaturas, en sus “visiones” de la realidad que viven, y que
responde, mas bien, a esas “situaciones jeroglificas que nos colocan en el camino
secreto” que sefiala Artaud (Picon Garfield 25). Y el camino secreto no es sino el que
conduce al “umbral” de la propia individualidad, al descubrimiento de “lo otro que hay

en nosotros mismos, o al mismo que hay en el otro”, en donde anidan terrores atavicos,

10



oquedades, anhelos insondables, prejuicios anquilosados, deseos inexpresables (Perera
32).

En la literatura de Somers el paso de ese umbral no estd garantizado. Como en la
mitologia ovidiana sus metamorfosis también tienen categorias y en algunos casos, quizas
menos heroicos, esa transformacion no se da. La humanidad es cualidad que se conquista,
y ya sabemos a qué costo. La lucha por esa conquista como ritual y mistica rediviva de si
es parte del reto a que invitan sus relatos.

La manifestacion de este género hibrido en el marco de la literatura de Somers
adquiere distintos matices e intensidad en las distintas novelas, lo cual es el segundo
objetivo de esta investigacion: puntualizar los elementos estructurales, de contenido y
sentido en cuyos estadios, franjas de significacion y alcance, se perfilen con linea visible
en el espectro narrativo de la autora. A grandes rasgos, la critica ha distinguido dos ciclos
en la ficcion de Somers, uno que corresponde a un periodo temprano y otro a un periodo
de madurez. El cambio se atribuye mas que todo a la estructura, al uso de recursos y al
tratamiento de los temas. El primer bloque o estadio contempla la ficcion que aparece del
afio 1950 al ano 1965. Por orden de publicacion incluye: La mujer desnuda (1950), El
derrumbamiento (1953), Todos los cuentos (1953- 1967) —dieciocho en total—, y la
novela De miedo en Miedo (1965). Jorge Ruffinelli caracteriza esta primera parte creativa
de enorme rebeldia:

Todo el satanismo —esa metddica arremetida contra los simbolos
sagrados de la religion o de la sociedad, como violenta y justa
iconoclastia—, toda la crueldad volcada ahora sobre el mundo, encarnan
como expresion de una requisitoria que en su ahondamiento acabara por
comprender el mal en un nivel mas profundo, pero que aun no revela los

valores ciertos y definidos de su rebelion, si es que no se infieren de su
ausencia. (271 énfasis mio)
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En este animo disidente todavia embrionario de los primeros escritos, el narrador adopta
una distancia irdnica hacia los personajes y en general se perfila, segiin J.M. Garcia Rey,
toda una “filosofia pesimista” en la que prevalece el desprecio por la vileza humana, la
rabia ante “un imprevisible destino (...) que la voluntad no puede regir y que ha
terminado por hacer de ésta, una extrafia tierra del desencuentro” (Ruffinelli 273). Este
existencialismo exacerbado “sin concesiones” hace que los relatos de este ciclo den una
impresion “fuertemente desagradable al primer contacto” (Rama, La fascinacion 30).

El segundo bloque narrativo o periodo de madurez comienza con la novela Un
retrato para Dickens (1969) y abarca ¢l resto de la produccion narrativa de Somers:
Triptico darwiniano (1982), Viaje al corazén del dia (1986), Solo los elefantes
encuentran mandragora (1986) y El hacedor de girasoles (1994), su “triptico” postumo.
En general los argumentos ganan en realismo porque las historias tienen una ubicacién
espacio-temporal mas reconocible. La intertextualidad se ve enriquecida por nuevas
estrategias narrativas, lineas experimentales que ya habia explorado en su primera fase,
pero que ahora se enlazan con “un contar sabroso, (...) una anécdota elegante, (...) de
una perfeccion de estilo (...) que inaugura un equilibrio mas profundo entre la historia
que narra y el dominio de su voz” (Ruffinelli 274). La convergencia de lo real y lo
imaginario, la vena metafisica y ascética que trasuntan los relatos y su intento de narrar lo
inenarrable se acentua. La “profundizacion del mal” que se efecttia en esta época hace
que el espectro goético postmoderno resalte con mas fuerza y sea la nota dominante de

esta ultima fase.
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En didlogo con los hallazgos precedentes, este estudio persigue dar una
articulacion mas sélida en torno a la estética a la que se aviene la narrativa de Somers. El
andlisis individual de las novelas permitiré asi delinear estas relaciones y establecer
analogias entre las obras, a medida que se avance en la indagacion de éstas y se detalle su
paulatina transformacion. Por medio de la revision de los puntos de encuentro y
engranaje de la critica, asi como la demarcacion de sus contrastes y validez de cara a los
textos, el propdsito es mostrar lo mas claramente posible como aparecen los signos de un
expresionismo gotico postmoderno en el entramado interior de los relatos. La distribucion
de los capitulos marcaran las pautas de cambio y continuidad, de evolucion del género si
se quiere. La reinterpretacion de los textos narrativos de Somers en el marco de este
género hibrido pretende analizar por primera vez todo el corpus novelesco de Somers,
las cinco novelas en su conjunto, profundizando en la relacion que existe entre ellas, en

su fuente de origen comun.
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Capitulo 1. Aproximacion a las corrientes estéticas en la narrativa de Somers

La narrativa de Somers ha sido objeto de controversia en torno a la orientacion
estética de sus escritos. La “calidad original profunda” de sus obras la ha situado en una
especie de limbo literario, de la prosa “mas absurda, aunque sea la mas torturada, la mas
dificil” (Rama Mujeres, 50). Maria Cristina Dalmagro, siguiendo los pasos de Angel
Rama, acuerda su ubicacion en el marco de la “generacion de la crisis” del Uruguay, cuya
nota comun seria la vision latinoamericanista y la critica al proceso, tipica de los afos
sesenta (56). Pero ya desde su primera novela, La mujer desnuda (1950) Somers se habia
adelantado en la exploracion de la analogia entre cuerpo y literatura, topico post-
estructuralista, y ni siquiera entonces pudo ser estrictamente estudiada desde la critica
feminista (Pérez de Medina 28). El volumen de ensayos dedicados solo a la investigacion
de la narrativa de Somers, publicado por Rémulo Cosse en 1990, corrobora el estatus
ambiguo de la obra general de la autora, donde con frecuencia se alude a la dificil
categorizacion e imposibilidad de registrar sus historias en un género particular. La
literatura fantéstica y el énfasis en lo imaginativo resultan aqui un género demasiado
holgado si se considera que el ser de la literatura es de por si fantastico. Mas pertinente
resultan las observaciones, frecuentes también, del gusto por el exceso, el desorden, el
vacio, la implacable observacion de la realidad y el “derrumbamiento” sistematico de
toda convencion que caracterizan las novelas de Somers. Un repaso de los aspectos mas
relevantes del expresionismo de vanguardia, del gético femenino y gético postmoderno

puede arrojar una luz sobre los mecanismos que sirven de base a la estética huidiza de
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Somers, y posibilitar, asi, una orientacion y aproximacion enriquecedora a su literatura.
El expresionismo de vanguardia

En la revision que hace Richard Murphy sobre el expresionismo en relacion con
la vanguardia, el modernismo y la postmodernidad, se entra en detalle sobre el cambio
epistemologico y paradigmatico que lleva a cabo este multifacético movimiento estético
de cara a los intentos de deconstruccion, relectura de imagenes y percepcion de la
realidad, y como se distingue del resto de los modernismos (el cubismo, el dadaismo, el
surrealismo, el futurismo) como contradiscurso propio de la vanguardia historica
(Murphy 49). Su estudio es de especial relevancia en lo que concierne a la prosa del
expresionismo de vanguardia, ya que la mayoria de los estudios previos se concentran en
el drama expresionista. Debido al estudio atento del expresionismo en la literatura en
prosa y a sus conexiones con la postmodernidad, el texto de Murphy sera la base de
aproximacion tedrica a la estética expresionista de vanguardia en relacion con la prosa de
Somers, junto con eventuales comentarios de otros estudiosos en torno al movimiento.

Caracterizada como una narrativa “intensamente personal” y “visionaria” que
oscila entre la ldgica y las leyes de lo real, la ficcion expresionista busca primeramente
desmantelar la realidad como constructo ideoldgico de los discursos sociales dominantes
(Murphy 98). Por discurso dominante entendemos toda préctica y formas de
representacion ideologicas que dictan una percepcion de la realidad y se instauran como
convenciones, ya sea por la via politica, social o cultural, en aras de modelar el
imaginario del colectivo. La nocion de ideologia o de discurso ideoldgico en términos de
hegemonia es uno de los principales conceptos a los que se opone la literatura

expresionista de vanguardia, hegemonia tal y como la concibe Raymond Williams, como
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“un sistema de valores constitutivos y constituyentes”, cuya practica se consiente
reciprocamente, tanto del lado de quienes ejercen el poder como del colectivo (108).

De acuerdo con Peter Biirger una de las convenciones artisticas asociadas a esta
cultura “afirmativa” o hegemonica del arte es la creacion de “falsas reconciliaciones” en
la subjetividad del individuo por medio de la ilusion estética de un mundo armonioso o
de un todo comprensible (48-9). A estas imagenes compensadoras son precisamente a las
que el expresionismo se opone mediante un “contradiscurso”, esto es, la reproduccion de
experiencias de profunda alienacion por via de una trama antidramatica, en la cual el
conflicto no se desarrolla sino que estd presente de principio a fin, sin alcanzar una
resolucion o un sentido ultimo (Murphy 19). Asi, mientras que el desarrollo convencional
de una trama realista se presenta de manera ordenada, cerrada y estatica, y tiende a
paralizar o a suspender toda reflexion sobre posibles alternativas, el texto vanguardista se
comporta de manera subversiva, interrogando esas fijaciones y afirmando de esta manera
que “la realidad no existe como totalidad” (260). La realidad desde este punto de vista es
una construccion que de ser perceptible lo es solo de forma fragmentaria, irregular y
contradictoria, sin asumir nunca un caracter de “totalidad” sino mas bien el de una
“interrupcion” (260).

De alli que la prosa expresionista se caracterice por ser “inorgéanica’: el paso de
un tramo a otro de la historia sin conexion a un conflicto central deshace la idea de
unidad y el sentido artificial de un mundo arménico. Lo mismo ocurre con el tratamiento
de los personajes, que a ratos “adoptan la forma de una persona real, otras la de un tipo
abstracto, a veces dialogan sin ilacion o irrumpen de stibito con monologos liricos”

(Pinthus 680). En lugar de presentar una perspectiva integral de la realidad, el tiempo y el
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espacio pierden asimismo su causalidad volviéndose un capricho o mero reflejo de la
subjetividad del protagonista (Sokel 39). Este tipo de estructura obedece a la forma del
montaje de la “épica”, similar a la que empleaba Brecht en su teatro anti-ilusionista épico
y a la forma fragmentada de los “Ich-Drama” expresionistas (“dramas del si mismo”). En
estas piezas la trama lineal convencional se desplaza a favor de una serie de eventos en
que una figura protagoénica discurre de una meditacion a otra sobre si misma sin rumbo
definido (Murphy 140, 80). Llevado esto al plano del texto tal estructura se percibe como
una discontinuidad, cuyo fin es provocar el cuestionamiento en el espectador o lector y
alterar su relacion con el arte, donde el significado de la obra no esté “pre-fabricado” ni
dé la sensacion de tener un sentido univoco (79). Por medio de esta decepcion el lector
esté asi obligado a tomar una parte mas activa en la reconstruccion de las partes y, lo que
es mas significativo, a encontrar por si mismo el sentido de la obra.

La poética expresionista busca extraer la esencia de la situacion sin tomar en
cuenta los detalles realistas superfluos del asunto, puesto que no le interesa presentar
“verdades” exteriormente reconocibles o formas completas. En lugar de ello se esmera en
presentar una “vision” que es simultaneamente una expresion de la subjetividad.® De esta
manera enfatiza su arbitrariedad y su carécter inconcluso, y afianza su naturaleza como
una creacion mitica, dejando abierta la posibilidad de construcciones alternativas de lo
real. En este sentido, la funcién del contra-discurso expresionista puede definirse como
un texto que se niega a ser codificado en términos realistas y que intenta interrogar, al

mismo tiempo, las formas racionalistas imperantes (principalmente de corte positivista-

® En su prefacio a The Dream Play (1902), August Strindberg explica que esta “vision” se interesa en
reproducir la forma y el patron de los suefios, no su contenido concreto. Segtn €l, se trata de recrear un
universo en el cual las leyes de la causalidad y las relaciones estén suspendidas con un solo propdsito: el
deseo de expresar una situacion invisible (Sokel 38).
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cientifico, que son las que privan en todo texto realista clasico). De alli que los temas que
lindan con lo racional y lo real, tales como la alienacion, la locura, el inconsciente, lo
intensamente ilogico y el caos sean prominentes en la literatura expresionista.

No en vano el aspecto “histérico” del expresionismo se acerca al modo literario
del melodrama, cuyas formas excesivas de representacion coinciden con la
desestabilizacion expresionista de las convenciones, los codigos y sistemas de
representacion dominantes (Murphy 143). Efectivamente, el melodrama, al igual que el
género gotico y fantastico, funciona como una forma de contradiscurso del realismo en
términos de la construccion inorgénica de las figuras y de la trama, la cual se aviene a la
forma de épica y montaje de la vanguardia. Primero, traza una linea argumental
horizontal que se ve interrumpida por una serie de subtramas verticales, rompiendo asi el
hilo del suspenso y la ilusion de un todo armoénico. Esta disposicion conduce al lector a
concentrarse no tanto en las tensiones de la trama, sino en el significado de tal
disposicion y cruce de historias, y en la complejidad de los multiples planos de sentido
(175). En segundo término, el melodrama acentia la calidad de la imagen como simbolo
pero desprendida de toda conexion alegdrica tradicional, lo cual obliga al lector a
descubrir el sentido propio de tales imagenes en el contexto individual en que se
plantean.

La exageracion propia de las caracterizaciones melodramaticas se corresponde
también con la representacion expresionista, en tanto que los personajes se muestran
como meros tipos (“la mujer”, “el padre”) apuntando a su naturaleza iconografica o
conceptual que, de entrada, evade la ilusion de individualidad psicologica, y que sirven

no obstante de vehiculo para apuntar a una idea o a un conflicto (176). La idea es la
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expresion de un significado en exceso, que desborda el marco referencial comun que
tenemos del asunto. De esta forma el lector se ve compelido a contemplar las figuras y la
situacion desde una perspectiva mas metafisica, psicologica o epistemologica que opera
por debajo de la anécdota.

Ciertamente, la percepcion del melodrama revela que el mundo “factico” de
afuera es un mundo de apariencias, por lo que es completamente valido reemplazar ese
mundo por una realidad “construida” o “conceptual”, si se quiere, mediante la “vision” a
que apela el expresionismo. Esta aproximacion “visionaria” de la realidad comparte el
mismo contradiscurso con el expresionismo en la medida en que “la imaginacion
melodramatica hace el mundo moralmente mas legible y pone al descubierto un universo
oculto normalmente obscurecido por los sistemas de representacion dominantes”
(Murphy 178). Por esa razon ambos, el expresionismo y el melodrama, no toman en
cuenta la descripcion en detalle de la realidad; en cambio, exageran partes de ella en aras
de evocar la moral esencial que trasuntan, pues “todo esta conectado con la eternidad. La
persona enferma no es una miserable criatura que esta sufriendo. Ella es la enfermedad
misma” (178).

Al mismo tiempo, el énfasis en la ausencia de clausura o interpretacion ultima de
la obra asocia el melodrama con las formas inorgénicas del expresionismo, ya que evade
el quietismo propio de los efectos estéticos de las culturas afirmativas y la sublimacion de
la realidad en relacion con los ideales artisticos, tipica del Romanticismo o de los
idealistas de la vanguardia. Las estrategias del contradiscurso del melodrama
expresionista —el final abierto, la autorreflexividad y formas estilizadas, las voces de

naturaleza desengafiada, sin esperanza, el estatus conceptual de sus personajes y el
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caracter construido de la realidad— evaden de esta manera la tendencia a sublimar o a
posponer los imperativos mas urgentes de la realidad, conteniéndolos en el &mbito del
ideal abstracto o resolviéndolos por via de la esfera estética, en los aspectos formales
armoOnicamente dispuestos del texto.

Simultdneamente, la calidad de constructo de sus representaciones admite que,
dada la anomia de la modernidad, es preferible crear entonces sobre la base del vacio y
“postular significados y sistemas simbolicos que no tienen mayor justificacion, porque de
igual modo no se sustentan en una teologia ni en ningiin c6digo social universalmente
aceptado” (Brooks 21). Desde las manifestaciones expresionistas mas primitivas hasta
las mas ambiciosas —aquellas que pueden parecer a primera vista mundanas,
sentimentales o simplemente desbordadas de pathos—, son todas formas contra-
discursivas y funcionan de manera analoga al melodrama. De alli que su poética de la
histeria (la imagen del grito que la define), “es capaz de crear la vision de la alteridad y
un lenguaje del exceso con el cual puede comenzar a hablar sobre lo inexpresable”
(Murphy 179).

Para resumir, lo que distingue al expresionismo de vanguardia del resto de las
representaciones modernistas es su intencion de deconstruir toda ideologia de “arte” al
tiempo que reflexionar sobre esas demarcaciones culturales que el modernismo ignora
(258). Por lo tanto, un principio esencial del expresionismo de vanguardia es repensar el
modo discursivo sobre una base “cinica” o de des-sublimacion, que permite revertir las
polaridades, esto es, desentronizar los ideales artisticos del romanticismo y colocarlos en
un contexto mundano y material (259). Un método comiin de desestabilizacion del

discurso normativo de la experiencia es alterar el sentido de “transparencia” y de
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“objetividad” del texto, que es lo propio de todo sistema clasico de representacion. En
este sentido, el expresionismo de vanguardia coincide con el punto de vista postmoderno
cuando, al igual que este, desafia las nociones tradicionales de la perspectiva “externa”
asi como la de originalidad fundamentalmente a través del uso del pastiche y de la
parodia.

La “reescritura” del mundo que emprende el expresionismo de vanguardia tiene
que ver con la conciencia del caracter eminentemente discursivo de toda historia y
realidad, lo cual se aviene con el concepto de “interconexioén” que propone Linda
Hutcheon en relacion con la parodia, en tanto forma que permite reconocer la falacia que
oculta toda historia, y de ver el pasado como realidad discursiva antes que como un hecho
objetivo (24). La parodia constituye asi un contra-discurso postmoderno y expresionista,
porque acusa una autorreflexividad en el texto que subraya la arbitrariedad sobre la cual
se construye el mundo, al tiempo que reconoce la provisionalidad de este juicio (Murphy
263). Quiere decir que tanto la parodia expresionista como la postmoderna no solo
revelan la ficcionalidad inherente a toda cosmogonia, metalenguaje y metanarrativa, sino
que acentuian, asimismo, el cardcter pasajero de su propia afirmacion o verdad.

Siguiendo el postulado de Hutcheon, en vista de que el conocimiento no puede
escapar a la complicidad que mantiene con alguna metanarrativa, puede decirse que
ninguna narrativa es “dominante” o porta la verdad, puesto que no hay tales jerarquias
“naturales”: todas son una construccion, una figuraciéon humana (13). En este orden de
ideas, el expresionismo de vanguardia asi como la postmodernidad tienen un mismo fin,

que es mostrar el caracter voluble de tales representaciones “totalizadoras” por medio de
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su relativizacion o desublimacion de los principios que regulan la experiencia como un
hecho univoco.

Segun Murphy esta percepcion “nihilista” de la parodia conecta con el precepto
nietzscheano de ruptura con la unidad cartesiana del ser, que le permite orientarse en el
mundo y reconocerse en ¢l (Murphy 265). Lo real seria entonces una constelacion de
signos y simulacros, donde la existencia de lo “original” est4 puesta en duda, objetivo
inherente a la parodia. La creacion de dobles, copias, ecos de un mismo ser colocados en
el mismo estatus de relevancia del “original”, se corresponde con la construccion
parddica del personaje postmoderno y expresionista de vanguardia, que persigue
subvertir el sentido clasico de “control” del texto realista exponiendo el desdibujamiento
de los limites entre la verdad y la ficcion (269). Esto afecta la percepcion de identidades,
de las figuras y de situaciones, al punto de que la nocidn de una perspectiva “externa”
estable y de una construccion retdrica, textual e ideoldgica del texto se descalifica de
continuo a favor de representaciones grotescas, fantasticas, melodramaticas o parddicas
(272).

Siguiendo esta linea argumental, lo grotesco resulta asimismo una via estratégica
importante de desublimacion expresionista. Al igual que en el expresionismo, el grotesco
responde al desorden no ennobleciendo la experiencia, sino colocdndola en el marco mas
irracional, al borde del delirio. La dinamica del texto grotesco descansa normalmente en
una contradiccion central: de un lado la representacion de la realidad se basa en
principios racionales acordes con los preceptos realistas, de forma que ambos, lector y
personaje, logran orientarse y encontrar un sentido en el texto. No obstante,

simultaneamente, esta misma estructura se desacredita a lo largo del relato, pasando de lo
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familiar a lo extrafo, de la convencion a la suspension de tales valores, derivando en un
territorio de alienacion inexplicable (211). El motivo del suefio, del ser re-creado o del
vivo como “muerto andante” es propio del grotesco, el cual se aviene a la idea de la
inexistencia del gotico posmoderno y al topico de la existencia sin identidad del
expresionismo de vanguardia.

Vistas en conjunto, las manifestaciones de duplicidad y de ambigiiedad de
expresionismo de vanguardia tienen puntos de contacto relevantes con la postmodernidad
e incluso con el gotico postmoderno en términos del uso de la repeticion, de la figura del
doble, de las estrategias desestabilizadoras del discurso realista y desublimacion de toda
metanarrativa, del sentido de inestabilidad general de todo “original”. La aproximacion
“cinica” al arte y la vida, que revierte los pares opuestos realidad/ficcion, sueio/vigilia,
vida/muerte, etc. tiene como fin, al igual que la estética postmoderna, el cuestionamiento
de la artificialidad de esas imagenes “estables” de la experiencia y de la racionalidad, y
exponer las limitaciones de tal perspectiva unificadora, acentuando el carécter indecible o
inexpresable de toda representacion de lo real, que el sistema clésico de representacion

tiende a evadir o negar (259).

El gotico femenino
Fue Ellen Moers quien en 1976 acuii6 el término de female gothic o gotico
femenino para definir la prosa literaria de las escritoras que desde el siglo XVIII venian

expresandose en el modo gotico (Moers 90).” Ya sea porque algunas escritoras hayan

" Moers desarrolla su teoria del género en su libro titulado Literary Women a partir de un estudio sobre
Frankenstein, en que interpreta la novela de Shelley como un drama femenino o como “el drama del pos-
parto” (Fleenor 7). Mas alla de los detalles de su analisis, el término de gotico femenino se asoci6 desde
entonces con el caracter minoritario y de minusvalia de las escritoras femeninas, quienes, por su condicion
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escogido el gbtico conscientemente para distinguirse del discurso dominante o no, el
hecho de que se relacionasen con este género en particular, y no con el realismo o con la
“novela sentimental” y las representaciones dominantes asociadas con el romanticismo,
indica el caracter transgresor del gético femenino, que desde sus comienzos distorsiono
los ideales patriarcales, entre ellos, significativamente “la posibilidad de provenir de
Dios” (Fleenor 9).

De hecho, el gotico femenino comienza a diferenciarse formalmente como género
en oposicion a los ideales de la novela sentimental y del gotico temprano, donde los
principios morales y los estereotipos sexuales se correspondian con las exigencias y
costumbres de la época. En el gotico tradicional la imagen de la mujer coincidia con el
rol de educar y servir a los hombres, y aunque eran moralmente superiores, ocupaban un
lugar de servidumbre.® Por el contrario, las heroinas del gotico femenino ya no se
reconocen en los términos maniqueistas del bien y el mal, sino que presentan una imagen
fragmentada de si mismas, tornando la ambivalencia exterior de esta dicotomia en una
division mas bien interna (11).

Esta ambigiiedad de los personajes femeninos tuvo que ver, en sus inicios, con
una imagen patriarcal superimpuesta, cuyos valores no reflejaban los de si mismas sino

los que se esperaban de ellas. El ser un mero reflejo del otro dio, pues, pie a una identidad

marginalizada del ambito cultural, buscaron diferenciarse deliberadamente de la escritura que seguia una
orientacion patriarcal (8).

¥ La sumision era un aspecto clave en la configuracion de la personalidad de la heroina gética del siglo
XIX, ejemplo “de perfecta obediencia... y silencio indestructible” (McMillen Conger, 93). Incluso para la
heroina Mary Shelley, Elizabeth, este ideal se complementa con el de la abnegacion, en la que se

descansaba su atributo mas “encantador”, “continually endeavouring to contribute to the happiness of
others, entirely forgetful of herself” (Shelley 30).
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divida cuya narracion no podia ser tampoco convencionalmente verosimil (12).” La
estructura epistolar y la multiplicidad de los narradores recrean a menudo este psiquismo
en lucha con los valores absolutos, cuyo resultado es el sentimiento de estar bajo
permanente amenaza, lo que Ellen Moers defini6 como el terror caracteristico del gotico
femenino, un “miedo psicologico” que linda con el paroxismo (Moers 90). En este
sentido, el gotico como un movimiento de caracter rebelde y combativo que va en
busqueda de la libertad, desentendiéndose de todo tipo de control y disciplina, se aviene
con la circunstancia de los personajes del gotico femenino, ya que representa este intento
de parte de los personajes de liberarse de las convenciones, entre ellas la de asumir la
sexualidad en sus propios términos (Fleenor 14)."

En este orden de ideas, el estatus unitario que se le atribuye a la mujer desde un
punto de vista estrictamente patriarcal, de ser casta o impura, madre o prostituta, etc.,
define las dicotomias entre las cuales se mueve la heroina del gético femenino y de las
que busca deslindarse. Asi, la idea de ser reflejo de la imagen del hogar se disloca
completamente, y si antes el espacio cerrado de la casa servia para indicar la conciencia
de la mujer en su totalidad, en el gético femenino la casa se torna un espacio represivo,
carcelario y alienante, impregnado de una “palpable sensacion de arrepentimiento y
tristeza” (McMillen Conger 92; Lutz 84). Si bien se vale del simbolismo espacial del

gdtico tradicional, la imagineria de los espacios en el gético femenino se manifiesta de

? Para Frederike van Leeuwen la retorica de las escritoras del gotico femenino es inseparable de la
conciencia que tienen de ser “outsiders” en la sociedad, fundamentalmente patriarcal hasta nuestros dias
(33).

' Seglin Deborah Lutz, el sentido de apertura que adquieren las representaciones de deseo erdtico post-
feministas proviene del gético femenino (82).
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forma distinta, porque su atmdsfera esta cargada de “ansiedad por la seguridad del
espacio doméstico”, de miedo y de rechazo hacia si mismas (Wright 19).

Para Lutz, el miedo de las protagonistas tiene que ver con el descubrimiento de la
autenticidad y el estado de incertidumbre que eso supone: la singularidad de la existencia,
el hecho de saberse completamente solo en el mundo (Lutz 84). De ahi que la heroina del
gdtico femenino entra en la casa con la intencion de apropiarse de los espacios y
dominarlos, e incluso se ve impulsada a explorar la violencia y el sufrimiento que la
rodea (85). Las mas de las veces, la heroina inicia su camino y se encuentra con el
misterio de sus propios espacios interiores, su propia oscuridad, su “otro” (86).

Significativamente, Moers observa que las imagenes de auto-rechazo suelen
representarse de forma monstruosa, lo cual relaciona el gético femenino directamente con
la tradicion grotesca y el énfasis en las imégenes visuales de deformidad (Moers 101)."!
Esto afiade un rasgo particular a las heroinas del género, en tanto que ya no se sienten
amenazadas por seres o situaciones invisibles, como las figuras del gético convencional,
sino por el estado de vulnerabilidad de un cuerpo cuya rara anatomia las hace facil blanco
de agresiones (Lutz 83). A este respecto, Terry Castle arguye que las escritoras del gotico
femenino reniegan mucho mas de su propia corporalidad y de la corporalidad de los otros
que los escritores tradicionales del gotico, al punto de que prefieren la vida de la mente (o
de la imaginacion) a la vida misma (250). El sentimiento de disgusto hacia la femineidad

o lo contrario, su reconciliacién con el cuerpo, hasta la aceptacion del androgino como

" Las novelas de Djuna Barnes son un ejemplo clasico del gotico femenino del siglo XX que se esfuerza
por articular el estatus de alienacion de sus personajes por medio de la distorsion y de la exageracion.
Thomas Eliot en su introduccion a Nightwood se refiere a las figuras como “a sideshow of freaks™ (6).
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parte de su naturaleza, son todos tdpicos que el grotesco y el gotico femenino comparten
(248-9).

Esta relacion con lo “monstruoso” en si mismas revela otro vinculo significativo
de la heroina gotica con lo sobrenatural y su relacion con el &mbito demoniaco
(McMillen Conger 102). En el gético temprano, la protagonista tiende a huir de este
mundo extrafio aterrorizada, como si perteneciera a una esfera diurna en que toda esta
atmosfera impregnada de miedos y deseos ocultos representa una amenaza. Pero a partir
de Wuthering Heights el personaje femenino se presenta como un ser nocturno y bizarro,
de carécter indescifrable (102). El sentimiento de ser perseguida, no por fuerzas externas
sino por sus propias pasiones —odio, rechazo, venganza— coloca el espiritu de lo
demoniaco en el corazén de la imaginacion de la protagonista, quien a diferencia de las
de las heroinas goticas convencionales es consciente de su lado oscuro (102). Esto se
corresponde con una de las motivaciones mas pronunciadas del gético femenino, que es
revelar estas fuerzas incontroladas de la mente, hacer “perceptible todo aquello que ha
permanecido forzosamente oculto”, “trying to make absence present, trying to draw out
the darkness from the light” (Leeuwen 36; Lutz 82).

Semejante reconocimiento, aunque doloroso, produce sin embargo un alivio en el
lector, quien ya no se ve obligado como en las lecturas del gotico tradicional a reprimir y
denegar los impulsos negativos y encuentra, como la protagonista, una via de liberacion a
la tirania que le ha sido impuesta: el ser moralmente cabal y perfecto seglin los estandares
sociales (103).

El gotico femenino puede considerarse, en efecto, como un intento por expresar el

dilema del “deseo de ser autdbnomo y la realizacion de que ello es imposible” (Leeuwen
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38). Porque si en la literatura realista el personaje se siente amenazado y perseguido,
preso en un mundo hostil de terror y extrafiamiento, al borde de la locura, esta realidad no
dura para siempre. La heroina inevitablemente despertard y volvera en si a un mundo, si
no amigable, al menos mas racional y comprensible. En la novela gotica, sin embargo, “la
realidad es un mal suefio, irracional y sobrenatural, hostil y extrafio” (Leeuwen 36)."” En
esta linea de pensamiento, el gético femenino es, pues, mucho mas que “el modo gotico
que emplearon las escritoras desde el siglo XVIII para expresarse”, como afirmé Moers,
ya que quienes se valieron del miedo y del peligro inherentes al género, supieron
transformarlos y moldearlos de acuerdo a la condicién marginal femenina, adaptando la

estética gotica a sus propias necesidades expresivas.

El gotico postmoderno

Segun Maria Beville, el género gbtico postmoderno puede verse como un eco o
reflejo del terror gotico que se vivid en los afios que siguieron a la Revolucion Francesa:
una situacion de ansiedad generalizada ante un mundo inestable, caracterizado por “la
violencia, la desorientacion, la pérdida de sentido y de fe”” (Beville, Gothic-
postmodernism 23). Ante la creciente sensacion de aislamiento e imposicion del
secularismo, el gotico-postmoderno puede considerarse una “respuesta artistica al terror

que actualmente amenaza nuestro inconsciente colectivo como parte de nuestra cultura

2 Esta es una instancia del gotico femenino, el misterio en que viven envueltos sus personajes, que viven
en un universo cuyas reglas desconocen, lo que Simone de Beauvoir llama acertadamente el “misticismo”
de la condicion femenina (57).

1 «[T]he work that women writers have done in the literary mode that, since the eighteenth century we
have called the Gothic” (Moers 90).
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postmoderna al miedo y al deseo mismo de terror como discurso que explora el lado
oscuro de la realidad que ‘conocemos’ (24).

Desde el punto de vista del género del gético postmoderno, el terror no es solo un
rasgo caracteristico del discurso politico de nuestros dias, sino una experiencia
profundamente personal (24, 32). La sensacion de estar aterrorizado se corresponderia
con un estado de suspension en que la mente se distrae mientras descubre lo que ocurrira
después. El terror puede entenderse aqui como “un estado de alteracion de la conciencia
que, en un breve espacio de atencion, nos permite captar aspectos fundamentales de
nuestra persona” desconocidos dentro nuestro marco comun de referencia subjetivo (24).
Este momento esté relacionado con la experiencia simultdnea de lo sublime entendido no
como un vehiculo de trascendencia mas alla del ser, sino como una emocion que “arrastra
hacia adentro” (Morris 306).

Las investigaciones de Jean Francois Lyotard esclarecen este fendémeno. Lyotard
asegura que lo sublime produce en el individuo un efecto de “heterogeneidad pura” que le
permite existir por un momento mas alla de la homogeneidad que gobierna la realidad
que se percibe (210). Esto sugiere que la experiencia sublime del terror es una vivencia
intensamente imaginativa, en que “la razon cognitiva y la objetividad se rechazan en
favor de la fantasia y del deseo” (Beville, Gothic-postmodernism 26). Es relevante llamar
la atencion sobre el cardcter Unico, atemporal e inmedible de esta emocidn, en tanto que
apunta a una experiencia totalizadora que no obstante raya en lo liminal, en una
existencia que cuestiona lo real desde una conciencia marcadamente subjetiva (27). El

gdtico postmoderno puede interpretarse entonces como una via de conocimiento del ser
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por medio del terror, que desestabiliza la realidad y la ficcién en el momento sublime en
que ideologias binarias se confrontan con lo irrepresentable.

De acuerdo con Edmund Burke, el mayor de los terrores es la muerte (86). En el
marco de la postmodernidad, la muerte no es unicamente corporal ni subjetiva, sino que
tiene que ver con la pérdida total de valor y sentido del sujeto, con una sensacion de
“disolucion y vastedad” que remite a una existencia irreal e indefinible (Beville, Gothic-
postmodernism 49). La manifestacion mas comtn de la muerte simbolica en la literatura
gdtica aparece representada por fantasmas o espectros (31). Estas figuras tienen de por si
una existencia indeterminada y purgatoria, comparables a las almas errantes del infierno
de Dante. Pero en un contexto mas reciente, estos fantasmas emergen de la cultura del
terror y representan una existencia que linda entre lo humano y lo inhumano,
caracterizados por la heterogeneidad o multiplicidad del ser. Sestas apariciones son, pues,
los “otros” desconocidos y partes de la propia existencia marginadas y espectral del
individuo. No es de extrafiar, por tanto, que en ese retrato dispar y excesivo del sujeto que
ofrece el gotico, su estética se perciba como una vision “saturada” (Hogle 287).

Esta construccion plural del personaje sugiere, segun Fred Botting, que el mundo
es ficcional en un sentido amplio, en tanto que toda identidad es un efecto de narrativa,
una fantasia o construccion basada en deseos y emociones, mas que en la realidad
(Gothic 170). Efectivamente, la nocion de terror que recorre la tradicion gotica se
sostiene en este principio: las cosas no son lo que parecen, las reglas societarias raras
veces coinciden con la verdad. El aspecto laberintico propio del gético tiene que ver con
la ruptura de este orden aparente y la irrupcion de la incertidumbre y del miedo. En la

ficcion gotica esta ambivalencia o duplicidad produce una forma distintiva de reflexion
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que puede llamarse “ansiedad narrativa”, caracteristica de la postmodernidad, y que
implica una preocupacion cultural, a saber: las cosas no solo no son lo que parecen sino
que su apariencia es propiamente lo que son, mas sin que haya unidad entre la imagen y
la cosa (171).14 La inestabilidad que deviene de esta realidad sin basamento ni sostén
produce asi un “exceso de lo sublime” pero en un sentido oscuro, en que se disuelven
todas las mitologias convencionales y dando lugar a una “fuerza extrafia fuera de control”
(171).

Botting califica precisamente de “excesiva” la escritura gotica (Gothic 1). Robert
Miles, por su parte, apunta que el gético “no es un género como tal (...) [sino] un
escenario discursivo, un modo carnavalesco para representar al sujeto fragmentado”
(Beville, Gothic-postmodernism 39). A este respecto, Julia Kristeva anade que la
aparicion de “monstruos” o de criaturas grotescas se introdujo en la ficcion gotica con el
fin de encarnar las contradicciones y ambigiliedades de los individuos, representando
aquellos obstaculos de indole subjetiva para crear una identidad coherente (39). Richard
Kearny, en cambio, sugiere que tales monstruos le recuerdan al ego que nunca es
completo ni “soberano” (4). Como sea que se contemplen estos personajes liminales,
todos apuntan de una u otra manera a la otredad de las figuras, a “las voces (...) de lo
inexpresable; lo irrepresentable” (Beville, Gothic-postmodernism 41).

Desde el principio, el gbtico se asocid con un tipo de discurso deconstructivo en
términos de oposicion y confrontacion: el mal y el bien, la vida y la muerte, hombre y
mujer, el ser y el otro, pasado y presente, realidad y ficcion, etc., con lo que el modo

gotico siempre fue una via discursiva para desplazar tales distinciones que existen cuando

' “[NJot a unity of word or image and thing, but words and images without things or as things as
themselves, effects of narrative form and nothing else” (171).
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las oposiciones se presentan. Sin embargo, lo que distingue al gético posmoderno del
gdbtico moderno es el hecho de que tal disolucion de contrarios se opera en el marco de la
subjetividad, que tales oposiciones no son de caracter externo sino psiquico. Esto se
asocia con el cambio de funcidon que se opera del modernismo a la postmodernidad, cuyo
énfasis epistemoldgico pasa a ser ontologico, con una tendencia marcada a la
autoconciencia narrativa (McHale 9). Para Beville este rasgo es de suma importancia, ya
que revela el empleo de la metaficcion como medio de autoexploracion, “radicalizando la
buisqueda modernista del conocimiento de si y, consecuentemente, reorientando la
aproximacion del lector hacia cuestiones ontologicas” (Beville, Gothic-postmodernism
46).

La autoconciencia o autorreflexividad en la ficcidon goético postmoderna tiende a
desplegar “maultiples niveles de auto-ironia” formando asi un conjunto de “meta-
discursos” que se oponen deliberadamente a los discursos dominantes de la sociedad, y a
la literatura que se tiene por tal (Beville, Gothic-postmodernism 16). Dichos
metadiscursos funcionan como ejes disruptivos de la religion, la historia, la cultura y la
identidad, invirtiendo sus presupuestos mayormente via elementos fantdsticos. En este
orden de ideas, el género funciona como un contradiscurso o “contranarrativa” de las
mismas estructuras que conllevan al terror en la postmodernidad (Beville, Gothic-
postmodernism 34).

Otra caracteristica distintiva de la autorreflexividad en la novela gotico-
postmoderna se manifiesta por medio de la duda. Dudar, en efecto, constituye uno de los
ejercicios centrales en las investigaciones epistemoldgicas y ontoldgicas, y en la narrativa

postmoderna toma la forma de “lo fabuloso™ (47). Segun David Punter las disrupcion mas
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aterradora de estos relatos coincide con esta incertidumbre que generan por medio de lo
que ¢l llama “a certain sliding of location, a series of transfers and translocations (...) that
aour sense of the stability of the map is (...) forever under siege” (51). Este doble sentido
del espacio, como lugar y como subjetividad “dislocada”, constituye la amenaza mas
pertinaz y emblematica del texto postmoderno, y se conecta con los topicos recurrentes
del gotico en el marco de la postmodernidad como la crisis de identidad, la fragmentacion
del ser, el lado oscuro de la psique humana (Beville, Gothic-postmodernism 53).

Fuera de estas relaciones tematicas, la manifestacion del gotico en el marco de la
narrativa postmoderna puede identificarse, para enumerar resumidamente, en el concepto
de lo sublime experimentado por via del terror, en el suspenso; lo sobrenatural; la
metamorfosis; el grotesco; la otredad; identidad fluida, fragmentada, la obsesion con la
muerte o el fin (muerte simbolica), todos topicos asociados con la experiencia de lo
irrepresentable. En este contexto se desarrolla la primera novela de Somers, La mujer
desnuda, cuya protagonista sufre una metamorfosis por medio de la auto-decapitacion.
Esta experiencia terrible dard paso, sin embargo, a admitir la otredad o aspectos
marginados del ser como parte integral de su vida, desdibujando para siempre los limites

entre la vida y la muerte, lo real y lo sobrenatural.
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Capitulo 2. Del modernismo expresionista al gotico postmoderno:
“La mujer desnuda” (1950)

Se ha dicho que la primera novela de Armonia Somers, La mujer desnuda (1950),
encierra las claves simbolicas del universo de su narrativa (Villamil 1239). Esto es, en
rigor, cierto, si observamos como la obra prefigura los temas y la singular semantica
textual que Somers desarrolla y profundiza ulteriormente en sus cuentos y novelas; si
logramos, asimismo, delinear las bases de las orientaciones literarias que sirven de fuente
a la poética harto huidiza e “indescifrable” de Somers. Las tendencias que la critica ha
sefialado con especial énfasis en La mujer desnuda han sido la llamada “narrativa
imaginativa” propuesta por Angel Rama, emparentada con la linea secreta de la literatura
uruguaya, la poesia del Conde de Lautréamont; y, subvertida a ésta, o bien de manera
autonoma, la literatura fantastica propuesta por Ana Maria Villamil, seguida por M.
Olivera y otros. Revisadas estas formas literarias con mayor detenimiento es posible
distinguir como la mezcla de elementos oniricos y simbodlicos a menudo adscritos a una
estética “imaginativa”, expresionista-surrealista, fantastica y realista a la vez, apuntan a
una narrativa que combina de manera exquisita aspectos del expresionismo y del gético
contemporaneo literarios, marco desde el cual la autora “conjuga la complejidad de una
busqueda estética con una reflexion filosofica y ética” y, en Gltimo término, la expresion

de la vida individual e inaprensible de la psique humana (Martinez 78).

Gotico femenino
Resulta curioso que la anécdota de La mujer desnuda hasta ahora se haya

colocado en desventaja con respecto al contenido simboélico y sentido profundo de la
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obra, pues, detalles concretos, en apariencia irrelevantes, sitiian a la heroina en un
contexto especifico que permite identificar la situacion del personaje en el acontecer vital
humano, y recordar, igualmente, el misterioso origen y la capacidad de impacto que las
cosas mas simples pueden esconder en el seno de una individualidad cualquiera. Asi, el
hecho de que se mencione la edad de la protagonista, por ejemplo, no es gratuito: Rebeca
Linke ha alcanzado la madurez y es en ese punto en que se encuentra subrepticiamente
« . : . a )
con lo que ella habia imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusion en contra: la
nada” (Somers 14). De alguna manera el momento que vive Rebeca evoca el de las
heroinas del gotico contemporaneo, ya que “Rather than young, inexperienced virgins,
most of the heroines of the new Gothic are in their late twenties, early thirties”, edad en
que se acentiia justamente el sentimiento de opresion y de angustia que viven en medio
de un entorno que ha cercado todas las posibilidades del desarrollo de su individualidad
(Lutz 90). Muchas de las heroinas gdéticas anoran la infancia o prefieren no crecer, porque
entrar en la mayoria de edad o edad adulta significa vivir el “dilema de estar entre el
deseo de ser autonomas y la realizacion de que esto es imposible” (Leewen 39). Pero la
situacion de Rebeca se acerca alin mas a la de la protagonista gotica cuando lo que ellas
experimentan como un “limbo” en ese punto critico de su vida en ésta se despliega como
“la nada” (39):
El dia en que Rebeca Linke cumpli6 los treinta afios, comenz6 con lo que
ella habia imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusion en contra: la
nada. /Y sino ocurriera nada entonces, se habia preguntado mas de una
vez, ni para bien ni para mal, que siempre es algo?
El error, pues, parecia radicar en haberse impuesto aquella medida en el
tiempo respecto a un hecho ... cuando lo que tendré que suceder sera
siempre obra del zarpazo ciego ... . Y la fecha llegd, desde luego. Pero sin

marca visible de dia fasto, apenas como un aburrido bostezo de verano
igual a tantos. La mujer lo miro en el espejo junto a su propia imagen. Un
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bello dia; un bello rostro. Y desprovistos ambos de lo que hace
memorables las cosas. (Somers 15)

La ausencia de trascendencia unida a lo que parece un hecho ineludible, casi dramatico,
sumerge la anécdota en la ambigiliedad; luego, no se sabe como asumir el evento que abre
la historia. Mientras la voz narrativa coloca el encuentro con la nada en el marco de un
pretérito contundente e irreversible, con cierto halo tragico, la voz de la protagonista
deshace la gravedad del estado poniendo en duda sus consecuencias y con ello la
relevancia de tal situacion. De un lado se coloca la “nada” en el lugar del hecho, lo cual
vendria a ser lo mismo que decir “no ocurrié nada”, y, del otro, valida la no-ocurrencia
como un suceso no de indole factica y externa, sino de una realidad interior (“comenzo
con lo que ella habia imaginado siempre”). La “nada” se plantea entonces en esta doble
acepcion porque es invisible para los demads. Por fuera todo se muestra igual, “un bello
dia, un bello rostro”, carece del festejo colectivo, de eso que otorga a las cosas la calidad
excepcional de destino, “sin marca visible de dia fasto (...) desprovistos ambos de lo que
hacen memorables las cosas”.

Esta naturaleza psiquica del acontecimiento se aparta desde un principio del
talante narrativo realista cuando no se interesa en describir los porqués, en darnos un
marco de referencia que sirva para explicar las causas. Y no obstante, los elementos
realistas estan de nuevo ahi para recordarnos que estos sucesos interiores cohabitan con
los més comunes —un cumpleafios mas, un dia como cualquier otro—; que aunque son
imperceptibles, ocurren (“la fecha llegd™) y tienen, de hecho, consecuencias reales:

“Habia llegado quizas el momento preciso de que cada uno deba vivir su acontecimiento
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propio. (...) Y si se contabiliza un desgraciado afio mas, (...) el poder decidir qué se hara
a partir desde ese entonces” (Somers, La mujer... 14).

Asi, la eventualidad més cotidiana asume de pronto una dimension radicalmente
distinta, una profundidad simbolica donde las capas de significado van haciéndose mas
densas. ;A qué se debe, por ejemplo, la expresion de “un desgraciado afio mas”? A
primera vista, el relato aparece como algo inexplicable, porque la realidad individual que
se plantea no resulta evidente en términos de un simbolo que podamos indagar en su
relacion con el mundo: ni la vida de Rebeca Linke, ni el estado de la nada se asocian con
una imagen anterior, concreta o reconocible, mas alla del suceso en si. El lector queda,
pues, desde el principio, a la expectativa de alguna explicacion, del asomo de algun
indicio que le permita penetrar en la existencia de Rebeca, pero esta explicacion nunca se
da.

Estamos, en efecto, ante un narrador que no es del todo omnisciente, que al igual
que la protagonista emula un estado de consciencia atipico, lo que en el discurso se
muestra como una continua reticencia. Efectivamente uno de los aspectos mas llamativos
al comenzar a leer La mujer desnuda es la reticencia con que se nos introduce el relato.
La historia, que abre in media res, unida al laconismo de la voz narrativa y las
contradictorias meditaciones de la protagonista que trasuntan el evento, pactan, por asi
decir, de entrada con el lector, en una apuesta por su complicidad inmediata en el asunto.
Complicidad que se percibe con cierta violencia por lo que tiene de directo el mensaje,
por presentarnos a Rebeca Linke sin mediaciones a través de sus pensamientos mas
secretos. Pero esta relacion que se entabla con el lector no es distinta de la que el narrador

tiene hacia Rebeca, ni difiere tampoco de la experiencia que el personaje esta
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experimentando. David Punter sefiala que los personajes y narradores del gotico “[f]ar
from knowing everything, (...) frequently know little or nothing about the world through
which they move or about the structures of power which envelop them” (273). Es
evidente que el intento por relatar una realidad interior, “la cual expresa en un nivel y en
la complejidad de una intensa vivencia personal”, como indica Rama, no puede coincidir
con el método de narracion realista, ya sea por via del mondlogo interior, que se mantiene
al nivel de la consciencia despierta, ya sea por el del recuento de imagenes familiares o
meramente alegoricas (Rama, La fascinacion 9). Para Villamil toda la primera parte de la
novela obedece a una historia “cifrada”, cuyo contenido se capta en parte racionalmente,
mientras que “otra parte nos es transmitida (...) a través de la imagen distorsionada del
suefio (...), me estoy refiriendo a la esfera del inconsciente” (148).

De alguna manera, la textura subjetiva de indole onirica que se sefala en la
narracion se aviene con el mismo objeto de que trata, es decir, las reflexiones mas ocultas
de Rebeca. Y es aqui donde el modo gotico se hermana de forma casi natural y a la vez
unica con el expresionismo, en que ambos contienen y parcialmente reproducen la
dindmica de los pensamientos en sus capas mas profundas, imitando la estructura y las
figuras tal y como aparecen en los suefios.'” Desde esta perspectiva se comprende mejor
la malicia con que el narrador calla los detalles que sobreentiende, la ambivalencia de la
situacion, pues ahi como en los suefios priva el deseo velado del personaje al tiempo que

todos sus miedos, sus obsesiones y sus anhelos reconditos entran en juego.

' Segin Sokel, el expresionismo manifiesta un estado interior complejo por medio de la arbitrariedad y
libertad con que los seres se conducen en los suefios. De forma similar, “The Gothic is actually
appropriated throughout as means of constructing psychological depth and intensity” en particular cuando
estas historias “emerge within the more dreamlike parameters” (Punter 291-2).
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Gran parte del misterio que se atribuye a la originalidad del estilo de Armonia
Somers proviene de ese tono reticente, de esta suerte de secreto que se nos participa solo
tangencialmente, como si se tratara de un lenguaje en clave que el lector ha de esmerarse
en comprender. Esto se debe, como se menciond atras, a la omision sistematica de las
causas del evento —no sabemos qué vida llevara Rebeca hasta entonces, qué motivos
tenia para imaginar la “nada”—, y, también, a la carga de sentido que por esa misma
parquedad se redobla en las palabras, en los silencios que dictan las marcas de
puntuacion. Esta ambigiiedad ha sido contemplada como la raiz de lo fantastico en La
mujer desnuda, en donde “el contenido simbdlico y meramente irreal (...) se dan al
mismo tiempo” y donde la interaccion de la realidad interior y exterior de la protagonista
abre paso “a una tercera dimension que podriamos llamar fantéastica” (Rodriguez Villamil
147). Sin embargo, observados mas detenidamente, el tono del relato y la forma de
presentarnos a la protagonista no producen estricta “vacilacion”, condicion sine qua non
del género fantéstico, sino, mas bien, una suerte de desconcierto moral ante la expresion
directa del acontecer psiquico del personaje que admite deliberadamente una
circunstancia “desgraciada” sin el pudor propio de la conciencia (Todorov 19). Al menos
esa es la impresion que se tiene cuando el narrador aclara seguidamente como empezd
ese estado:

que ella fue retrocediendo inconscientemente en un escenario vulgar y
desapareciera de la vista. Habia llegado quizas el momento preciso de que
cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es un velatorio el de estar
vivos junto a quien precisamente ya no podra repetir el ensayo. Y si se

contabiliza un desgraciado afo mas, (...) el poder decidir qué se haré a
partir desde ese entonces. (14)
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Esta vez citamos el fragmento completo para subrayar el caracter adusto de las
cavilaciones de Rebeca, su contemplacion despiadada de si misma. La sinceridad inusual
con que imprime su propia imagen se muestra sin el velo embellecido o consolador del
flujo consciente. Aunado a esto, la primera frase nos da una clave cuando refiere la vuelta
hacia “un escenario vulgar”. Villamil observa este retroceso como un umbral a la
aventura fantéstica por la ambigiiedad que bordea el asunto, porque puede implicar un
mundo real o una fantasia del personaje, o bien un viaje de la conciencia sola (150). Pero
este ir de Rebeca en pos de un ambiente ordinario, mas alla del cariz fantastico que pueda
asumir, tiene mas sentido si, siguiendo el postulado expresionista, se ve como la urgencia
de quien persigue la vida comun y corriente exenta de cuestionamientos, en un anhelo por
deshacerse del excesivo cerebralismo y las formas aprendidas de la conciencia, lo que se
ha llamado la tendencia del vitalismo expresionista. [gualmente, no hay que olvidar que
un hecho se considera exclusivamente fantastico cuando los mismos personajes dudan del
acontecimiento del que son participes y, hasta ahora, Rebeca no sélo esta al tanto de lo
que le ocurre sino que opta por darle validez a su “acontecimiento propio”, se concede a
si misma “el poder decidir qué se hard” a partir de ese punto.'®

Por tanto, no nos resulta tan curioso que “la nada” que experimenta el personaje
vaya unida a una necesidad de resolucion —*“el poder decidir qué se haré a partir desde
ese entonces”—, de cierto movimiento psiquico que la saque de este compartimento
estanco como el estar en un perenne velatorio, pues ello tiende a ser la norma en el

contexto de las emociones, su ser variable. Lo extraordinario aqui es que sea ella misma

' Para Tzvetan Todorov, aunque existen excepciones, “La vacilacion del lector es (...) la primera
condicion de lo fantastico. (...) es necesario que la vacilacion esté representada dentro de la obra. La
mayoria de los textos que cumplen la primera condicion satisfacen también la segunda” (19).
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quien se coloque como testigo de una muerte que en realidad es suya, que es ella quien
vela y estd muerta al mismo tiempo. En esta situacion de testigo de si misma, especie de
desdoblamiento, jacaso no asoma cierta perspectiva objetiva? Es decir, el estado onirico
en que se desenvuelve no le resta lucidez, sino que la acentua y le otorga esa distancia
que le confiere a las cosas un contorno mas nitido, que en este caso es el de su propio
vacio.'’

Deducimos que parte de esa decision que toma Rebeca tiene que ver con su
llegada a una finca. La lejania del lugar, el cardcter impersonal y vago del espacio, junto
con el detalle de su llegada a “medianoche”, preparan una atmdsfera tipicamente gotica,
tanto mas cuando poco después se relaciona con la entrada a una casa (Leewen 41). Este
momento archisaturado de significado en el gotico tiene que ver con la aproximacion al
enigma, al “misterio puro (...) que esta por revelarse y que debe ser puesto al
descubierto” (Lutz 83). Mas aqui es facil ver como esta cercania a lo oculto, en el umbral
de una posible revelacion, se combina al mismo tiempo con el deseo tipicamente
expresionista de reproducir un universo en que las leyes de la causalidad y las relaciones
estan suspendidas amén de expresar una “situacion invisible” (Sokel 38):

La finca a la que llegd en la medianoche se hallaba para la mujer algo asi
como suspendida en la atmoésfera. No le conocia ain mayormente sus
interiores. (...) Hacia adelante, un campo extenso. De pronto éste se
interrumpia por una oscura mole transversal que iba terminando en forma
de animal marino. Si, realmente, el bosque siempre le pareceria desde el
principio un cetaceo varado. En un solo dia de viento en que le fuera dado

verlo, le habia conocido en la locura, una especie de rabia impotente como
la de ciertas formas ancladas de rebelion humana. Se movia sin abandonar

7 Villamil, en su articulo “Bajo el signo de la madre: El despojo y El derrumbamiento”, observa que “A
través de procedimientos que apelan fuertemente a la sensibilidad, la escritora nos hace participes de una
experiencia que salta las barreras racionales y se convierte en una extralucidez” (120). Para Noelia Montoro
Martinez La mujer desnuda es “un intento de lucidez llevado a cabo mediante la creacion literaria y surgido

del torrente inconsciente y lo onirico, tejido todo con magistral vocacion de construccion arquitectonica”
(222).
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el sitio, (...) Pero no mas all4 del propio espectaculo de esclavo
amotinado. (Somers 15-6)

Si leemos el fragmento en clave gotico-expresionista nos damos cuenta de que la
descripcion del espacio es un intento por proyectar el mundo interior que ha enunciado
desde el principio, con la novedad de que ahora admite un algo inexplorado (“no le
conocia mayormente sus interiores”). El bosque, imagen representativa de toda aventura
insospechada, asociada al inconsciente, se presenta como un “cetdceo varado”, es decir,
como ella misma, en situacion estatica. La rebeldia que se insinuara ya en la edad de
Rebeca como punto de inflexion se define mas agudamente con la imagen del viento,
algo que ella describe como una “rabia impotente”.'® Hay toda una red de imagenes —
rabia-rebelion, esclavitud-amotinamiento— que indican la opresion y el afan de
liberacion inminente que se gestan en ella. Pero esta direccién que toma el psiquismo de
la protagonista no es, como podria creerse, destructiva, porque inmediatamente se asocia
con la imagen consoladora del rio:
Porque habia también eso, un rio sin nombre, al menos para ella, que iba
siguiendo al bosque separado por una franja brillante y clara, no sabia atin
formada de qué, si de hojas o de arena, quizas también algo que tuviese el
color de su propio vacio intimo. (Somers 16)
La relacion de lo desconocido con la imagineria acuatica sugiere en un primer momento
una cualidad positiva de ese vacio que media con la rabia contenida del bosque, en vista

de que las aguas son fuente de regeneracion y matriz de toda existencia, “son los

cimientos del mundo entero, (...) la esencia de la vegetacion, (...) fuerza creadora, y son

'8 En su tesis inédita, Ecos g6ticos en la novela y el cine del cono sur (2009), Nadine E. Olmedo observa la
edad adulta de Rebeca no como un rasgo de lo gotico, pero si como un factor determinante en su partida al
campo, momento en el cual “el personaje de Somers se rebela y huye al espacio mas alejado fisica 'y
simbolicamente de su realidad” (89). También una “rabia inatil” precede a ciertas escenas violentas del
gbtico femenino como parte de una rebeldia en contra del lugar que les ha sido asignado (Leewen 40).
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el principio de toda curacién” (Eliade 178). De alli que cualquiera sea el sufrimiento o la
carencia que padece el personaje, al asociarse con el agua, se prevé una disolucion de esa
pena por medio de una transformacion a favor de la vida, si se tiene en cuenta que ellas
son el receptaculo primigenio de los gérmenes, el origen de las formas vitales. Comienza
a tejerse aqui, entonces, otra cadena de imagenes relativas a lo arcano, al devenir secreto
que se opera en Rebeca a partir del bosque. Este, que sugeria algo asi como las
posibilidades y los deseos desconocidos de su vida, recordemos, terminaba ya en forma
de “animal marino”, es decir, un emblema de las profundidades del océano, donde todos
los seres “estan imbuidos de la fuerza sagrada del abismo” (Eliade 195). Sin embargo
ahora el mismo que se vislumbraba “varado”, con la aparicion del rio, su vision estancada
empieza a fluir.

Continuamente el relato insta a un tipo de lectura que, de acuerdo con David W.
Foster, podriamos llamar “intelectual” pues su manifestacion expresionista “nos lleva
mas a la contemplacion de la psique humana que a una experiencia emocional”, si,
efectivamente, observamos que se trata de un intento por visualizar —a la par de los
personajes y del narrador— la relacion subterranea, multiple, de emociones-simbolo
cuyos ecos son innumerables entre si (10). Las alusiones del narrador parecen subrayar
esto cuando dice que “la verdad del paisaje” estaba “en otro orden de cosas menos
tangibles”. Sucesivamente hay llamadas en el texto a sintonizar la lectura con el mismo
esfuerzo del narrador por hacer “visible lo invisible” o, lo que es igual, por “hacer
presente lo ausente”, presupuestos en que el expresionismo y el gético claramente

fraternizan (Sokel 38; Lutz 82).
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Terror sublime
En este orden de ideas, tiene sentido cuando se habla de la presencia de un rito de
iniciacion en La mujer desnuda, en el despliegue de lo que se muestra como una serie de
imagenes que confrontan al personaje desde su interioridad y frente a las cuales éste se
resuelve a recrearse en ellas o no a fin de encontrar un camino propio e individual."”
Siguiendo el prototipo de las heroinas goticas, Rebeca Linke empieza su iniciacion en ese
viaje en ferrocarril a la finca, més propiamente al adentrarse en la casa que adquirio alli:*
Y fue asi como entr6 en la casa aquella noche, completamente despojada
de todo vinculo anterior, y casi con la sensacion de un regreso a la matriz
primitiva, desde donde se podria volver alguna vez, pero ya con infinitas
precauciones (Somers 16).
La iniciacion se opera, como es de esperarse, de noche. Ello se aviene bien con la
revelacion o transformacion que a todo evento epifanico sucede, el cual se presenta en
muchos casos como un despertar. En la traduccion que hace J.L. Borges de La
metamorfosis de Kafka, la primera palabra es “despertd Gregorio Samsa...”, y unos
siglos atras, también Lazaro, en El Lazarillo de Tormes, de un golpe contra el toro
“despert6” en el sentido de que a partir de ese momento se supo solo y que tenia que
valerse por si mismo. El despertar que en Rebeca va acompafiado de un “corte” con “todo
vinculo anterior” aparece también en Lazarillo, cuando abandona la nifiez al servicio del

ciego y, mas aun, en Samsa, una vez que amanece, sin mas, transformado en insecto,

exiliado sin remedio de su realidad previa. En ellos como en la protagonista este corte

' Para Olmedo “el viaje (...) funciona como metafora de esa busqueda interior que provoca en definitiva el
autoconocimiento” (98); y para Villamil el rito de iniciacién empieza “en el momento exacto en que ese
viaje viaje en tren la deja en medio del campo. (...) la casa como representacion de la interioridad del
personaje, (...) que esta por comenzar también un viaje interior” (153).

20 <[ TThe primary defining trait of female gothic is the consistent focus on the heroine and the house (...)
[where] the typical plot of confinement and escape (...) [leads] toward psychic individuation” (Punter 280).
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inevitable con el pasado, tratese de la memoria personal, de las convenciones sociales o
de la realidad que hasta ese momento privo en el personaje, no implica sin embargo una
ruptura con el cuerpo o con los registros con que ¢l cuenta para darnos su propia version
de los hechos. Por el contrario, la reconexion con esa parte instintiva a favor de una
percepcion integral del si mismo es crucial. Recuérdese como en Lazarillo el hambre era
aviso de un apetito psiquico; como la sensacion de temblor mecanico de las piernecillas
de Samsa y el caparazon terminaron por advertirle que estaba fatalmente postrado si no se
ingeniaba una estrategia para llegar hasta la puerta y poder al fin “abrir” la recamara. El
cuerpo siempre refleja necesidades de corte psiquico. De ahi que esta especie de
desmemoria “con la sensacion de un regreso a la matriz primitiva, desde donde se podria
volver alguna vez, pero ya con infinitas precauciones”, no debe entenderse en Rebeca
como un regreso al mundo primitivo literalmente, sino como la re-conquista de un tipo de
cautela que la misma iniciacioén provee o despierta y que esta, ciertamente, desde el
legado picaresco, asociada a la sabiduria instintiva original, esa que el hombre moderno
con el tiempo ha rezagado y ha convertido en la parte mas reprimida y repudiada de la
civilizacion occidental (Somers 17; Sucre 343).

Por eso no extrafia que Rebeca lo primero que haga al entrar a la casa de campo es
desnudarse. La desnudez fisica y concreta se alia con una necesidad de librarse de otro
tipo de ropaje, como el “rayado blanco y negro con que la luz lunar filtrada por la estera
uniformaba las cosas” (17). En ambas situaciones la desnudez parece querer deslindarse
de codigos gregarios o autdmatas, por esto de que las rayas “uniformaban” todas las
cosas, y que en ella producen una sensacioén de agobio, cuando més adelante le urge

desprenderse “de aquellos barrotes cerrando los 0jos”. Surge entonces aqui el motivo del
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encarcelamiento mental o prision invisible, motivo que es también gotico y que remite de
nuevo a la naturaleza interior del evento (Punter 53). Inmediatamente Rebeca entra en un
113 ~ 3 o 99 . , .
suefio hipnotico” que es muy revelador, porque dicho asi se precisa que se trata de un
estado y no de un simple sueno. El estado “hipnético” rememora el viaje previo que la
llevo hasta la casa de campo. Ahora se revelan detalles de esa travesia, como la voz
insistente del hombre que pide los boletos:
La voz pastosa del hombre se queda entre las filas de los asientos como un
cuerpo largo. Unos arboles a la carrera, el convoy que dispara en sentido
contrario. (...) La gente sube, baja, se roba mutuamente el sitio. “;No lo
ha encontrado todavia?” La voz del hombre va a arrojarse nuevamente.
Pero no hay esperanzas. Se vienen después las alambradas. Alambres,
alambres tensos y ruido monotono. (Somers 17)
El viaje revela aspectos de si misma con nuevos carices: la voz del hombre detenida entre
los asientos como la situacion de inmovilidad del bosque; el automatismo de la gente, la
ausencia de esperanzas de un cambio, como el rostro en el espejo. El agua aparece otra
vez como elemento movilizador y revitalizante cuando las palabras del hombre,
seguidamente, se vuelven de pronto “remotas, y el hombre que las habia pronunciado
entre los hilos también, lejano y movedizo, como visto a través del agua y reatado por
cuerdas de violines que venian vibrando de atras de la vida” (17). Hay algo que pugna
por surgir del fondo de las cosas, que se manifiesta también en la tension de los alambres,
vibrantes a la vez que ensordecedores, a punto de un colapso o transformacién en algo
nuevo. Esto se hace evidente cuando la voz del individuo de subito “no sale ya del

hombre, sino de los alambres” (17). Por virtud de la vibracion vocal de la voz, la rigidez

metalica de esos alambres (o voz del hombre) se convierte, nada mas y nada menos que
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en ecos musicales, antes “cuerdas de violines”: “El hombre quiso quitarse la musica de
encima con los dedos” (18).

El hombre encarna entonces un doble valor en Rebeca. De un lado, surge como
una voz de agenciamiento o mediacion en ella; alguien que, como apunta Villamil, exige
justificacion al “viaje” (154): “Perdone, sefora, ;puede darme usted el billete?”, “;No lo
ha encontrado todavia?”, “Permitame, sefiora, que lo busque yo mismo. S¢é que el billete
debe estar en su bolsillo, junto a alguna llave” (Somers 17). Pero asi como le recuerda
que el “billete” —la respuesta— estd en ella misma, también le advierte de los riesgos,
por lo que es, igualmente, una voz de resistencia y de prevencion: “Sefiora, yo no queria
impedir su viaje... s6lo que cuando uno adivina algo peligroso desea avisar, desplegar las
sefiales de alarma...” (18). Como sea que interpretemos este personaje que aparece en el
pensamiento de Rebeca, €l actiia como figura colaboradora que disuelve las tensiones (la
voz pastosa en agua, las tensas cuerdas en musica), pues si en todo el pasaje la mujer se
dice que “Nunca recuerda. Nunca recuerda”, tras la insistencia del “hombrecito”,
finalmente ella “logré evocar (...) que dentro de su libro de cabecera habia una pequefia
daga que era una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera en aquel
maldito rayado paralelo que le impedia encontrarse en limpio” (18).

La idea de que solo cortandose la cabeza puede liberarla de su encierro es tal vez
la premisa mas atroz y a la vez mas sublime de la novela. Sefiala la experiencia del terror
sublime en la literatura de Somers, en tanto que los signos de una fuerte contradiccion
empiezan a abrazarse. Rebeca acaricia la imagen del crimen como un bien para si, como
una solucién que le permitira al fin “encontrarse en limpio”. Que sea ademas una obra de

arte la que cometa el acto, que se asocie la belleza de un objeto con una muerte horrenda,
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sugiere una decapitacion magistral, como si se tratara de la preparacion de un ritual
sagrado. Este es el momento en que los criticos apuntan con mayor énfasis la confluencia
de lo real y lo fantéstico. Para Villamil la descripcion de los detalles de la decapitacion
“es realista; pero el efecto y la atmoésfera son fantésticos” (157). Mas o menos lo mismo
sefiala Olivera—Williams cuando refiere que la novela “abre con un acto simbdlico y al
mismo tiempo real” (32). Efectivamente, a partir del hallazgo de la daga todo el ritmo de
la narracion se acelera, las escenas adquieren una coloracion fantéstica una vez que las
imagenes toman el lugar de los hechos y trastocan por completo las expectativas del
acontecimiento. Es el caso, por ejemplo, de los objetos, que cobran vida propia mientras
que las partes del cuerpo muerto conservan su autonomia:
La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua de la
mesa y queda alli como una flor congelada. Es entonces cuando la daga va
a demostrar que ella si sabe hacerlo, y se desplaza atraida por las puntas de
unos dedos. (...) El filo penetro sin esfuerzo, a pesar del brazo muerto, de
la mano sin dedos. Tropezd con innumerables cosas que se llamarian
quizas arterias, cartilagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente,
con todo menos el dolor que entonces ya no existia.
La cabeza rodd pesadamente como un fruto. Rebeca Linke vio caer
aquello sin alegria ni pena. (18)

La garantia de la realidad del cuerpo, su légico ensamblaje, se pone en duda
llevandolo al absurdo y barajando siempre un sentido mas profundo, como la fragilidad
de todo lo que damos por fuerte y consistente: “Una cabeza, algo tan importante sobre
eso tan vulnerable que es un cuello” (18). Con todo, mas desconcertante nos parece la
insensibilidad de Rebeca. Presenciamos el punto ctspide del acto criminal y no obstante
el crimen esta exento de dolor fisico y aun de sentimiento de duelo hacia si misma. En

realidad se trata de la misma insensibilidad que ella viene mostrando desde el principio

de la historia, so6lo que ésta vez esa emocion se torna evento. Por eso la manifestacion de
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rasgos fantasticos en La mujer desnuda parece estar subordinada a una narrativa
expresionista, en el sentido de que estas breves escenas de gran impacto visual apelan a
emociones del personaje que encuentran su mejor expresion en imagenes-simbolo,
concentrando toda su fuerza en un atributo estético, como es esa daga que “era una obra
de arte” (Sokel 43).

De forma simbdlica y real, esa daga es también Rebeca, 1o mismo que la “flor
congelada” de su mano. Son imagenes andlogas en su dureza, las cuales apelan a su ser
comprimido, aun paralizado. Ambas son metonimias que buscan expresar una imagen del
si mismo “por via de la exageracion”, pero que no por ello dejan de ser reales (Sokel 39).
El hincapié en la descripcion del evento asi lo confirma. N. Montoro Martinez asegura
que el “detallismo de esta imagen descrita sin obviar el realismo de todo lo que la daga
corta a su paso fomenta la sensacion de realidad y no de suefio o de divagacion de Linke”
(223). No es, por consiguiente, la ausencia de verosimilitud lo que mas extraia, sino,
como se apuntaba atras, el hecho de que lo bello se amalgame a lo terrible, que Rebeca al
fin encuentre un algo excepcional en si misma en la forma de un arma y de una violencia
que asociamos con una muerte cruenta, sanguinaria. El proceso iniciatico hacia la
conquista de su individualidad invierte aqui los términos del modelo tipico de la
busqueda interior; en lugar de iluminar los signos mas evadidos y ennegrecidos del alma,
de completar enteramente su sentido, se persigue exactamente lo contrario: “extraer de la
luz la oscuridad” que despiden esos signos, perseverar en su misterio, en su naturaleza
oscura original (Lutz 82). La decapitacion inaugura el gusto por lo inexplicable,
personifica cierta necesidad de ausencia de cuestionamientos, de busqueda de un porqué

o de una duracion determinada para todo:
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La mujer sin cabeza quedé extendida sobre la alfombra oscura,
pesadillescamente estrecha, de su ultimo acto. Habria, bien pudiera ser,
una dimension en el tiempo para eso. Pero la conjetura mas simple debia
ser por entonces de alcance corto. Al tocar la garganta se acababan las
preguntas. (19)
El terror del episodio se contrarresta asimismo porque, como sefiala Villamil, se muestra
extrafiamente de forma poética (159). En la escena que imaginamos de forma
escalofriante, Rebeca esta llena de vitalidad, incluso parecia que “su cabeza, la
inexistente, le estuviera rebrotando en una forma dulce y liviana, especie de amapola en
sazon de semilla” (20). Por primera vez las imagenes denotan algo vivo, prometen su
movimiento natural justo cuando ella esté literalmente desahuciada. De hecho, poco
después de cercenarse, Rebeca ve, significativamente, rodar su cabeza “pesadamente
como un fruto” y una vez que logra al fin incorporarse y alcanzarla se refiere de nuevo a
ella en “la pesantez de fruto de la carga”, apuntando ya a algo nuevo que ha nacido,
“como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en el crimen” (20).

Junto al placer del acto logrado, aparece también, no obstante, la inevitable
herida, “la conciencia de culpa”, la tristeza (20). Tal parece que ese “fruto” nacido de si
misma le provee justamente de lo que hasta este momento le ha faltado: el sentimiento de
pérdida, el duelo que se echaba de menos al comienzo. Con el dolor comienza a gestarse
en la mujer sin cabeza una compasion que antes no existia. Solo cuando esa cabeza
asume una personalidad y caracteristicas propias, cuando la percibe como un ser ajeno,
Rebeca se compadece ella:

La pieza cercenada persistia en sus mutaciones, agregandose esta vez una
personalidad retadora. Mirada desde nuevos dngulos, quizas gustase mas a

la mujer su ultima version (...). Soliviantada y arisca (...) la mufieca sin
tronco parecia desafiarla con su insélita metamorfosis. Un raro
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sentimiento equivoco comenzo6 a dominarlas. Se arrodilld, quedé a la
altura de la otra. “Amanda, quiero besarte”, logr6 decirle. Pero no pudo
consumar el acto. Su boca irreal la invalidaba como en las pesadillas. (20-

1y
La imagen terrible del cuerpo mutilado acercandose a esa cabeza mortalmente
empalidecida es el cuadro que enmarca el primer destello de amor de reconocerse en si
misma. Es una imagen insondable en el sentido en que se evoca en Los Cantos de
Maldoror, cuando Rebeca, de la misma manera que “el futuro ahogado” de los Cantos, se
satisface en prolongar su vida al borde de la muerte o en lo que Lautréamont llama los

“torbellinos del abismo” (Lautréamont 170).

Lautréamont y no Kafka

La influencia de Lautréamont en la literatura de Somers comienza a apreciarse
aqui con mas fuerza en el factor sorpresa, lo que Bachelard denomina la agresion del
momento “duccasiano”, esa que esta presente tanto en el instinto como en la inteligencia
y que actta de forma corrosiva, atacando el problema (85).' Rebeca consigue cortarse la
cabeza en la inmediatez de un instante para librarse del rayado que la enerva, igualmente
que ahora, cuando, ante al terror de la hemorragia, se coloca la cabeza “de un golpe duro
como un casco de combate” (21). Esta forma de producirse la metamorfosis en la
protagonista, de cristalizarse en un acto energético de una sola vez, es precisamente lo

que distingue el tipo de metamorfosis de Lautréamont (Bachelard 6). Podriamos decir

*! Bachelard “insists that poetic consistency depends upon a complex: ‘In point of fact a poetic work can
hardly be unified except by a complex’. (...) Bachelard stipulates that Ducasse’s “madness” —or genius—
is not random. (...) Bachelard labels this complex “Lautréamontism” and (...) pinpoints the “complex of
animal life”, which he calls “the phenomenology of pure aggression”, that he finds in the work of Ducasse.
For example, Bachelard draws revealing parallels between an animal and the human psyche —the human is
as eager to strike out as is the animal in the jungle to seize its prey—. Animal cruelty slashes its victim
blindly, ignores all prior relationship, invalidates previous feeling” (Stroud xi).
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que esta violencia que caracteriza la metamorfosis ducassiana comparte con el
expresionismo la forma de percibir el mundo desde la vision, pues se dice que Rebeca
vuelve al mundo “por los 0jos”. Tras colocarse la cabeza transfigurada, en Rebeca
pareciera se “reemplaza el andlisis intelectual por la vision directa” sin transicion (Sokel
38).

Montoro Nuiiez observa en la obra Ducasse la “confluencia de lo onirico y la
lucidez” porque ahi como en la novela de Somers se imprime el estado que emula la
mente del que suefia, donde lo imposible (decapitarse y volver en si, en La mujer
desnuda, o abrazar a un tiburén y fundirse en €1, como en los Cantos), “ocurre como un
hecho fidedigno sin que ningin marco de referencia explicativo (...) se dé¢”, que es lo
propio del expresionismo (222; Sokel 47). El reemplazo de pensamientos verbalizados
por escenas agudamente visualizadas se percibe con cierta agresividad. Ya lo
observabamos al comienzo de La mujer desnuda en situaciones emocionales que se
articulaban directamente en metéaforas, lo cual causaba un profundo desconcierto. Ocurre
lo mismo cuando conocemos el personaje de Gregorio Samsa, que no se llama a si mismo
insecto, sino que se despierta como tal. Aqui es posible distinguir no obstante los grados
de la violencia con que se opera la transformacion, y aunque en La metamorfosis de
Kafka participe del modo onirico expresionista y evoque la realidad del personaje en
imagenes de gran impacto, la energia que sustenta el acto no es “devoradora” como en
Lautréamont y Somers, sino mas bien “moribunda” (Bachelard 6). Segiin G. Bachelard,

Para el autor aleman pareciera que la metamorfosis es siempre una
desgracia, una caida, un letargo, un desfiguramiento. Se puede morir de

una sola metamorfosis. En mi opinion Kafka sufre de un complejo de
Lautréamont que es negativo, tenebroso y negro. Prueba de mis
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investigaciones sobre la velocidad poética y la abundancia de
temporalidad tiene importancia, porque éstas en la metamorfosis de Kafka
aparecen candidamente como una retardacion de la vida y de las acciones.
(...) Samsa vive en un tiempo sin futuro. Las formas son estériles (...)
porque el deseo de vivir estd exhausto; éstas se multiplican en
Lautréamont porque el deseo de vivir alli es mas bien incitado. (6, 9)

En esto yace la diferencia fundamental entre el expresionismo de Kafka y el de Somers,
que mientras los personajes del primero sufren un profundo desvalimiento ante la vida
bordeando la paralisis, las figuras de Somers tienen la urgencia de reapropiarse de la vida,
de explorar la violencia y el dolor en que habitan y aduefiarse de esos espacios (Sokel 84;
Lutz 84-5). En este sentido el modo gbtico se aproxima mucho mas a la agresion
ducassiana, en que el comportamiento agresivo y cruel funciona como un principio
dinamizante en los personajes y no como un efecto retardatorio. Uno puede decir que La
mujer desnuda adopta entonces la visualizacion inmediata y reproduccion de la figura
onirica del expresionismo de vanguardia, pero el impetu instintivo que la mueve y la
actitud provocadora que la caracteriza, es gotico—postmoderna y ducassiana.

Hasta cierto punto el personaje de Rebeca Linke reelabora el prototipo de la
protagonista gdtica moderna, cuya representacion mas fiel hallamos en Catherine
Earnshaw, figura principal de Wuthering Heights de Emily Bronte (1847) (McMillen
Conger 91). Con Catherine la heroina gética sumisa y abnegada, tipica de los comienzos,
se transfigura para internalizar dentro de si la ambivalencia del bien y del mal. Esas
polaridades existen por igual en Rebeca, con la diferencia de que para ella dejan de

representar un conflicto: “ya no reincidiria en el apareamiento de las dos mitades

contradictorias de si misma” (Somers 20).
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Mas atin, cuando la mujer desnuda sale después de recolocarse la cabeza, la
imagen del campo ya no es una “oscura mole” sino un ser “con miles de ojos ocultos”,
pleno y dador de vida, y en donde “esa fuerte contradiccion, de donde salia el verismo del
objeto, era algo que estaba vivo bajo los pies, invadia el cuerpo llenandolo de mensajes”
(23). Es decir, la contradiccion incluso es saludable porque es fructifera. Esto se observa
también en la imagen del bosque, que aunque le causa “pasmo” y sentia que “la estaba
espiando”, Rebeca ahora puede lidiar con ¢l con mas soltura y decision, cuando se dice
“soy tan real como ellos (...) s6lo que mas positiva” (23). Esta afirmacion supone la
integracion o asimilacion, si se quiere, de esa “aventura” en la oscuridad como parte mas
natural de su realidad. Esto lo da a entender de hecho en dos oportunidades, cuando se
refiere a “su primera noche poseida” o a ser “poseedora de su propia noche” (22, 24). No
solo le es familiar sino que es lo propio de la vida para ella. La decapitacion, que suponia
ya el desmembramiento del aparato racional, del conjunto de experiencias que
determinan la una percepcion dada y que Rebeca asociaba a un estado sin memoria,
refuerza con la metamorfosis la utopia o posibilidad de una vida que desacata
sistematicamente la ley de la razon. Por eso se coloca la cabeza como un “casco de
combate”, como para arremeter contra el razonamiento.

M.L. Femenias también ve en la afirmacion individual de Rebeca “la expresion
absoluta de la negacién de la ley”, pero hay que hacer la salvedad de que esta ley que
viola Rebeca, que es 1a misma que desobedece Catherine Earnshaw y la mayoria de las
heroinas goticas modernas, no implica una soberania ilimitada del deseo personal a fin de
un dominio societario (149). Rebeca no sufre esta serie de metamorfosis a causa de un

mero capricho; simplemente ocurren, sin explicacion ldgica. Recorriendo el lugar, ella no

54



puede denominar la causa, pero sabe que no es una veleidad: “ni siquiera uno que se
arrancase de si en un desplante individualista” (Somers 24). El leitmotiv del ensuefio de
su soberania y de la transgresion del paradigma racional se rige, ciertamente, por “una
voluntad decidida de ruptura con el mundo, [pero] para abarcar mejor la vida en su
plenitud y descubrir (...) la realidad que niega. Es el despertar, la movilizacién
propiamente dicha, de virtualidades insospechadas” (Bataille 38). Se explica entonces por
qué la falta de memoria y la acusada “vuelta a los origenes” que la protagonista percibe
en si misma, que luego se manifiesta también como una sensacion de “nada”. Solo que
ahora la “nada” es una distinta a la que precede la decapitacion, pues esta le permite
descubrir esas realidades inciertas que la habitan, posibilidades de si misma en potencia,
mucho mas estimulantes que las preconcebidas. Por eso cuando Rebeca recuerda la
profecia que alguna vez le anunciaran al leer la palma de su mano, (porque no pierde la
memoria, sino que la contempla “bajo nuevas formas”) vuelve
a mirar las lineas, [se queda] en la misma actitud del chico que no sabe
leer y debe conformarse con las estampas del libro. Sin embargo le parecio
encontrar algo que jamas habia sospechado llevar consigo en sus propias
manos. (...) Eran, en suma, experiencias de inventario minusculo, pero
capaces de sustituir el viejo miedo por desacatamiento absoluto de sus
riesgos. (22-3)

Hay quienes podrian ver una nota insolente en esto del “desacatamiento absoluto
de sus riesgos”. La critica tiene, en efecto, posiciones contrarias en torno a esta actitud de
Rebeca. Para Montorio Martinez, por ejemplo, en la bisqueda de la identidad propia que
persigue la protagonista priva “el horror, no la busqueda de la belleza, ni la coherencia

racionalista, sino la maldad maés terrible, (...) en imagenes casi inconcebibles pero

relatadas mediante una prosa plastica poética que se autorrecrea en la perversion y lo
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morboso” (222). Para Femenias, en cambio, “a Rebeca Linke s6lo le queda el deseo (...)
no se presenta como un personaje desgarrado, sino asombrado, inocente, ingenuo, duefio
de un yo desamparado” (157). Ambas interpretaciones tienen razoén, porque Rebeca es
todo eso, y, al mismo tiempo, no la tienen, porque el personaje no encarna esas
cualidades de forma absoluta sino en expresion cambiante y diversa. No puede decirse
que Rebeca actue de forma inocente e ingenua, o meramente malvada. Al salir de su casa
de campo esta tanto asombrada como dispuesta a “desafiar el rigor de las zarzas” (22).
Asume “practicamente el rol detectivesco” cuando se infiltra en la casucha de unos
lenadores (Lutz 85). En la corta travesia que la llevo hasta alli y en su “toma de
iniciativa” demuestra una conciencia del absurdo carente de ingenuidad (Somers 24). Se
trata de una sensibilidad peculiar que atiende a la violencia imperceptible del ambiente.
Como la heroina gético contemporanea, ella percibe la incomodidad del espacio
doméstico, que parecia “tener preso el sosiego”, y mientras se regodea en el juego
respiratorio de la pareja, se describe “semiahogada como un insecto en las tuberias” (26).
Esta rica imagineria animal que emplea continuamente la novela nos conduce de nuevo al
valor bioldgico de los impulsos que se extiende a La mujer desnuda. Aqui, como en
Lautréamont, la expresion “se asienta en un claro dinamismo de accidn, un deseo de
aprovecharse de todas las formas vivas para darle a sus acciones caracter poético, su
causalidad formal” y nosotros afiadiriamos, al arrojo de su comportamiento (Bachelard
86). Es posible que este gusto instintivo que se transmite en la accion instantanea remita a
lo que Rama denomina el “efecto presentista” en la prosa de Somers, que es excesivo
desde el punto de vista de su parquedad y embriagador por lo que tiene de “impulso

espontaneo” de la infancia (Bataille 38).
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Dos primitivismos

En el encuentro con la pareja de lefiadores la reivindicacion de lo presente y la
embriaguez del instante nuevo se manifiestan en los nombres que Rebeca se da a si
misma. Atraida por el vello del pecho de Nataniel, el lefador que duerme junto a la
esposa, la mujer desnuda se presenta como “Eva, Judith, Semiramis, Magdala (...)
Gradiva”, arquetipos femeninos que apuntan a mujeres desafiantes y evocadoras de una
libertad inusual. Pero Rebeca no las menciona para recordar sus historias miticas, sino
para saber, dice a Nataniel “cémo seriamos en ti las mujeres que me habitan” (27).

De un lado el presente se expresa en la agresion del momento, de la vision
transfigurada en accion, pero, del otro, aparece como una “reinterpretacion del pasado de
acuerdo con las preocupaciones del presente”, en el sentido de una actualizacion de
arquetipos que persigue mas verdades presentes que pasadas (Lutz 82). Decimos
“verdades” porque a Rebeca no le interesa conocer una premisa definitiva, sino sus
multiples, infinitas posibilidades. Por eso a la mujer desnuda le tiene al final sin cuidado
la respuesta de Nataniel, “no necesitarias entenderlo”, le dice, “debe ser todo mas dulce
de ese modo, sin completar su sentido...” (Somers 27). No sorprende en este punto que
ella se cuestione al comienzo de su jornada el descubrimiento de su ser nuevo. Es de
esperar que Rebeca esté dvida de saber qué hay de oculto de si misma en esa “casa ajena”
que es el otro —Nataniel—.

En cierta manera esta fase coincide con el motivo gético de la “revivificacion”, si
se atiende a que “la reanimacion de la conciencia en los personajes goticos ocurre muchas
veces a través de (...) heroinas” de antafio (Leewen 25). Acaso el narrador apunte a esto

mismo cuando cuenta que en ese momento “la voz de la mujer salia calida y blanda como
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ceniza recién formada” (27). Lo curioso es que este renacimiento nominal en realidad
afecta mas a los lefiadores que a Rebeca, que son ellos quienes “reviven” a Eva en su
propia vision de la mujer desnuda. La version de Eva en el lefiador es brutal: despierta
sus instintos, pero no esos que se remontan a su naturaleza original sino al pasado
barbaro. Su vision es excesiva y no transgresora, a la manera de la mujer desnuda, cuya
violencia de sus actos cobra valor y sentido en la medida en que “soluciona” aquello que
confronta en su interior. Aqui la solucién queda truncada porque no aporta emocion sino
que se ancla en la idea fija, autodestructiva, rememorando la indolencia del hombre
primordial:
el hombre continuaba en lo suyo, sordo y solitario preso en su red, sin mas
ley que la del angustiado forcejeo. Le era externo todo lo demas, incluso
lo inerte y dolorido de la nieve que estaba hiriendo. No habia ya lugar para
la piedad. Solo su especie de aniquilamiento a ciegas (...). Y todo eso
como independiente de si, més all4 de sus propias decisiones, con la
fatalidad de los declives. (Somers 30)
El primitivismo que caracteriza la “busqueda de los origenes” empieza a perfilarse
entonces a través del contraste entre los personajes en distintos grados, lo cual puede
asimilarse a las dicotomias que R. Cosse subrayara ya como una constante en la obra
temprana de Somers. La diferencia mas notoria entre el primitivismo de la mujer desnuda
y el del lefiador yace en la ausencia de imaginacion. El amor “es tanto deseo de
imaginaciéon como imaginacion de deseo”, advierte Guillermo Sucre (344). Es llevada
por el deseo de imaginar una aventura amorosa que Rebeca se cuela entre los esposos y

acaricia a Nataniel. Mas en la tosquedad del hombre, su vision del deseo se trastoca en

., . <y s 722
“aprension” ante lo que se vislumbra como una regresion y no un renacimiento de si.

22 “Hasta que ella comenzo a sentir aprensién por la estapida mezcolanza. Volveria a ocurrir lo de siempre,
los bienes compartidos con miedo, el mundo del engaiio y el robo, otra vez las inmundas ropas
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No en vano la pareja tiene “treinta afios” de casados, la misma edad que el personaje,
colocando el tiempo repetitivo, sin sentido de la pareja, en contraste con el tiempo de ella,
ahora pleno de novedad y libre, como le anuncia a Nataniel tendida a su lado: “Ven, toca,
estoy desnuda. Tomé mi libertad y sali. He dejado los codigos atras” (27).

La rabia de Rebeca se contrasta asimismo con la del lefnador. La de éste es
producto de la frustracion. Estd “acosado” por su imagen. La choza, la almohada, el
campo y todo su mundo es prueba dolorosa de que ella existe. Sin embargo, mientras mas
siente su presencia, mas inaccesible se vuelve la mujer desnuda para ¢l. En la mujer
desnuda esa rabia se expresa, mas bien, por medio de la provocacion, que es igualmente
ducassiana y que a partir de entonces se atina al objeto de su travesia, ya que “lo que iba a
contar de ahora en adelante como signo de la aventura no era la frustracion de los demas,
sino la intensidad con que ella les golpease en su impotencia” (32).%

Este humor c4ustico acompaia al personaje desde el principio de la historia.
Reaparece sucesivamente en distintos formas; primero como frialdad y vacio, como
impertérrita rebeldia, y mas tarde, tras la decapitacion, como un desprecio hacia todo el
universo clasificado, estereotipado, falsamente institucionalizado o deificado (la cultura,
la modernidad, las formas societarias, Dios, los arquetipos femeninos, el matrimonio, la
conciencia). Su metamorfosis, aunque marcada por el corte y recolocacion de la cabeza,
consta sin embargo de “pequefias muertes”, de incisiones, diria J. Kristeva, que se

manifiestan con mas relieve en los cambios sutiles de las metaforas y de los simbolos que

cubriéndola” (28).

3 Mientras que Nataniel representa el prototipo del gotico masculino, donde la violencia “especially sexual
violence, is dealt with openly and often in lingering and lascivious detail”, la fantasia gética de Rebeca esta
mas proxima a la del gético femenino, como se ve, pues “no se ocupa tanto de la violacion (...) como del
crimen” (Punter 278, Lutz 89).
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reflejan su interioridad. Estas imdgenes aportan humanidad a Rebeca y suavizan su
impresion asqueada de los habitantes del pueblo, como ocurre con el incidente de los
leniadores. Cuando la mujer sale de la choza y reemprende su recorrido, el ruido del agua
termina “reconquistandola”, es decir, devolviéndola a la naturaleza que le es mas afin,
con la que ya ha venido dialogando a lo largo del relato (Somers 32). S6lo después de
escucharlo puede rememorar “el episodio del lefiador, la belleza madura e ignorada del
hombre, los cerrojos en que viviria aiin sin considerarse prisionero” con cierta compasion
y hasta con sentido del humor: “ri¢ abiertamente a causa del contraste” (33).

Mas tarde, la propia aparicion del rio, aquél que la tranquilizaba porque carecia de
nombre y estimulaba su curiosidad, ahora acentiia mas bien su incertidumbre del futuro
proximo. Ademads, ya no aparece s6lo como rio sino como “un personaje que reptaba a
pocos pasos de su cuerpo (...) un largo ser vital acostado sobre su espalda, y
sobrellevando eso tan solitariamente indescifrable que disuelve su médula” (33). Toda la
descripcion hace eco del mismo secreto con que carga el personaje, que por lo demads “se
trepa” hacia ella, en peligrosa proximidad. La disolucion, aspecto en que desde un
principio coincidian, identificindose ambos, ya para disolver la tensién de un episodio,
ya para prometer la eventual fluidez de la pardlisis o del estancamiento, ahora se hace
inminente. Antes era el rio “sin nombre”, ahora es ella quien iba “hacia un lugar sin
nombre”. El rio anticipa el destino interior de la protagonista. Cuando la voz narrativa
habla de ¢l, a menudo se refiere a ella misma: “la seguia cada vez menos olvidado de si,
menos casto y desentendido que en el primer momento. Acusaba una especie de

nerviosidad animal, un desasosiego doloroso invadido de cierto rehusamiento” (34).
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Los simbolos de la muerte

La forma en que las redes de metaforas se van distribuyendo en la novela da la
impresion de establecer relaciones dialdgicas entre pares cominmente opuestos o
irreconciliables. La ansiedad que delatara el rio en Rebeca predice efectivamente la
situacion de peligro que se avecina, que ella asocia con el amanecer (la luz, la claridad).
Llama la atencion que justo después se tope con la imagen de la Virgen. La sensacion de
sentirse “descubierta”, con ojos de la figura viéndola fijamente desde lo alto, se opone a
la vigilancia del bosque, que pese al temor que le causaba, recuérdese, la colmaba de
posibilidades, de vida que surgia del suelo y le subia por los pies. Un guifio hacia el
antiguo rayado “que uniformaba las cosas” se asoma de nuevo cuando la protagonista
protesta contra el nicho orientado “siempre hacia el mismo punto”. Pero esta vez no es
eso lo que mas le molesta, sino la indiferencia, “la sonrisa perenne” con la que la virgen
le daba la espalda a todo, “como si el sol, y la luna, y las flores no contasen” (37).
Aquello de ser “menos casta y desentendida de si misma” se muestra entonces en esta
conciencia de la necesidad de integrar los distintos planos que configuran el mundo (luz,

oscuridad, vida).

En esto, es posible que Rebeca esté apuntando a la misma necesidad que ella
presiente con desasosiego, a esa agregacion de ‘inconsciente’ a ‘consciente’ que se esta
gestando en ella, que es lo propio del proceso de individuacion (Jung 333). Mas adelante,
en el encuentro con el caballo magullado por la atadura, ella le dice al liberarlo: ““; Por
qué es uno tan incapaz de hacer esas cosas, o tan duro es el sistema?”, preguntandose por

la dificultad del alcance de esa perspectiva inclusiva que, como en ella, tiene que ver con
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la “desatadura”, la liberacion del animal. Todo el episodio esta cargado de resonancias
simbolicas que remiten a su propia conquista instintiva. El vacio de Rebeca, su
insensibilidad estatica aguardando la “nada”, era como ese caballo enfermo “que habia
quedado alli, inmovil, esperando no sabia qué, desconectado de aquel fluido interior
como si le fuera desconocido” (39). Incluso el momento en que ella descubre la ulcera del
animal y queda anonadada contemplando la succion de la mosca, el beso repentino que
ella le da en la herida recuerda a la misma situacion espasmoédica del cuerpo decapitado
observando absorto la hemorragia de la cabeza, que culmina también en el beso amoroso
del rostro cambiado. La diferencia aqui estd en que no es el asombro lo que la domina,
sino el asco, “pero un asco que no alcanzaba a impedir que siguiera mirando” (40). Y al
reconocer esto reaparece la connivencia de lo bello y lo horrendo, sélo que en un
psiquismo mas avisado, amistado, si se quiere, en la ambigiliedad de su naturaleza:
“Volvi6 aun a mirar el animal, en pleno goce del imprevisto. El ruido de sus dientes
cortando el pasto era la tnica forma de atestiguar que el orden simple de los hechos
estaba intacto, que ella no habia desbaratado sus planes primitivos” (41).

En la celebracion de su “amoralismo” que sigue a esto que parece la confirmacion
de la reapropiacion de su destino, sin dioses ni virgen, sin oradculos ni mas guias que la
intuicion original del si mismo, se afirma acaso lo que la critica del gético moderno ha
llamado el gusto por el mal, intrinseco al modo expresivo de la novela gotica, que se
niega a “hallar respuestas aceptables en la religion a la cuestion del bien y el mal” (Hume
287). Este ascetismo de la novela constituye también para A. Rama la fuente del mal y
del horror de los relatos de Somers, ascetismo que ronda la muerte “en su mas precisa

29 ¢¢

referencia a la descomposicion” “con cierta delectacion”, y que, no obstante, participa de
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una profunda experiencia espiritual. Se podria pensar que el mal aqui pisa los terrenos de
lo “abyecto”, en particular cuando se habla de la confluencia del gozo y de la muerte en
sus formas mas repugnantes y dolorosas, si no fuera porque en la mujer desnuda esta
experiencia va acompafiada de amor y, acaso, por su misma proximidad a la muerte
terrible, lo exalte confundiéndolo con la pasiéon mas insondable. Es gesto amoroso el beso
que da a su cabeza, a quien llama “Amada”.** Y es pasion el beso incontrolado que da en
la llaga abierta del caballo, “aquella clase de ofrenda que nunca hubiera comprendido en
otros tiempos” (40). El cadaver, dice Kristeva, “—visto sin Dios y fuera de la ciencia—
es el colmo de la abyeccion. Es la muerte infestando la vida” (11). Pero el cuerpo
torturado que esta a punto de deshacerse no contamina ni merma los deseos de vida de
Rebeca, sino que le infunden un arrebato instintivo cuya fuerza vital la acerca mas a la
embriaguez dionisiaca que al sadismo.

Esta experiencia, por lo demas, va definiendo la imagen cada vez mas nitida de lo
que ella percibe como su naturaleza o destino interior, con lo cual la abyeccion, que
suponia la “nada” del principio, aquel rayado subyugante que ella atribuye en parte a “la
peste de su cultura” (los “esbozos de la cultura” que Kristeva asocia con lo abyecto y que
son “las barreras” que “aniquilan” al individuo), se desvanece en favor de la imagen. Y la
imagen es siempre fuente rica de posibilidades, de renovacion vital, de autorreflexion y
de cambio. Precisamente la ausencia de iméagenes, de chispa de deseo imaginativo en la
monoétona vida de los lefiadores era lo que distinguia el “primitivismo” de Nataniel con el
instinto “original” de Rebeca, un espacio no menos vasto, deciamos, del que separa al

primer hombre del ser humano.

* En la primera versién de la novela, publicada en la revista Clima, Rebeca Linke le dice a la cabeza:
“Amada, quiero besarte” y no “Amanda” como aparece en la version final.
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En este orden de ideas, lo abyecto en la novela parece estar, paraddjicamente, en
el pueblo, que aunque se plegaba al orden de la comunidad, vivia ajeno a si mismo, en
una secuencia repetitiva mas absurda y titdnica que la forma irreverente y procaz de la
mujer desnuda:

en aquella sucesion vulgar de circunstancias, donde nunca ocurriera nada

fuera de ordefiar las vacas y transportar los tarros al tren lechero, sembrar,

casarse y tener hijos que harian después las mismas cosas, incluso ir el

domingo a la iglesia, morir, continuar pasandose el apellido (...). (42)
Aspectos del mismo talante primitivo de los lefiadores senalan ademas otras
desigualdades respecto al “primitivismo” de la mujer, como el aire personal de venganza
que adquiere la poblacion una vez que se “integra como un ejército barbaro”, preparado
para arremeter contra una mujer desnuda que anda por sus praderas (43). El impulso
individualista de Rebeca es decididamente personal, pero obedece a una necesidad
interior que desconocemos, mientras que aqui el pueblo actiia gregariamente, por una
motivacion coercitiva externa y no propia. Asi lo sugiere el narrador cuando delata el
temor que “les iba mordiendo los talones, aunque sin impedir que las cosas prosiguieran
su curso” y “el pequefio desastre intimo de cada fantasia individual” que la imagen de
“ella” empezaba a embargarles (43). La anécdota escandalizadora les brinda entonces la
oportunidad de volver a sentir, aunque enturbiados por el miedo, una realidad distinta a la
suya que, por lo mismo, les insta a mirarse a si mismos. También el deseo aqui se vuelve
deseo de imaginacion y es por medio de ésta que revisitan su rutina desgastada a cambio
de una vida nueva, en donde la sensualidad espontanea se muestra otra vez e vuelve

insignificantes las faenas del dia a dia:

el hombre volvio6 a gustar, a mirar cada unidad de tiempo de un
pasado que se habia hecho humo de un dia para el dia siguiente,
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convirtiéndose en esa tarea mortal de gusano que pulula en el
queso, siempre inmerso en el mismo olor, el mismo sabor, el
mismo destino del otro que se produjo al lado. Hasta que un dia
viniera ella a las vecindades a traerlo todo de nuevo, a mostrar que
el queso podia abrirse, aventar a los esclavos repletos, a mandarlos
a hambrearse al suelo (...) si no habia mas remedio, pero
aspirando, paladeando, viendo todo lo que ella, una mujer sin ropas
que se pasea al sol, traeria del paraiso. (49-50).
Pero no solo Juan ensuena otra vida en la mujer, sino que todos, hombres y mujeres del
lugar estan absortos con la imagen de ella (Somers 51). De nuevo la vision interior se
presenta como real y obstaculizada a la vez, semejante al caso del lefiador, pues “ella era
tan real como su pedazo de ufia, pero inhallable” (47). Incluso el cura del pueblo,
principio conservador de la comunidad, “se habia dejado llevar sin lucha a ese interior
desconocido, con un olor que le era nuevo y en el que su olfato no se le comportaba
eficazmente” (53).

Extrafiamente, el hombre que por vocacidén supone la mayor castidad es quien
sufre, a la par de Rebeca, una suerte de “decapitacion”. También aqui se subrayan las
imagenes acudticas y la atmosfera que caracteriza la figura de quien suefia, si bien es la
luz y no el aire lo que predomina en su imagineria: “El hombre magro no se habia
adaptado atn a la penumbra semilunar del suefio. Pero la mujer desnuda lucia demasiado
para que la devorasen las sombras, y su cuerpo iluminaba de por si como una madreperla
en la oscuridad marina” (53). Su lenguaje retrotrae la expresion del mistico, que inventa
toda una poética de la flor relativa al encuentro sagrado. Alli la mujer desnuda le pide su
cabeza, que se la entregue a ella “ardiente y sola como una flor del desierto en esta noche

para dos, damela”, pero su cabeza queda “flotando” y empieza a reproducirse en muchas

como “circulos de agua”. Hay en este paso de lo seco a lo liquido una especie de
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resistencia, de transicion que no cuaja. El cura se ahoga con la imagen de ella. Tal vez
por eso no logra ni entregarsela ni recolocarsela a si mismo: “su unidad de cuerpo
decapitado, no lograba apropiarse de ninguna, aun corriendo como un loco en su
seguimiento” (53). El hubiera querido poder atrapar “una sola” de sus cabezas, pero le
fue inttil y a partir de entonces cae en la contemplacion estatica de la mujer desnuda.
Esto es algo que el hombre virgen experimenta como aterrorizante y sumamente seductor
a la vez: “(Dios mio, haz que mis parpados sean fuetes como las murallas de Jericod y que
no los desplomen las trompetas. Pero no, no lo hagas aun, espera, deja que me derribe”)
(Somers 54). Sin embargo, aun cuando la mujer se esfuma en el instante en el que ¢l
estaba ya dispuesto a poseerla, el cura ya no es el mismo. Se menciona también la palabra
“poseido”. Mas el tipo de posesion no es erotica, como en Rebeca, quien después de
rendirse junto al lefiador y sin llegar a consumar el acto amoroso ya no ““se encontraba
virgen de los ardores de su entrega”. La posesion del cura es, mas bien, mental, pues
entonces “penso, que el mismo autor de los aburridos arquetipos iba a componer el orden
antiguo” (32, 55 la cursiva es mia).

La transformacion que empieza a desarrollarse en los personajes del pueblo parte
de una avivacion de los instintos, de un reconocimiento que se inicia con la fantasia de
una realidad desde el cuerpo fisico y psiquico, y que las mas de las veces reclama, como
en el caso paradigméatico de Rebeca, un desmembramiento. Decimos desmembramiento e
ineludiblemente pensamos en sacrificio. El sacrificio de Rebeca es justamente uno que
pide entrega completa de lo que hasta ese momento conformaba su ser, lldmese ego,
historia personal, fracasos, conquistas. En otras palabras, exige lo que mas cuesta: la

entrega de la imagen que ella misma tiene de si. El amor que Rebeca siente hacia su
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cuerpo desde que “se desnuda”, que es amor por su psique también, y va abarcando todo
su ser hasta tocar, quizas, sus partes menos queridas por si misma, seria la primera
manifestacion de la metamorfosis y el motor de ella (Rebeca se desnuda apenas entra a la
casa de campo, previo a la vision distinta de si misma). Pero en el pueblo, a pesar de que
parecia que “hubiera cambiado de pellejo o mudado de aire” todos se engafian, y la
imaginacion del deseo destruye su imagen multiple en la ejecucion del acto brutal,
mecanico, desprovisto de las formas del cortejo y la conquista, de todo el ritual que
precisamente transfigura lo animal en sagrado (57, 46-8). No es casualidad que la homilia
del padre sobre el Génesis se refiera a esa pareja primigenia en esos términos, como si se
tratara de la misma circunstancia o, del mismo tiempo:
No existia atn el deseo, la posibilidad de la caricia. Debia entonces, ser la
pura abstraccion de la belleza lo que reinase. Puesto que no habia amor ni
su sombra hecha de pecado, los dos cuerpos desnudos e ignorantes de si,
recién paridos del fuego de Dios como ceramicas en unico par ;bajo qué
formas podian pintarse, aun venerado fuese Michelangelo, con modelos
comprometidos en el proceso que aquellos dos desconocian? (71).
Aparece de nuevo el correlato de Eva para reivindicar su imagen de fuente de vida, pero
de una manera ambigua, porque la confunde con la mujer desnuda literalmente, es decir,
con su propio deseo de poseerla: “ahora se sabe que Dios queria que comiera del fruto. Y
la mujer desnuda esta de paso por la aldea, en busca de la revision del juicio. Y se burla
de vosotros (...) incapaces de amor entero” (73). Las lucidas apreciaciones del cura se
. . 4 7 M 113 : r 29
precipitan entonces a una sospechosa confesion publica, “castigandose en el pecho” y
“condenandose” por ella, como si se sintiera culpable y no aliviado (75). Su discurso se

vuelve excesivo en el misterio de lo narrado, de lanzar tal vez brutalmente una verdad

que tendria que dosificarse y expresarse, también, desde el interior de ellos para ser
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comprendida. El narrador en este punto llama significativamente “hombrecito” al cura,
empequefiecimiento que entre jocoso y despectivo alude a la ingenuidad de su torpeza.
Porque si en €l se despierta el deseo de experimentar “el maravilloso pecado”, su vision
no pasa de ser un anhelo. No cobra realidad en su cuerpo porque en realidad lo desdena,
lo que se muestra por medio de una mujer que irrumpe en parto en mitad de la iglesia y
ante la cual ¢l muestra profundo desprecio: “Asco de mujer (...) venir a parirse aqui,
justamente, en la casa divina” (76). No es, pues, la suya una lucidez como la de Rebeca,
subjetiva, autorreflexiva, transparente en su honestidad hacia si misma; sino racional,
catequizante, meramente justificativa de lo que atn siente como falta. Su discurso, en
apariencia brillante, es mas bien una ficcion idealizada que encubre odio, al igual que los
habitantes que “odiaban a la desconocida, se odiaban a ellos y entre ellos” (77). Quizas
este querer explicarlo u explicarselo todo, de poner en palabras lo que hubiera podido por
ejemplo pintar, si habia sido pintor, sea el error tragico del cura, que en su discurso se
muestra como un una conciencia encandilada, y al final como fuego literal que arrasa con
la vida, evocando la muerte Unica y prematura de los héroes o de lo que quiere ser

heroico.

La embriaguez desaforada de padre, desnudo al final, falseando aquella otra en su
literalidad, en nombre de un amor que, como vimos, no siente, es la contracara del amor—
pasion que en cambio si se da entre Rebeca y Juan. La embriaguez de este encuentro
cristaliza todos los aspectos emblematicos del recorrido de Rebeca, que comporta aqui, si
no un sentido completo, si el climax de su busqueda. Del melancoélico “Grisalba” se pasa

a invocar el de “Friné”, como si el impetu propio del lenguaje fuera el amor. En rigor “el
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amor es impulso por poseer, a través de las palabras, el mundo, asi como el amor es el
deseo de poseer al otro” (Sucre 344). El “efecto presentista” se acentua en una
imaginacion del deseo que se actualiza de forma tnica, al punto de que para ambos la
imaginacion ya no va a ser igual a cualquier cosa que haya ocurrido en el pasado. Por
primera vez el tedio, que caracterizaba las reflexiones de la mujer en torno a la union de
los amantes, todo ese marco de referencia inttil por lo que tenia de irremediable,
desaparece por completo: “la mujer pareci6é sorprendida, como si la arrancasen de un
estado amnésico” (93). Cuando iba a hablar, ella sintié que estaba “condenada a un
mundo sin recuerdos” (94). Lo mismo que a Juan, a quién no se le ocurria nada “que
pudiera interesarle de su pasado. Estaba tan en su hoy (...) que era toda una muestra de
presente (...) quizas con algo de futuro” (94). La esposa y los hijos en la casa, todo se
vuelve olvido y pasado remoto en presencia de “todos sus deseos”, que era lo que mas
“ambicionaba antes de morir” (96).

El punto més elevado se alcanza en la imagen de la herida sangrante, que ya no
estd fuera de la mujer desnuda, como en las veces anteriores, sino en ella. Es la herida
abierta del hombro de Friné la que funda la mitologia de los amantes, porque ella propicia
el encuentro y la transformacion. Si antes era el asco repulsivo el motivo de la
contemplacion estupefacta, ahora es la sensualidad, deseo amoroso intensificado en la
pasion individual, porque es compartida:

[El] cay6 con sus labios sobre la zona magullada, en una especie violenta
de ritual salvaje en el que cada rincon de su ser parecia reencontrar los
perdidos ancestros. El sabor de la sangre acab6 de enajenarlo. Era como
dejar de habitar su propio clima para lanzarse al primer golpe de viento
quién sabria hacia donde, como una semilla ciega en un verano

desconocido. Y, sin embargo, entre su boca posada en aquella herida, tan
semejante a un sexo de mujer, y el deseo por entrar en sus verdaderos
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labios, qué sensacion de mansedumbre, qué dulce y misericordioso el acto.
97)

En el beso de la herida la fuente del mal se vuelve incierta, pues ;qué es el solo
olvido de las fuerzas coercitivas y el de si mismo frente al rescate de una forma superior
de sensibilidad e, incluso, de sabiduria del mundo, que dirime su propia relacion con la
vida y la muerte? Para Rebeca la confesion de entrega de Juan, de alcanzarle “mas y mas
cosas” sin cansarse, hasta las que hubiera ignorado que llevaba consigo o dentro de si, se
convertia “de golpe en una revelacion (...) inaugurando una era vertiginosa en la que
todo parecid cambiar de eje; el mundo, el alma, el tiempo™ (99). El erotismo de La mujer
desnuda es, en este sentido, marcadamente gético, cuando va adentrandose cada vez mas
profundamente en un fondo que parece hacerse siempre mas hondo (Lutz 87). En eso
reside también lo tragico, en que el amor y su consumacion lindan en peligrosa cercania
con la muerte, porque pisan ese “terreno prohibido (...) o mejor aun, el sagrado” de la
desmesura en si misma, ajenos a las normas, asociales (Bataille 37).

Es posible que la transformacion de Rebeca, que empieza como un
autoconocimiento, culmine en una revelacion amorosa que determina su muerte. La
separacion anticipa esta especie de inmolacion de los amantes, de no poder vivir el uno
sin el otro antes del ataque furioso de los pobladores (Somers 100). Tras la muerte de
Juan, Rebeca queda en estado de suspension, los arboles se suman unos a otros creando
“mas silencio, mas vacio, mas confusion de situaciones vividas sin su tiempo” (Somers
116). Ella trata de distraerse en el camino, pero a su paso no cesan de manifestarse los
signos de la pérdida. Resuenan en su mente, ademas, palabras inconexas como “Y sin

poder explicarlo, sin poder explicarlo”. Entra de nuevo en la zona hipnética, febril, de los
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comienzos. Entonces dos arboles caen a su lado “de muerte subita” remedando la muerte
de los amantes y como respondiendo a esa explicacion que ella no encuentra. Todas las
imagenes remiten de una u otra forma a la muerte. Todavia mas claro se puede ver con la
aparicion del caballo, cuya presencia ella percibe ahora como “el otro”.

La imagen del animal se complica porque no construye un solo significado nuevo
en si, sino que fusiona los distintos sentidos que ha representado para ella: el asco, la
enfermedad, el encarcelamiento y la liberacion, el instinto. Demasiados ecos de si misma
que aparecen indiferenciados y duplicados a un mismo tiempo: “el caballo de la rastra, o
su doble figura fantasmal o ¢l mismo” (121). Rebeca distingue la “total indiferencia” de
la mirada de animal y se consuela como diciéndose “pero al menos €l si esta vivo”, frase
ambigua, porque no se sabe a quién excluye ;a Juan, a si misma? Tal vez lo Uinico que
quede vivo sea el caballo como instinto, y es por eso que Rebeca echa a correr tras €l para
alcanzarlo y sentir un “cuerpo de verdad” a diferencia de sus piernas, ahora
“algodonosas” (122). En este punto la proyeccion del personaje en el animal toman un
giro delicado, pues al sugerir la locura del caballo pareciera estar apuntando a la de si
misma producto de la persecucion del pueblo: “lo han enloquecido all4, como bien puede

enloquecer un animal al que de golpe se le adjudica un contacto maligno” (122).

La muerte de Rebeca resulta entonces ambigua. De un lado, su ahogamiento
aparece como la tnica solucion frente a una sociedad “anémica”: vencida por las
circunstancias y tomada por el “pesimismo”, su entrega al rio, aseguran los criticos, es
“huida inconsciente del dolor y de la rutina” (Femenias 157; Montoro Martinez 227). Sin

embargo, la imagen del cuerpo desnudo de Rebeca flotando en el rio, de donde ““sale una
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mano rigida que va diciendo adids”, en realidad reconecta con la idea de su naturaleza
desconocida, aquella que al principio asociaba con €l y que ahora en su inmersion
reivindica. No hay, pues, pesimismo alguno, tanto menos cuando la novela en este punto
significativamente dice que este final era el “definitivo intento de justificacion” de la
mujer (Somers 123). En el mundo sombrio de La mujer desnuda entendemos que esta
justificacion tiene que ver con una soberania que Rebeca defiende hasta lo ultimo y
lealmente expia. De alli que el gesto de la mano sea una imagen de dolor y de alegria,
también, algo como un guifio de vida o la prueba de su renovacion en la muerte (Bataille
32). Ver el final como un acto amoroso coincide con esta linea de pensamiento y
concentra verdadero sentido del exceso en la narrativa de Somers, que es
fundamentalmente positivo porque no excluye la violencia y la muerte de la vida, y
extrae de esa experiencia excesiva, del mal, el bien.”

La mujer desnuda admite un final abierto. La supremacia de la naturaleza
psiquica de los acontecimientos por encima de la anécdota apunta a un tipo de relato que
rechaza las coordinadas realistas a fin de mostrar una realidad interior. Esta intencion
coincide con la ficcidon gotica cuando se esmera en hacer presente lo aparentemente
ausente, en “extraer luz de lo oscuro” (Lutz 82). La heroina se acerca al arquetipo del
gdtico femenino cuando su busqueda esta orientada al misterio de la existencia de si
(Lutz 84). Asimismo, el expresionismo gotico postmoderno se muestra como un mismo
género dentro de la obra cuando la realidad se plantea en términos de “vision” o de suefo

hipnético, tal y como se postula en algunos dramas de Strindberg y en la percepcion

3 Olivero-Williams ve esta “entrega del cuerpo de Rebeca al rio representa la literatura como objeto de
fascinacion amorosa” (47).
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gdtica en general, donde “la realidad es un mal suefio, irracional, supernatural, hostil y
extrano” (Leween 36).

La mujer desnuda, novela y personaje, evocan la idea de Somers de que “no
inventamos lo inexplicable, [y] (...) el misterio nos asedia en mayor medida que en lo
que logramos descifrar a fuerza de coraje” (Campodonico 229). El enigma persistente, el
amor, que se plantea en términos de separacion y ausencia, la ansiedad que generan los
espacios domésticos, las escenas violentas de quienes se rebelan contra el lugar que les ha
sido asignado, asi como la descripcion de un lugar remoto y extrafiamente silencioso, de
seres sin interaccion entre si, son rasgos goticos recurrentes en la novela. La
incertidumbre que amenaza de continuo la subjetividad de Rebeca, los distintos nombres
(imégenes) que adopta, y la violencia caracteristica de sus impulsos remiten a la
construccion inorganica del personaje expresionista y a la necesidad de desmentir toda
supuesta unidad individual fija. Por todos estos elementos presentes a lo largo de la
narracion, puede decirse que la novela tiene una marcada orientacioén expresionista, afin a

la narrativa gético postmoderna.
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Capitulo 3. Subjetividad expresionista gotica postmoderna:
“De miedo en miedo. Los manuscritos del rio” (1965)

De miedo en miedo. Los manuscritos del rio (1965), segunda novela de Somers,
aparece un afo después de la publicacion de Todos los cuentos (1953- 1967) y es una
de las pocas obras de la autora que no ha sido revisada individualmente por ningiin
critico. Jorge Ruffinelli en su ensayo “Armonia Somers: paraiso infernal, celeste
infierno”, la atribuye a la primera fase de su narrativa tilddndola de novela “singular”,
“poco lograda”, de “fraseo extrafio y no siempre eficaz” (272). Debido a la
ambigiliedad y a la estructura inestable que la novela despliega, es preciso argiiir que la
falta de sentido y/o de coherencia de las partes de la obra en su conjunto, a la que
apunta Ruffinelli, no conduce exclusivamente a este punto de vista, y que, por tanto,
¢sta no necesariamente se categoriza en los términos pesimistas en que ¢l concluye.
Bien como novela corta de “transicion” o parte del periodo de madurez narrativa de
Somers, la complejidad estructural de De miedo en miedo desafia la capacidad
interpretativa del lector y los métodos convencionales de aproximacion a la obra
literaria, lo cual adquiere sumo valor en el andlisis de las orientaciones estéticas de

Somers y la originalidad de su propuesta en el marco de la creacion literaria.

Montaje y simultaneidad

Subtitulada significativamente “Los manuscritos del rio”, De miedo en miedo es
una historia que combina el recuento de la vida de un personaje a la manera del relato
picaresco, en una sucesion de episodios pasados, y la vida doméstica del mismo

hombre que en la actualidad escribe sus memorias. La aparicion del montaje y ciertos
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rasgos épicos paradigmaticos de la prosa expresionista se evidencia aqui por medio de
lo que David William Foster llama acertadamente “el sistema de relaciones ironicas
que establece el narrador entre lo que [él] parece ser y lo que realmente es”, topico,
asimismo, de la picaresca (9). El narrador—protagonista, un hombre en su temprana
madurez, comienza evocando una aventura amorosa fallida a partir del encuentro con
una mujer desconocida, con quien compartira recuerdos, afectos y pensamientos del
pasado hasta ese momento olvidados.

En principio la relacién que entabla con la mujer sienta las bases de una
situacion narrativa realista, en tanto que ocurre en el marco de una relacion posible. El
lector se ajusta sin dificultad en posicion de oyente, que gusta conocer los secretos del
otro, y, mas aun, se interesa en el intercambio que surge repentinamente entre los dos
personajes, cuya misteriosa empatia aumenta el suspenso del relato.”® La sensacion de
realidad se ve reforzada, ademas, por lo que Miguel Gomes llamaria formulas
paratcticas o reiteracion de formas elocutivas, las cuales se emplean
sistemdticamente, sobre todo al principio y al final de la historia, con el objeto de
sugerir un orden en la construccion narrativa (564-5). Frases como: “Fue en ese

99 €6

instante critico cuando”, “y entonces fue cuando decidi”, “Y fue asi que”, “Fue al

L9%  ¢¢

llegar a ese recodo”, “Entonces fue cuando lo inventé”, “y entonces fue cuando
surgio”, “y fue de ese modo que”, por mencionar algunos ejemplos, le confieren al

texto una calidad de constitucion coordinada. El lector se forja asi la impresion de que

estos recuerdos sueltos, de tiempo y espacio disimiles entre si, obedecen a un orden

26 El énfasis en el suspenso acerca esta historia al escenario del Female Gothic, el cual “tends to emphasize
suspense rather than outright horror, (...) by limiting the reader's understanding of events to the
protagonist's view” (Punter 279).
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comun, y en virtud del tono fijo e inmutable que encierran las expresiones lingiiisticas
en pretérito, las percibe como certeras.

Ahora bien, este orden de realidad se ve alterado por la alternancia tiempo—
espacial entre el pasado y el presente, que interrumpen el flujo de los relato—recuerdos
con situaciones inmediatas y viceversa, como si efectivamente sucedieran en un
espacio—tiempo proximo entre si. De esto nos da cuenta el didlogo entre el
protagonista y la desconocida: “Disculpe —Ile solté de golpe— pero es que su
paiiuelito en el sobre plastico me ha hecho recordar ciertas épocas lejanas de mi vida”,
a lo que la mujer replica: “No tan lejanas, por lo que veo” (Somers 13). El pasado
también invade el presente o coexiste intimamente con ¢l: (en el automévil) “Claro
que si —le dije sintiendo que todos los recuerdos del hotel me invadian de golpe,
como de atrés del tiempo”’; “Entré a mi casa completamente envuelto en aquella nube
del pasado, en medio de la ingravidez de las cosas que se me escapan de las manos
como a los cosmonautas” (15, 29).

Esta yuxtaposicion de “escenas” o de historias que invaden a otras sin
correlacion apunta al efecto desestabilizador de la “épica” o montaje expresionista,
cuyo objetivo es evadir una representacion “orgdnica” de la realidad en donde todas
las partes del relato concuerdan en una unidad de sentido, para mostrar, en su lugar,
las discontinuidades reales del mundo (Murphy 21, 16). El narrador—protagonista esta
consciente de esta estructura “inorganica” de su relato cuando afirma: “uno no se echa
en busca de pequeios fragmentos incapaces de recomponer el todo”; y también, mas

adelante, cuando confiesa: “la vida habia sido un acontecimiento lineal, como una
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novela (...) divida en capitulos. Pero el rio, siempre hambriento de mi, queria mis
pedazos, fueran o no consecutivos” (Somers 18, 20).
Esta disposicion de los hechos se corresponde con uno de los principios del
montaje en la prosa expresionista cuando presenta lo que parece “un grupo de escenas
inconexas que representan distintas fases por las que atraviesa el personaje en su
camino hacia un estado vagamente definido de iluminacion” (Murphy 21).
Efectivamente, la trama, al alternar entre dos realidades, la pasada y la presente,
provee un tercer espacio en el que el protagonista intuye que se esta operando algo
completamente desconocido y nuevo en ¢él, tal como si estuviera en vias de descubrir
alguna verdad. Y mientras “escribe” en su mente en un mondlogo interior una de sus
pasadas aventuras amorosas ilicitas, se intercala este breve pasaje, con visos de
revelacion: “Era un fendmeno extrafio y primerizo, algo de lo que jamas hubiera
podido responder anteriormente. Frené para esperar que dieran paso al camion, y el
pensamiento que traia colocado sobre mi cabeza se quedo6 quieto” (Somers 27). La
escritura de sus memorias, ya mental, ya concretamente en el papel, combinado con
los didlogos que sostiene con la mujer desconocida, lo acompanan ciertamente en una
especie de proceso que ¢l mismo no sabe nombrar:
Y de pronto llegué a sentir hacia dentro de mi (...) que habia acabado de
nacer alli mismo algo que quizas no tuviera nada que ver con el mundo
(...) ni siquiera conmigo (...) algo que me venia a entregarse en la forma
de un campo interior completamente secreto. (41)

Hay, pues, una auto—reflexividad psicoldgica de la escritura y otra de corte meta—

literario. La primera esta asociada a la experiencia de este “algo” secreto. Este espacio

nuevo que desplaza la realidad previa se corresponde con la biisqueda expresionista de
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estimular la apertura de un “heterocosmos discursivo”, amén de propiciar en el
individuo nuevos significados sobre la base de una vision del mundo profundamente
personal (Murphy 57). Simultaneamente esta experiencia de lo desconocido concuerda
con la del gético—postmoderno de lo “irrepresentable” cuando se presenta de forma
familiar e inaprensible y desligada de todo lo concerniente a este mundo, es decir, de
la cultura afirmativa y convenciones dominantes.

La autorreflexividad se refleja en la escritura cuando el personaje elige
deliberadamente la trama no—lineal. Esta, como se verd, asume el caracter ideoldgico
expresionista en el empleo de la técnica del montaje y estilos discontinuos (el
abstraccionismo, la interrupcion, fragmentacion del discurso), y subvierte
orientaciones inveteradas de pensamiento que aprueban solo cierto tipo de realidad,
desechando el resto de experiencias humanas que no encajan dentro de esa categoria
(Murphy 15). El personaje ciertamente legitima el cardcter fragmentario, automatico y
a ratos cadtico de sus manuscritos, postulandolos como validos a pesar de estar en
oposicion a las normas establecidas. Es el caso cuando dice que de pronto le “surgio6 la
evocacion entera, sin puntos y sin comas, tal como el pensamiento escribe sus
memorias aunque los académicos se deshagan en sefias desde sus sillones de guardia”

27 r r 4 . . .
(26).”" Y, mas adelante, también, en relacion con las formas “institucionales” del arte:

*7 “porque la verdad tal como estd ocurriendo es esta: que ella entra al compartimiento tomada de los
hombros por el marido que hasta la coloca en el asiento y yo escondido en el retrete del vagon esperando
las etapas matematicas como si fueran las de asalto a un banco o a una joyeria, “eh, usted acabe de una vez
o preste el turno” gritaban de tanto en tanto “sacos de m... aun no ha empezado a moverse el tren y ya
desfondandose aunque esté prohibido hacerlo en las estaciones” era mi respuesta pero no podia gritarsela
como se lo estaban ganando porque si el hombre era capaz de reconocerme por el ojo que yo sacaba
entreabriendo apenas la puerta al amainar los golpes estaba perdido hasta que se oy0 el silbato y yo pensé
respirando apenas el aire espeso quizas la ha besado ya y baja ahora del tren y viene lo de saludarse con el
pafiuelo gracias a que hay en este mundo tantas cosas asi que aunque uno no pueda verlas desde cualquier
situacion de encierro sabe que se estaran produciendo del mismo modo y viene a sentir lo que seria estar
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El agente (...) me sorprendi6 hablando solo (...). Entonces yo decidi
someterme a la ley comun, ser el hombre que lleva el vehiculo (...) en
tanto el pensamiento sigue tironeando hacia lo suyo, como un perro (...)
pero libre para orinar sobre las convenciones de una moral llena de reglas,
de una gramatica erizada de puas, esas que martirizan el cerebro de los que
tienen que escribir... (52)

Las formas recurrentes de montaje y discontinuidad del texto proveen asi un
artificio que permite expresar, aunque sea momentaneamente, una realidad marginal
que de otra forma no tendria cabida en el espectro de experiencias humanas posibles.
Y en esto coinciden la postura ideoldgica del expresionismo con la necesidad del
gobtico postmoderno, en que al trazar una serie de escenas que no guardan relacion
entre si con respecto a un conflicto central plantea la idea de que toda apariencia de un
mundo armonioso es ilusoria —lo mismo que la linealidad del tiempo, la concrecion
de espacio y cualquier punto de referencia—. En este sentido, la ironia que el narrador
escoge como medio para establecer las relaciones entre lo que ¢l es y lo que parece ser
manifiesta un estadio de conocimiento incipiente de si, pero que da cuenta de la

inseguridad del personaje y de la incongruencia que empieza a percibir en el mundo y

en si mismo.

Ansiedad narrativa
El concepto expresionista es “paraddjico y de naturaleza compleja (...) [trata] lo
que el hombre es superficialmente y lo que es agonicamente en las profundidades de

su alma” (Foster 9). Citamos la frase de William Foster a proposito de la realidad

preso por haber matado a alguien y como se podria pasar las noches imaginando el lugar de aquellas cosas
y el sol y la luna donde estarian y que ahora debo detenerme detras de este camion porque si no lo hiciera el
aparato mezclador que lleva funcionando ahi me engulliria en direccion a su estomago hormiguero...”
(Somers 26-7).
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profunda que apunta el personaje de De miedo en miedo en relacion con su vida:
“Puesto que la verdad sobre si mismo con que uno quede al estar solo se tratara casi
siempre de otra cosa”; “empecé a revivir una agonia en varios tiempos que la memoria
me tenia guardada sin rendirme cuentas (...) que yo tuviera siempre un miedo loco de
morir” (Somers 10, 16). La asociacién de miedo y muerte es significativa en el relato
porque concentra la naturaleza de la historia que se titula asi, “de miedo en miedo”,
con lo cual admite que las memorias tratan de un tipo de experiencia profundamente
personal que linda con la escision del sujeto, la pérdida del “objeto” o pérdida de si.?®
Este sentimiento de pérdida se muestra en el personaje por medio de confesiones en
las que privan la sensacion de una existencia y de un bregar inutiles: “el baile sin

99, ¢

porvenir en que me habia embarcado”; “yo malamente escondido, como buscando
amparo de la lluvia bajo un arbol sin hojas™; “yo (...) empecé a descender en la
oscuridad, un pasaje de puertas angostas y escaleras que estan siempre dandonos en la
nariz con una pared ciega. Y todavia hasta hoy (...)” (Somers 8, 17).

En efecto, cada recuerdo que evoca el protagonista retoma una situacion en la
que €l juega un rol distinto, no obstante, la idea de no—ser y de no—identificacién con
ninguno de los roles prevalece. El tinte picaresco de la novela yace justamente en que
el personaje recorre estos distintos mundos en los que las convenciones de tiempo y

espacio, materia y espiritu, realidad y ficcion son irrelevantes para los efectos de la

historia (la novela), asi como tampoco aportan ninglin significado a su vida actual. En

*¥ Existe, en efecto, la muerte real, pero hay también una muerte segunda o “simbélica” basada en la
pérdida de valor del sujeto (Beville 95). Segun Julia Kristeva, el miedo que subyace en la angustia
consciente de la muerte “se eclipsa frente al miedo a perder el objeto o a perderse como objeto” (28). Esta
experiencia se asocia con la muerte simbdlica que actia como eje central en la narrativa gotica-
postmoderna (Beville, Gothic-postmodernism 94).
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cambio, pareciera que estan alli, como afirma Fred Botting, para sugerir “que el
mundo es ficcional en sentido general, un efecto de narrativas, identificaciones,
fantasias y deseos que ya no rinden homenaje a las grandes narrativas dominadas por
el principio de realidad” (Gothic 170). La duda epistemologica que embarga al
protagonista a lo largo de la obra obedece a esta falta de centro, de sentido unificador
de la realidad:
cudl serd el eje que lo sostenga todo (...) En qué idea, en qué cosa poder
hallar una justificacidon para este absurdo chapaleo (...) El chapaleo sobre
esta ciénaga llamada vida, tan buena como trampa, en la que no se corre ni
el peligro de irse para debajo de una vez ni la esperanza de flotar arriba.
(Somers 41)
El estado de estancamiento que refiere aqui se traduce, asimismo, en el sinsentido de
la vida: “;desde mis tranvias para aca, tiene o no tiene sentido todo eso que a uno le
6
ocurre, ir de cosa en cosa, de gente en gente, de nada en nada? (51). El vacio al que
apunta no se debe a una carencia — hay experiencias, gente, imagenes—, sino, mas bien,
a un exceso inconmensurable de ellas: “No habia descanso. Las cosas y sus
depositarios continuaban atiborrandonos a través del suefio. Uno no era capaz de
romper el nexo, de sobrenadar en un completo vacio ni cuando lograba dormirse a
duras penas” (48). Es significativo, sin embargo, que al vacio le suceda una
imagineria de muerte que ya no paraliza sino que lo hace fabular sobre si mismo:
mejor entonces pasar de largo (...) y pensar en algo triste por ejemplo
engancharse unos minutos a ese séquito muy bien el que va adelante sea
yo y al mismo tiempo me acompaiio en mi coche con un amigo al lado
mio y ¢l no sabe que vamos a mi entierro que yo soy el otro (...). (53)

El vacio se torna enriquecedor en tanto que su percepcion despierta una capacidad

imaginal autorreflexiva en el personaje, que empieza a vislumbrarse uno distinto al
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mecanico uno—tras—otro que ha sido hoy. Esta conciencia de si, aunque incipiente, se
observa ya en su preferencia por la tristeza en lugar de la nada, un tdpico que podria
considerarse modernista, recurrente en la narrativa de Faulkner. Y no obstante, la
actitud del personaje asume un marcado caracter postmoderno cuando se enajena de la
comunidad y de si mismo, puesto que no solo el amigo no sabe que €l estd muerto sino
que ¢l mismo dice ser “otro” del que es, que esta muerto (Beville, Gothic-
postmodernism 46).% El hecho de recrear ficcionalmente su muerte concuerda con la
necesidad postmoderna y gética de narrar esas experiencias que cuestionan la
existencia y los conceptos de realidad (46).>° De esta ambigiiedad surge la llamada
“ansiedad narrativa” en el sujeto: una necesidad urgente de articular el estado de
ambivalencia y duplicidad en que yace sin remedio, y que, en este caso, aparece como
una muerte en vida, muerte simbolica y real (Botting, Gothic 170).

La nostalgia y la fabulacién o la combinacion de ambas son producto de esta
ansiedad. La mezcla de didlogos y mondlogos, de soluciones ficticias de lo pasado en
el presente sirven de medio expresivo para evocar emociones y deseos ocultos.
Curiosamente esto se hace mas evidente en la atmoésfera doméstica, donde la escritura
surge como una necesidad de subsistencia primaria: “Esa noche, oyendo llorar al nifio,
y atosigado no sabia por qué, decidi levantarme y escribir algo. Algo tan elemental,

pensé, como banarse a causa de los piojos o la arena que le andan a uno por fuera,

* Anteriormente ya habia hecho el personaje alusion a una experiencia similar: “Me quedé unos minutos
fuera de mi, como si me hubiese subdividido en dos hombres™ (35).

%% El protagonista recrea de continuo su muerte: “— (...) Yo no te entiendo a veces [le dice la mujer
desconocida al protagonista]. Si el pensamiento de la muerte ha sido siempre tu verdugo. —Pero no la
muerte que yo me acabo de inventar —le expliqué—. Morir es un destierro ;jno? Entonces yo lo elegiria
asi: Una estrella con luz azul, unas cascadas también azules, transparentes y detenidas, mas bien como
elementos ornamentales, para que ni el ruido del agua las molestase. Y un silencio acompasado cayendo en
gotas sordas desde la musica...” (Somers 74).
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siendo que en realidad molestan hacia adentro” (Somers 18). Primero, la banalidad
con que se compara el ejercicio de escritura deconstruye toda idea de solemnidad o
jerarquia asociada al oficio. Luego, simultdneamente, la idea del género femenino
como blanco de ataque en los espacios domésticos se revierte. Una inversion del
paradigma del gotico femenino se opera en el texto cuando es el protagonista de la
historia quien se siente preso en la casa y en peligro de muerte, en lugar de ser el tipico
transgresor.”’ Alli, como en el gotico femenino, el personaje sufre la condicion de
estar preso, con lo cual revierte el género y las expectativas del Female y del Male
gothic (Leeuwen 42). En cambio, la esposa es su “celador”, una garganta aterradora
“de las que sale una voz de lavabo viejo cuando se engulle el agua”, una “mujer
desconocida con que uno se cas6” (Somers 71, 54, 73).

Ser marido y detestar la casa, las obligaciones, su propia esposa es exactamente
la inversion de los roles opresivos del matrimonio dentro de la narrativa del gético
femenino (Leeuwen 40). Asi, la casa era un lugar “sin soluciéon donde alguien se
habria olvidado de que el actor estaba jugando su propia muerte” (Somers 61). La
cabeza de su mujer estaba llena de “Heladera, televisor, los doce nifios con que era
capaz de embarazarse si yo no empezaba a administrarme. (...) jCosas, cosas y mas

"’

cosas (...) consumanse antes de llegar a mi vida!” (48). La mudanza del apartamento
al nuevo chalet era “Simplemente una casa nueva para trasplantar la misma vida”,

“otro pretexto para postergar un poco mas algun capitulo, esos de cortar el hilo, quitar

un trozo del ser inconfesable y anadir lo que siga” (52, 54).

3! Llama la atencion que el personaje experimente ansiedad en el espacio que corresponde al hogar, lugar
en que el personaje femenino suele ser el acosado y perseguido por excelencia. Segin David Punter, para la
heroina del Female Gothic, “the domestic ideology (...) throughout the narrative, is suggested to be the
cause of all her problems and suffering” (281). Aqui, sin embargo el marido es el afligido.
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Una alteracion similar ocurre con el rol del hijo, a quien no siente como suyo.*
A diferencia de las historias del gotico moderno, donde el nifio es el perseguido o la
victima, aqui en cambio es una “criatura” perversa que mantenia embrujada a la
madre, que: “la tenia como agarrada en su pasion oscura, en su siniestro monopolio de
sonrisas del que los demas participabamos desde afuera” (29). Madre e hijo se
confunden en una misma estampa de calidad metalica, cuya nota comun es la dureza y
la impersonalidad: “Ella y el nifio refulgian como monedas recién acufiadas”. Mas
adelante, ambos aparecen a su vista como un monstruo bicéfalo: “Entonces yo empecé
a temblar ante aquella figura de dos cabezas con el mismo color de pelo, el mismo
espejo de alma” (62, 60). Este efecto de alteridad que producen la imagen de la mujer
y del hijo, resultado de la impresion negativa del personaje, son, sin embargo, reflejo
de una alteridad oculta en €l. Se trata del mismo distanciamiento que anteriormente se
operara con respecto a si mismo —su desdoblamiento al verse como muerto y vivo a
la vez— que ahora se impone ante la vision de sus seres queridos, ajenos a ¢l. La
alteridad del personaje se hace mas explicita cuando, al tiempo que experimenta
rechazo y extraflamiento hacia ellos, tiene, asimismo, miedo de perderlos.33

Efectivamente, el desconcierto que produce esta ambigiliedad se incrementa
cuando esas imagenes monstruosas no provienen de un ambito externo, sino de su
territorio mas intimo, su hogar. El miedo funciona entonces como un terreno liminal

entre la razon y el sinsentido, como un tercer espacio ambivalente, paralizador y

32 “Ya pasada la hora, encontré a mi mujer en la acera de nuestra casa, abrazada a su nifio” (54).

33 “Ella era bien capaz de hacerlo de verdad, tomar un dia al nifio, irse sin decirme adénde. Vislumbré por
algunos segundos lo que acababa de desear concedido asi, sin necesidad de llaves, de escapatorias
subterraneas. Pero el miedo hacia una realidad que pudiera ocurrir era mas grande que mi valor para
recibirla de igual a igual, me golpeaba en la cara con sus aguas revueltas dejandome ciego” (60).
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estimulante a la vez, que da cabida a la metamorfosis, pero también al laberinto y al

nacimiento de monstruos (Beville, Gothic-postmodernism 96).

Monstruos, dobles
Todos los textos goticos, independientemente del hecho de que traten, guardan

relacion con lo monstruoso, pues operan en ese espacio que media entre el ser y el otro
(Beville, Gothic-postmodernism 40-1). Los fantasmas y los monstruos o, para usar el
término que mejor se aviene a ellos, los “grotescos”, se empleaban intencionalmente
en el gotico para encarnar las contradicciones y ambigiiedades del ser: esos obstaculos
que se anteponen a la sabiduria subjetiva y a la creacion de una identidad coherente
(Kristeva 39). Algunas de esas contradicciones obedecen a ese espacio que media
entre la vida y la muerte o entre la realidad y la ficcion (39). Cuando el protagonista
conoce a la mujer en su trabajo, el didlogo con la mujer le resulta al lector
completamente creible: una clienta pregunta por un libro, el hombre que la atiende se
siente profundamente atraido por ella, luego la sigue, conversan, se despiden. Méas
tarde el protagonista coloca el episodio en un pasado distante, cual si todo el didlogo y
el encuentro que se produce entre ellos corresponde a una ficcion, una fabulacion mas
de su pensamiento:

Fue al llegar a ese recodo mental que, por obra de algln resorte mal

controlado saltandome a la cabeza, vine a saber que la desconocida, a

pesar de haberlo provocado todo con su forma de andar devolviéndome

marcha atras, no existia. (...) No recordaba mas que su voz asordinada, el
temperamento de su risa, el sobre del pafiuelo. (Somers 17)
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Desde el comienzo, los signos de una relacion ilusoria empiezan a manifestarse y la
verosimilitud de la existencia de la mujer se pone en duda ante lo que parece una
invencion del protagonista, una ilusion que se ajusta a su apetito de viejas historias.”*
Otros signos también contribuyen a crear sospecha en el lector. Por ejemplo, la
confianza inmediata que el personaje le confiere a la extrafia como si fuera una amiga
de siempre.”® Mas tarde, los detalles sobre sus fobias (el asco de tocar manillas, puertas,
vasos publicos), todas confesiones de las que ¢l mismo admite sentir “un poco de
verglienza”, se perfilan luego como un didlogo sujeto a su exclusivo capricho: “—Y los
bultos que tenia que transportar— agregué como si so6lo lo mio debiese contar en
adelante— eran también una obsesion a causa de su posibilidad de intermediarios”
(Somers 15).

Tal y como ocurre en los romances goticos, aqui la realidad y la ficcidon no estan
claramente separadas sino que ambas se entremezclan “tortuosamente en esta
distorsion auto—consciente que parece seria y ridicula a la vez” (Botting, Gothic 108).
Al mismo tiempo, la ambivalencia se acentlia cuando referencias realistas, como las
breves descripciones de su llegada a la libreria, de sus despedidas o de sus encuentros,

dan la impresién de que se trata de dos seres individuales.” Ella es su confidente en

3 «cierta dulce apetencia de infancia insatisfecha de relatos, que se inclinaba sobre los verbos en pasado”

(Somers 34).

3> “Le conté entonces con una sobrecarga de detalles que jamas habia usado con nadie para reconstruir
episodios una de las pasiones de mis siete afios, el amor por aquellos pequefios monstruos” (22).

3% “Ella volvi6 dias después por otro libro. Acababan de hacer una pequefia limpieza. La vi husmear al aire”
(20). “Tenga —le dije a la mujer al dia siguiente mientras nos sentdbamos a inaugurar nuestro primer
desayuno juntos—" (29-30). “Pensé, de pronto, en la poca gasolina que me quedaba, lo justo para tirar a mi
casa. Si daba en preguntarme el recorrido que iba a hacer y con eso aproximarla a algin lugar me moriria
de humillaciones alli mismo. Pero no sucedio. (...) la veia alejarse empequefiecida por el espejo [retrovisor
mientras] (...) maniobraba como a forceps para salir de mi sitio” (16). “Esta vez habia sido previsor (...) y
me di el lujo burgués de ofrecerle el asiento. Pero ella rehus6 con cierto misterio” (24).
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medio de todos los seres extrafios extraios que le rodean, personajes planos que
comparten el mismo destino absurdo y sin sentido que €1, pero que a diferencia de él y
de ella desconocen esta verdad.” Y, no obstante, su relacion con los otros no esta
exenta de fantasia. El lector se percata de que no sélo la de la desconocida sino todas
sus interacciones se dan en un marco profundamente subjetivo, tefiidas de la mitologia
y de la atmdsfera intima del protagonista:
Un individuo con olor a hoja seca y cara de pajaro de coleccion abri6 el
dia. Yo le alcancé el pedido en actitud de sometimiento. Pero mientras ¢l
buscaba algo en el pie de imprenta con su uia dura, le pregunté girando
hacia mi lado critico: “; Y usted, es pajaro u hombre?”” En aquel
entendimiento por encima de lo normal, ¢l parecié asomarse al borde de
un arroyito que pasaria por alli antes de que levantasen el edificio y
descubrirse con asombro. (...) —Eh, usted ;no me ha oido que acabo de
pedirle un Linneo?— gritd de pronto como exhibiendo el linaje. (...) Miré
hacia el viejo que habia percibido algo desde alla arriba a causa de la voz
un tanto airada del cliente. “Un dia te pegar¢ a ti también, mascullé
mientras encaminaba a mi volatil hacia sus documentos. Espera hasta que
una noche cualquiera se apague la luz en la barraca”. (Somers 32-3)
El didlogo que sostiene con el hombre—péjaro aparece tras la respuesta del cliente como
una mera fabulacion; lo mismo que la amenaza que profiere al jefe, a quien trata
significativamente de “t” en un tono marcadamente despectivo. Nos encontramos ante
personajes que funcionan entonces como caracteres distintivos y, paralelamente, como
dobles de ¢l mismo, en tanto que son figuras que el protagonista modela bajo una

mirada deformadora, siguiendo la linea “inorganica” expresionista. La transformacion

del cliente da cuenta de ello, pues se le animaliza y se le transporta a un tiempo anterior

37 El protagonista afirma la insignificancia de estos seres cuando aduce: “—Los conozco —dije con
ensailamiento— a todos estos ejemplares que no parecen ni existir, porque me he dedicado a imaginarlos en
su vida secreta desde el momento en que desaparecen de la vista. Llega la noche y lloran, y mientras lloran
gozan, y en tanto gozan se levantan y luego vuelven a caer para empezar de nuevo. Hasta que un dia el sexo
se les pudre —anadi cada vez mas duefio de mi iniquidad— y no por enfermar, sino como las frutas antes
de secarse” (Somers 82). “Le contaria a ella el episodio, repasandolo antes mentalmente de acuerdo con el
nuevo sistema” (33).
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a la urbanizacion, disociando la imagen del cliente humano y comtn a favor de una
imagen primitiva e inusual. La caracterizacion inorganica de los personajes se observa
asimismo cuando el narrador problematiza conscientemente las fronteras de la norma, al
decir que el hombre—p4jaro esta “por encima de lo normal” y como asomandose a un
tiempo mas allé del ordinario. A este caracter marginal y extraordinario que se le
atribuye al hombre —aspecto expresionista— se le afiade un cariz gotico en la
vaguedad de la referencia temporal—espacial. Como si todo esto no fuera suficiente, la
ambivalencia de la naturaleza de los personajes del relato resulta excesiva cuando el
personaje principal articula la pregunta de si se trata de un péjaro o de un hombre, pues
pone en duda el pensamiento orientado segiin dicotomias convencionales —la
distincién animal-hombre— revelando la manera en que “el otro estd construido y

posicionado tanto como alien como ser inferior” (Punter 264).

Metalepsis

Pero el efecto de desconcierto producto de la alteridad no se desprende solo de
los personajes; lo monstruoso no se sitlia unicamente en quienes rodean al protagonista
sino que se extiende hacia el lector al referirse directamente a €I, tratdndolo
alternativamente de “usted” y de “tG”, con mayor frecuencia.*® Atn cuando el texto
eventualmente aclara la persona a quien va dirigida la pregunta “Y usted ;es pajaro u

hombre?”, el lector se ve interpelado por el relato desde “la perspectiva del monstruo en

3 “The second person is par excellence the sign of relation. Even more strongly than the first person, it
announces the presence of a communicative circuit linking addressor and addressee. (...) Every reader is
potentially you, the addressee of the novelistic discourse” (McHale 223).
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incomoda intimidad” (Punter 266).*° Por lo demés, al situar la fuente del horror
alternativamente en el lector, en el cliente y en el jefe, esto es, fuera de su
individualidad, el personaje y la novela apuntan a un tipo de relacion con el monstruo
especificamente gotico—postmoderna, en tanto que no hay un destinatario concreto y el
lector culmina, en consecuencia, sintiendo la misma desorientacién de que es presa el
personaje (Punter 266).

El uso del “tu” contribuye decididamente a este efecto. La segunda persona
referida en los monologos del protagonista se comporta como una forma inclusiva o
metaléptica que desdibuja los limites entre el mundo real del lector y el de ficcion,
sembrando de continuo la incertidumbre en éste, para quien resulta inevitable verse
incluido en la situacion discursiva. Esta confusion se incrementa en el lector a lo largo
del texto por medio de la iteracion, quien entonces se ve obligado a participar
vicariamente de una multiplicidad de situaciones en casos amenazantes, otras
incomodamente perturbadoras.*’ Distintas llamadas falsas al lector, como el episodio

en que el protagonista emula el didlogo entre él y el cura, causan un efecto similar.

3% Una impresion similar sefiala Angel Rama en los textos de Somers, cuando dice que estos colocan “el
golpe bajo” “con violencia ante nuestros 0jos, [y] nos obliga a comprobar que existen, los refriega contra
nosotros para tratar de contaminarnos —que nadie quede ausente de este horror real— y conducirnos de ese
modo al desasosiego de un mundo inseguro rompiendo nuestros trillos habituales”. Ver “La fascinacion del
horror”, Marcha, pag. 30.

0 Segin McHale, las relaciones agresivas en el marco de las representaciones postmodernas funcionan,
asimismo, como modelos de relacion entre el texto y el lector: “here the metaleptic relation with the reader
is mirrored by the text content” (226). “(Pero yo voy a demostrarte como se puede vencer a un pequeiio
fardo que huele a todo cuando su madre entra en la cama, pensé, y en cuanto a ti, enamorado de mi persona
solo al funcionar el motor del coche, ya te cobraré ese ruidito que te vuelve loco en alguna forma)” (Somers
29). “pensar en el morir es el mejor castigo para ti y debe ser por eso que los que te olvidaron van a su
entierro cada dia pero tu debes comprender que yo no hubiese podido llegar asi contigo a casa con el
recuerdo de las cuatro manos bajo el agua” (54). “Entonces fue cuando enfilé el amor hacia tu pequefia
hermana (...) solo voy a nombrarte a ti con el que en forma tan perversa te aludia. Mi pobre, mi querido
Sapo, qué fiel me eras. (...) Pero ahora, antes de morir, porque siempre se puede uno estar al borde de eso,
quisiera contarte lo otro (...) Eso mismo: tu hermanita me hacia oscilar la vida alli como un péndulo” (92).
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Adoptando el formato del texto dramético, se sefiala un dialogo entre ambos que, en
lugar de colocar en el apartado el nombre del cura, coloca “Usted”. Si bien el lector
sabe que el texto se enmarca en una suerte de carta que el protagonista escribe al
amigo, la segunda persona formal se percibe como un tercer personaje diferente del
que es:
Lugar, el comedor de la beata. Personas: usted, yo, ella de tanto en tanto.
Usted, mirdndome las manos que he puesto sobre el mantel: —Son, creo,
las mas hermosas manos que haya visto. (...) —Dicen que las heredé de
mi padre, junto con esta depresion en la barbilla. (...). (La mujer,
apareciéndose con la fuente de su invariable cena de cura que se cuidaba
mucho, patatas hervidas y jamoén crudo, esto ultimo lo unico que le se le
podia comer al animal sin correr el riesgo de ponernos demasiado
tiernos, segun lo habia dicho usted otra vez).
Usted: —Tu padre, bien que lo recuerdo, hijo del abogado que quiso un
militar en la familia. En cambio, por el lado de tu madre fueron
campesinos, al menos hasta donde consta en los asientos bautismales.

(La arpia desencantada abandonando el cuarto).
Usted: —Pero el 6valo de tus ufias saltd sobre la mansera de los arados...

(Somers 47)

La variedad de usos de la segunda persona produce asi lo que McHale llama un “t4”
flotante en la novela, en la que la equivocacion del destinatario se mantiene viva'y
patente hasta el final de la historia, colocando al lector en las distintas situaciones
discursivas sucesivamente, amén de la ambigiliedad de la llamada (225). Esta relacion
metaléptica o violacion de las fronteras ontologicas entre el protagonista y el otro, el
protagonista y nosotros, se explota ain con mayor fuerza en la relaciéon amorosa con la
desconocida.

El amor cumple entre sus muchas funciones, de forma mas o menos indirecta, la
de sentar las bases de las relaciones en distintos niveles ontolégicos dentro del relato,

bien por medio de la actitud consciente del personaje, de estar moviéndose entre

90



distintas existencias, o bien por via de lo fantéastico, haciendo indefinibles los limites
entre los distintos mundos (McHale 223). En la relaciéon amorosa con la mujer pueden
reconocerse ambas variantes. Primero, la desconocida encarna un interlocutor
misterioso e ideal, sin pasado, futuro ni presente, con quien ¢l sostiene un didlogo
intimo. Muy pronto, el tono personal de esta relacion de didlogo afantasmado, que
“era como una caricia solitaria con la imagen del otro ser bailoteando en el vacio” nos
lleva a concluir que la mujer, mas que “su vicio secreto, una especie de droga”, es
verdaderamente solo una “sombra” con la que €l “compone sus novelas” (Somers 34,
66). En otras palabras, la mujer es un doble de €1, pero de una variacion de ¢l o de algo
que ¢l ha perdido. En particular hacia el final, de simple oyente, el personaje femenino
pasa a ser la voz de la conciencia®! y aunque constituye su piedra de tranca, al mismo
tiempo lo distancia de la realidad y le da sobre ella una perspectiva especial.** Esto se
refleja en el incremento de juicios valorativos de si mismo que definen mas
concretamente su enajenacion, apuntando a una toma de conciencia.®’

La desconocida, puede decirse, es ese objeto perdido que el protagonista instala
dentro de si:** una recuperacion de la memoria de cara a un presente cuya legitimidad

. 45 , ., .
caduca reclama sentido.™ De ahi que su relacion sea ambivalente, que de un lado se

#1'“[L]o tuyo es con dolor, los amas desde el odio. Y si no fuera asi no los tendrias tan adentro” (83). “ti
eres como un topo”, “es que tu buscas un chalet para convivir cuando lo que necesitas seria un faro para

vivir solo” (65), “por lo que saco en conclusion un matrimonio defensivo” (56).

42 . ~ < r
“Mi costumbre de mostrarle las entrafias y su desesperacion por revolverlas y encontrar simbolos, nos
empez6 a fanatizar, a impedir el curso hacia la vida” (Somers 34).

* Asi, se refiere a si mismo “como un poseido” (72); “como un ladrén escondido entre las sombras™ (79);

9 G

“duefio de mi iniquidad” (82); “como un robot”, “vencido” (84); “como el autdmata que era” (86); “un
gusano enfermo” (87).

# «[S]iguiendo el mismo juego, le daba a alguien otra versiéon de mi pavor, momificado desde la
adolescencia en su sepulcro mas suntuoso” (30).

* El protagonista asegura que ella ha “desatado” “la corriente hacia atras”, lanzandose a una revisién del
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identifique con los aspectos benéficos de su pérdida y del otro, con los aspectos
maléficos de ella. Los recuerdos abominable de abortos sangrientos, de golpizas,
traiciones, crueldades pasadas tienen sentido en la medida que estas “visiones
apocalipticas son inspiradas por el deseo de imponer un orden al tiempo y, de este
modo, dominar el futuro y hacerle menos amenazador, por menos desconocido”
(Zamora 171).* La explicacion “historica” de su pasado o narracion retrospectiva a la
mujer trae consigo si no una comprension, si una consolacion psicoldgica fundamental
para seguir vivo.*’

Segun Julia Kristeva, la identificacion paulatina del sujeto con el objeto, en este
caso del protagonista con la mujer, es el primer paso “de un desdoblamiento de su yo,
ante el inicio de una serie de identificaciones contradictorias que el trabajo de lo
imaginario intenta conciliar” (140). En esta conciliacion empiezan a aparecer los
rasgos fantasticos de la relacion entre ambos, una vez que el protagonista, consciente
de que ella es una voz que esta dentro de €1, puede acceder a ella en cualquier

. .y . , e 48 (e . .
situacion, incluso en las mas improbables.™ La confusion con su doble se intensifica

pasado que empieza por su infancia para ir a dar con el recuerdo de su matrimonio y su infelicidad actual

(34): “la memoria de aquel dia en que se debid decir no y salir a todo correr ante las bocas abiertas del clan
casamentero”, “el amor lo mereceria todo... pero si nos cayera en suerte si no fuera siempre de otro como
los cuadros de las exposiciones o los pisos horizontales que siempre el que nos gusta mas es el que tiene el

letrero de adquirido...” (79).

* “T{i y tus pequefias cosas son como mis vacaciones. Hablo contigo y duro unos dias més. Es esa la
verdad. Porque yo era como un ciego que oia ruidos, y ahora van saliendo formas” (66).

47 «Y o queria, a pesar de todo, seguir estando vivo™, el protagonista en las iltimas paginas (Somers 87).

* “Mi mujer empezo entonces a hablar, y yo a utilizar su musica para continuar en lo mio como unos
minutos antes, feliz de aquella ruptura en la que el pensamiento se hacia su carrera sobre las vallas,
lanzdndome a sintaxis liberadoras. ...Y asi fue para cortar tantas cosas como estoy ahora casado y
debiéndote aun el capitulo negro de mi amante histérica y suicida que se me tiraba en las vias de los trenes
(...)- 'Y todo esto hasta que, hinchado con el aire de mi monologo interior y mientras lo expelia, (...) Dieron
entonces ellas en interferir como dos opuestos” (Somers 55-6). A partir de aqui ¢l admite conscientemente
que ella es su invencion, un colaborador dentro de su mondlogo personal y que €l lo escoge asi,
deliberadamente.
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cuando la mujer de hecho aparece de forma extraordinaria en el automovil entre ¢l y
su esposa camino al chalet, momento en que ambas voces se perciben ya como una
sola:
comencé a sentir como si la sombra de aquélla cuya mano habia visto por
momentos antes por el espejo [retrovisor] se hubiese desprendido de su
cuerpo para meterse entre mi mujer y yo en camino hacia al chalet que
veriamos esa tarde. (...) Y metidos en la marafia los temas de la otra, cuyo
estilo me conocia al punto de que mi lengua se enredase con la suya.
(Somers 56)
Los limites entre los personajes se tornan irreconocibles cuando ella no s6lo es su “otro”
sino que también es la “otra” de la esposa, en tanto adversario de “la mujer real” (61).*
Es evidente que aqui ya los aspectos “maléficos” o negativos de €l se proyectan en la
mujer, cuyo comentario en realidad oculta un malestar del marido. De esta confusion de
voces™° resulta no obstante una toma conciencia que discierne entre el miedo paralizante
y el miedo como aliciente de vida, un poco lo que la mujer representa para ¢l:
—Solo que tus preocupaciones van a los pequefios miedos —dijo ella al
final de mi sensacién como si la hubiese visto hacer el recorrido— cuando
quizas se trate de otras cosas (...) Quién sabe si las zozobras de una pobre
vida que viene siendo convidada a dar su salto... (90)
El exceso de imagenes que carecian de sentido y que se anclaban en un miedo de

inhibicion pierden ahora la magnitud con que venian cargadas, y se muestran entonces

como lo que son: “pequefios” temores que encubren otras emociones mas urgentes. Por

* Hasta ahora la mujer aparecia como un individuo, una persona distinta de la esposa, con quien él
conversaba y se escudrifiaba: “Y ahora —dije al dia siguiente a la otra mujer, como si mi intento de traicion
no hubiera existido— necesito saber por qué hice algo cierta vez, algo peor que lo del anillo” (36). Ahora
aparece como una voz en él: “—;Es que has incluido algun licor en la compra para la cena con nuestros
amigos?— pregunt6 de pronto mi mujer siempre en lo suyo. —Dile que si, que no interrumpa, y que ese
nifio que trae, aunque no dudaria jamas de tu paternidad, no se te parece, completa el caso hasta burlar la
trampa de la herencia” [replica la mujer desconocida] (57). Mas adelante el protagonista aduce, en relacion
con la desconocida: “tuve cierto miedo de que mi encuentro con su doble [la esposa] le hubiera sido
transmitido de algiin modo sobrenatural y que su forma de mirarme ocultase el fenomeno” (65).

30 «“Eramos como dos cuerpos bajo una misma piel”, “—Es que yo no soy sino ti— le dije de pronto con
asombro” (88).
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eso, si al principio ella desata la memoria “hacia atrds” a manera de evasion, ese mismo
espacio de “sintaxis liberadoras” lo convida a la inmediatez del presente, en el sentido
de que resalta el paso del tiempo, la existencia del dia a dia y, con ello, la conciencia de
la mortalidad.”’

Los dobles y monstruos del protagonista despliegan los limites de las
posibilidades del si mismo a través del exceso, pero uno que ¢l experimenta
significativamente como un “castigo”, es decir, como una conciencia de culpa que lo
confronta a lo que esta por debajo del miedo: “Era como recibir un castigo por haberme
ido despojando dia tras dia tan a la Gltima verdad, de una en otra envoltura, hasta quedar
sin nada adentro” (90). Si la memoria engendra monstruos, tales como la mujer en la
fantasia del protagonista, con todos los “tu” reprochadores del relato, ella misma es
portavoz, entonces, del vacio concomitante de cada quien, del amor que echan en falta o
que nunca es completo. Por eso cuando el protagonista se debate entre un extremo y
otro, entre el amor ideal (la mujer inaccesible) y la falta de amor, la mujer le avisa sobre
los limites, reivindicando el amor imperfecto alli donde él pone la nada.**

Lo monstruoso se desarticula en virtud de mostrar el lado humano que preserva,
siguiendo la linea del gotico postmoderno, que amista al lector con la perspectiva
irracional poniendo de relieve lo positivo en el odio y los prejuicios desnudos, o el

efecto benéfico que lo monstruoso puede promover en si (Punter 265). La mujer puede

>! La mujer ya le habia advertido de la imposibilidad de mantener este didlogo sin fin sobre el pasado: “creo
que no podrias entregdrmelo todo por completo (...) eso molestaria los negocios del presente, siempre
abrazados al calendario” (Somers 34). Mas adelante, también le sefala el valor del tiempo: “Mira ese gato,
lo vive todo mejor desde abajo. (...) esta sintiendo el tiempo de la casa” (71).

52 “Imaginé la vida asi, completamente deshabitada del amor, cuando ya ni sombra ilusoria bajase a

consolarme”, a lo que la mujer le replica: “Que cada uno tenga lo que le toque en el reparto, siempre que
sea su racion de amor. Todo menos estar vacios” (87).
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resultar inexistente, pero su amor por ella es real.” La necesidad de presentar monstruos
y fantasmas, como apunta Beville, no es la de mostrar simplemente formas abyectas,
sino la de sacar a relucir realidades que requieren ser reconocidas y comprendidas como
manifestaciones de deseos negativos, que si bien no tienen cabida en el orden de las
filosofias esencialistas que rigen el ambito vital —democratico, autonomo y
progresista—, existen en el ser humano y perfilan su humanidad también (Gothic-

postmodernism 97).

Senex y puer

Uno de los factores desestabilizadores de la caracterizacion del protagonista
yace en su sentido de desconexion en relacion con los hechos en los que €l participa 'y
de los cuales es responsable, pero ante los que aparece siempre asombrado por el horror

. 54 . L.

que representan en realidad.” Como en los personajes goticos, el responsable de las
fantasias mas violentas, “tiene que ser otro”, alguien ajeno, distante, alguien que s6lo
podria aparecer como un desconocido en suefios (Punter 290). “Yo mismo me sorprendi
de lo que habia exhumado”, se dice el protagonista tras la amenaza de golpes que
profiere mentalmente al jefe; y, mas adelante, cuando afirma que “seria preciso (...) no

solo pegar, sino matar la fealdad de alguien y que saliera una preciosa figura humana

33«3 pesar de la adoracion real que me acababa de caer encima con la mujer” (27).

> Entre las primeras anotaciones del protagonista aparece: ““Cuando el nifio llora no cabe en el
departamento. Y el nifio sigue llorando y el departamento siempre igual a si mismo’. Mir¢ a mi alrededor y
vi que habia existido un error de calculo desde el principio. Piso: metros lineales tres cincuenta. Mesa, no
sabia por qué, dos metros. Niflo, los centimetros que deberia medir en su etapa mas los del alargamiento
progresivo. Sobraba, segui calculando, poco o nada para un llanto. (...) ‘Y ahora sera necesario que ocurra
algo —continué— algo de la naturaleza de los milagros’. ‘Porque si el departamento no se alarga el nifio
tendra que acortar’. Le vi de pronto iniciar el proceso absurdo, pero completamente imprescindible, que lo
hacia decrecer hasta lograr su tamafio primitivo. ‘Deberia volver al semen’ (...) ‘Entonces /sera preciso
suprimir al nifio?” Me quedé¢ fascinado sobre la concrecion de aquella voluntad exterminadora” (18-9).
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por debajo”, no lo dice é1 mismo, sino que lo coloca convenientemente en boca de la
desconocida (Somers 38). Esta inconsciencia del personaje se asocia con la imagen del
arbol recurrente en el relato, “cuyo simbolismo vegetal indica un estado profundamente
inconsciente” (Jung 60).

Para el lector la aparicion del arbol es una nota disruptiva que desencaja el flujo
de la historia, tipicamente expresionista en su deformacion de la realidad: “Un arbol que
habia en la acera se me qued6 mirando. Hacia tiempo que teniamos formada cierta
alianza de origen desconocido. (...) Mi loco de pelo verde nunca me fall6. Y esto lo
subrayo desde ahora” (Somers 18). Como en la metafora del hombre “con olor a hoja
seca y cara de pajaro”, ambas tienen en comun el ser imagenes que retrotraen una
relacion primitiva con el mundo. Esta llamada del texto al plano simbdlico del relato
cobra sentido en relacion con el proceso psiquico del personaje, que efectivamente
“recorre una jornada retrospectiva” en aras de darle sentido a su vida (Morafa 190). El
arbol junto con la mujer imaginaria son simbolos de una individualidad en gestacion,
razon por la que ambos representan para él un gran secreto.” Luego, a diferencia del
tratamiento de los personajes, la metafora de arbol se humaniza.> Interesantemente, el

, , ’ . . . 57 . ,
arbol, que representa el ntcleo todavia inconsciente de la personalidad,”” se asocia aqui

> La complicidad que mantiene con el arbol es secreta, “no era preciso explicarle nada. Bastaba con
aquella confabulacion como de locos que han sido separados por el grado de su enfermedad, pero que se
frecuentan por las cercas del hospicio” (18). Mas o menos lo mismo sugiere de su relacion con la mujer
cuando dice que era algo que se le entregaba “en la forma de un campo interior completamente secreto” y
aflade “la dulce zona terminada de abrirse para mi solo me acariciaba desde su ingenua sensualidad como
una amante sin historia” (45).

>% Evelyn Picon Garfield ya ha advertido en su estudio de “La metaforizacién de la soledad en los cuentos
de Armonia Somers”, sobre la alternancia de que los textos de Somers se sirven “entre la personificacion de
lo no—humano y la deshumanizacion del hombre” (25).

33« os arboles tienen individualidad. Son, por lo tanto, un sinénimo de personalidad. (...) Es el prototipo
del yo, un simbolo del origen y del fin del proceso de individuacion. (...) expresa el nicleo inconsciente de
la personalidad” (Jung 60-1).
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de continuo con la vejez, con la que el personaje se identifica a lo largo del relato.”® La
mujer, en cambio, se asocia con la juventud, pues a ella narra sus experiencias mas
significativas de la infancia y de la adolescencia. Podria decirse, entonces, que la
individuacion del personaje se plasma en la dualidad arquetipica del senex y el puer, el
viejo y el nifio, manifiesta en el contraste de imagenes estancas (vacio, seco, nada,
muerte) y en imagenes de accion y/o fluidez (rio, musica, automovil, ferrocarriles)
propias del entusiasmo juvenil. El relato da cuenta de como estos dos arquetipos
representados por el arbol y la mujer, aunque estan estrechamente relacionados,
aparecen como fuerzas antagonicas en el protagonista, que mientras afirma ser “mas
viejo” que su madre, se embarca en una profusa reproduccion del pasado, afianzado en
una actitud defensiva, monologizante, “sin comas ni puntos”, a la velocidad propia del
puer.

Hasta cierto punto el arbol y la mujer conforman su sistema escapista. Los
relatos de sexo, traicion y crueldad junto con los de la infancia melancélica son su
subterfugio o pretexto de huida del presente: “un puente subterraneo (...) a la solteria
que perdi como al pais de nunca jamas y su aventura permanente” (Somers 58). Pero
ella le advierte del peligro de vivir colgado del recuerdo, en la falsa creencia del
“infinito”, como “un ahorcado” (Somers 70). Poco después el arbol reaparece esta vez
“como un arbol muerto” (85). Este es el preambulo de la dificil conjunctio del abrazo de

“la mujer joven y el arbol viejo”,” entiéndase, senex y puer, y en el que el antagonismo

EEINT3

3% «Un arbol sin hojas” (8); “Un éarbol viejo” (18); “yo que siempre fui mas viejo que ella”, “con mi llanto
de viejo” (24); “No, no quiero pensar ahora en ellos, la mujer joven y el arbol viejo” (80); “como un arbol
muerto” (85).

%% “De pronto, y siempre en su temperamento sorpresivo, se abrazo al tronco de un arbol y dijo, con
vehemencia: — Ya sé, lo he descubierto al fin, y este arbol serd mi monumento. — ;Qué cosa? [replica él]
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de los temperamentos se reconcilian por mas que ¢l a toda costa intente evadirlo.®’ Es,
asimismo, el principio del descalabro del sistema escatologico que hasta ahora ha
privado en el protagonista, desde las imdgenes de muerte, vacio y vejez, hasta las
visiones apocalipticas cargadas de imagenes sexuales de abuso y sacrificio, para dar
paso a otras de verglienza y compasion. Las miradas retrospectivas del personaje a su
juventud sugieren entonces que €l siempre ha sustituido lo metafisico por lo fisico y que
esa sustitucion ya no es un medio eficaz para el autoengafio o que ya no hay autoengafio
posible:
[H]e fornicado tanto como para recrear la especie si mis productos se
hubiesen podido guardar en botellas. Mi tragedia sexual consiste en que
no puedo esperar. Yo estoy completamente solo en lo mio y la mujer con
mi defecto no aparece. Pero como soy gentil me multiplico. Lo que
quiere decir que, por cada vez, yo soy cuatro hombres. Esa repeticion va
a aniquilarme. (...) Y ademas estoy cansado de prodigarme en vano. (...)
Escribo esto y lo sé, sé el final, porque desgraciadamente lo recuerdo
todo. (...) Y otras que van a ocurrir ya las estoy rememorando. S¢, por
ejemplo, como voy a lanzarme ahora a mi noche conyugal y el nimero
de veces de mi sacrificio. Y que cerraré los ojos como siempre para
inventar una mujer (...) la sonrisa del goce inminente (...) Pero que
tampoco sucederd, sino lo unico posible. (Somers 93-4)
Si hasta este momento el protagonista permanece renuente a vivir en el presente,

tomado por la imagen del puer aeternus, la renuncia de la mujer (su despedida) supone

al fin una soledad y un reposo que tornan la escritura escapista a la confesion y a la

—Que lo tuyo no era odio, sino piedad, una piedad sin remedio. —Nunca —grité— (...). —Y sin embargo
quiero que este arbol lo atestigiic —insistio en seguir afirmando—. (...) lo tuyo es con dolor, los amas
desde el odio. Y si no fuera asi no los tendrias tan adentro. —Esos son mis enredos subterraneos —aduje
mal que mal— y suelta ya ese arbol. (...) ella no tenia derecho a penetrarme de aquel modo, a saber mas de
mi que yo mismo. O quizas, conclui al fin, estuviese en eso nuestra clave, que ella me sorprendiera asi, sin
llamar, sin anunciarse previamente, en el huerto cerrado de mi ira. — Esta bien (...) si tanto te gusta ese
arbol, trato hecho, que sea tuyo. Y me fui (...) como vencido por su espada” (82-3).

59 «No, no quiero pensar ahora en ellos (...). Pero es que pasan por mi cerebro, lo atraviesan como a esas
esculturas modernas llenas de agujeros que no nos cierran el paso como las de antes, que nos dejan caminar
adentro” (80).
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profecia, pero a una que se ajusta a la realidad y no al plan utdpico de la mujer ideal o
del Don Juan invencible. Esto coincide con la toma de conciencia del senex, en tanto
que la fantasia del infinito o de lo repetitivo sin fin desaparece y surge en su lugar la del
instante (lo perecedero): “Y de pronto vine a saber cuanto puede perderse en este
mundo cuando una flor cae al agua o una pluma en el campo” (94). La aparicion del
viejo vagabundo en este punto es reveladora porque confirma el intento del personaje
por comprender su pasado y sus efectos en el presente.®!

Segun Maria Zambrano, este “enfoque en el ‘antes’ y no en el ‘después’ es (...)
el factor que distingue a la literatura apocaliptica de la utdpica”, en el sentido de que la
novela no trivializa el pasado del personaje, sino que le da, aunque por medio de una
experiencia excesiva, los medios necesarios para conocer sus limites (173). Esta
valoracion conduce a un climax en que el protagonista a manera de evento epifanico
sufre la agonia y el parto doloroso de su “razon” pero para comprender que el estado de
horror es parte sustancial de la vida, y que el mundo es un equivoco donde las almas
siempre estdn a distinta altura, condenadas al desencuentro (Somers 45, 98).%2

La correspondencia entre Senex y puer, la sintesis de experiencia y actitud

. . . , e e, . 63
mutuamente influenciada, constituye asi el cruce del umbral o la iniciacion cumplida.

51 El viejo lo coloca de frente ante el miedo como un hecho comun, desprovisto del peso que le otorga el
personaje: “Su miedo (...) Et “ben” quoi? Cést pas moi que l'inventé...” (97). Apunta Jung que “La figura
del viejo sabio aparece (...) en situaciones en las que se necesitaria una opinion, una comprension, un buen
consejo, una decision, un plan, etc. que los medios propios no podrian proporcionar. El arquetipo compensa
este estado de deficiencia espiritual, por medio de contenidos que llenan los huecos. (...) La compensacion,
en este caso, no se realizo por la obtencion, por parte del sujeto (...) de aquello que le parecia deseable,
sino porque le enfrent6 a un problema” (21).

62 «“No importa —dije al fin para neutralizar al fabricante de hechizos—. Es que tendremos el corazon a
distinta altura como lo supe de otra cosa tras una puerta hace miles de afios, y esa sera la causa. Si, un
corazon que no coincide, y de ahi vendra todo...” (101).

63 La noche que pari yo era hombre. (...) Tan hombre que mi sexo, que desde los primeros afios habia
venido molestandome con su exigencia, supo gritarse un no a si mismo como si comprendiese que el
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La aparicion del simbolo de la individualidad lograda cobra forma en la imagen del
arbol, que aparece significativamente solo, apuntando a su sentido de unidad.** Esta
unidad debe comprenderse en términos de un estado incierto e inestable, como expresa
el protagonista, emulando el trabajo del equilibrista, que se balancea entre 1o novedoso

.. . . ) ro 65
y lo definitivo, siempre cambiante aunque Gnico en si mismo.

Heterogeneidad

Tanto en el Bildungsroman del goético femenino como en el proceso de
individuacion del protagonista de De miedo en miedo... ocurre una inversion de
expectativas en el momento de la epifania, pero mientras que en el gotico femenino la
inversion obedece al punto en que la heroina descubre que este “otro” misterioso al que
ella ama, la ama a ella también, el protagonista aqui por el contrario se halla solo, “sin
respuestas en las que encallar” (Williams 144, Somers 99). La novela no ofrece el tipo
de revelacion amorosa que el gotico femenino propone, y asi no hay un final que

. . . ,qe 66
culmina en ganancia, ni tampoco, en pérdida.

fenomeno aquel no le concernia. (....) Pari mi dolor de haber nacido. (...) Alguien siempre distinto desde el
nacer, pero que de pronto vino a cobrar un rostro definido” (99).

64 «_Nadie (...). Solo el arbol” (99).

55 Ya el protagonista, en su carta al cura, le preguntaba “Cémo lo hizo, si, como se las arregl6 sobre aquel
plano inclinado que acabo de descubrir recién ahora en la cdmara lenta. Y no sélo a fin de no caer, sino
también para que yo jamas lo viese como un equilibrista” (47).

5 Afirma Anne Williams, en su ensayo “The Male as ‘Other’” que en el female Gothic “Like the Male
Gothic, it ends in loss, and in considerably muted expectations concerning life in the ‘real world’. But the
Female gothic, following the myth of Psyche, tells of paradise gained” (146). Asi, el protagonista, tras
sufrir su parto le comenta al oido a la esposa dormida: “yo acabo de alumbrar en una virginidad que no
hemos, tu y yo, compartido nunca. Y ahora me levantaré como pueda, agarrandome de las paredes o del
aire, y me pondré a describir la cosa, aunque solo sea para los ahogados y los peces de alla abajo que se
disputan mi corazon en una guerra helada. Pero nunca para tus ojos, nunca para tus oidos despiertos”
(Somers 100).
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El relato invierte el tropo del gotico femenino en que los amantes rememoran los
tipos comunes de “la Bella y la Bestia”, donde “el ‘otro’ puede parecer un monstruo
(...), pero eventualmente se convierte en un esposo amoroso, bajo los efectos de la
transformacion amorosa” (Williams 145). La orientacion escatologica de la novela da
cuenta de que la transformacion del amante no asume el caracter sublime que eleva al
sujeto por encima de la experiencia terrenal, colocandolo en un mundo ideal de
bienestar absoluto, sino que propone una poética de de—sublimacion y deformacion
estética, en el que la naturaleza sufre asimismo una transformacion (Murphy 59). ® El
caso de la descripcion del climax femenino de la esposa, el éxtasis, lejos de ser una
belleza exultante que se confunde con el memento mori —como en el barroco—, la
mujer aparece como una sardina en retorcijones, una imagen mas bien grotesca.®®
Tampoco se corresponde con ningun modelo de belleza afroditica, de sensualidad y
voluptuosidad, sino con un cuerpo insipido, desprovisto de todo atractivo, “Como una
flor del algoddn, sin peso y sin olor, sin nada mas que una semilla dura” (77). El motivo
de la pasion se retoma pero para torcerlo, de forma que el individuo humano (la esposa)
sufre también una reinterpretacion despojada de toda nocion idealista, convertido su ser

, : 69
en una mera cosa fria Yy seca, inodora.

67 Las imagenes escatologicas forman parte de la estrategia del expresionismo de vanguardia, que persigue
la de —sublimacion y y trastrueque de codigos y tropos poéticos convencionalmente dominantes, tales como
el topico del amor idealista y romantico y el mito de la union idilica. Segin Murphy, “This serves both to
defamiliarize vision and to unlock conventionalized constructions, while encouraging the reader towards a
free play of associations (...). (...) rather than diverting attention away from reality towards an idealized
and aestheticized real of the sublime beyond, the avant-garde’s aesthetics of “desublimation” enforces a
close examination of the world (59).

5% El personaje admite que aunque no cambie el estado de las cosas, tendra que seguir inventandose una
mujer “que no me salga con gemidos ni movimientos de sardinas en la red ni caras descompuestas” (94).

59 “Ella olia a rosas de la nada” (101).
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La representacion no—natural de la naturaleza se extiende asimismo a la auto—
reflexividad de la escritura. En consonancia con la perspectiva expresionista de
vanguardia, el personaje marginaliza y deconstruye la narrativa como medio que pueda
servir de alivio o consuelo, y lo postula en cambio como expresion urgente de la
existencia problematica y dolorosa del hombre (Murphy 60)."° Si bien esta auto—
conciencia se asocia con la escritura modernista, lo postmoderno aqui se refleja en la
tendencia a examinarse a si mismo, como observamos atras, enajenado del mundo que
lo rodea. Esto se demuestra cuando el personaje emplea la metaficcion como vehiculo
epistemologico de autoexploracion mas radicalmente, en particular en su exigencia al
lector, cuya participacion en la busqueda de sentido y de auto—conocimiento debe
hacerla, segin el personaje, “con sacrificio, como quien buscase una pequefa tuerca
entre montones de chatarra” (Somers 67).

La recodificacion de la escritura que propone el protagonista apela en cierta
forma a lo que Richard Murphy identifica como la funcidn “iconoclasta” tipica del
expresionismo de vanguardia. Alli, la estética de de—sublimacion reinterpreta
cinicamente los presupuestos de construccion ideologica y discursiva en el relato
dislocando la imagen de la ficciéon cosmogonica en busqueda de la “totalidad”,
“llevandola mucho mas lejos™ (59). Esto mismo ocurre en la concepcion de la novela

del protagonista, quien impudicamente pretende incluir lo inservible, lo insignificante,

70 “Estrujar los papeles, arrojarlos al rio (...). Las palabras seguirian el destino cloacal que yo jamas les
hubiera dado por el sélo hecho de ser engendros de mis entrafias, alumbrados en la desolacion del desierto
intimo” (19). “tomamos la orilla del rio los papeles que arrugo y tiro ahi no importa que se pierdan pero es
mejor que no decirlo el tiempo saca a la luz de nuevo todo” (53). “y como una aguja en el corazon, el deseo
de escribir largo a mi hermano. Pero una carta es algo organizado. Y yo no podia sino gritar palabras
sueltas” (79).
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lo mas desgastado y vergonzoso, hasta lo que no se hizo.”' Esto altimo, unido a la idea
de no tener que “ser escritor”, es, asimismo, una llamada del texto a un tipo de
construccion narrativa cuyo mundo “organico”, se corresponde mas bien a la condicion
de abandono espiritual del ser humano (Murphy 59).

Pero esta aporia que supone la ambicion del protagonista de querer abarcar mas
alla de la totalidad de la mano de un tremendo vacio espiritual se resuelve en la novela
por medio de la imagen de la heterogeneidad. Ciertamente, la desconexion del
personaje de los hechos y la atribucion de las fantasias violentas a otros oculta una
tendencia en €l a ponerse del lado de una voz homogeneizante o univoca que desecha
el resto de las posibilidades, también patentes dentro de si.”* La aparicion de dobles
capaces de articular las voces que ¢l en si mismo tiende a acallar es sintoma de una
heterogeneidad que él en el fondo afiora y necesita para sentirse vivo.” Esto sin duda
se aviene a la experiencia del llamado “terror sublime” del gético de postmoderno, en
que la “destruccion del todo” y reinstauracion del “la heterogeneidad pura” se obtiene

por medio de lo “irrepresentable”, reconocible en los sentimientos de terror que el

"IEl protagonista, en platica con la mujer, le expone una teoria hipotética de la novela en la que se desecha
la concepcion del modelo realista a favor de una nueva aproximacion a la realidad capaz de incluir los
objetos de mas inefable naturaleza, y “para la que no se necesitaria ser escritor ni nada de eso. Que se
pudiera componer con otros elementos mas a la mano de cualquiera, por ejemplo de dibujos mal hechos,
cajones llenos de esas cosas que significaron alguna vez y luego se hicieron basura. Trapo quemado de vida
que se gasto diciendo buenos dias a todo el mundo, gente fotografiada en el momento de perder el orgullo,
con la boca, las ufias y los ojos agarrados al aire al errar un pasamanos. Y muchos materiales mas... Quién
sabe si con largos periodos en blanco” (66).

2 El personaje admite de alguna manera la herogeneidad que pugna dentro de él, cuando en carta al
hermano le dice: “qué cosa tan dificil ser uno y ser los otros, ;no es cierto? Y es por eso que si no
funcionara el angulo tierno e indefenso del corazon donde yo te guardo, yo saldria ahora a gritar algo sucio
por la ventana” (90).

3 Concuerda con el gotico postmoderno, el cual se considera “a link to the lost sense of heterogeneity that
is vital to the subjective self” (Beville, Gothic/postmodernism 56).
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personaje padece a lo largo del relato y mas profundamente hacia el final, cuando dice
literalmente “parir” su “terror”, su “desborde final de desesperacion” (Somers 102).
La imagen de la prostituta concentra la heterogeneidad ganada en el

protagonista. Tendido en la cama y sosteniendo un dialogo con la esposa, ausente en su
profundo suefio, el personaje recupera la débil fe en el misterio del encuentro de dos
seres tan dispares’* en lo que parece una vision de la proto—‘mujer de la vida’ ancestral,
arquetipicamente delineada en la generosidad impudica y desvergonzada, dispuesta a
ofrendarse a cualquiera.”” Esta aparicion, de nuevo, evoca el terror sublime gotico y la
relectura de iconos propia del expresionismo cuando remite al miedo extremo a la
muerte sin aspirar a la divinidad. La ironia de la heterogeneidad ganada es la certeza de
que el tormento psicologico y fisico constituye, a la postre, la verdadera base de la
dignidad humana, y que el sinsentido es parte del transito,”® razon por la que la historia
se contintia, apuntando a un sin fin, en un remolino de lobos que fluye rio arriba

abarcando toda la ciudad.”’

™ “Tan desde lejos que viene un hombre a una mujer, aunque parezca que se la presenté un amigo, que la
encontrd paseando por un parque. Debe ser que nos envia ese olor mucho antes, y nosotros con la nariz
sobre el rastro busca que busca” (101).

> “Fue entonces cuando la puta camuflada en la porteria quiso que yo supiese que ella si era capaz de estar
siempre. Quizas por ser vieja como el mundo y por eso tan fiel, tan sin asco para cualquier cosa... Salio,
pues, de la mitad de una pared que se abri6 para que ella pasase y volvio a cerrarse (...) Parecia llevada en
andas por su propio destino de horizontalidad perfecta, y ella se lo dejaba hacer con orgullo, largando como
estela un olor a barcaza veterana calafateada al nuevo, siempre para la penultima reflotadura” (102).

76 A la esposa: “O quizas —conclui casi besando su rostro inocente— ya estuviera escrito. Que fuésemos
los condenados a andar en este mundo con los zapatos que debi6 calzarse otro: t, yo, todos. Y que de ahi
provenga nuestra manera extraia de andar asi, renqueando, desde la vida equivocada hasta la siempre
segura muerte, con este miedo tan atroz de sabernos perdidos” (102).

" La novela culmina con un fragmento de un poema de Vallejo. Esta insercion corresponde a un intertexto
especificamente gotico postmoderno, en tanto que “The complexity, the confusing density of the narrative
frames, do not (...) restore a moral order, or explain a mistery, but suggest that the human condition is as
inescapable as the narrative labyrinth itself, a relentless chain of cruel events without purpose, unity or
meaning” (Botting 108).
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La novela da cuenta de una subjetividad expresionista gotico—postmoderna, una
vez que se “invierten ironicamente los ideales del romance y sus efectos
homogeneizantes”, y “todo esta sujeto a la interpretacion subjetiva del personaje”, quien,
por medio de la experiencia de angustia y terror, podria decirse, logra reconciliar las
oposiciones binarias entre el “yo” y el “otro”, lo consciente e inconsciente (Botting 108,
Beville, Gothic-postmodernism 47). Sin embargo, como en la novela anterior de Somers
(La mujer desnuda, 1950), la obra culmina en un final abierto, especialmente si se atiende
al caracter “informal” de las memorias, a la novela no creada por un “escritor”, tal y
como el mismo narrador hace referencia. Segin Umberto Eco, en este tipo de
producciones “informales”, hay una exigencia de concluir el hecho artistico en una
estructura definida,

de no determinar al espectador a aceptar la comunicacion de una
configuracion dada, y de dejarlo disponible para una serie de goces libres
en los que €l escoja los resultados formales que le parezcan oportunos.
(...) En este ofrecimiento de posibilidades, en esta peticion de libertad de
goce, estan la aceptacion de lo indeterminado y una repulsa de la
casualidad univoca. (231)
Esto se aviene a la estética expresionista en distintos aspectos: tanto en el rechazo de un
sentido unitario, como en el gusto por “mostrar la subjetividad como un proceso en
continuo desarrollo fundamentalmente incomprensible” (Murphy 17). Efectivamente, el
final de la novela no ofrece una solucion al problema. El protagonista aparece de cara a
una esposa que sigue sin entenderlo y sin participar de nada de lo que acontece en él. No
hay opus, no hay conjunctio amorosa. Como advierte Murphy en relacion con la prosa

expresionista de vanguardia, “el conflicto no se desarrolla, sino que esta

amenazadoramente de principio a fin, sin resolverse” (19). La construccion del personaje
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es inorganica, porque algunas veces articula su voz real, otras aparece como un tipo
abstracto. Todo lo cual se refleja en el lenguaje, ya que el protagonista emplea
alternativamente dialogos, monologos interiores, saltando de una forma a otra sin
aspavientos. Esta irresolucion del conflicto, unida a la alternancia entre abstraccion y
realismo, es lo propio de expresionismo y adquiere, asimismo, tintes goticos—

postmodernos por el grado de ambigiliedad y plasmacion de un estado irrepresentable.
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Capitulo 4. Terror prototipico y postmodernidad
en “Un retrato para Dickens” (1969)

Como contrario del mal, el bien le es, en el
sentido que lo son todos los contrarios, equivalente.
Simone Weil

Un retrato para Dickens es un texto intrigante en términos de su proximidad al
gotico. Fuera del terror, la atmoésfera, los temas y motivos obvios del género, las
circunstancias que rodearon su composicion y publicacion generaron incomodidad y
desconcierto entre criticos y lectores. La fotografia reproducida en la portada corresponde
“a una nifa muy especial” que ella misma obsequia a la autora en edad adulta, y cuya
vida sirve de base para la recreacion de la novela (Risso 268). Seis meses después de su
publicacion, no obstante, el modelo “muri6 (...) desbarrancandose desde una salud
exultante” (269). Somers confeso su temor hacia esta “nouvelle” que, segun dijo, no
volveria a releer jamas. Cuando a fines de ese mismo afio contrajo una rara enfermedad
que la mantuvo cerca de la muerte, la atribuy¢ al hecho de haberse “metido con el diablo”
en la elaboracion de esta novela (269).

La figura del diablo y lo diabdlico resultan asimismo ineludibles en términos del
impacto de la obra. Para los estudiosos, las multiples asociaciones de los intertextos y la
confesion de la nifia huérfana dificultan la negociacion de un significado ultimo o
percepcion de conjunto, mas todos coinciden en una deliberada linea de sentido entre las
historias, una suerte de “obsesion por lo oscuro y lo diabdlico” presente en toda la novela
(Potvin 228).

Sobre el género de Un retrato... se ha debatido numerosas veces sin llegar a una

conclusion solida. Los criticos mantienen una postura generalizada en torno a elementos
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heterogéneos que ubican al texto en el campo de la parodia y la postmodernidad, con
incursion de lo fantastico, la satira, el carnaval y, el folletin, entre otras categorias.
Muchas de estas clasificaciones pueden justificarse en el relato, pero echan en falta el
modo gobtico y expresionista de la obra, y su relacion con la innovacion estilistica de su
narrativa. Este capitulo se concentra en los rasgos inadvertidos de enclave gotico y
expresionista—postmoderno mas importantes de la novela mediante la intrincada
subversion de las categorias del mal y del bien, de la fe, de lo grotesco y lo sublime, y la

dicotomia realidad — ficcion.

Metaficcion gotica

Un retrato para Dickens combina audazmente tres narraciones: el relato de
Tobias o Libro de Tobias, tomado casi textualmente del Antiguo Testamento; la
confesion de una nifia huérfana, y, por tltimo, el relato de un loro, reencarnacion del
demonio judio Asmodeo. La historia biblica, siempre en letras cursivas, alterna
episoddicamente con el testimonio de la nifia y aparece sefialado bajo el rubro de
“Documentos” al margen izquierdo del texto. El relato del loro—demonio, categorizado de
igual manera (“Documentos”), y titulado “Los rollos de Asmodeo”, aparece solo al final
de la novela y esta dividido en veinte secciones con nimeros romanos. A estos
intertextos, diferenciados del relato de la nifa, se le suman, asimismo, fragmentos de un
manual de panadero titulado “El Pastelero y Confitero Nacional” (cartas del autor,
recetas). Este tejido de narraciones distantes en tiempo, perspectiva e intencion, reunidas
bajo el titulo de la novela que hace referencia a Dickens, y la fotografia, es el

conglomerado intertextual que compone Un retrato para Dickens.
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Claramente las referencias intertextuales son complejas y variadas, abarcan desde
el texto biblico hasta la narraciéon moderna. Sin embargo, todas las narraciones e
intertextos comparten un aspecto en comun: son tematicamente goticos. Desde el eco de
Dickens y la alusion Oliver Twist (la temprana inocencia rodeada por fuerzas oscuras); la
persecucion brutal de Tobias y su rol siniestro de enterrador, pasando por la confesion de
la huérfana en la cércel, hasta la historia del demonio Asmodeo, los signos del terror
aparecen constantemente asociados a las ideas de fe, imaginacién, miedo y muerte.

Otro rasgo gotico corresponde al despliegue de la arquetipica dualidad del mal y
el bien, distintivo en el contraste entre del relato biblico y en la narracion final de
Asmodeo, con el relato de la nifa de por medio. El gotico opera desde el ideal de la moral
cristiana para subvertirlo y presentar, en cambio, una moralidad de naturaleza
fundamentalmente plural. En los textos géticos y géticos—postmodernos, notablemente a
partir de Drécula, la figura de Dios siempre se presenta como un ente absoluto y
totalizador, mientras que el demonio encarna la idea de la identidad plural e incluso el de
la no—identidad (los casos de posesion y pérdida de la identidad de los poseidos). Desde
este punto de vista, podria decirse que la intertextualidad tiene un aspecto “diab6lico” si
se considera que la pluralidad de sentidos y el sinsentido al que apunta la combinacion
deliberada de textos en la obra, en sus multiples referencias, recrea una forma de terror en
la desorientacion e imposibilidad que experimenta el lector de resolver el rompecabezas
del texto.

En efecto, si la intencion de los intertextos es la de “suscitar la construccion de
una potencial arquitectura en la que se sintetizan valoraciones y evocaciones compartidas

en (...) la tradicion cultural”, aqui las convenciones tradicionales a que remiten los
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intertextos, lejos de estar en consonancia con los valores a los que comiinmente obedecen
(fe = virtud, nifiez = inocencia, diablo = vil), y de proveer una sefia interpretativa al
lector, lo conducen, mas bien, a la confusion, cuando los rasgos que configuran las
categorias pasan a ser caracteristicas de su par contrario (Mendoza Fillola 57).

Un ejemplo de esta confusion producto de la intertextualidad es la clasificacion de
los textos en la novela. Nos parece obvio que el relato biblico se designe como
“documentos” debido a su caracter historico o historiografico. Pero cuando se categoriza
de “documentos” el fragmento del manual de “El Pastelero y Confitero Nacional”, asi
como algunas de sus recetas, la categoria documental abarca ya no so6lo lo histérico—
religioso, sino lo histérico—gastrondmico, quedando la gastronomia y el texto biblico
absurdamente relacionados. Esta incongruente situacion de igualdad causa mayor
sorpresa cuando el titulo del fragmento del pastelero, “La verdad esclarece e ilumina”, asi
como el tono y los latinismos sentenciosos de la carta, emulan el discurso biblico en una
evocacion estilistica ridiculizante, llevando la tragedia de Tobias, sugestivamente, al
plano anecddtico y melodramatico de un mero pleito de derechos de autor.

Al alcanzar la narracion final del loro-diablo “Los rollos de Asmodeo”, su
clasificacion como “documentos” causa mas bien un efecto de comicidad. La audacia del
absurdo pierde aqui fuerzas por la mitica oposicion entre el discurso diabdlico y el
“dictado” por Dios. De igual manera, la aclaratoria del demonio escrita en letras cursivas
y los capitulos que le suceden separados en niimeros romanos contribuyen a realzar la
parodia entre la legitimidad de su discurso y la de la historia compilada en el Antiguo

Testamento. El aspecto oscuro de la reunion del relato de Tobias y del diablo lo
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encontramos, no obstante, en la palabra “rollos” y el paralelismo que ésta sugiere en
relacion con el libro sagrado.”

Evidentemente, si lo historico, lo teoldgico y lo gastronémico pertenecen a la
categoria de “documentos”, y el texto propone el testimonio diabdlico como parte de ese
conjunto, se sugiere que todos los discursos corresponden, en esta cadena de sentido, a un
mismo caracter “visceral”. La novela alude asi a que todo discurso historico, teologico,
gastrondmico, diabolico, independientemente de la categoria formal a que pertenezca, es
producto de la emocién humana, mejor expresado en la imagen de las entrafas del loro y
su concomitante torpeza con las palabras.”

En este contexto, la distincion entre los “documentos” y la confesion de la
huérfana resulta igualmente desorientadora. Su historia sin nombre, interrumpida por los
episodios de la historia de Tobias y los fragmentos del manual del panadero traza el
vinculo con el titulo de la novela, colocandola como la historia central de la obra.
Paraddjicamente, su confesion reproduce los sucesos que la condujeron ese dia a la
comisaria, apuntando al documento como “transcripcion” veridica de la realidad. Y sin
embargo, al dar testimonio de si misma y de los procesos interiores que movilizan una
escritura que logre expresar “una verdad que estaba mas alla de los hechos comunes”, su

relato devela un origen profundamente subjetivo (Somers 14). Su testimonio se revela,

" El titulo de “rollos™ se refiere al “registro” que hace Asmodeo en su encarnacion de loro, quien a manera
de cinematografo graba lo que capta guardando el “rollo” de la pelicula “entre las tripas” (Somers 105).

7 Parece relevante que el paralelismo de los discursos se sitte especificamente en las tripas de un “loro”. El
hecho de que sea el tnico animal que logre imitar la voz humana, tal si fuera de su mismo mundo, asi como
de no poder pasar “de la octava frase”, hace pensar en que el hombre, como aquél, con toda la inteligencia
de su lenguaje, sufre asimismo de una limitacion, cada vez que se topa con lo inefable. De alguna manera la
novela entrevé en esa “funcion factica” comun a ambos una torpeza mas honda, como si el habla mecanica
y reproductora de frases impensadas encubriese la incapacidad humana de articular lo real irrepresentable.
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entonces, doblemente documental: primero como crénica y luego como relato de sus
mecanismos psiquicos.

Hasta cierto punto la doble condicion del testimonio de la huérfana arroja una luz
sobre la naturaleza de los otros relatos en su calidad de registro y confesion a la vez.
Podria afirmarse del todo, si no fuera porque la disposicion intencional de los textos
intercalados entre si produce la ambigua impresion de estar a un mismo tiempo en
presencia de una repeticion y de un violento contraste. Obviamente la estructura narrativa
de la novela hubiera sido mas facil de construir si las secciones del libro de Tobias no
alternasen con la historia de la nifia y las partes del manual de confitero, de forma que el
relato biblico se leyera al principio de la obra, seguido por la historia central de la
huérfana y concluir con el relato del demonio, este tltimo tal y como aparece en Un
retrato.... Pero es claro que esto hubiera neutralizado el efecto de simultaneidad entre los
distintos niveles de existencia y perspectivas ontoldgicas, presentando una simple
antologia en que la asociacion ludica de textos se pierde en su calidad de bloques o
literalidad.

En cambio, mediante una sucesion estratégica, las narraciones se presentan en
multiples formas: la desgracia de Tobias es una tragedia, un melodrama y un cantico; la
confesion de la huérfana, una version o evocacion de Oliver Twist, un testimonio basado
en la vida real, un capricho del fotografo y una invencion de Somers. Y, finalmente,
encontramos la version comica, satirica y melancélica del loro de todas estas historias
(incluyendo la del panadero), narradas segun lo “registré” con sus ojos de animal, que en

realidad son los del diablo Asmodeo.
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Tacticas metaficcionales como éstas sitian la novela en la escritura postmoderna.
La distorsion de las perspectivas tradicionales amén de la parodia y el cuestionamiento a
“la inherente ficcionalidad de todas las cosmogonias existentes, meta—lenguajes y grands
récits” implica, asimismo, a la estética expresionista de vanguardia, que en esto coincide
con la postmodernidad (Murphy). De igual forma, participan elementos goticos—
postmodernos, como el terror que produce en el lector el efecto totalizador de la obra, que
acapara todo sentido racional posible para si, provocando desconcierto, “as if something
outside the powers of our understanding, something which for that reason is
unrepresentable in language, is manipulating our imaginative response to the novel”
(Beville, Gothic-postmodernism 164). Desde esta perspectiva, el tipo de narrativa que la
novela presenta, asi como las consecuencias que depara al sujeto en multiples sentidos, la

novela puede ser considerada como un ejemplo de metaficcion gotica.

Los signos de la postmodernidad

Entre los atributos postmodernos de Un retrato..., los mas sobresalientes son la
fluidez de géneros literarios; la aproximacion cinica a perspectivas ontoldgicas; la
deconstruccion consecutiva de los grands récits (en este caso, la ensenanza biblica), y el
estilo parodico. Uno de los signos mas inmediatos de esta deconstruccion es la
distribucion fragmentaria de las distintas historias en la novela, la cual apunta
deliberadamente a una estructura narrativa que evade una disposicion organica del relato,

. . . 80 ,
incitando a cuestionar las claves “dadas” o aparentemente fijas a que refiere.” Asi, pues,

%0 Aqui el texto remite a la prosa expresionista, que funciona, “like “the subversive” texts (...), by the
combative character of its approach to such fixities”, en contraste con la narrativa realista, que narra una
experiencia ordenada, cerrada y estatica (260).
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en la ubicacion del relato de Tobias al principio de la novela, discurso convencionalmente
normativo®', es facil distinguir un doble efecto. Por un lado establece un patron de
percepcion socialmente aceptado y proyecta como realidad primera una forma de ver, no
obstante tratarse de una realidad especifica y limitada a un momento histérico®?; mientras
que, por el otro lado, anticipa la desgracia de la nifia (260). De alli, tal vez, que la
mayoria de los criticos observe una relacion de oposicidon mas que de parentesco, pues
aunque ambos relatos dan cuenta de una desgracia, la perspectiva ontologica se revela
opuesta. Un ejemplo evidente de esta discordancia es la fe de Tobias amparada en un dios
protector y justo, en contraste con la aprehension de la nifia ante la maligna
omnipresencia de un “Ojo”.

Jorge Ruffinelli describe esta diferencia como un salto que va de “la anécdota
sordida del presente a la exaltacion biblica, (...) de la religiosidad de Tobias a la aterrada
intuicion de la nada” (276). Claudine Potvin indica, igualmente, que:

Where the Biblical discourse constructs God's benevolence and absolute
authority (miracle, abundance, money, cure, faith, descendence), the
transgressive speech of the orphan/girl narrator inverts all possible
affirmation of truth and originality or authenticity (suggesting, on the

contrary, only hunger, poverty, ignorance, sickness, doubt, condemnation,
and abandon)”. (229)

81 E1 libro de Tobias fue escrito hacia el afio 200 a. C. y pertenece al género de los relatos "edificantes” de
la Biblia, elaborados con el fin de transmitir una ensefianza de caracter moral y religioso. Los protagonistas
del relato son los miembros de una familia de la tribu de Neftali, deportada a Ninive cuando los asirios
invadieron y conquistaron el territorio de Galilea (2 Rey. 15. 29). Esta ambientacion fuera de Palestina es
un elemento crucial de la narracidn, ya que la ensefianza contenida en el Libro esta destinada
principalmente a sostener la fe de los judios dispersos en un ambiente pagano y casi siempre hostil. Para
animarlos a mantenerse fieles a Dios, aun en medio de las pruebas, el autor les propone un modelo ejemplar
en la figura de Tobit, el padre del joven Tobias.

%2 Asi lo percibe Claudine Potvin, por ejemplo, cuando sefiala que “As intertext, the Bible represents a
game of ‘make believe’ (232).
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Maria Cristina Dalmagro, en su articulo comparativo sobre el Apocalipsis y Un
retrato..., afirma por su parte que “se puede establecer una analogia entre las historias de
Tobias y la de la nifia, aunque con modificaciones” (225). Ambas lineas de pensamiento
apuntan a la capacidad del texto de funcionar como un procedimiento narrativo que
recrea simultaneamente discursos en oposicion y paridad. Esta ambigiiedad es
precisamente la que caracteriza la construccion de la novela, una ambivalencia que
corresponde especificamente a la parodia.
Seglin Roland Greene, la parodia implica necesariamente oposicion o contraste:

es “una forma de repeticion con diferencia critica—irdnica antes que semejanza” (1002).
De acuerdo con esta definicion, la parodia en la novela puede funcionar como una
contra—narrativa que deconstruye por via del terror gético los valores socioculturales y
religiosos del libro del Antiguo Testamento. El término “contra—narrativa” se manifiesta
en multiples niveles en la narrativa gotica y asume, igualmente, una posicion dialdgica,
tal y como se alternan los episodios biblicos con el texto contemporaneo en la obra. Esta
estructura doble en que los dos textos “ni se funden ni se cancelan el uno al otro, sino que
trabajan juntos, al tiempo que permanecen diferenciados” (Greene 1002), puede
explicarse como un movimiento que no solamente

es (...) una invocacién a un conjunto de convenciones que van contra las

ideologias o narrativas dominantes, sino también una exploracion de lo

sublime en relacion con la existencia y la subjetividad basada en el

concepto de experiencias marginales (...) [esto es,] el terror en si mismo.

(Beville, Gothic-postmodernism 130)
En efecto, el impacto del paralelismo entre el texto arcaico y el contemporaneo en Un

retrato...no deviene exclusivamente de la inversion sistematica de los paradigmas de la fe

cristiana, sino de lo que puede considerarse una alianza imposible: la unién de inocencia
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y destruccién. “Como contrapunto de lo sublime”, escribe Kayser, “es como lo grotesco
revela toda su profundidad” (103). Sélo que la vista de un mundo maés alto y
sobrehumano no tiene su asiento en la imaginacion de la nifia, sino que ella es el punto de
inflexion en que lo sublime se distorsiona y se torna ridiculo, donde la figura de dios se
vuelve monstruosa y terrorifica, abriendo “las puertas de un mundo inhumano de lo
nocturno y el abismo” (103). Este es precisamente el contraste que, segun Kayser, “no
deberia existir”, y que obedece especificamente a las raices oscuras de lo diabdlico, lo
infernal, lo grotesco (103-4).

El grotesco, el suspenso y el terror sublime, intrinsecos a la estética gotica, son
fundamentales en los esfuerzos de la obra por articular una experiencia irrepresentable.
Esta perspectiva se aviene a las formas subversivas del género y, en particular, a la
narrativa postmoderna, una vez que ambos transgreden el lugar comun de lo sublime, la
imaginacion creativa y lo sobrenatural en cuanto a divinidad, a favor de una
representacion siniestra de lo mismo.

El episodio que abre la novela, “La desgracia del anciano Tobias”, concluye con
el anhelo de muerte y la sensacién de un profundo fracaso,” al tiempo que asimila
significativamente su sufrimiento al mal cosmico de Job.** Este escenario desilusionado
se repite en la historia siguiente con un sesgo mas pronunciado. Al respecto Dalmagro

sefala que en Un retrato... la imagineria del Apocalipsis subyace “como una linea

semantica implicita (...) a través de toda la narracion” (224). Aunque la nifa no se

%3 “Entonces Tobias prorrumpi6 en gemidos; y empez6 a orar con lagrimas, diciendo: (...) Y ahora, oh
Sefior, haz de mi lo que fuera de tu agrado (...) porque ya mejor me es morir que vivir” (12-3).

8 «y al modo que los reyes o poderosos insultaban al santo Job, asi a Tobias le zaherian por su modo de
vivir los parientes” (Somers 12).
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corresponde con la figura de Jests, ni Asmodeo con la de Satdn, algunas imagenes
arquetipicas asociadas con estas figuras reaparecen en el contexto de los personajes, si
bien con un énfasis en lo misterioso, lo oculto y lo satanico. Asi, al principio de la
historia de la huérfana se hace alusion a algo mucho peor que la “caida”, y todo el lugar y
los personajes describen la escena cargada de elementos grotescos, donde lo sobrenatural
y la supersticion llenan la atmosfera de misterio, preparando la aparicién del terror.®
También es comun a los dos relatos la existencia de una nocién de culpa: para
Tobias, €1 y su pueblo son culpables de su propia desgracia: “Porque no obedecimos a tus
mandamientos, por eso hemos sido saqueados, y conducidos a la esclavitud y a la muerte,
y hemos venido a ser la fdbula y escarnio de todas las naciones entre las cuales nos has
desparramado” (Somers 13). Lo mismo que para la huérfana: “el asesinato, el robo, los
partos callejeros, las grescas de las prostitutas y borrachos, y hasta las mil formas de
suicidio ocurridas aquella noche llena de chispas diabolicas, debieron llegar al frenesi por
algo que yo creia mi culpa” (Somers 16). Culpa y castigo estan proporcionados por una
especie de origen “abyecto” en comun que les toco en suerte, algo que se muestra como
una extrafia relacion de semejanza entre el sentimiento de pertenencia de Tobias a una
comunidad enajenada y el de la nifia hacia un mundo criminal y autodestructivo. En
ambos casos este tipo de existencia revela una de las preocupaciones especificas del
gbtico postmoderno, en tanto que la vida “‘significa’ culpa: transito, evanescencia e

identidad heterogénea” (Beville, Gothic-postmodernism 130).

% Aquello habia empezado a parecerme algo peor que mi caida (...). Por primera vez, (...), habia aspirado
algo que se llama olor a calabozo (...). Y eso me tenia aterrorizada. (...) La rareza de una puerta recibiendo
ordenes se desvanecid cuando vi que lo invocado era un hombre que habia permanecido en el despacho
general como si fuese una parte del todo (...). [El comisario] Arrojaba cuanta cosa encontrara a mano al
que se nos acercase. Menos a los que no cesaron de llamar al teléfono, a causa de su posicion estratégica
invisible, y al Puerta que los atendia recogiendo sus vibraciones como una arafia en la tela (Somers 14-6).
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Pero esta mutua condicion alienada, aunque resulta extrafia y desconcertante en si
misma, se hace mucho mas vertiginosa en la nifia, porque, como se revela mas adelante,
los hechos en la historia sagrada son apenas sucesos que asaltan los principios en que se
apoya el orden moral de Tobias. Como apunta Kayser, se trata de acciones aisladas que
resultan absurdas en su momento, como en escenas propias de la tragedia, pero que tienen
una finalidad en el relato (311). A primera vista el accidente que sufre Tobias nos resulta
grotesco, por parecernos el colmo de una cadena de eventos horrendos, por la injusticia
que representa frente a su acto de solidaridad con los caidos.*® Sin embargo, este hecho se
revierte al final, cuando su vision se restituye, le retornan sus bienes y la armonia familiar
se restablece en las bodas de su hijo con Sara. En cambio, el absurdo del mundo
enajenado de que da cuenta la huérfana no permite orientacién alguna.®” La realidad se
muestra inaprensible hasta el final, que carece de solucion y que esta colocada
significativamente al principio del relato.

La forma fragmentaria que emplea la novela en los términos no—organicos que
hemos referido se distinguen aqui como un conflicto que no se desarrolla, sino que esta
presente de manera amenazadora de principio a fin, sin ofrecer un sentido univoco de la
realidad. De ahi que el lector perciba un terror que va en aumento, cuando ni el desarrollo
interno del deterioro y la amenaza, ni la ruptura de un orden moral son capaces de

explicar la situacion de absurdo.

% Después del cautiverio, la persecucion y el exilio, todavia “fatigado de enterrar [a los degollados por el
régimen], se echo junto a la pared y queddse dormido; y estando durmiendo, le cayd de un nido de
golondrinas estiércol caliente sobre los ojos; de que cegd” (Somers 12).

¥7«Si, el mundo tenia algo asi como cuatro partes. Una era la tierra, que nunca se piensa como tal porque se
halla disimulada bajo mil formas. Otra era el mar, que cuando se lo ve por primera vez puede llegar a
matarnos. Luego habia unos desiertos hechos para que la alegria los cruzara cantando sin saber lo que le
espera del otro lado. Y, lo mas poderosamente triste, aquellos seres que le miraron la cara a la
incertidumbre” (Somers 30).
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Las fuentes del terror
El fendmeno

La diferencia fundamental que surge a entre el relato de Tobias y el de la huérfana
puede verse entonces en la diferencia que existe entre la tragedia y el grotesco. Mientras
que en “lo tragico [la realidad] no permanece del todo inaprensible [y] el sinsentido y el
absurdo suponen (...) el lugar donde precisamente se inaugura el presentimiento de una
posibilidad de explicacion del mundo”, como de hecho ocurre en la historia de Tobias, en
el grotesco, por el contrario, “se trata en primera instancia del fracaso de la mera
orientacion fisica en el mundo” (Kayser 311-2).

La teoria de lo “irrepresentable” Jean-Francois Lyotard puede ilustrar la idea
central de esta desorientacion caracteristica de lo grotesco. Segun €l el concepto de lo
irrepresentable o lo inimaginable tiene que ver con una subjetividad “interrumpida” o
suspendida, producto de la ruptura entre racionalidad e imaginacion (Lyotard 210). Esta
condicion refleja un tipo de experiencia profundamente personal que ya Edmund Burke
(1757), en sus investigaciones sobre la filosofia y la literatura gética, habia identificado
con la experiencia de terror sublime (Burke 86).

Burke, en su tratado Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the
Sublime and Beautiful, recuerda que para referirse a la palabra “terror” los romanos
usaron el verbo Stupeo, término que en su opinion “designa el estado de una mente
fuertemente desconcertada” (estupefacta, aturdida, asombrada) (Beville, Gothic-
postmodernism 101). Es revelador que Burke entienda la relacion del terror con el
asombro como un estado de suspension del ser en que la mente esta completamente

absorta en el objeto y no puede comprender racionalmente nada mas alld de él. Estar

119



aterrorizado corresponderia entonces a un estado de estupefaccion tal que absorbe la
capacidad cognitiva del sujeto y el marco de referencia del que comunmente se vale la
subjetividad, desbordada por el evento, deja al individuo a merced de realidades
desconocidas.

Numerosos indicios del terror sublime estan presentes desde la atmdsfera del
calabozo, que la tenia “aterrorizada”, tanto que “temblaba cada vez con mayor
intensidad”, y la actitud del comisario, que aumentaba cada vez mas su “asombro”,
asociados a lo largo del texto con un estado de suspenso o de estar colgado (Somers 14-6,
46). Es relevante notar que el tiempo en estas ocasiones pierde asimismo su orientacion o
se detiene: “No miré, no oi ni hice entrar a nadie en mi por un tiempo que se quedo sin
relojes” (97). 88

Mas concretamente el terror sublime se manifiesta en lo que la nifia denomina “el
fenémeno”. La incertidumbre de su paradero y la posibilidad de volver orfanato hacen
que sufra de una condicidn “flotante” que le permite desprenderse del entorno y de todos
los “problemas”. Camino al orfanato “fue la primera vez que sucedi6 aquello. (...) al
doblar una esquina empez6 el fendémeno: sentir que ya no estaba en el suelo, sino que se
iba planeando a corta distancia de la tierra (...) pero sin apoyo” (18).

Esta existencia flotante ocupando el lugar de la existencia fisica puede
interpretarse como una inversion casi irdnica y grotesca de los cuerpos sin alma de las
victimas de Drécula. En la historia de Stoker, los cuerpos absortos y vampirizados

alcanzan una existencia separada de su conciencia racional, lo mismo que el conde, que

* De manera significativa, el tiempo del terror sublime asume las cualidades del tiempo de la desgracia.
Simone Weil observa que en el dolor extremo conduce a “un tiempo no orientado” (121). La nifia hace
mencion en varias oportunidades de esta inconmensurabilidad temporal: “No sé si dias, o semanas, o miles
de afios después, aparecio el negro” (28).
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puede desafiar las leyes fisicas de la gravedad y de la metafisica al evadir todo tipo de
reflexion (Beville, Gothic-postmodernism 140). Pero en la nifia esta escision se invierte,
ya que no se trata de un cuerpo sin alma, sino de un “alma errante”, tal y como ella
misma se describe, y tiene su asiento en la experiencia de dolor, la cual, segin Burke, es
mucho mas poderosa que la de placer, y por lo que la razon se rechaza a favor de la
imaginacion y el deseo (46). 8
La muerte

La muerte, en este sentido, recrea el terror sublime doblemente, pues de un lado
se asocia con una experiencia que surge del fondo més personal e individual del ser
humano (lo sublime) y, al mismo tiempo, con un objeto imposible de representar en la
realidad subjetiva. Esto se relaciona sucintamente con el concepto de Sigmund Freud en
torno a la incapacidad del individuo de concebir la muerte propia. De acuerdo con Freud,
al sujeto le es imposible representar su muerte en el inconsciente y siempre ha de asistir a
ella como un “espectador” (29). Esta experiencia de lo irrepresentable o de lo
inimaginable puede verse en el episodio del ultimo estadio de difteria de la madre. Alli, la
huérfana remite al caddver “como una forma rigida monumental” stibitamente
“deshabitada”, cuyo vuelo centrifugo del alma hacia el espacio se invierte
inusitadamente, fugandose el alma “hacia adentro de la boca”, como clausurada e
inaccesible para siempre (97). Ante tan siniestra vision la huérfana concluye que “No

habia medio de concebir la realidad” (96).

% «Lo practiqué primeramente con los ojos cerrados, luego haciendo intervenir las cosas. Era simplemente
cuestion de intentar un pequefio esfuerzo y desprenderse. Al fin se manejara quién sabe qué dispositivo
interno de direccion, y ya no mas problemas con el cruce de calles, con subir aceras y umbrales” (18).
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El fin de la vida como una realidad imposible de aprehender, aparece asimismo
reflejado en uno de los motivos centrales de la obra, condensado en la imagen del
moribundo. La nifa logra articular esta contemplacion en la figura del padre:

Era el sentenciado a morir, qué cosa tan solitaria y fascinante al mismo
tiempo. (...) Los demads ;qué significabamos al lado suyo? El duefio de
aquella pavorosa carta negra nos podria meter en un puio, €l si era capaz
de demostrar, muriéndose en cualquier momento, que lo nuestro, algo tan
vulgar como el vivir, no tenia mas valor que el que pequeiio pelo de
cuerda de un ordinario reloj cualquiera. (Somers 36 —7)
Interesantemente, el vivo envidia la muerte en el desahuciado por su capacidad de escape
del sinsentido y puerilidad de la vida (Beville 179). La figura concentra asimismo un tipo
de existencia equiparable al de la postmodernidad, en tanto que la vida del individuo
postmoderno de cara a la muerte parece s6lo una cadena de eventos simulados, una vida
cuya realidad no se acerca de continuo a la muerte simbdlica, sino que €S esa muerte
simbolica. El terror de lo irrepresentable personifica esta existencia paraddjica en la
novela en la directora de la tabacalera, cuyo apodo es precisamente “La Muerte”, y que
de manera especifica define la condicion del sujeto postmoderno como “alguien que
habria existido, o que quizas no existiese nunca” (Somers 95). La muerte en la novela
caracteriza al sujeto en los términos postmodernos ya sefialados por Maria Beville en
obras contemporaneas, pues coincide con un “sentimiento de disoluciéon y de vastedad, y
una existencia irreal e indefinible (49).
Desde comienzos de la narracion de la huérfana, la muerte simbolica y la muerte
literal estan en entredicho. Lo sobrenatural y lo espectral se confunden una misma

dimension de existencia y se ofrece una extrafia vision de la naturaleza del misterio de

este fin dudoso. En el relato de la fragmentacion paulatina de la familia, primero se
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menciona la muerte de la abuela, que valientemente “llamé a los hijos, los despidid (...) y
se enfrento a la aventura” (Somers 17). Luego, en contraste, la muerte del abuelo, “tan
poca cosa” que salié como otro “desertor embalado en un cajon sin pintar (...) con cierto
aspecto de bote” (17). También la huérfana hace referencia a una especie de muerte de si
cuando dice que “[le] pareci6 descubrir algo atn sin nombre (...) como aquel nacer en un
viaje al morir” (Somers 95, 59). Esta ultima frase puede considerarse como la premisa del
gotico—postmoderno, ya que en el contexto de la postmodernidad, la vida puede
percibirse como una busqueda de “muerte simbolica”, una existencia fantasmal o
vampirica (Beville, Gothic-postmodernism 108).

Sin embargo es la figura de la madre quien representa mejor esta ambigiiedad
cuando aparece ya muerta en el calabozo elevando a la huérfana: “liberada al fin de toda
complicacién terrena, mi madre empezo6 a levantar con las palmas de las manos bajo mis
pies para que yo escalase la muralla divisoria y pudiera hablar de semilla humana a
hombre” (Somers 16). Esta posibilidad de que la madre esté alli sin estarlo abre un tercer
espacio en la novela en que lo real y lo irreal coexisten legitimamente y no como una
realidad utdpica. Desde esta perspectiva, la muerte en Un retrato... esta presente de
principio a fin en la novela como una dimension espectral y sobrenatural del plano vital.
Esto coincide con el postulado del gético —postmoderno, que afirma que los seres que
habitan este mundo “usualmente han estado o estdn ‘muertos’” y andan tras la bisqueda
de un algo nuevo, “cierto concepto de nacimiento” (Beville, Otherness 121).

La familia disfuncional
La experiencia de la muerte y de lo irrepresentable estan, por tanto, ligadas a un

terror que va en contra de lo normal, de experiencias del dia a dia en las que el ser y la
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imaginacion se suprimen comunmente por via de cédigos morales de la sociedad. En esta
linea de pensamiento, la familia disfuncional, tropo gotico que Un retrato... retoma sin
duda de la narrativa de Dickens para introducir el ambiente hostil en que se desenvuelve
la protagonista, funciona asimismo como ente propicio para recrear los desajustes de la
normalidad familiar. No en vano, en particular en Oliver Twist (1837-38),” es en donde
Dickens deposita la carga emocional mas importante de la historia y la desfamiliarizacion
mas rigurosa de la domesticidad (Furneaux 153). La observacion se aviene
perfectamente con la ambigiiedad de la familia en Un retrato..., la cual se describe como
un nucleo filial real y ficticio a la vez:
“Edad, diez afios. Hoy enterraron a su madre, que no era su madre” (...)
“... Un hermano que no era su hermano...” (...) “... Y otro hermano,
negro, que tampoco podia ser ni suyo ni del anterior, pero que sali6é en
busca de éste para matarlo, y asi lo hizo arrojandolo escaleras debajo de un
altillo” (...) “Y la susodicha (horror, yo no tenia ese extraiio nombre, pero
todo me era igual ya) se tir6 al agua, sin pensar en lo que hacia, segun
declar6, mas bien porque fuera caminando hacia adelante hasta donde no
hay vya tierra firme...”.”' (Somers 14-5)
La declaracion puede considerarse tedricamente expresionista, ya que la inestabilidad del
estatus de la realidad que se plantea, devela la misma condicion psiquica de la nifia, quien
se mueve entre una existencia fidedigna y palpable, y otra ausente, irreal, imaginaria. Al
mismo tiempo, la extrafieza ante un nombre que le resulta ajeno y la insignificancia que

le concede, parecen aludir a como toda la narrativa de que esté siendo parte es ilusoria, y

. . P . .. 2 ’q:
a que su experiencia es, en Gltima instancia, irrepresentable.”® A este respecto es valido

% Personaje con quien se compara la huérfana en Un retrato para Dickens.
*! Comillas originales del texto.
92 «“Sent la absoluta necesidad de volver a explicarme, de quedarme sin sangre, si era menester, a fin de

que el equivoco se resolviera a favor de una verdad que estaba mas alla de los hechos comunes” (Somers
14).
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traer a colacion lo que Botting sefiala como un “exceso de lo sublime”, una vez que la
falta de asidero y de base so6lida sobre la cual construir una realidad, verdad o identidad,
mas alla de la que la narrativa provee, conduce a este exceso o “ansiedad narrativa”,
caracteristico de la postmodernidad, en donde las cosas ya no son lo que parecen, sino
que lo que parecen toma el lugar de lo que son (170).”

En este orden de ideas, la entrada al inquilinato puede asimilarse a la del
laberinto, cuya incertidumbre ensombrece el recorrido con una duplicidad y ambivalencia
incontenibles (Botting 170). Expresiones como “un dia infernal”, “subié como un
demonio”, “lleno de chispas demoniacas”, etc., dan un cariz diabolico al desarrollo
paulatino de este proceso, en que todo se muestra perfectamente normal y sin embargo
algo extrafo ocurre (Somers 23). La vida y la rutina parecen transcurrir sin alteraciones,
“tan inocentemente vestidas de significados comunes que nadie daria nada por ellas”,
como “un hecho trivial en apariencia”, “tan banal” como todos los dias (23). Y no
obstante, la ambigiiedad de los vecinos y la violencia de los hermanos promueven un
creciente proceso de desintegracion y enajenacion en el personaje, para quien no sélo el
entorno, sino ella misma se ha vuelto oscura y enigmatica.”* A este respecto, el espacio
fisico y metafisico del laberinto goético funciona como una metéfora de otredad pertinente

que se corresponde con el estado mental de la huérfana, ya que como observa Botting,

oscila entre la fascinante y terrible experiencia de la incomprension y un exceso de

% “[There is] not a unity of Word or image and thing, but words and images without things or as things

themselves, effects of narrative form and nothing else” (171).

% “empecé también yo a sumergirme en aquel lago sin fondo al que nunca se entrara con los ojos abiertos”

(Somers 26).
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imaginacion, entre “la suspension del dominio de si y la subjetividad que se sabe
abandonada a las vicisitudes” (Botting Power in the Darkness, 245).

En efecto, el inquilinato y la gente que lo habita no solo son una fuente de terror
externo para la huérfana, sino una amenaza interior en relacion con lo que representan
para ella, y que la nifia formula significativamente en términos de “mentira fantéstica”:

El inquilino nuevo y su mujer eran unos monstruos a los que les gustaba
Vivir en seco, y que quizas por esto habian sellado la canilla para siempre.
Estuve pensando aun cuénto seria verdad y cuanto mentira aquello. Los
abuelos habian salido una lejana vez como a mirar otro mundo y
ni sofiar en que volvieran. El negro,” capaz de prometerme cierto
gramofono (...) se habia quedado a trabajar de mandadero en un lugar
cuyas sefias mi madre no quiso revelarme. El hombre lleno de tizne amaba
a su mujer, y yo hubiera podido jurar que algo me tenia agarrada de los
cabellos y suspendida en los aires. (Somers 26)
En otras palabras, el inquilinato, al igual que el laberinto, es una manifestacion del miedo
de la nifia a la otredad concomitante del lugar, su identificacion con los seres aterradores
que la rodean. Esto nos remite al terror propio de las representaciones del “otro”, que en
la narrativa gética asume en ocasiones la figura del doble o del monstruo, y el cual
persigue al sujeto recorddndole el lado oscuro e irrepresentable de la cualquier vision
objetiva.
El Ojo

La permanente situacion de estar al acecho es de por si uno de los motivos de
terror gotico mas marcados en la obra. En la narracion de Tobias, el terror tiene una
fuente especifica e identificable, se trata de un gobierno tirano. También Asmodeo

conoce el origen de su asechanza: el angel Rafael, que desde tiempos inmemoriales le

“estaba anunciando aquello” (Somers 119). Pero en el recuento de la nifia, la vigilancia

% Se refiere a su otro hermano adoptivo, dos afios mayor que ella “fastuosamente negro” (Somers 17).
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adquiere proporciones titdnicas, de multiples manifestaciones que se confunden entre si,
tornando el objeto indistinguible y conduciendo a un terror mucho mayor, en tanto que el
origen del mal permanece incierto.

La inspectora del “Asilo” es una de las figuras que cumple esta funcion con
mayor rigor, una “especie de hibrido entre el amor y el miedo, el ser que viene a proteger
y a aterrorizar al mismo tiempo”, y cuyo “cuerpo fantasmal (...) flotaba en el vacio
llenandolo de ojos” (56). Cuando la huérfana narra al comisario las circunstancias del
crimen sucedido en el inquilinato, lo primero que “ve” es entrar a la mujer a la casa,
reaccionando bruscamente, entre gritos de miedo y profunda exaltacion (21).”° Con el
grito, motivo no—verbal de lo irrepresentable propio de gotico—postmoderno, la inspectora
personifica el terror sublime por medio de la ubicuidad, una cualidad que excede los
limites humanos. El poder de la inspectora, de hecho, se asocia muy pronto con el de una
deidad mas abstracta, algo que la nifia denomina “el Ojo Perenne”.

Habia, seglin la huérfana, en todo momento un ojo “enorme (...) [que] no conocia
compasion” y que “era capaz de frecuentar de tanto en tanto ciertos sitios” prohibidos, sin
saber “con qué motivos ni qué posibilidades”, y traspasar los secretos solo “por alguna
causa de su conveniencia” (29, 94). El ente siniestro ocupando el lugar de “Dios”, como
se sugiere en la obra, forma parte de la trama gotica convencional en sus esfuerzos por
invertir los esquemas tradicionales de representacion y moral cristianas, que no obstante
aqui rebasan la concepcion maniquea, cuando los efectos perturbadores de un “Ojo” se

extienden a un campo mas alla de lo humano o de lo comprensible (48).

% “Ella era la persona destacada por el Orfanato para ver como andaban las cosas, y se nos entretejia en los
hilos horizontales y verticales de nuestra vida sin abandonar jamas la trama. (...) Dejar de recordar a la
mujer me cay6 como el primer alivio con que una hierba curandera nos va quitando algo tan agarrado al
cuerpo cual un dolor de estomago” (21).
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Toda la novela esta recorrida por el leitmotiv de los ojos, propio de lo grotesco: la
inspectora vigilaba “con dos ojos saltones posdndose aqui y alld en busca de chicos que
no estan a la vista”; la mujer de la fabrica de caramelos, que miraba a la nifia “como una
sonambula (...) sin quitar[le] los ojos de encima”; “la mujer que regenteaba la tabacalera
(...) con la mirada al revés” (91, 72, 97). A la par de esta mirada incisiva encontramos
también la falta de ella: Tobias sufre de una prolongada ceguera, y Dios es un “Ojo
Perenne” que lo presencia todo aunque “ciego en la timonera” (48, 55).

Aqui como en los relatos grotescos, la importancia de la mirada constituye en si,
como advierte Kayser, “un motivo extrafiamiento e inquietud”, pues, por un lado “nos
obliga a reconocer en la vision toda la carga de informacion recibida por el ojo en su
plenitud”, y por el otro, admite que la verdadera vision yace muchas veces “al margen del
entendimiento” (128). Asi la nifia, en contraste con la mirada instigadora de las mujeres o
la ceguera de un Ojo implacable, miraba, en cambio, “sin 0jos”, un signo de que la vista
estd ligada a un tipo de visién que excede el marco sensorial comun.

Lo que la nifia percibe en la ceguera de Dios es su cardcter impasible, similar al
de la inspectora. La vision a la que apela la huérfana tendria que estar asociada a la
emocion (una compasion que ella echa sin duda de menos de parte de estas figuras), pero
también a una mirada alerta, capaz de ver mas alld de las apariencias y percibir el engafio,
“de ver bajo el vestido la garra antinatural” (Castelli 68). Esto nos lleva a otro aspecto de
la visién que se manifiesta en la novela en la narracion de la huérfana y en la del demonio

Asmodeo (el loro), tltima parte de la obra.
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La vision diabolica

La relacion de la huérfana con el pajaro es primordialmente de complicidad; los
dos observan con avidez todos los sucesos del inquilinato e intercambian miradas
quedando “privados igualmente del habla” (Somers 36). Lo que es mas llamativo, ambos,
en calidad de testigos, comparten un gusto por la “produccion cinematografica” que
parece reunirlos en la misma vision de “registro” (48).”” Esta afinidad es reveladora por
varios motivos y encierra una de las claves de la novela relativas al significado del mal,
lo diabdlico y Dios.

Las semejanzas entre el loro y la nifia se acentian especialmente en la tercera
parte de la obra, donde el loro se revela como demonio y narra su version de los hechos.
Sin embargo, al llegar a este apartado, la impresion de las escenas grotescas previas en
las cuales se participa del extrafiamiento del mundo se atenua, pues el hecho de que sea el
mismo diablo quien habla nos pone al aviso de todas sus posibles artimafias. Asimismo,
su confidencia no deja de parecer extravagante y comica, cuando el propio demonio da
cuenta de cierto caracter de aleccionamiento cristiano en su castigo auto—impuesto.”®

Su relato se torna ambivalente en la segunda parte, cuando ciertas marcas

e1r e ;. . . y 99 .7
estilisticas y topicos de la historia se confunden con el de la huérfana.” La narracion

97 “tenia (...) un estado de curiosidad lindante con el mio”, dice la nifia, y afiade: “cai en cuenta de que (...)
99, ¢

se me habria adelantado como productor cinematografico”; “tendria la larga cinta de nuestras vidas
enrollada en el carrete de sus inmundas tripas” (28).

% Asmodeo decide castigarse cuando aun al desmentir la fama de asesina de Sara y burlar el purismo del
angel Rafael, las bodas de Tobias con esta resultan un excelente negocio: “fue entonces cuando a mi me
empezaron a corroer las dudas. Porque no bien cai en comparar el morirse en una sola noche de amor de
los otros con el salvar el pellejo de aquel modo, y hacerse rico por afiadidura, me pareci6 que yo habia
perdido el prestigio. Y desde entonces me castigo asi, arriesgando, y lo hago como en esta Ultima
reencarnacion, transformandome en el espejo de un inquilinato muerto de hambre, a merced de que
cualquiera meta la mano en la jaula y adiés Asmodeo” (105).

% Cuando leemos en la primera linea del segundo apartado: “Ya paso6 la tormenta y quizas pueda continuar,
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posee entonces una funcion reiterativa doble: recontar las historias de sus existencias
pasadas (comenzando por la historia de Tobias), y, simultdineamente, emular la voz de la
nifia, causando el mismo efecto desorientador que halldbamos antes entre la historia de
Tobias y de la nifia, la cual, recordemos, era el de una repeticion y un fuerte contraste. En
este caso, la diferencia estriba en el tono satirico del loro, el cual, lejos de representar un
papel hostil, gana de inmediato nuestra simpatia por la camaraderia y el desenfado de sus
palabras.'”

Asi, aunque la figura de Asmodeo estd asociada a imdgenes infernales en el relato
de la nifia (las garras aprisionando la garganta del padre como un céncer), y ¢l a si mismo
se llama diablo, su relato difiere del arquetipo diabolico tradicional. En primer lugar
porque ha renunciado al oficio inherente a lo demoniaco (inducir a la duda) siendo ¢l
mismo presa de esta. Aunado a ello, la conciencia de su fracaso y de su “prestigio
perdido” lo ha situado ahora en una posicion de mero observador, negado a desatar en los
otros el cuestionamiento inseparable de la tentacion infernal, esto es, la constante
interrogacion (Castelli 79).

En esta oportunidad no nos enfrentamos por consiguiente al problema de la
dualidad en términos de la moral del narrador. En la novela queda perfectamente claro

que son los seres humanos, su deseo de autosatisfaccion egoista y personal, una fuente

pues me han traido de todo, hasta pan con agua”, el lector duda de si se trata del accidente de la nifia
cuando cae al mar, a quien también le dan de comer en el calabozo (106). Marcas estilisticas en las que
priva la hipotaxis en un tono evaluativo y perspectiva analitica, con cierta distancia de la inmediatez de los
hechos (“Fue entonces cuando...”), repiten el estilo de la confesion de la huérfana de forma idéntica.

100 <y aqui me he metido a los que salga. Para quienes quieran saberlo vengo de muy lejos, por lo menos
de los siete maridos de Sara hasta llegar a Tobias. Yo sé que una amenaza se cierne sobre mi desde
entonces. La percibo en breves momentos en que puedo dejar de mirar por entre los barrotes de la jaula
hacia el hormiguero del patio y suspender el trabajo. Podria decir también que la cosa va dirigida a mi
cuello, la parte mas en peligro de un loro que las canta claro, y conozco el por qué, una especie de
equivocacion que ha venido a costarme tan cara. Pues miren lo que pasé aquella vez: (...)” (Somers 103).
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mucho mas maligna que la del diablo, quien los delata y los ridiculiza. Asmodeo expone
la maldad de los otros exhibiendo la hipocresia que trasuntan sus actos de bien, su falsa
consideracion con los demas: “Qué gente rara: cuando el hombre habia estado en el suelo
durante horas el dia de la borrachera, le hubiesen saltado encima aun vivo. Y ahora qué
precauciones con el cuerpo muerto” (Somers 117). De esta manera, la novela ofrece una
alternativa a la imagen de Dios que subvierte nuestras expectativas del mal y del caracter
diabolico que nos es familiar.

Ante el deseo de los personajes de explicar los misterios de la experiencia o de
justificarlos por via de la fe (en Dios o en la creencia de un Ojo), Asmodeo los satiriza y
los recuenta irénicamente, invirtiendo las convenciones cristianas o la paranoia gotica en
contenidos realista—grotescos. Asi, nos parece que la primera historia, la historia del viejo
Tobias, ha construido una identidad falsa: el angel es mensajero de Dios y un criminal, y
el loro es el héroe y villano de la contienda. El episodio, narrado en los términos mas
banales posibles en relacion con el lector, emplea un tono gracioso, casi ordinario,
particularmente al referirse al &ngel como a “un bicho”, y coloca el orden celeste a la par
del mundo maés salvaje y cerril cuando le advierte al angel que en su acto de venganza —
darle muerte al loro— solo confirma la ley de tiempos primordiales de “Ojo por ojo,
diente por diente”.

El evento se acerca al punto mas algido del carnaval gético en el pasaje siguiente
en que el demonio, recobrando el orgullo que le es caracteristico, le informa al angel que
aunque ha logrado derrotarlo, le ha contagiado de una “incurable peste”, sugiriendo la
inevitable contaminacion del mundo celeste. Dalmagro interpreta la disputa entre ambos

no como ‘el triunfo del bien sobre el mal”, sino como la corrupcion del bien por su
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contrario, “dejando abierta la posibilidad de un nuevo ciclo con presencia del demonio”
(230). Esta aproximacion proyecta un marco de comprension interesante para nuestro
estudio de la novela desde el punto de vista del disefio tematico. El topico del mal
invadiendo el terreno del bien, de la oscuridad como atributo fundamental de la existencia
de la luz, retoma el tropo religioso y filoséfico de la experiencia del terror, un tema
especificamente gotico.

Precisamente en este tramo la vision de la nifia se hermana con la del loro-
demonio, en una percepcion del mundo donde los parametros maniqueos se pierden a
favor de la interdependencia de los semblantes variables del mal y del bien.

En efecto, uno de los instantes de mayor extrafiamiento es cuando Asmodeo
remite a hechos que so6lo ocurrieron en los suefios de la nifia, en que no solo la distincion
entre lo onirico y real se torna ambigua, sino que la relacion entre el loro y la nifia se
devela més profunda, porque en la participacion de sus pesadillas comparten un mismo

101 , . .
Esto los retine, consecuentemente, en una misma “conciencia

mundo enajenado.
aterrorizada” caracteristica del gotico sublime, comparable al suefio o a un estado
proximo al trance hipnotico, y que en la literatura gética ha tomado tantas veces la forma
del “sonambulo” (Beville, Gothic-postmodernism 27).'*

En Un retrato..., como en las novelas anteriores de Somers, el suefio es un

elemento tematico crucial en la estructura narrativa. En esta novela, donde los

testimonios obedecen a experiencias y épocas tan dispares, el suefio como forma de ver y

' El mundo enajenado tiene “su origen en la mirada propia de quien suefia o suefia despierto” (Kayser
312).

1921 as descripciones que aporta Asmodeo de la nifia en este contexto son significativas. Se refiere la

LRI

huérfana, por ejemplo, “como un fantasma sonambulo”, “como idiotizada”; como “caida de una nube”,

EEINT3

“con color de ceniza”, “tan parecida a una ciudad saqueada” (Somers 108, 113,122, 116-7).
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de captar la realidad, es, sin duda, un elemento cohesionador de la obra y de los
personajes, principalmente en lo que tiene de experiencia pesadillezca.

La mutua intuicion entre ambos y, en especial, la distintiva importancia que el
loro le concede a la presencia de la huérfana, trastrueca las nociones de lo grotesco y lo
sublime que hasta ahora se habian sugerido en la obra. Si antes la experiencia de la nifia
parecia desmoralizante frente al mundo noble y probidad de Tobias, ahora esta, vista a

99 ¢

través de Asmodeo, surge como una presencia sublime, una “criatura” “pensante” en
medio de “la salvaje confusién”, del incesante “fragor de guerra” y la brutalidad del
inquilinato (Somers 114, 108). Esta similitud entre ambos se hace mas evidente cuando

se consideran los rasgos caracteristicos de lo grotesco que comparten: el extraiamiento

de lo existente, el terror al vacio, el estado de abandono y la destruccion de la realidad.

Realidad y ficcion

Ahora bien, segin Potvin, la version fragmentaria del loro deconstruye tanto la
lectura de la historia de Tobias como la de la nifa, invirtiendo las versiones de realidad
que ambos postulan (233). Y, no obstante, independientemente de que Asmodeo recuente
las andanzas de todos los personajes anteriores y de sus vidas, la afinidad que guarda con
la huérfana parece mas bien legitimar aiin mas su testimonio, principalmente en lo que
corresponde a esta vision de “registro”, donde la vista del engafo “recuerda la verdad”, y
donde la intencion recae en querer mostrar esa farsa (Castelli 86). En este sentido ambos,
secretamente o desconociéndolo, forman una alianza deconstructiva del grand récits de
Tobias, en quien encontramos un cristianismo cuyo mundo material se vislumbra desde el

angulo de la necesidad y la miseria, considerando apenas ésta la situacion mas
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desgraciada del hombre. En esto, recordamos a Bataille cuando acertadamente apunta que
“seria desacertado afirmar que ha visto lo contrario de lo que es, pero no ha visto lo que
es” (55).

La vida interior del personaje, es decir, su vida allende de las necesidades de
trabajar, esto es, su acontecer espiritual, es la version que el loro delata y que la nifia
integra en su confesion, que aparece acallada en Tobias por via del triunfo material
manifiesto de Dios. Se trata de una suerte de mistica inversa, pues si el santo es quien ve
el engafio, en la novela no es Tobias, ejemplo de mortales, sino la huérfana y el demonio
Asmodeo quienes lo ven, y quienes, paradojicamente, estan mas cerca del “halo de la
santidad” (Castelli 68, 65).'” A pesar de estas diferencias, podria decirse que la novela,
sus concomitantes testimonios y versiones, conjuran el drama de la tentacion de todos los
tiempos (el mas remoto y el ahora), pues todos sufren la sensacion de desgarramiento (la
base del asalto demoniaco), y al igual que el santo, que no puede ser desgarrado, cada
cual a su manera culmina “arrebatado en vuelo”, “raptado”, si bien no siempre por la
Gracia (77). '

El suplicio de resistir algo que no tiene sentido o que no tiene sentido preliminar,

una de las mayores tentaciones dentro de la tradicion mistico-ascética, logra no obstante

mayor concrecion, en la vida de la huérfana que en la de Tobias o en la del loro. En

195 Asmodeo descubre la infelicidad matrimonial de Tobias, el desamor de Ana, la iniquidad del 4ngel, el
ardor de Sara, lo que ¢l llama en conjunto el documento del hombre. Su desencanto da cuenta, igualmente,
de una interioridad que se echa de menos en la historia biblica. Por otro lado, la “puja cinematografica” de
la nifia encierra el deseo de revelar la estupidez que encubren las insulsas muestras de amor de Gertrudis y
reproducir la vision del exceso de la vecina, aparentemente inofensiva, en una pelicula que titularia
significativamente “Salvados de la fiera” (Somers 74).

104 _¢ase al final de Un retrato... el “Cantico del anciano Tobias”, de tono extatico. El vuelo de la huérfana,

raptada por el terror de volver al inquilinato y desconocer su suerte; y el vuelo del pajaro, mas literal e
impedido por la jaula.
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Tobias el sufrimiento es un sacrificio césmico auspiciado por el destino comun a todos
los hijos de Israel: “le glorificaré en la tierra de mi cautiverio: porque ha hecho
ostentacion de su poder y majestad sobre una nacion pecadora” (Somers 129). En
Asmodeo el sacrificio es auto-impuesto, ha decidido castigarse encarnandose en un loro
muerto de hambre, y por mas que anhele salir de jaula, no lo hace (114). La huérfana, por
su parte, en palabras del loro y acusado por ella misma en su relato, es “sacrificada”
(128). Mientras que Tobias estd convencido de que en todas sus desgracias esta el espiritu
de Dios, y se exime de pensamientos maliciosos, pues todo acabara en “misericordia”,
encontramos, en el otro extremo, a Asmodeo, convencido de que ya no vale la pena creer
ni sentir nada, ya que ni los hombres son honestos, ni tal Dios protector u Ojo que todo lo

ve existen (128-9).'”

Desde una perspectiva mistica-ascética, ambos, Tobias y
Asmodeo, pertenecen en este sentido a la gama de seres demoniacos, en tanto que los dos
incurren en la mayor tentacion, a saber, que es la evasion de “no ser tentado” (Castelli
61). Se trata, pues, de una virtud que deja de serlo cuando por deformacion se convierte
en vicio (exceso).

La intersubjetividad entre el loro y la nifia solo puede entenderse en términos
ambiguos, en la mutua intuicion de una nada que a ambos exaspera pero que cada cual
resuelve de un modo distinto. La visidn de registro que comparten tiene en comin

. 106 . . . .
hambre de imdgenes ", pero alli donde el loro se resigna simplemente a “grabarlas”, sin

caer en la tentacion de su fantasia, en la nifia es precisamente quien, por medio de esta

19 Para el loro-demonio la humanidad entera es primordialmente hipdcrita, y este es uno de sus mayores
desengaiios: “yo mismo me hice animal de jaula, por imitar a los malditos hombres que, mirados de lejos,
parecian tan libres” (121); y Dios un ser para el que “todos somos muiiecos” (120).

1% Asmodeo se dice “estos silencios sin imagen son mi muerte”, “me trago sus historias a falta de comida”
(Somers 109, 125). Y la nifia se deshace en busqueda de imagenes de algo llamado bizcochuelo: “casi
llegué a morir de tanto pensarlo” (el subrayado es mio) (Somers 31).
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ultima, transfigura las imagenes de horror dejando de ser puramente bestiales. En este
orden de ideas, es la huérfana en quien encontramos el vértigo de la novela, cuando
“presume de un mundo mas fecundo y més amplio”, y es la razén por la que es, también,
la mas expuesta a padecer las fuerzas que la “obligan a mantener una relacion enajenada
con el mundo” (Kayser 129-30).

Segtin Enrico Castelli, el cardcter positivo en la percepcion de la nada del santo
radica en su aviso: la realidad de lo infernal que se oculta detras del gesto servicial, “la
pesadilla de la traicion del mundo exterior” (84). Frente a esto, en Tobias hay una
usurpacion de la nada por parte de un Dios que todo lo llenard, y, en Asmodeo, una
entrega al suceder sin reposo, mecanico, confuso de la realidad.'” Solo en la nifia la nada
es acicate de imaginacion y de belleza, aun cuando esta culmine en “rumia” y
desencanto.'®®

El retrato de Oliver Twist que el fotografo le obsequia a la huérfana es también
objeto de transformacion imaginaria, que no solo apela a la huérfana sino al lector. La
fotografia encubre la nada del hasta ahora nombre incégnito y grotesco de la
protagonista, quien sorprendida se pregunta “; Yo soy este?”, a partir de lo cual el

fotografo la bautiza ya como “Oliverio” (Somers 90).

197 «primer plano de la que trae la comida: temblando, y con un balde vacio en la mano. Ahora un primer
plano de la que vigila: se le incendian los ojos hacia mi, y luego me da el traste. Ultima imagen llena: traste
en movimiento acompasado en mi direccion. Vuelven las dos criaturas a su tamafio natural, hablan entre si
y miran el grifo. La que me da de comer se deja, de pronto, llevar por la otra que cocina. Oigo a
continuacion caer agua en el recipiente...” (Somers 108).

1% 1 a huérfana se consigue tirado en la basura un libro con multiples recetas de bizcochuelo, algo que
parece delicioso y ella nunca ha probado, entonces decide imaginarlo: “En adelante, cada pedazo de
miserable pan que comiera seria mi manjar. Hasta que un dia, por obra y gracia de la continuidad, llegase a
saborear las setenta y siete formulas. Quedaba solo el arte de tomarlo de un modo especial, con la palma de
la mano hacia arriba como en bandeja, no fuera a desmigajarse” (50).
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La inclusion de la fotografia en el texto de la novela como parte de la historia
personal de la huérfana, asi como en la portada original de su publicacion, es una llamada
por partida doble. En el personaje, la foto, tal y como reacciona ante ella, es una
reiteracion o eco de la pregunta irdnica que esta en juego: ;qué sabemos realmente de
quiénes somos? Una imagen distorsionada, simbolica, que alega ser nuestro “retrato”
veridico, no obstante estar radicalmente separada del cuerpo y del alma. Y en lector, por
su parte, la fotografia de la portada acompafiada del titulo “seducen” e intrigan, y le dan
una imagen a cambio de lo que permanece innombrado a lo largo del relato.

El caracter liminal del personaje de la huérfana al entroncarse con la imagen de
Oliver Twist impresa en el libro, que el fotografo emula con el sombrero masculino que
le “encasqueta” a la nifia y una cinta negra “en forma de mofia bajo cuello de la blusa”,
resulta excesivo en términos de los limites entre la realidad y la ficcion (Somers 89). La
huérfana, que como tal ya es una figura existencial, una manifestacion espectral y
metamorfica, ahora no solo ocupa un lugar textualmente marginal, sino meta-
caracterizado, en tanto personaje de ficcion creado por otro personaje de ficcion (el
fotografo) que, a su vez, remite a otra figura ficcional (Twist).

De nuevo, esta multiplicidad conduce lo demoniaco, a la diversidad de
perspectivas —en este caso, mascaras— que caracterizan a lo diabodlico, y que tiene
implicaciones en la critica que hace Somers de la sociedad postmoderna. Pues, mientras
estos caracteres continuamente parodiados en el texto, ya por contraste o por
desdoblamiento (dobles sugeridos, también incongruentes), abogan por encontrar una
autodeterminacion de su existencia indeterminada, liminal y marginal en si, estdn

flotando entre el pasado y el presente, la realidad y la imaginacion, la vida y la muerte
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simbdlicas. Son, de alguna manera, un espejo de la memoria, que es igualmente un
espacio limitrofe entre la realidad y la ficcion. La exploracion de Somers de personajes
tan liminales en esta novela puede comprenderse como un propoésito de reflejar el
caracter de inexistencia y deshumanizacion de los huérfanos, los perseguidos, los
marginalizados de toda la sociedad occidental.

Por otra parte, desde el punto de vista de la relacion de la literatura con la vida,
(como se explica que sea necesario recurrir a la figura de Oliver Twist para describir a
una huérfana cualquiera, que el estado de abandono e incertidumbre de una nina tenga
una fuerza mas convincente si se la califica de Olivero? Que la vida imita al arte, como
supone el fotografo y asiente el loro, y no lo contrario, pareciera apuntar a que hay una
literatura de la que la vida no puede prescindir, una complicidad entre lo ficticio y lo real,
que no sabemos con precision de qué esta compuesta ni a quién beneficia mas. De un
lado lo imaginario es solamente lo “representado”, del otro, reivindica su capacidad de
trascendencia, de inmutabilidad.

De acuerdo con Beatriz Vegh, ni el rumiar de la nifia ni el registro del loro
procuran narrativamente la inscripcion del misterio, el horror y la situacion liminal de Un
retrato... (la violacion, la muerte, la supervivencia) (229). Si bien la postmodernidad se
allega mas a la comedia humana que al malestar abisal, como apunta Kristeva, la
multiplicidad de perspectivas oscuras, la obsesion con el terror sublime y la subjetividad,
los personajes monstruosos, las preocupaciones prometeicas y las diversas
aproximaciones narrativas, dan asimismo cuenta de una postmodernidad de naturaleza
profundamente gotica (212). De igual forma, Un retrato... se apoya en el presupuesto

expresionista cuando no pone sus esperanzas en el intento de elevar la realidad al plano
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de la reconciliacion con ideales prefigurados (social, religioso, literario, etc.). De alli que
sea lo sublime gotico y no lo sublime convencional lo que caracterice la experiencia de la
huérfana, pues no aspira a lo divino ni a lo sagrado, en tanto que como en el

expresionismo, no hay tal valor trascendente con qué reconciliarse, sino un orden social a

ser purgado y un conjunto de imperativos éticos por esclarecer (Murphy 153).
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Capitulo 5. De la elegia gotica al “teleteatro”: amor, muerte y
postmodernidad en “Viaje al corazén del dia.
Elegia para un amor secreto” (1986)

Cuando Armonia Somers revela la existencia de esta nueva novela tras diez afios
de silencio la noticia caus6 no poca perplejidad. De manera insospechada, se publican en
el afio 1986 conjuntamente dos obras, entre ellas, la mas esperada y desde mucho antes
anunciada Solo los elefantes encuentran mandragora, novela cumbre con que Somers
pretendia cerrar el ciclo de su narrativa. Viaje al corazon del dia produjo entonces
profunda extrafieza, no sélo por su inesperada aparicion, sino porque en palabras de la
autora esta novela representaba para ella el verdadero “vuelco” de su escritura
(Campodonico 242). El insolito “individualismo romantico” del relato y su concomitante
locus provincial, ubicado entre la Suramérica de finales del siglo XIX y la Europa
decimononica, fueron incluso objeto de intriga para la misma Somers, quién
significativamente se cuestionaba: “;Por qué una ambientacion de fines del siglo pasado
cuando pisamos los umbrales del siglo XXI? (...) ;Por qué la guerra franco-prusiana de
1870 a que me llevo otro personaje como si me arrastrara por los cabellos?” (Morafia

189; Campodonico 244).

Confluencia de géneros literarios

Escrita en primera persona, Viaje... hace eco del testimonio con “olor a calabozo”
que le precede en Un retrato.. ., esta vez desde el silencio de una capilla, donde la
protagonista reconstruye “la historia mas siniestra, intensa y delicada” de su vida y de los

personajes que configuran su mundo (Somers 14). Los elementos epistolares, inscritos a
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partir del titulo (“Elegia para un amor secreto”), anticipan el corte funesto de este relato,
vinculado con el romanticismo.'” Sin embargo, como en la mayoria de sus estrategias
narrativas, Somers retoma esta orientacion con fines deconstructivos. Romulo Cosse, en
su ensayo “De La mujer desnuda a Solo los elefantes encuentran mandragora o el
monstruoso esplendor del relato”, advierte como en algunos fragmentos de Viaje... existe
el cruce o “tension, entre la recuperacion cultural de dicho modelo y su vision
desacralizada” (202). Cosse se refiere a “tramos de la historia que retoman precisamente
el canon romantico” junto a los cuales “se insertan otros que lo contradicen” (202). Esta
vision se concentra en la parodia del estilo folletinesco como factor que procura la
distancia critica necesaria de este “pensamiento” o “modo social de ver” mediante el cual
“se produce la ironia critica” (Cosse 203). La dualidad o contradiccion que Cosse observa
en la deconstruccion del lenguaje folletinesco coincide con las reflexiones de Iber
Verdugo, para quien la novela Viaje... requiere una “doble lectura” en lo que parece una
continua exposicion de una “realidad falsa” pretendiendo sustituir a la “real” (185).

Hay, pues, una parodia del lenguaje folletinesco que deja en claro “que Somers
desacraliza tanto las técnicas particulares como la visiéon romantica”, mas no para
catapultar este romanticismo en un compartimento desusado y sin sentido, sino para
extraer un significado mas profundo. Carina Blixen tiene una postura relevante al
respecto. Segun ella, es evidente que la estructura episodica, lineal y simple que “muy
bien puede cumplir los requisitos de la entrega folletinesca” no refleja el realismo social
propio del género y su voluntad de denuncia, sino que se emplea en virtud de acentuar “el

desafuero de los sentimientos” (Blixen 202-5).

19 En conversaciones con Campodénico, Somers acufia a Viaje... como “una pequefia novela romantica”
(243).
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El subgénero de folletin, recurrente en las novelas de Somers, asume aqui, pues,
un rol distinto, ya que si la historia sigue las directrices del Bildungsroman, tomando
prestados elementos del romance de forma palmaria, este aparece filtrado por la
autoconciencia critica y, a ratos, ironica de la protagonista, siempre con la intencion de
“desatar lo escandalosamente emocional” (203-4). En este sentido, podria decirse que la
“magistral (...) manipulacion” o parodia del folletin de Viaje... concuerda con el
melodrama expresionista de vanguardia, modo literario bien conocido por la autora, y que
ella misma admite haber tomado en cuenta en la escritura de esta nouvelle (Blixen
203).'"

Dada la naturaleza mixta del melodrama, es facil comprender por qué la intriga, el

suspenso y la creacion de personajes y ambientes exoticos se atribuyen al género del
folletin, como apunta Blixen en relacion con Viaje..., ya que estos rasgos forman parte de

su amplio campo de accién (203).'"

Desde el punto de vista de este estudio, dichos
aspectos, sin embargo, unidos a la marcada emocionalidad, conducen ineludiblemente a
establecer una relacion entre el cardcter melodramatico de la novela y el modo gético
literario por la articulacion de una experiencia cuya “intensidad” emocional es
deliberadamente excesiva. La estética gotica, recordemos, se define por tratar de
transmitir una experiencia “totalizadora”, una emocién “Unica, atemporal, e

inconmensurable” (Beville, Gothic-postmodernism 27). Llama la atencion que hasta

ahora no se haya trazado lineas de sentido entre estos géneros patentes en Viaje..., mas

19«1 a nouvelle podria servir para un teleteatro, lo reconozco, pero no sin trabajo cuidé el no caer en lo
cursi como un peligro inmanente, lo que creo haber logrado” (Campodonico 242).

" Marcie Frank explica que uno de los aspectos del melodrama es su “joint status as both genre and mode.
In its capacity to spawn multiple adaptations across different media, including novels, plays, operas, print
series, comics, films, television, and videogames, melodrama provides an early instance of intermediality
(...) among media” (540).
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aun a sabiendas de que el melodrama y el gético trabajan juntos desde los inicios del

romanticismo,1 12

época historica que la novela saca a la luz. Paralelamente, el
desdoblamiento de los personajes, la referencia continua a un paisaje remoto de un
tiempo pasado y presente simultaneos, el motivo de la clausura, la repeticion, la evasion
imaginativa, rasgos todos subordinados al topico de la muerte, trasuntan el modo gético
que, ademas de compartir estas mismas caracteristicas con el melodrama, esté en la raiz
elegiaca del relato, claramente manifiesta en la novela.'"> Como se articulan la elegia
gotica, el folletin y el melodrama expresionista de vanguardia en Viaje..., qué aspectos
del romance y del romanticismo la novela retoma y reinventa en términos de la

concepcidn del amor y la muerte en la postmodernidad, son las cuestiones que aborda

este ensayo.

La historia y su reflejo

En el prologo de Viaje... se nos advierte explicitamente que estamos en el umbral
de una historia gbtica, pues se le avisa al lector que se le conducira por un “suefio de
horror” y se preludia con detalle el origen misterioso del relato que se va a contar
(Somers 9). El breve fragmento, firmado con las siglas L.K.H (Laura Kadisha Hassan),
introduce la primera parte parte de la novela, divida en seis apartados con nlimeros

romanos, seguidos de cinco cartas que llevan por titulo el nombre del destinatario, todos

"2 David Punter en su ensayo sobre “Gothic and Romantic” apunta la profunda influencia de la literatura
de Schiller y de los escritores goticos germanos, autores romanticos por excelencia, en el gotico inglés,
particularmente la obra Die Rauber (1777-80), que combina el gético y las descripciones melodramaticas

(p-16).
'3 Jerrold E. Hogle, en su ensayo “Elegy and the Gothic: The Common Grounds”, desarrolla ampliamente

los aspectos que hermanan a ambos géneros, algunos de los cuales mencionaremos aqui en el siguiente
apartado.
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personajes de la historia o de la vida de Laura. El Gltimo apartado de esta serie lleva el
mismo nombre de la protagonista y tiene como subtitulo “El viaje nocturno”, un breve
relato que concluye la sucesion de la historia retrospectiva con el viaje final de los
amantes y el suceso de la muerte de Laurent. Todos los apartados asi como las cartas
dirigidas a los personajes pueden considerarse en su conjunto como un relato
autobiografico de Laura, lo mismo que “Los papeles del adios”, escritos por Hildegard en
la segunda parte, concentran en buena medida la historia de su propia vida antes de
conocer a Laura. Se trata de dos relatos autobiograficos distintos, no obstante conectados
entre si por una vivencia en comun: la estadia en la casa de campo Las Nubes, lugar en
que Hildegard ensefa a tocar el piano a Laura durante varios afos.

Ahora bien, la continuidad entre ambas partes, en principio dada por la
informacion que completa Hildegard de lo ocurrido en la hacienda tras la partida de
Laura, no se produce unicamente por via de la hilaridad anecdoética, sino por lo que
nosotros llamariamos una suerte de reflejo en que una historia “otra” contempla las
claves y variantes de un mismo tema, dotando de sentido(s) la historia primera.''* Las dos
partes que dividen el relato con dos narradores distintos establecen asi una interaccion
cuyo efecto serd el de una “relectura”, tal se asistiera a un didlogo que el texto emprende
“consigo mismo” (Cosse 207).

Podria decirse que este dialogo que mira hacia atrds y habla desde la madurez se
opera sobre la base de la elegia gbtica, amén de las multiples caracteristicas de este modo

discursivo que los textos comparten. El punto de inflexién més marcado de esta forma

!4 Romulo Cosse hace la importante salvedad de que “durante los segmentos que cuentan unidades
comunes (...), se percibe con mas fuerza que nunca, que si la historia es comin a ambas, el discurso es
particular a cada una”, con lo cual puede entenderse que hay un cambio de “mirada” —como €l también
dice— que permite este enriquecimiento de una perspectiva ampliando o profundizando la anterior (207).
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narrativa en los relatos es la lucha interior de ambos personajes por esclarecer su historia
y plasmar la experiencia de la muerte, recurriendo a eras historicas y sociedades
completas que se hunden en el pasado de forma nostalgica, y que amenazan con extender
el “aura de la muerte al presente y al futuro” de si mismas (Hogle 578).'"” En este punto,
el lector se ve continuamente impelido a completar el sentido entre estos signos que
aparecen de forma fragmentaria, en apariencia distantes entre si, que sin embargo se
corresponden con motivaciones de una misma indole. La forma que hermana a estos
relatos apunta a rasgos en que la elegia y el neogoético coinciden, y cuyos pasos sefialan el
desenvolvimiento de un mismo proceso.''® Hogle define este desarrollo como el “proceso
elegiaco” que el relato de Laura y el de Hildegard parecen seguir, en tanto que sus
historias se basan, tal y como ¢l describe este proceso, en “una muerte cuya imagen
necesita ser contextualizada™ (575).

La historia de Laura comienza significativamente narrando la llegada de Laurent
al mundo, su insélito encierro y temprana muerte, manera en que prologa su “extrafio y
tristisimo relato” (Somers 14). También Hildegard describe desde un principio, de forma

, . rqe . , . r . 117 e
mas parca y simbdlica, imagenes que anuncian un relato de pérdida. " Esta repeticion

"5 Laura descubre en el urnario familiar las cartas de su tia Encarnacién, en que se narran episodios de la
guerra civil de ese pais suramericano, y que marcaron la moral acusadora del hogar en que le tocd vivir.
También, su origen oscuro de razas mezcladas retrotraen las guerras entre moros y cristianos, cruzadas que
ella evoca y cuestiona en favor de la propia reconquista de su libertad. Hildegard, por su parte, narra los
horrores de la guerra franco-prusiana que enmarcaron su juventud. De forma directa o indirecta, la guerra y
la muerte de estas épocas especificas moldean sus historias.

11 Segun Jerrold E. Hogle, la elegia y el gotico persiguen tres objetivos: primero, vaciar los vestigios del
pasado, atin persuasivos, que encubre y rodea la muerte; segundo, dotar de sentido ese significante vacio
retrospectivamente por medio de la introspeccion; y, por tltimo, recrear el sentido nuevo, “producto de la
tension entre las formas eternas”, amén de reelaborar y dar forma a las creencias anteriormente en conflicto
en el personaje (568).

17 Hildegard recuerda los habitos de Las Nubes, la casa de campo donde ambas vivieron, “Un ave sin
plumas. El ave despojada, qué tristeza. También el cordero sin vellon”. En el siguiente apartado, titulado en
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tematica con sus variaciones se hace mas evidente cuando los simbolos que marcan la
experiencia de Laura no solo se reiteran en el de Hildegard, sino que parecen encontrar su
raiz en esta otra vida, configurando una especie de mise en abime gético que opera en
distintos planos, y cuya superposicion de remite a un mismo proceso elegiaco, no
obstante tratarse de dos historias distintas (Hogle 578).

En este sentido, la relacion especial que destaca Cosse entre Laura y Hildegard
resulta crucial, pues del vinculo entre ambas deviene, asimismo, una concepcion plural de
la novela, cuyas partes el lector dificilmente puede deslindar ni mucho menos colocar en
un orden jerarquico, cual si una historia estuviera subordinada a la otra.''® Ciertamente,
Hildegard ahonda en esta afinidad llevandola al plano de la historia, como una llamada a
la reflexion de la novela sobre si misma: “Quién lleva a quién. Ta o yo. Eso nunca se
sabe en viaje de dos” (Somers 110). Y Laura, en su ejercicio de compiladora, incluye el
relato de Hildegard en el suyo deliberadamente.'"”

Desde el punto de vista gotico, Laura y Hildegard aparecen como dobles de si
mismas, Doppelganger “parasitarios” de un mismo “roble” o naturaleza, tal y como

N 120 y ;
sefnalan las narradoras. “ La representacion del doble no se alia en este caso, como en

su espafiol alemanizado “De ese mafiana” (“de esa mafiana”) resefia la mafiana en que su padre, temiendo
ya la invasion y el ataque de los franceses, decia que habia que “matarlos en su propio idioma. Entonces: je
meurs, tu meurs, vous mourez. lIs meurent!”, clara alusion a una muerte que ya se siente como propia y con
que inicia el recuento de su vida (Somers 111).

'8 Cosse resalta el particular “binarismo™ que existe entre Laura y Hildegard, en que se acentua la
identidad parcial de las dos figuras frente al resto de los personajes femeninos (207).

% Uno de los objetivos que se plantea Laura con sus escritos es componer la “gran historia de Las Nubes”,
la casa de campo que sirvid de escenario para tantas historias, suyas y ajenas, con ayuda de “extraiios seres
relatores por nacimiento que saben ordenar los datos, llenar lagunas a fuerza de imaginacion (...)”. Mas
tarde, en los papeles de Hildegard, aparece una nota al pie de estos “seres” corroborando la identidad de
una figura que menciona Hildegard solo de nombre (Somers 87, 131).

120 «Eriulein Hilde y yo (...) como verdaderos muérdagos parasitarios de aquel inmenso roble”, escribe
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tantas ficciones goticas, con la figura de la bestia ni con la del monstruo, sino con la
calidad etérea y fantasmal del otro. Fraulein Hildegard llama a la nifia “Laura Melodie” y
Laura firma su carta a Hildegard con el nombre de Melodie. Claramente el conjunto de
referentes plantea la analogia entre la presencia y lo espectral, de lo que se siente y no se
ve, un motivo que Somers toma del gotico para sugerir, mas que un aspecto sobrenatural,
una cualidad o estado psicolégico comun a los personajes. Esta insistencia en lo
fantasmatico- musical superponiéndose a lo concreto apela sin duda a un vinculo
espiritual entre ambas, seres marginales, al fin, en la “tétrica casa” de campo, y
constituye el leitmotiv del proceso elegiaco de la novela, intimamente asociado con la
muerte simbélica y la experiencia de lo sublime y lo monstruoso.'*'

Hildegard, como ente predestinado que percibe Laura en ella,'** aparece en su
vida como una fuente de resguardo. Antes, el tiempo “no tenia variaciones, solo los
demas vivian, morian, se emparejaban a fin de volver a empezar el ciclo”. Cuando llega
Hildegard el tiempo empieza a recobrar su sentido: “El pequefio reloj marcaba las doce
del dia. Asi empez6 nuestra componenda amorosa con Wolfgang Amadeus sobre las
bases de una palabra que cambiaba mi nombre. Yo parecia estar destinada a eso” (37,
45). La noticia de la profesora de piano recién contratada se asume como premio o

compensacion: “Algo tendria que suceder a mi favor entre tanta desgracia”, como si

Laura. Y Hildegard bautiza a Laura con su nombre real, que no descubre sino al final en sus manuscritos,
“Melodie” (Somers 53, 144).

12! “Varias vidas en cada vida, Y varias muertes”, escribe Hildegard. Mientras que Laura se describe en los
primeros afios de su vida como “un espectro triste” (112, 28).

122 «|a enviada llegé en cierta luz primaveral con un gran pajaro azul en el sombrero (...) tan sobria en lo
demas que hubiera parecido un hombre (...). tomd mis manos, las explord de ambos lados, midié mis
dedos con los suyos, los flexiond, dejo caer mis mufiecas varias veces y dijo simplemente con su acento
inconfundible: no s6lo Laura, si, Laura Melodie, Melodie, ja,ja” (44-5).
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Hildegard, en su rol de doble, viniera aqui a hacer las veces de “angel guardidn”, un
tropo gotico recurrente en la imagineria del Doppelganger (Beville, Otherness 49). De
manera llamativa, la profesora representa una figura y medio de auto-preservacion en
términos de proteccion ante la muerte y la destruccion de “la hacienda del miedo”, no
obstante ser, al mismo tiempo, la mensajera de la muerte (58). En efecto, asi como ambas
luchan por conquistar y mantener la musica interior que Hildegard denomind “Ferne”
(lejania) o nostalgia por los origenes inciertos, asi también Hildegard inicia a Laura en el
duelo, la prepara con un espejo y un velo negro para cuando sea el momento de usarlo
(55).123

Cada referencia que las retine es una alusion constante no a objetos, sino a otros
simbolos que remiten a su vez a figuraciones de la muerte. Esto ocurre también con la
imagen del caballo, la yegua “Borah” de Laura y el viejo recuerdo de Zauberei de la
infancia de Hildegard, la Araucaria y el eco de los pinos de la Selva Negra (41, 115, 142).
De alguna manera Hildegard inicia a Laura en el significado de estas imdgenes, imagenes
de pérdida para Hildegard, que ahora, proyectadas en Laura, re-cobran el sentido, una
duplicidad tipica del estado mental de las figuras del gotico (Hogle 580). Semejante
psiquismo estd profundamente vinculado a la elegia, una vez que estas primeras
impresiones “murientes” o estado moribundo acusan una muerte continua (581). Esta
muerte simbolica en que ambos personajes se encuentran confiere el tono o emocion
elegiaca mas sobresaliente al texto en su totalidad, que es la melancolia, estado también

mas caracteristico de los personajes goticos.

12 «Por la sangre de cada cual anda una Ferne diferente, porque procedemos de seres y lugares
insospechados por nosotros mismos: tu lejania es con flauta, la mia con el sonido de un cuerno de caza”
(48).
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La melancolia, en los términos duales de Hildegard, protectora de la muerte y
promotora de ella, puede significar aqui la reaccion al cambio a que mas ha instado el
gdtico desde sus origenes: la necesidad de dotar de un sentido nuevo las creencias y los
esquemas de pensamiento pasados que aiin merodean la conciencia del individuo, su
cultura y percepcion de la muerte. La musica interior que Hildegard y Laura escuchan,
que acerca sus “vidas lanzadas una a la otra desde inmensas lejanias”, en una “especie de
lamento con un leitmotiv mas que triste”, corresponde a un oximoron relevante en
relacion con el significado que la melancolia y la misica de Mozart tiene para ellas
(Somers 48). Hildegard comenta en sus memorias: “Como (...) Wolfgang Amadeus (...).
Soy la mosca en la tela. Pero también la reina decapitada que vuelve al salon” (128).

En términos goticos, lo que encontramos aqui es la figura de la muerte volviendo
a la vida: “un acompafiante sin cuerpo”, como la profesora misma se define, y cuyo
estado claramente refleja los terrores primitivos que contintan existiendo en la
profundidad de su conciencia, aun cuando estos han desaparecido del mundo que la rodea
(la guerra, los padres muertos, la hacienda abandonada). Laura se identifica con Mozart y
acto seguido propone la asociacion de “la sonoridad como obsesion convocando a una
especie de concierto dislocado”, remitiendo a la misma condicion de terror y oscuridad
que la acecha de continuo, como alguien “Mitad cristiana, mitad musulmana. Que no
sabe quién es” (141).

Es evidente que en las metaforas asociadas a Mozart o a lo musical en si se
problematiza la existencia, y lo que en la nifia se sugiere, en la profesora de piano se
manifiesta. Se trata de vida y muerte continuas, no sin mutilaciones, como parte de un

mismo proceso vital, vida como “proceso elegiaco”. Asi lo demuestra Laura cuando
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atribuye significativamente a su “formacion epistolar” su capacidad de “mantener
correspondencia con el doble etérico de alguien”, y escribe: “Por eso es que largo asi al
aire estos papeles: ‘A Friulein Hildegard, dondequiera que esté’”. Hildegard, por su
parte, escribe sus manuscritos a Laura y decide dejarlos en Las Nubes, pues la gente
siempre retorna a los lugares “de algun modo”, y anade: “Yo jamas de cuerpo presente”
(Somers 77, 109). La cadena de simbolos musica-Ferne-Mozart que distinguen el estado
melancdlico que une a las protagonistas, remite entonces a una forma espectral de estar

en el mundo que transgrede los limites ontoldgicos, una vez que le permite a Lauray a

Hildegard estar presentes sin estarlo.

La “espectralizacion del otro” y el mito del romance

Muy posiblemente, este caracter espectral o tipo de sensibilidad “espiritual”, que
reine a los personajes de Laura y Hildegard, es lo que llevo a los criticos y a la misma
Somers a concebir la novela como una historia de corte romantico.'** Las
consideraciones de Terry Castle sobre este cambio de percepcion, parecen ofrecer una
aproximacion acertada en relacion con los personajes. Castle advierte que no se trata
tanto del poder de la emocion sola lo que proyecta una nueva sensibilidad, sino el hecho
de que se tiende cada vez mas a enfantasmar la percepcion del otro, a otorgarle un
sentido espiritual tal al individuo, que su ser se torna en un mero “efecto mental o

imagen, como si estuviera de hecho en el plano de la misma conciencia”, esto es, presente

124 Uno de los aspectos revolucionaros de la ficcion gética en la cultura europea fue su forma de articular
una nueva percepcion de la experiencia humana. El nuevo poder de la emocion, que juega un rol
paradigmatico desde entonces hasta el gético de nuestros dias, prefigur6 asi la “fabricacion de la
sensibilidad romantica”: una forma de sentir desconocida, un modelo de relaciones humanas y
fenomenologia del si mismo y del otro radicalmente distinto. A esta concepcion los criticos la calificaron
de “romanticismo individualista”, el mismo término que utiliza Morafia y Cosse al referirse a Viaje...
(Castle 125).
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en todo momento, independientemente de que esté fisicamente o no alli (125). En
Viaje..., este fenomeno de la “espectralizacion del otro” u “obsesion nueva con imagenes
internalizadas de los otros”, se combina con elementos del romance y se manifiesta de
diversas formas (Castle 125).

Cuando repasamos las distintas fases del romance o del “mythos del Verano” en el
estudio de Northrop Frye, la percepcion fantasmatica senalada atras se aviene
perfectamente con la mirada nostalgica y la intencion gotica de buscar siempre
“alimentarse de nuevas esperanzas y deseos” impresa en el romance (Frye 246). Tanto en
la historia de Laura como la de Hildegard aparece esta perenne nostalgia casi infantil en
que la afectividad se construye sobre la base de la memoria, una memoria que en Viaje...,
no obstante, asume la forma de fantasmas.

La motivacion de Laura al escribir una larga carta al Padre Artemio, seguida de
las cartas que dirige a su tia Encarnacion, a Refugio y a Hildegard, es comunicarles sobre
el suceso de la muerte de Laurent, cuya presencia desde el principio y a lo largo del relato
es fundamentalmente fantasmal: “Laurent se hallaba (...) condenado a muerte a pesar de
no haber nacido nunca”, €l era una “rara avis in terris, el hombre que no nacié y sin
embargo vive” (Somers 59, 82). También Hildegard, al narrar su aventura amorosa con
Rudy, més all4 de querer plasmar un fragmento esencial de su vida, busca apartar el mal,
“la mudez”, ante las “tristes voces de ultratumba” que la “persiguen” (123). La
motivacion de la “busqueda” o aventura en ambos personajes tendria que ver con esta
necesidad de confrontar la muerte o las sucesivas muertes, hasta ahora calladas en la

conciencia, que culmina en una anagnorisis amorosa (descubrimiento y muerte del
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héroe), y en el reconocimiento, asimismo, del misterio de la identidad, la subjetividad y
los origenes del lenguaje.
La trama de la historia de amor de Laura y Laurent se equipara con la secuencia y

123 En Viaje...,

procesion del romance en los términos de Frye con ciertas alteraciones.
héroe y heroina se confunden, y a menudo comparten papeles de un mismo rol. Somers
ha reproducido asi el surgimiento de dos dobles que forman una trinidad con la
protagonista Laura: Laurent y Hildegard. En la historia, es Laurent, sin embargo, el
personaje que mas se acerca al mito, tal y como Laura observa, y quien despliega en
mayor grado atributos de la divinidad. '* La primera vez que Laura ve a Laurent “tenia la
misma oblicuidad del de la Anunciacion de Fray Angélico, era como una voluntad
dirigida desde el cielo hacia algo que estad sucediendo en plena tierra (...) porque alli se
haya lo que el sol ha visto, no lo que ven quienes miran el sol” (17). Como en el romance
cabal, Laurent posee cualidades primaverales: se asocia con el alba, el orden, la
fecundidad, el vigor y la juventud (Frye 247).'*

Todo el conflicto en el relato, al igual que en el romance, se caracteriza por el
movimiento constante de la naturaleza, por lo que no sorprende, que “las iméagenes

ciclicas tienden a estar presentes y las imagenes solares descuellan normalmente entre las

imagenes ciclicas” (Frye 247-8). El solo titulo de la novela llama nuestra atencion hacia

123 E] romance tiene tres etapas fundamentales: la etapa del viaje peligroso y de las aventuras menores
preliminares (el agon o conflicto); el combate decisivo (pathos o combate mortal), y, por ultimo, la
anagnorisis o el descubrimiento, donde ocurre la muerte del héroe, su resurreccion o renacimiento (246-7).

126 “E] nifio que nadie habia visto (...) era ya para mi lo que hoy es un mito, algo cuyas raices se ignoran”,
“ambos retorndbamos al sol, reinventdbamos el mito de aquel sol que ¢l habia visto antes (...) el cual era el
mismo desde el origen de las creencias, aunque yo no lo supiera todavia” (Somers 14, 21).

127 «[E]l muchacho bello como un Adonis”, “El sumergido. El recobrado (...) El abandonado (...), y un aire

de no ser ¢l de este mundo”, “como si €l mismo fuera la Divinidad”, “tal un antiguo dios de oro (...) con la
elegancia de un delfin”; Laurent el “solario” (14, 64, 84, 106, 95).
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el paisaje y el clima, hacia un espacio calido en que se ocultan pasiones que no se
corresponden con perspectivas convencionales (Viaje al corazén del dia). Somers utiliza
este antecedente para crear un contraste inmediato con un espacio al que se dedica mucho
mas: la “tétrica casa” de campo, Las Nubes, espacio espectral también en un sentido
antitético, en tanto que se concibe como un lugar insustancial donde se vive “la irrealidad
de lo real” (Somers 27).

Andlogamente, asi como Laurent es similar al mitico mesias, que proviene de un
mundo superior, asi los poderes de su contrincante se asocian con un mundo inferior. Es
el caso del personaje de la tia Encarnacion, responsable de su ocultamiento al nacer y del
destierro de Laura a Las Nubes. Una mujer “tan bella de rostro (...) y al mismo tiempo
tan severa”, “asi de fuerte como el mismo Dios”, que “no habia sido solo eso, una
potestad transmisora del terror al juicio final, tenia también su gracejo muy de este
mundo, y a veces lo empleaba con la gente ignara que estaba bajo su férula sin dar
explicaciones” (16, 35, 59). Mientras mas atributos de divinidad adquiere Laurent y, en
consecuencia, Laura, mas cualidades miticas demoniacas asume Encarnacion. Por eso no
extrafia cuando se le asimila al tipo de la “madre terrible”, cercana al incesto, tal como
Medusa, con una tendencia de perversion erdtica (Frye 258).'%

Aun después de su muerte, la imagen de la tia continta siendo una presencia
siniestra, tanto que, de vuelta a la mansion, Laura advierte la atmdsfera pesadillezca a la

que se aproxima: “influida por afios de Encarnacion y sus futuros amenazantes, di de

pronto en imaginar que adonde me llevaban era al infierno” (60). En este punto, el

128 _aurent confiesa la idolatria de la tia: “me dijo que yo era un retrato que ella habia hecho del Capitan
Belleau, pero poniendo mas cuidado que Dios”, “Y a continuacién me bes6 como nunca, casi ahogandome”
(75).
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romance se expresa con mayor claridad cuando Laura atraviesa por una “muerte ritual”,
siendo la casa de su primera infancia el lugar de las “formas fijas”, del “infierno inmoévil”
donde Laurent permanecia encarcelado en el sdtano (Frye 247). Es entonces cuando
Laura, antes de descender las escaleras que conducen al lugar subterraneo, viste el velo
de Hildegard, que ya le habia preconizado el suceso (Somers 63).'*

Todo el trayecto que conduce al sdtano de Laurent puede asimilarse a un rito de
iniciacion en la muerte: “Avanzar hacia un secreto era algo que requeria la ingravidez
apenas si quebrantada por el peso de mi delgado cuerpo, y asimismo el silencio”,
“vericuetos que aparecian de sorpresa (...) en la plena oscuridad”, “Y luego lo demas, el
sacramental sigilo transmitido por mi antecesora para maniobrar en la entrada secreta
(...) con el cerrojo vedado hacia adentro, (...) el instalarse en la otra conciencia que
acabaria de percibirlo como si saltara el sello de su eventual sepulcro” (63). Este
descenso, que suele asociarse con la figura masculina o el héroe que acude en nuestra
ayuda, (Teseo), se ve aqui reemplazado por la de Laura, una inversion protagdnica del
mito del romance original, asi como del gotico temprano, donde la heroina es quien
aguarda por el rescate. Pero, ademas, y lo mas relevante aqui, es que el amor en la novela
se vuelve en si mismo espectral, cuando la unién se concibe entonces como una
tanatologia: “desde que me has amado sé lo que es morir, yo he muerto en ti y de ti esta

noche mortal, y quisiera seguir siempre muriendo. No me dejes ya vivir sin morir asi

todos los dias que nos queden” (69).

12 Hildegard “retornd con un delicado manto de encaje negro (...) me envolvié la cabeza con un extremo,
pasando el resto sobre mi nariz (...) de modo que s6lo mis ojos quedaran visibles. (...) Por un momento
crei que recién naciera o volviera desde algo, desde alguien que estaba fuera de mi, pero que al mismo
tiempo era yo misma. Y aquello parecia que iba a seccionar mi vida en dos mitades diferentes, cuando ella
me desanudo el velo y dijo con su acento inconfundible: ‘Te regalo el espejo y el velo para tu bolso, el
momento de usar las cosas lo decide la vida. (...) Todo es un gran misterio” (54-5).
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El viaje de los amantes a la antigua casa de la costa retoma, por un lado, el hilo
simbdlico que hermana a la pareja —el mar, elemento arquetipico del romance—, al
tiempo que afirma el principio de déja vu que domina las relaciones humanas en Viaje...
y la fenomenologia de la lectura. Ciertamente, las figuras en este punto de la historia se
confunden con la pareja de los tios difuntos cuando, a manera de diversion, deciden vestir
los atuendos de los abuelos, acabando convertidos en “la exacta medida fisica” del
Capitan Belleau y de Encarnacion. El juego “herético” implica una metamorfosis real, en
tanto que Laura y Laurent afirman estar “instalados en el otro, asumiendo hasta sus mas
filosas aristas” (93). De forma parodica, Laura se convierte en literal “encarnacion” de la
tia, lo mismo que Laurent por su belleza termina siendo el verdadero capitan “Belleau”.

De nuevo aqui lo espectral absorbe e invade el terreno de lo vivo, relativizando
las categorias absolutas de muerte y vida. Este elemento casi fantastico puede verse como
una multiplicacion tipicamente gética de los dobles en el relato, en donde los seres
aparecen como proyecciones o simulaciones de otros, en espejismos mas que en seres de
carne y hueso. Asi, la trasposicion de tiempos y de caracteres hace pensar que la
transicion de lo mental al hecho es posible, cuando las lineas divisorias entre la
experiencia subjetiva y la objetiva se borran, y se produce el extraio efecto de la
concrecion de lo espectral como un fenémeno no solo legitimo sino inherente a la vida.

Siguiendo el mito del romance, Laurent fallece tras un periodo de abundancia e
inocencia, donde predominan imagenes nocturnas y otras asociadas con el aspecto

130

femenino o materno de las imdgenes sexuales (Frye 263). " La novela, asimismo, se

139 E] ultimo relato de Laura, que cuenta el final de la historia de los amantes se titula “El viaje nocturno” y
todo el trayecto esta marcado por “el caracter nocturno y furtivo” del tiempo. A Laurent Laura lo nombra el
“Profeta de las Lunas”, y ella a si misma se llama “Venus” (Somers 96, 108).
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apoya en el mito del verano en el reconocimiento final de la satisfaccion amorosa, cuando
“la identidad deseosa o hallazgo de la libido busca liberarse de la realidad sin que deje de
contener esa realidad”: “Laura que fue toda la vida el sol de Laurent y desde ahora el mar
de Laurent”, le declara Laurent a Laura poco antes de morir (Frye 255; Somers 104). No
obstante, su presencia no se prolonga en la vida por causa de un renacimiento, como
ocurre en el romance clasico, sino por medio de un fendbmeno mas controversial: la
presencia del ausente por la via de Dios.

En efecto, Laura halla la imagen consoladora de la muerte de Laurent en el
ambito espiritual: “El os avivé y luego os hard morir, y luego os avivara, y luego a él
volveréis” (108). Esta idea aparece ya en el epigrafe de la novela, donde se cita un
fragmento del Coran, y se repite en el epilogo, cuando Laura le escribe a Hildegard en
respuesta a su “Bésame y dame la mano”: “Lo hago larga, fuertemente, sabiendo que todo
llega a través de Al-ila...” (145). La pérdida incita a retornar a la fuente de la memoria,
“donde lo muerto continua estando vivo” (Castle 132). Asi lo manifiesta Laurent,
también, cuando poco antes de morir le propone a Laura la eterna reunion en una idilica
proyeccion futura del pasado: “vuelvo hacia atras de nuestras vidas y te veo siempre, esa
serd la formula (...) la invertirds y me tendras, te lo prometo (...) como si nos
despidiéramos junto a un tren que no vuelve” (Somers 102).

De esta manera, Laurent plantea la posibilidad de un destino “exitoso”: le ha dado
a Laura la féormula de sobrevenir a la muerte por medio del recuerdo y con ello la clave
para trascender la muerte: “De la luna hacia alla ha de empezar el otro, el que no acaba”
(McHale 230; Somers 72). Mas el caracter pdstumo de los escritos sefiala asimismo una

ambigiiedad, ya que siendo Laura ella misma Laurent, es, desde luego, también la voz de
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la muerte articulada, de lo que “ya no (...) se es”, como agrega Hildegard (Somers
115)."%! Semejante duplicidad parece remitir al antiguo “topoi de muerte y ficcion” en
que el discurso adquiere vida para quien lo lee, tal y como el amante pervive en la
memoria del amado.'* Asi lo advierte ademas Hildegard en sus manuscritos cuando dice
que el dia que Laura los encuentre, los lea, corrija, llore y ria con ellos, a pesar de estar
ausente, sus memorias muy pronto “entran en la vida” (109). Todo lo cual apunta a que lo
escrito (como el amor, lo ausente) tiene esta doble calidad de objeto vivo, aunque siempre
como una especie de monumento, “una cosa del pasado que carga necesariamente con un

aura de muerte cumplida” (109; McHale 230).'%

El contradiscurso melodramatico

De cara a la naturaleza del relato, es evidente que la correlacion entre escritura y
muerte, como lo ha sido la del tropo amoroso y la ficcion desde todos los tiempos, remite
al carécter autorreflexivo de la novela, rasgo tipico de la literatura postmoderna (McHale
231). Esta preocupacion del texto consigo mismo se manifiesta en la relacion entre las
simulaciones y la realidad, mas concretamente, entre el testimonio “real” y la

reconstruccion subjetiva de los hechos. De forma audaz, Somers se vale aqui de la

B! «Laurent era yo y yo Laurent”, “Laurent era mi identidad, pues al no cambiar él yo permanecia en mi
que era él mismo. fbamos en una carrera desigual en el tiempo, pero nadie nos quitaria lo inmutable, el
estar uno dentro del otro aunque simulando dualidad”, “una Laura-Laurent siempre ausente de la discrecion
elemental” (21, 45-6).

132 <] a Gran Pausa mayor [muerte literal] no contiene mas muerte, porque del hombre que me amé he
heredado la vida que me reste”, escribe Laura a Hildegard, y esta tltima, por su parte, asegura que el

tiempo vivido con el padre de Pierre “cinco felices afios (...) sirven para una vida entera” (81, 136).

13 Laurent: “en cada pequefiez de estas sin valor hay una marca (...) como un aura. Tt has visto hoy el
resplandor y yo el aura de las cosas, estamos de mano a mano, sin pérdidas ni ganancia” (Somers 103).
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estructura melodramatica para desmontar, desde de la misma imagineria que la domina,
la falsedad y la verdad que la trasuntan.

Vista como una forma tradicionalmente cargada de connotaciones peyorativas, el
melodrama se asocia con maneras expresivas un tanto primitivas y el empleo de
esquemas de polarizaciones obvias, tales como el uso de tipos en lugar de caracteres
individualmente delineados en su complejidad psicoldgica, el despliegue de una retorica
inflada o cruda en lugar de emplear formas expresivas mas contenidas. No obstante, el
expresionismo de vanguardia se vale de las formas excesivas del melodrama no solo para
descubrir lo que en el realismo permanece irrepresentado, lo que se ha denominado “la
moral oculta”, sino para llamar la atencion sobre ese contenido como algo irrepresentable
(Murphy 152).

En la novela, como sefialamos atras en relacion con el romance, encontramos
personajes que tienden a ser simbolos representativos o meros tipos. Esto se enfatiza en la
nomenclatura que se utiliza en el relato a través de figuras a las que se refiere por
significantes facilmente reconocibles, como por ejemplo “Flora Remedios”, la
comadrona, o Refugio, igual a un “terrorifico sotano (...) simbolo de negrura, de
prohibicion”, “quizés de la edad del planeta”, “teltrica y barbada” (Somers 12, 28, 57).
El fuerte contraste entre buenas y malas figuras que subyace en el melodrama remite al
conflicto eterno entre las fuerzas del mal y el bien, topico que entronca con las raices del
expresionismo de vanguardia y del gotico de todos los tiempos. Ahora bien, esta
polarizacion responde a un aspecto esencial del melodrama como una forma expresiva
del exceso, expresion de la cual se vale con la intencidn de atraer a la audiencia hacia una

actitud mas contemplativa (Murphy 172).
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Un ejemplo de esta caracterizacion iconografica en el texto novelesco puede verse
en la figura de Juvencio, cuya imagen causa extrafieza por su simplicidad reiterada en el
relato. Juvencio “parecia haber nacido con el nombre puesto, ya que aflo a aflo nada se
producia como fendémeno visible en su ser” (Somers 38). Este personaje, a primera vista
plano, niega por lo mismo el acceso a una facil comprension, y, no obstante, el texto se
esmera en recordarnoslo una y otra vez. Esta insistencia coincide con el presupuesto del
melodrama expresionista de llamar nuestra atencion hacia las condiciones morales,
psicologicas y epistemoldgicas que operan en el discurso societario general, mas que a las
del destino particular de un individuo.

Otro caso llamativo de la representacion maniqueista del personaje ocurre con
Encarnacion. Su imagen de fortaleza y dominio se ampara bajo una red manipulativa de
secretos que solo Refugio como “Ojos y Oidos del Rey” puede saber (Somers 27).
Inclusive su discurso en el relato se tacha de “melodramatico”."** Sus cartas revelan el
caracter voraz, casi primitivo que la distingue exteriormente: “En cuanto termine unos
trabajos (...) iniciaré juicio de enajenacidn, pues en algunas cosas soy del Antiguo

29, ¢

testamento, ojo por ojo, diente por diente, palabra de Encarnacidon”; “te autorizo a hacer

29 <¢

quitar las alambradas del deslinde, en adelante todo pertenecera a Las Nubes”, “nadie va
a ventilar esta triste historia”, “porque el dinero lo arregla todo si la estirpe asi lo
requiere” (34-5, 52-3). Sin embargo, es también por medio de su correspondencia que nos

enteramos del fracaso de su matrimonio y del sufrimiento que ha padecido con “un bello

marido que demostraba querer mas a sus amigos que a ella, principalmente si eran

13% <50y la fiera a la que le han arrebatado la inocencia del cachorro, y voy a cultivar mi sed de destruir

hasta lo que, pareciendo invulnerable, me salga al paso...” La carta culminaba en tono mayor de
melodrama y luego era sepultada por otras” (Somers 32).
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franceses como €l y ni decir que marinos”, palabras subrayadas por la misma
Encarnacion (30).
La estructura melodramatica de la novela se asienta en este doble movimiento de
presentar la teatralidad o “montaje” de la realidad, al tiempo de retornar al impulso que
yace detras de la tragedia y de toda esa teatralidad: “presenta los conflictos humanos
fundamentales y le da plena libertad al deseo mediante la transgresion abierta a las
restricciones sociales y psicologicas (Murphy 147). Podria decirse que en Viaje... esta
transgresion melodramatica ocurre en distintos planos. Asi, mientras en las cartas secretas
de Encarnacion a Refugio, el desafuero del deseo manipula los esquemas sociales a favor
de intereses personales, a esta soberania titanica o libertad sin limites le sobreviene una
transgresion de otro orden, tal vez mayor, en las cartas que escribe Laura, donde la
libertad y el deseo no se ajustan ya a las convenciones sociales, sino que pugnan por
concebir un tipo de comprension distinta de los sucesos.
Cuando Laura le escribe a su tia muerta sobre el deceso de Laurent, acaba con la
censura de los temas prohibidos, las excusas acomodaticias, colocandose aun a la par de
su villania:
[P]regunto a titulo de qué la someto ahora a esta tortura, a este voraz
descarnamiento (...). Creo que usted y yo lo violamos todo, (...) que en
materia de mujeres no hubo plural, que al fin de cuenta vinimos a ser la
sola mujer en el bienentendido de la perfecta unidad, ya que lo suyo y lo
mio, (...) fue nuestro impublicable amor, el vino cuyo nombre se ha
perdido (...) y queda destinado al paladar de Dios. (75-6)

Este breve fragmento puede considerarse como uno de los momentos del texto en que la

convencion realista se rompe a favor de la fantasia, sin la cual el significado de lo vivido

no podria representarse. El estatus de paridad entre Laura y la tia-madre-esposa de
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Laurent al sefialarse como una misma y “sola mujer” inscribe el déficit del realismo y del
sistema clésico de representacion para mostrar una realidad a todas luces irrepresentable.

El rol que juega Refugio, en este sentido, es también un buen ejemplo del tipico
encubrimiento melodramatico y de la deconstruccioén que se da del mismo rol por medio
de Laura. Siendo la responsable de leer la correspondencia que llegaba a Las Nubes,
Refugio “leia poniéndose un par de anteojos sobre otro, daba a conocer lo comunicable
(...) se reservaba el meollo secreto y asunto concluido” (Somers 28). Laura, que descubre
los detalles que subyacen a esa realidad, “en biisqueda de sefiales mas esenciales por
debajo de las coacciones del mundo cotidiano”, y dice de si misma que “iba a inaugurar
otra Refugio mas sistematica o con una misién mas compleja, engastar cada noticia en el
contexto, vaciar aquel depdsito de afos encontrandole un sentido unitario” (Murphy 149;
Somers 29).

Las cartas funcionan entonces como una forma de contra-discurso que, de un
lado, revelan los detalles realistas de una situacién histdrica, local, al tiempo que personal
(las cartas de Encarnacion), y del otro, confrontan su epistemologia convencional “con un
discurso alternativo de representacion, en el cual lo real se desplaza por su ‘otro’ oculto”
(Murphy 167). Esto resulta significativo cuando observamos como en la novela lo
cotidiano sirve para reflejar el estado anémico y fragmentario del mundo, a la vez que
enfatiza la necesidad de buscar una alternativa que aparece obscurecida normalmente por
lo real. En Las Nubes, no habia

nunca nada fuera de su hora o su lugar. Las criadas de dudoso color
cucaracha con mimetismo de cocina ya levantaron el arsenal de cosas
inutiles de la mesa, y asi serd cada vez, mortal alguno rompera nada con

jubiloso estrépito, una piedra que se estrellara contra un vidrio imantaria
de cambios a la aburrida atmoésfera del siempre asi. (46-7)
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Esta situacion inamovible, que refleja con mucho la de Laura, sirve asimismo de acicate
para recomponer su historia. Laura percibe su vida como un misterio a resolver: “;Quién
era yo, al fin, un ser humano real, un enigma? Estaba en esa operacion de esclarecer el
acertijo” (28). En este respecto, Verdugo acierta cuando afirma que Laura “necesita
descubrir (...) las simulaciones, construir la realidad, ensamblando piezas en sus
relaciones, descubriendo los vinculos ocultados”, ya que (182). Laura juega un rol de
desmantelamiento de versiones contadas a medias para narrar “el horror que se habia
acumulado alli como en una cueva de alimafias, pero con la virtud de la coherencia para
quien la supiera descubrir” (Somers 29). En este orden de ideas, Laura desmitifica el
falso melodrama de juego de apariencias por medio del mismo tono melodraméatico o
intensidad que le es propia.'*

Tal y como sostiene Richard Murphy, la naturaleza de la respuesta melodramatica
es una una suerte de “histeria literaria” particularmente relevante en su funcion de
contradiscurso normativo (144). Laura da cuenta en el relato de esta desesperacion que la
motiva a indagar en su identidad cuando se describe a si misma como un “demonio
enloquecido” con “delirio de integracion”, como “poseida por el demonio”, en “trance
hipnoético” (18-9, 23, 25). En el preludio al relato, la protagonista apunta al cardcter
melodramatico de sus escritos “como un acto desesperado de comunicar la ansiedad
asociada a esta ruptura del sistema moral e ideoldgico, y expresar el deseo de un nuevo
orden”, cuando escribe, “reordené materiales, hice entrar por vereda al esplendente caos”
(Murphy 147, Somers 9).

Esta intensificacion emocional que se opera en el texto se muestra en su atencion

135 “[E]ra la Ginica persona capaz de mostrar una angustia (...) que rayaba casi en la histeria” (Somers 55).
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a lo ordinario y en el dia a dia, donde ejerce mayor fuerza sobre el poder de
representacion, a fin de corporeizar lo inefable y producir un aumento simbolico o
resolucion marcada del significante. Asi, un modo de representacion contra-discursivo
tipico del melodrama que encontramos en Viaje..., embargado de manierismos
exagerados y codigos enfaticos, es el mise-en-escéne y el cuadro. Laura describe los
pequeiios cuadros que dejaba entrar por la ventana del s6tano de Laurent, inica forma de
“ensefiar al preso a leer”, donde el conflicto se dramatiza de forma metonimica, creando
una proyeccion psicologica o simbdlica de la historia:
Tomé con ese fin un carton de menor tamafio que el boquete y escribi sin
mas: Yo Laura, td Laurent, dibujando un varén y una nifia a cada lado de
los nombres, ¢l vestido con lo primero que se me ocurrio, un traje
marinero, ella con las gruesas trenzas negras que la caracterizaban. Até el
mensaje a la punta de un largo palo y lo bajé. Esperé suspendiendo el
aliento (...). Volvi entonces a levantarlo y no estaba ya el carton. Aquello
fue una mezcla extrafia de alegria y frustracion, algo para descifrar sin mas
ayuda que un corazén decidido a todo, incluso a meterse ¢l mismo por el
agujero y decir aqui estoy, tomame, juega conmigo, devorame si ese es tu
gusto. (Somers 20)
Los carteles ofrecen una imagen visual simbdlica de lo inefable y del significado
inexpresable, como unica forma de comunicacion en circunstancias de clandestinidad y
peligro. Luego, estos adquieren un caracter todavia mas especifico cuando Laurent de
hecho aprende a escribir, y a la breve sentencia de Laura “Sol que es Laurent”, Laurent
responde “Laura Sol Laurent”, con lo que dichos cuadros instauran la union mitica de la
pareja.
Simultdneamente, los mensajes apuntan a cuestiones que desplazan “la atencion

hacia asuntos metafisicos mas amplios que exceden el ambito del drama humano de lo

real” (Murphy 149). Tal es al menos la impresion que tenemos cuando luego de que
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Laura colgara la frase “Laura ama a Laurent”, Laurent le devuelve el carton preguntando
“qué es ama” (22). Es evidente que estos cuadritos no pueden leerse tinicamente en
relacion con la trama, ya que al tiempo de afectar la narrativa, sugieren por igual una
intensificacion de sentido o exceso de significado que trasciende la narrativa, y plantea la
cuestion en términos ontoldgicos mas amplios, interpelando al lector directamente.

A la hora de interpretar el aspecto espiritual o esencia que trasunta estas escenas,
el lector bien puede ampararse en la tradicion simbolica, y no obstante, la exageracion
melodramadtica y la deliberada tenebrosidad de la composicion lo conducen a un tipo de
lectura que rechaza la solucion simple y convencional. En este respecto se refleja
precisamente el tortuoso camino que ha escogido la protagonista, quien fuerza de alguna
manera a la audiencia también a continuar la biisqueda por una alternativa de sentido ante

lo que aparece como inexpresable.

Novela y realidad

El melodrama expresionista insiste primordialmente en el &mbito de lo inefable
dentro del campo vital en que priva la desaparicion de los valores espirituales y, por ende,
de lo que yace inarticulado o marginalizado en el area de la experiencia. Como en la
literatura fantéstica o gotica, puede decirse que el melodrama expresionista se adapta a un
tipo de representacion cuya manifestacion no seria posible por la via estrictamente
convencional del realismo. De ahi su tendencia al exceso, al anti-ilusionismo y a la auto-
desestabilizacion que emplea mediante la “abstraccion” (los cuadros-carteles) y la

“duplicidad” (personajes que funcionan como dobles de otros, complementarios o
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contrarios a si mismos), aspectos que indican su pronunciada auto-reflexividad y auto-
conciencia (Murphy 154).

La historia de Laurent o Macario, hijo de Eulalia y apartado de ella para evitar el
escandalo de un embarazo fuera del matrimonio, sirve de escenario inicial para mostrar la
desacralizacion de los valores en un mundo donde impera el engafio, la impunidad y el
abuso de los inocentes. Al emular en estilo y estructura el género de folletin o0 melodrama
del siglo XIX, e incluso, tomar por tema la guerra franco-prusiana y los complejos
culturales de la Hispanoamérica de entonces, Somers apela no solo al proceso de
imitacion, como sefala Blixen, sino al de la repeticion, rasgo frecuente del gético (205).
En este sentido, la novela admite la repeticion como rasgo intrinseco a la escritura, bien si
pensamos en términos de la relacion entre la representacion y el original ausente, o bien
si consideramos que los efectos poéticos, como advierte Punter, descansan en variantes
de representacion en virtud de sus efectos (284).

La repeticion en Viaje... se da de distintas formas, siendo tal vez la mas obvia la
reiteracion de topicos que insertan la escritura en el marco de lo inenarrable o
irrepresentable. La muerte como punto de partida de la historia, sus antecedentes de
horror y concomitante melancolia asi lo corrobora. La busqueda de la protagonista por
esclarecer su origen conduce a creer en la idea de que la sabiduria proviene de este
encuentro con la muerte. Esta premisa propia del romanticismo se contradice sin embargo
cuando el relato hace énfasis en una narrativa de la psique o “coloquio” interior, lo cual
acerca la novela, mas bien, a los matices psicologicos del gotico del siglo XIX (Somers

81; Punter 14).
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El estilo melodramatico que caracteriza el lenguaje de la novela, parodiado
semanticamente por parte de la protagonista, como observa Cosse, se deconstruye
igualmente cuando el mismo estilo sirve para insistir en el mito del romance y en las
limitaciones del lenguaje, recalcando su aspecto sagrado o el sentido “otro” de una
experiencia signada por la pérdida y el vacio. De esta forma, la escritura melodramatica
como modo de abstraccion revela que el mundo de “afuera” o de los hechos es un mundo
de apariencias. La “tan mentada historia” oficial apenas registra “el mapa historico (...)
inocuos puntos cardinales (...) referencias para el enfrentamiento” (Somers 83). A esta
version el melodrama la reemplaza por la vision “conceptual” y reconstructora del
artista, que Laura describe como una comunidad de “locos en apariencia a quienes les da
por escribir poesias, novelas, o inventar paraisos sociales que nunca van a llegar a verse”,
“orates” que “rumian fantasias” (86).

Aunque en el preludio a la historia Laura dice haber decidido escribir la historia
ella misma, la idea de poblar la casa de campo de “estos seres extrafios por nacimiento”,
que “saben ordenar datos, llenar las lagunas a fuerza de imaginacion, mantener a la gente
en vilo con posibles finales” y escribir al fin la historia de Las nubes, ademas de resultar
muy sugestivo y deliberadamente descabellado, sefala el cardcter metanarrativo o auto-
reflexivo de la historia y de su hechura (Somers 86-7). De hecho, en multiples ocasiones
encontramos en el relato la analogia o paridad entre ficcion y documentos notariados,
novelas por entrega y nombres propios comunes, cartas personales y descripciones
interminables de novelones; en otras palabras, una manifiesta igualdad entre novela y

vida.'**

136 «y'o habia leido el nombre en una novela por entregas”, escribe Encarnacién a Refugio, a proposito del
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La vida como ficcion aparece también en Hildegard; vida que imita a la ficcion
cuando faltan las palabras, tal y cuando conoce al padre de Pierre tras la desgracia y dice:
“como en las novelas que no s¢é escribir, hablamos asi” (127). Las cartas para Hildegard
son, asimismo, ficcion y realidad: “un reflejo en el agua. Es y no es lo real” (132). Esta
misma ambigiiedad se percibe en el eco de un tiempo inconmensurable, del que Laura da
cuenta, profundizando la calidad dual de la novela y su caracteristica resistencia a la
clausura o conceptos fijos.

La extrana y compleja temporalidad que se sefiala en la primera parte y que mas
tarde Hildegard retoma en sus reflexiones, se corresponde con la forma doble que asume
el tiempo en el melodrama y plantea uno de los conflictos mas desafiantes en términos
del significado de Viaje.... De un lado, la novela postula un tiempo que “es solo uno, el
que pasa y no vuelve” (Laura), que “se nace a algo asi como se muere, una sola vez”
(Laurent), o lo que es igual, que el destino “es uno solo” (Hildegard) (38-9, 95, 130).
Mas, paralelamente, y quizds de un modo mas enfético, el tiempo representa ese “no es
tan tarde” o esperanza de un tiempo que se extiende desde el presente a un mas alla, pues
“también parecia que las cosas se nos ofrecieran o nos cayeran como manejadas por un
pensamiento de futuro en el acto en que habian sido solo presente” (Frank 541; Somers
92).

Verdugo equipara esta percepcion temporal inacabada de la novela con “la

experiencia de un mundo distinto (...) [que] se esta haciendo presente”, como una

nombre que puso a su hija Eulalia. También Laura se refiere a “la novela de Las Nubes”; y en carta a
Refugio, le informa que desenredo “las novelescas y abultadas carpetas del notario respecto a Las Nubes”.
Mas adelante le avisa que las cartas estan debajo de los “novelones encuadernados en fino cuero de Rusia
con titulos dorados a la hoja”, y le pide no sacarlas de ahi, pues “en realidad en ese sitio todo debera ser lo
mismo, novela, porque tales cosas nadie las inventa, se van tejiendo solas” (Somers 31,28, 85).
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reivindicacion de la vivencia del instante (193). La muerte, el tiempo y el destino
participan entonces solo parcialmente de lo tradgico, porque esta capacidad especial del
melodrama en Viaje..., de
reproducir estos momentos de irresolucion proviene de las temporalidades
imperfectamente alineadas que se desprenden de objetos, piezas
musicales, gestos y otros motivos (...) que hacen posible la extension de
dichos tiempos al presente y al mas all4, dejando abierta la posibilidad de
su existencia. (Frank 542)
Mozart, la araucaria, los pinos de la Selva Negra, Zauberei, las flautas, son algunos de los
motivos que contribuyen a evadir el cierre o la acepcion absoluta de lo acabado. Su
pervivencia o continuidad se asienta en su calidad simbolica, caracterizada por los
afectos, y que aparecen como imagenes del “envés de la trama” o de la contracara de la
vida, lo que Hildegard llama el “paraiso” del infierno y Laura “gracia secreta” oculta que
separaba los “capitulos [de] la vida”, claras referencias al amor (Somers 134, 112, 80).
Memoria, vida y amor, contrario a la cadena de significantes de sus absolutos
opuestos atras mencionados, tienen asi un poder e injerencia mucho mayor en la vida
propia de los personajes que el sentido terminante y definitivo de la muerte. Asi, en la
misa de Réquiem de Laurent, Laura insiste en que el mito del romance o “racconto” de
su amor est4 por encima de “su Biblia y (...) Alcoran”, ya que “la vida cuyo término
Laurent conocia desde siempre como si ¢l mismo fuera la Divinidad”, se negaba “a
aceptar su opuesto en términos de absoluto”, razén por la que Laurent siempre “brillard
(...) como una parafrasis de Al-ilah” o su “media parte en Dios” (83-4).
La idea de que “la verdad es el vino porque estd adentro (...). [y] La mentira es la

botella porque estéd afuera”, frase de Encarnacion, Hildegard la reformula

significativamente, colocando al amor en el lugar de la verdad, como lo verdadero: “el
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mismo amor es el licor” (75, 130). De modo que, mas que la experiencia de muerte, lo
que ocupa el estatus de inenarrable en el relato, lo abismal en si, es la experiencia
amorosa, esa que Laura se esmera en transmitir a Laurent con carteles ayudada “por los
titulos grabados de los novelones” de la tia, pues sabia que
alla en lo hondo habia una sed de extravasar lo incomunicable, algo que
existiria siempre mientras la hierba naciera de una semilla, los insectos se
contactaran con sus antenas, aunque el estiipido hombre se empefara en
morir (...) rompiendo asi una cadena que deberia permanecer entera. (23)

La necesidad de Laura y de Hildegard del artificio “novelesco” para articular lo
irrepresentable, coincide con la preocupacion del melodrama expresionista por la
desaparicion de los valores sagrados que, por lo mismo, se han tornado inexpresables y
han quedado como un lado marginal de la experiencia (tal el amor y el duelo amoroso).
Que esta experiencia esté, por lo demés, asociada en la novela con una en que el sujeto
queda “suspendido” y absorto en un “terror irracional”, convirtiendo al amor en una
especie de “monstruo bicéfalo” o abominable “otro” desconocido en si, remite al
fenomeno fundamental de que trata el gotico postmoderno o experiencia del terror
sublime (Somers 68, 74, 24; Beville, Gothic-postmodernism, 15).

La preferencia de Somers por una ubicacion temporal de un periodo de entre
guerras para su novela, en una época que puede considerarse asimismo “intermedia”
como el fin del siglo XX, adquiere sentido en el marco de la estética gotica postmoderna
y del expresionismo de vanguardia, ya que ambos modos abordan la ambigiiedad

ontoldgica inherente a los tiempos de cambio, tal como la que precedio la inauguracion

del modernismo (Beville, Gothic-postmodernism 99). La constante desacralizacion de la
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disolucion moral y discontinuidad epistemologica de la novela esta sin duda asociada a la
combinacion de factores socio-histdricos harto inusuales de nuestra época.

Esta deconstruccion de lo que se tiene por sagrado en el discurso dominante y el
simultaneo énfasis en el lado marginal de la experiencia, de lo sublime que no aspira a la
divinidad por la otredad que la caracteriza, de ser monstruosa y, al mismo tiempo, fuente
inagotable de vida, son todos aspectos que retinen al expresionismo de vanguardia y al
gdtico postmoderno, y que amalgaman las historias de amor y de muerte que se entretejen
en Viaje..., todas experiencias que acercan el horror mitico al horror postmoderno.

La idea fundamental de que el tiempo y el espacio son plurales, de que se basan
en la realidad asi como en la experiencia subjetiva, es un tropo recurrente de la trama
inorganica del expresionismo y de la discontinuidad de los esquemas narrativos gotico
postmodernos. En este sentido, el epilogo de la novela reitera la naturaleza “inconclusa” a
que remiten los personajes, y apuesta por un relato “abierto” (“no, el ciclo no se habia
cerrado aiin”), determinado por una doble otredad: la nueva Laura, ahora musulmana, y el
mensaje de Hildegard, escrito en griego. La extrafieza de este nuevo “marco” de la novela
ofrece una mirada que se acerca a lo fantéstico y a lo grotesco, més cuando Laura incluso
legitima la “locura” como algo “necesario a fin de que el mundo no desaparezca en la
uniforme mediocridad” (Somers 145). Es evidente que una lectura exclusivamente
realista del texto resulta inviable, ya que la premisa bajo la cual se rige Viaje... es la
indeterminacion, que niega la base de esa percepcion realista de identidades y diferencias
claras.

Dicho final pone, en efecto, en duda todo el trabajo de compilacion de las cartas y

composicion de la historia en escenas supuestamente “reordenadas” de forma cabal, ya
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que el principio de indeterminacién se ha vuelto sistema de representacion: no sabemos
con seguridad de donde proviene este “Gltimo mensaje” escrito en otra lengua, cuyo
unico vinculo que guarda con Hildegard es la traduccion de la frase que habia
pronunciado a Laura afios atras: “Bésame y dame la mano”; ni un nombre, ni un saludo,
nada que indique que sea una carta de ella. Y sin embargo, esta duplicidad fundamental
de que lo irracional estd invadiendo lo racional no es tan cuestionable como el hecho de
que Laura no distingue ya entre significante y hecho, dando por sentado que esto
efectivamente ocurre “a través de Al-ilah” (145).

La combinacion de formas deconstructivas del discurso dominante en Viaje...—el
melodrama expresionista, la parodia, la elegia gotica y el gético postmoderno—,
contribuyen aqui a colocar lo novelesco como referencia de realidad o artificio ineludible
para articular experiencias que de otra forma permanecerian del todo irrepresentables.
Esto se aviene bien a lo que Linda Hutcheon llama una “vision de interconexion”, una
mirada que parece indispensable para abordar un relato que admite la historia como una
“historia falaz”, y que reconoce que la realidad del pasado es una realidad eminentemente

discursiva, no objetiva.
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Capitulo 6. Una poética del exceso. “Solo los elefantes encuentran
mandragora” (1986)

Conocida como la “novela-monstruo” o “intento de novela total”, Sélo los
elefantes encuentran mandragora constituye la sintesis experimental narrativa de
Somers, el compendio de su imaginario y la hermenéutica propia que desarrolla a lo largo
de sus obras (Niebylski, Patologias postmodernas 254-5; Sick Bodies 98).
Extraordinariamente autorreflexiva, que parodia la validez autoral, cuestiona la
credibilidad de los narradores y la de las fuentes, metacritica, archi-intertextual y
autoficcional, la novela ha sido contemplada como un sistema a partir del cual pudiera
leerse no solo la obra entera de Somers sino la literatura en general (Pérez de Medina
31).137

Los principios estéticos del expresionismo de vanguardia y del gotico-
postmoderno, recurrentes en sus obras anteriores, se sintetizan aqui en torno a lo que
parece una ars memoria, agudizando el combate con la forma y arrastrando al lector con
¢l; pero quizas, mas importante aln, sellando el “principio de realidad” de su narrativa:
una indagacion de lo real en que toda convencion artistica puede convertirse de suibito en
un aliado, tal el folletin, la novela gotica y hasta el rezo guarani, pues “lo tnico seguro

que (...) queda como dato” al final es la literatura (Somers, Solo los elefantes... 220)."**

17 Cosse sefiala de manera enfatica que Solo los elefantes encuentran mandragora “frente a toda la
trayectoria de cultura narrativa (...) rompe una fisiéon fundamental, al instaurar una nueva legalidad
novelistica” (209).

138 «[Plorque siempre hay que continuar las historias empezadas por uno mismo o los otros, y con eso el

que las relatd primero se levanta del polvo y echa a andar de nuevo en este mundo que es el mas seguro”
(Somers Solo los elefantes..., 61).
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La calavera

Aunque de manera distinta, Solo los elefantes encuentran mandragora retoma la
misma atmosfera gotica, su imagineria, su humor y simbolismo manifiesto en las novelas
anteriores. De forma sugestiva, el narrador parte de una meditacion sobre el tiempo que
se detiene como el ritmo que definird la historia que sigue, algo que “parecia haber
coagulado como sangre o como leche” (11). La imagen grotesca del tiempo estancado
aparece ya como una nota saturada de significados simbdlicos, apuntando al miedo al
vacio y a la muerte. Més tarde el “aséptico sanatorio”, “especie de prision experimental”,
sirve de escenario para recrear la vida de una mujer convaleciente, cuya “rara”
enfermedad tiene sus raices oscuras en las lecturas prolongadas de novelas que su madre
le leyera muy joven a cierta “vieja maniaca”."*’

Todo el intrigante pasaje puede verse como una representacion simbolica de la
transformacion mental que se opera en la enferma y su retorno al pasado, buscando una
explicacion a su estado fisico. Pero puede interpretarse, también, como un reflejo de la
tipica concepcion goética del pasado volviendo para acosar al presente, como la silla de la
habitacion de la mujer en el sanatorio, que a ratos se torna en el antiguo sillon de dofia
Abigail, la vieja. El estatus siniestro de la protagonista en el sanatorio no es menos

perturbador: “Caso unico, habitacion individual, atencién permanente” (16). La ambigua

descripcion del personaje acaba por enturbiar la percepcion entre la realidad y la fantasia,

139 «Ella habia tenido que leérselas siendo nifia a una vieja maniaca que se las conocia de memoria y no
perdonaba capitulos salteados. Ahi debe radicar también la causa de esta dolencia. Mucho antes de yo
nacer, aquel desgraciado oficio se la habra hecho contraer, aunque levemente, y luego yo la recibiria en
pleno por pura perversidad genética” (12).
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cuando las distinciones que hace sobre su historia personal acusan una marcada
conciencia que es al mismo tiempo “seria y burlona” (Botting, Gothic 109).'*°

Los signos de una creciente alienacion se hacen mas obvios cuando el personaje
habla de una soledad “envenenada”, de la impotencia e indiferencia que siente (“Para mi
ya todo era lo mismo”) y de la completa pérdida de valor como individuo, “donde ya no
se puede levantar la vista porque la funcidon es incompatible con mirar a los ojos de nadie,
y toda la indefensa condicion humana bajo control” (Somers 26-7). La enfermedad, en
estos términos, se manifiesta aqui como el detonante de la incertidumbre, cuando el
“sentido persistente de disolucion entrdpica” (la linfa desbordada por el interior de su
cuerpo) recrea el estado liminal inherente al terror en lo que parece un sacrificio sin fin,
una “moratoria indefinida del vacio” con su “inacabable espera” (Niebylski, Sick Bodies
102; Somers 104, 108). Y aunque en el sanatorio “estaban todos vivos ain” la vida era un
sinsentido, pues “habia que seguir remando sin saber para qué. (...) (Hacia donde se iba?
(56).

La expresion de esta idea se encuentra a lo largo de la novela."*! Mientras que el

terror del dia a dia es la fuente de ansiedad de la protagonista, es el terror inherente a su

140 «“Nombre: Sembrando Flores Irigoitia Cosenza, o Fiorella, o Sembrando Flores de Médicis, segunda
época. Edad: La de sus dientes, atin todos naturales. Estado civil: viuda de Dante Alighieri. Ocupacion:
trabajar con recuerdos. Enfermedades anteriores: otitis reiterada en la infancia, pero con cura radical en el
mismo periodo por medicina de excepcion. Antecedentes familiares: novelisticos. (...) /Antecedentes
psiquiatricos?: oh, si. Conflicto ideologico familiar catolicismo conservador versus definicion de Spencer:
Yo queria un minimo de gobierno...Busqueda de la Mandragora e inconclusa limpieza de un aljibe en la
nifiez. (...) Sintomas actuales: cierta combinacion brutal de tos, ahogos, dolor de espalda, palpitaciones y
un sentirse desfallecer” (16).

141 <y a eso quedaria reducido todo: la esencia, la existencia, pero principalmente el ser ahi como alguien
muy oscuro y muy claro habria llamado al ser en el mundo” (26). “un nuevo deslizarse como en los cafios,
aunque esta vez para recuperar al igual que aquellos otros la dudosa libertad de afuera” (28). “la presion de
la angustia fundamental, seguir marchando como una locomotora que perdi6 los vagones” (146).
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propia subjetividad el que responde a lo sublime. Lo insolito es que estos encuentros
sublimes con el terror que la acosa provean una suerte de alivio o escape de la narrativa
del mundo “real” por medio de una novela gotica: los mismos folletines “responsables”
de su enfermedad, Los manuscritos de una madre. '#?

Aunque los criticos no ven en esta estrategia una ironia gotica del texto, sus
posturas amplian el sentido de la funcion del folletin. Para Susana Zanetti y Elia Geoffrey
Kantaris estos representan tanto un “refugio” para la enferma como una via estructural de
la composicion de la obra, algo que Nuria Calafell Sala explica mejor al decir que en esta
novela como en Viaje al corazén del dia (1986) Sembrando Flores, al igual que su
antecedente Laura, relee los Manuscritos... amén de “recomponer las piezas rotas de su
historia personal” y de “cuestionarse acerca de su propia naturaleza subjetiva” (Zanetti
50, Kantaris 113, Calafell Sala 53). El uso de los folletines como via de autoexploracion
lo admite la misma protagonista cuando interrumpe enfurecida la visita de los doctores
con la lectura de la novela (los folletines de Pérez Escrich), pues era “necesario
reconstruir el momento cumbre, o sea aquel por el cual se nacié” (Somers 41).'*

El esclarecimiento de su origen como intencion de esta lectura remite de entrada
al presupuesto gotico postmoderno de radicalizar la busqueda epistemoldgica del sujeto
por medio de la metaficcion (Beville, Gothic-postmodernism 46). Asimismo, los

fragmentos del folletin y la historia que gira en torno a ellos (la de la lectora ferviente,

Abigail, y la madre de Sembrando) ofrecen a Sembrando “un espacio de libertad, de

12 <L as novelas de Abigail traspasadas a la memoria del feto por la sangre de la madre habian tenido tanta
cavitacion en sus fuerzas (...) como cualquier sustancia (...), alli radicaba todo” (228).

'3 Ante la llegada de los médicos, Sembrando “podria salir corriendo desnuda como estuviese si las venas
no respondian al inyectable, o arrojarse por la ventana si el aire inspirado le resultaba escaso. Y asi se
llevaron el frasco y vinieron con la jeringa para la endovenosa. jLa novela del Conde, o el cuaderno, o lo
que sea! Empez6 a clamar” (41).
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encuentro con otro mundo propio, que le permite soportar la realidad extra-textual,
siempre terrible” (Pérez de Medina 35). A este respecto Diana Niebylski aporta una
observacion de interés. Para ella las novelas de Pérez Escrich, autor de los
Manuscritos..., operan como un vehiculo mediador entre la lectura y la enfermedad de la
protagonista, pero a manera de “una admonicion preventiva” (Patologias postmodernas
261). Por una parte, Niebylski se refiere al caracter moral y aleccionador de la historia del
siglo XIX, en tanto que narra las peripecias de Pedro de Lostan, un “militarcito” que
fraguaba emboscadas, y su aventura amorosa con Margarita, especie de femme fatale que
lo traiciona con infidelidades. Sin embargo, en la novela el folletin tiene una implicacion
mas pertinaz y tiene que ver con la imagen de la calavera que aparece no solo descrita en
la narracidn, sino retratada en el grabado impreso en las primeras paginas de la obra
(Somers 15).

La calavera de Margarita y la inscripcion que la acompaia “Ese craneo que te
sobrecoge” subraya el estatus corrosivo de la muerte que impregna toda la obra, su fuente
primordial de terror. Esta imagen juega aqui un rol “admonitorio” doble. De un lado
retrotrae aspectos del gotico romantico caracterizados por el miedo y la fascinacion
simultanea, mezcla de emociones presentes en el cardcter sublime del gotico de todos los

144

tiempos (Beville 178)."" Mas como arquetipo medieval, romantico y simbolo del goético,

el angulo cartesiano de su aparicion es palmario: la figura est4 atrapada en el mundo

subjetivo de la mente y la certeza de que nada existe mas alla de él (79).'*

144 Es significativo que la primera pagina del libro que Sembrando Flores abre al azar fuese “el grabado de
una escena dominada por una calavera”, lo que le pareci6 “lo mas sugestivo” y que le traia “el sabor del
pasado absoluto (...) en la boca como si una uva hubiese quedado intacta en el vino” (13).

145 «“Toser, llorar y preguntarse cosas que nadie contestard ya porque los actores desaparecieron de escena
en un teatro derrumbado, es una mezcla impura que jamas se ha guardado en una botella”, “Y entonces, si
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Notoriamente, el aspecto distractor del folletin y la comicidad que se desprende
del contraste, el caracter absurdo de las reacciones de la enferma, que llora y pronuncia
frases como “jPobre mi hijo Escolastico!” sin venir al caso, es donde apenas comienzan
las referencias al gotico mas tradicional. Mientras este humor suaviza las tensiones de la
enfermedad abrasiva y de sus tratamientos terrorificos, otras referencias se despliegan de

actitud mas seria hacia el gético y su concomitante obscura filosofia.

La burla

El detalle mas llamativo de la calavera en el grabado, a juicio de Sembrando, era
el hecho de que sirviera de “lampara portatil” y de “encendedor” al viejo Conde, antiguo
amante de la muchacha, y cuyo craneo vigilaba todo “con sus redondas orbitas desde una
chimenea” (19). Pero tal dato al lado de la realidad clinica parecia, asimismo, irrelevante:
“Si, es claro, hay cosas mas importantes, por ejemplo, que ella esté enferma de algo que
quiza no se sepa nunca a qué se ha debido, y (...) donde terminard” (19). La comparacion
resulta reveladora cuando Sembrando justifica la vuelta a la lectura del folletin para
descubrirlo, afirmando que eso es “lo normal” (seguir leyendo), pues “nadie debe dejar
un relato cortado al medio en su punto critico s6lo porque en el afio mil ochocientos y
tantos ocurrieran aquellas tremendas cosas que hoy a nadie le quitan el suefo,
sencillamente debido a que hay que dejarle el sitio a otras peores” (19). El terror actual se
suple entonces por otro mas viejo pero no menos escalofriante, pues también en este

punto sembrando anade “Cada época parece apocaliptica ;jno es asi?”’(19).

se estd en la cama, se echa pie a tierra, no se mira el reloj, para qué, y se sale de la pequefia rutina. Pero
todo eso en apariencia porque en realidad es el presentimiento de aquello otro que empuja” (20, 204).
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Lo inicuo, lo pormenorizado por el olvido adquiere importancia en la medida en
que se asocia con el misterio de la muerte: el craneo de Margarita, lo que la llevo a estar
absurdamente expuesta en la sala del Conde, pero también Sembrando, con su rara
enfermedad, sintiendo la muerte tan de cerca. El tipo de experiencia al que alude por
medio de sus meditaciones indica que detras de lo aparente, de estos elementos concretos
(la calavera, su cuerpo enfermo) se erige una realidad “otra”, pero de la que nadie se
entera, pues mientras descansaba en el sanatorio “llegaban convocados al impoluto cuarto
blanco miles de actitudes posturales ante aquella duda, lo real-irreal, lo que es sombra en
la caverna, el rio que nunca va a ser el mismo, (...) nada de eso sabia el doctor Nessi
cuando entr6 el mismo dia e informé” (34-5). Ni tampoco

La evocacion de la carta descubierta el dia de la subasta en Las Siete
Ventanas, el dialogo incisivo con el hematofogo actual, la mujer que
queria vampiros de verdad sin atreverse a confesarlo, Abigail y su retrato
en el marco de la recreacion conjetural, todo aquello deberia pesar sobre
si, y sin embargo nadie lo advirti6 en la silla de ruedas camino al gabinete
de rayos (...) nadie la oyo. (67)
“Todo era natural, pues, el orden de este planeta venia desde tan lejos que ningin
accidente individual podia trastocar sus esquemas” (68). Y asi continiia Sembrando
Flores declarando su miedo, hasta concretar la situacion de total enajenamiento y el
motivo de la incomunicacion fundamental de la experiencia:
Los estallidos, las tormentas, las revoluciones, eran mas bien por dentro,
lo que no puede percibirse, lo que nadie logar transmitir, sencillamente
porque tendria que existir un receptor que en ese mismo instante estuviera
en lo mismo sin matiz diferencial alguno. (68)
Las cavilaciones del personaje en su conjunto claramente remiten a un tipo de vivencia

irrepresentable. Sembrando habla de una realidad comtn y cualquiera, que a nadie afecta

por su normalidad, pero la verdad que trasunta es de otro orden, pues siendo
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exteriormente algo familiar y reconocible, es al mismo tiempo un misterio, lo
desconocido. La muerte, el “mayor de los terrores”, funciona aqui como un punto de
referencia central al gético en la novela cuando ni los folletines, ni las visitas, ni los
cuadernos que escribe Sembrando en sanatorio logran evadirla:
En cambio Aquello era invulnerable a toda mofa, soplar su cara con mil
historias no le causaba merma alguna, y eso naturalmente, sin las
falsificaciones cobradas en el estado quimicamente puro de la desgracia, y
sin rechazar tampoco las mas desemparentadas situaciones. (33)
La paranoia se manifiesta, igualmente, en la forma en que Sembrando relaciona las
pisadas en una calle solitaria con una melodia:
Escuchen: esos pasos y el silencio se corresponden como en la musica.
(...) Un simple golpetear acompasado del martillo en la madera o el metal
o la piedra es capaz de crear esa musica y sus silencios, y el oido que se
acostumbra a la doble captacion esta preparado para morir. (104)
Toda la secuencia de este espacio liminal inherente a una dimension de la experiencia que
es, por definicion, espectral, se plasma en la paranoia delirante de ser ella misma un
fantasma esperando el vestigio futuro de lo que es, pues era “la propia sombra de la
aplazada muerte vigilando el cuerpo” (108). El terror gotico asume aqui entonces una
calidad que es poética y terrorifica a la vez, en tanto que nos presenta un tipo de ansiedad
que va precipitdndose a lo sobrenatural en la imaginacion desbordada de la protagonista,
el cual se materializa en el efecto sublime de la luna y en el terror de un cuerpo analogo
al de un muerto en pena: “La luna habia segregado una visibilidad extrafia, y cierto que
largarse sobre y bajo aquel cuerpo espectral, con frio hasta en las ufias, atravesando los

campos y sus baches para llegar a un pueblo” (205). El estatus fantasmal, de muerte que

es sombra de muerte, condensa la obsesion del terror sublime y la subjetividad cuando
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torna el mundo real en uno hiperreal y conduce al personaje a una pérdida de identidad,
en un ser “inaprensible”:
[E]l horror estaba en uno mismo (...) “una malformacidon congénita en las
vias linfaticas.” Era entonces como saber que la vida se habia rebelado por
dentro después de estar sentada incomoda tanto tiempo (...) Y ahora el no
ser, el no existir (...) Pedro, Esculapio, Marianna, Abigail y sus huevos sin
yema, (...) serd mejor dormir y voy a hacerlo cuando pueda. (Burke 86;
Beville, Gothic-postmodernism 179; Somers 146)
La muerte simbolica como forma espectral y sobrenatural de la existencia ofrece una
vision aciaga del misterio de la muerte. Al concentrarse en esta idea, la novela puede
verse como un intento por expresar el terror que amenaza la cultura contemporanea, en
particular en las obras gético postmodernas, donde no se trata tanto de la muerte fisica o
personal, sino de la identidad. Por eso la madre, Marianna, el novio a quien ella dejo,
Abigail, Pedro, su padre, toda esa cosmogonia fundacional llena de significados los
coloca a la par de su propia inexistencia.

Significativamente esta “obsesion con el fin”, propia del gético y de la
posmodernidad, se alia aqui con una estrategia “diabolica”, algo que la protagonista
describe como “la burla” (33). Esta burla debia ser capaz de trazar un intersticio entre “el
ciprés y los renovados frascos” (la muerte y la linfa), y consistia en el relato “otro” que
ella iba a narrar, que no era el de los folletines, sino el de su duefia original, Abigail de la
Torre “comenzé a desenvolverse entonces la historia que nadie escucho en la habitacion,
y he ahi el milagro, poder birlarles algo con las malas artes de la cerrada mente” (113, 13-
4). Esta intencion vengativa, en principio dirigida al sanatorio, los enfermeros y toda

aquella “trampa” del lugar, se torna no obstante ambigua cuando en este punto la muerte

parece ser el verdadero interlocutor: “la muerte parecia muda y ciega, ;pero seria sorda?
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Y sino lo fuera, con qué palabras acercarsele sin ahondar en la conciencia de que

estamos muertos” (240)

Lo indecible y lo extrafio

Dada la rareza de la enfermedad terminal de la protagonista llamada “Quilotorax”
y el también no menos extrafio nombre de “Sembrando Flores™ el relato en si parece
convocar a una suerte de locura narrativa, idea que se refuerza en la historia que cuenta la
protagonista, entremezclada con la novela de Pérez Escrich, la historia de Abigail y su
madre, didlogos con seres dudosos (un angel, Pasifae, Schreber, una sofiante, por
mencionar unos pocos). La historia principal regida por Sembrando Flores y su entrada al
sanatorio se interrumpe por la de su madre y Abigail, “la tiranica mujer”, esta ultima
lectora original de las novelas goticas que Sembrando decide leer en plena convalecencia.
Leemos, pues, en parte, la historia que le leen a Sembrando, que a su vez su madre leia a
Abigail."*®

La estructura —dominada por una narradora omnisciente— coloca a Abigail
(mujer que habia muerto a finales del siglo XIX) practicamente en el mismo espacio de
tiempo que el de Sembrando, imponiendo un significado maléfico sobre su presencia en
la vida de la protagonista. Todo esto ocurre en un estilo indirecto libre en que el lector a
ratos desconoce si es la protagonista o la narradora quien habla, y, pues, al final de la
novela nos enteramos que todo lo escrito ha sido compilado por una tercera persona

llamada Victoria von Scherrer, toda confiabilidad en el texto queda en entredicho. Ciertos

1%¢ Hay un mise-en-abime de historias, pero también de la figura del lector. Y asi nos vemos proyectados
en la misma accion que realiza Sembrando Flores, que realizaba Abigail antafio y sucesivamente, como un
cuadro que se repite y que nos incluye en la trama.
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comentarios del narrador hacen pensar, ademas, que el personaje no estd en sus cabales,
como cuando dice de cuando entr6 al sanatorio que esta sufria de un “delirio apirético.
Pero todo el mundo la perdonaba entonces, aun sin descifrar nada” (14). El argumento de
base constituye asi un marco estructural que tiene el efecto de tornar la protagonista de la
historia en una enferma bordeando la locura, impresidon que se acentua cuando la mayoria
de los eventos parecen ocurrir solo en su mente.

Y, sin embargo, como apunta Doreley Carolina Coll, “leemos un discurso de
‘locura’ (...) que no obstante gozar de un lenguaje propio (...) comprendemos” (91). La
logica particular que rige la marafa de identidades y fendmenos, subversiva de cara a la
racionalidad y al relato realista, tiene, como apunta el Conde de los folletines, un mensaje
revolucionador frente al mensaje “conformista” o meramente aleccionador que
encierra.'*’ Esta estructura en que la ficcion enmarca la realidad (los folletines dando
claves sobre la historia de la enferma) es precisamente la deconstruccion de la realidad a
la que la organizacion discursiva “cadtica” de la protagonista apela.

El primer eje de ambigiiedad en el relato puede verse en la repeticion, marcada
por la persistencia de figuras que reiteran situaciones, comportamientos y frases. Esto
ocurre, ademas en dos planos distintos: en el plano de las historias que narra la novela,
pero también, en relacion con personajes y motivos distintivos de las novelas anteriores
de Somers. Curiosamente, estas reiteraciones del texto consigo mismo y con las novelas
anteriores parecen confirmar e incluso incrementar la identidad “original” a la que

refieren, no obstante reforzar, también, la complejidad y la problematica de la obra. Lo

147 «“Escucha la historia y, al terminarla, una nueva luz brillara en tu inteligencia, un nuevo camino se abrira
ante tus pies, porque ella te ensefiara de lo que es capaz una mujer...” le dice el Conde a Daniel,
advirtiéndole de las malas mujeres que traicionan, para que no le pase lo que a ¢l (20)
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que es importante resaltar aqui, es que estas repeticiones se caracterizan por tener en
comun una nota “negativa”. La imagen de la mano del Conde arrancando de la tumba
el craneo de Margarita se refleja en las “manos del otro mundo que pendiendo de un
brazo curvo (...) tocan fugazmente el aire preso del cuarto donde alguien se hace a
pedazos, juntan esos trozos y el ser se recompone mediante la tregua”, algo que le
acontece a Sembrando tras momentos de crisis y que significativamente ella llama “el
fenomeno” (20-1).'**

El vacio, otro de los principios del terror sublime presente en todas las novelas de
Somers, aparece en un recuerdo de Sembrando quien en “la feroz adolescencia cierta
madrugada atravesara un campo”, al igual que Rebeca en La mujer desnuda, “en la que el
Todo y la Nada se (...) habian venido encima como lobos hambrientos de interrogatorios.
Y he aqui que la inconcebible nada de otrora retomaba con nuevo rostro, este si que
terrorifico, el del encuentro con el vacio interior” (337)

Lo que resulta extrafio de estas repeticiones es el efecto de inefabilidad de la
representacion de los motivos, los temas y las situaciones. Es evidente que esta forma
discursiva caracterizada por la multiplicidad tiene que ver con las tipicas deformaciones
expresionistas de subversion de modos de percepcion, y las cuales estan vinculadas con la
infinita expansion de lo irrepresentable y la experiencia imposible de lo real, propios de
gotico posmoderno (Beville, Gothic-postmodernism 200). Como es comun en estos
casos, la inefabilidad —principio sobre el cual se estructura la novela— se transforma en

una dramatizacion de este estado tipico de crisis epistemologica. De modo que la “crisis

148 B “fenémeno” era también lo que le ocurria a la nifia en Un retrato para Dickens: “sentir que ya no se
estaba en el suelo, sino que se iba planeando a corta distancia de la tierra (...) pero sin apoyo” (Somers Un
retrato, 18).
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de percepcion”, de “unidad corporal” y “fenomenal” asociada con la experiencia de ser
incapaz de dar con identidades, es una forma de desestabilizar y cuestionar los
presupuestos racionalistas y los discursos dominantes, configurando una fusion literaria
de multiples perspectivas del lado oscuro de la subjetividad y diferenciandose de lo
“natural”.

Es en esta estructura ambivalente del plano narrativo donde la caracterizacion y el
mise-en-escéne comparten la forma del suefio o trance hipnotico inherente al
expresionismo y al gotico posmoderno, el cual se manifiesta en la duplicacion de las
figuras y la repeticion de importantes eventos. Sembrando rememora a Abigail por su
enfermedad y sus lecturas, no obstante el hijo exiliado de Abigail, confinado en una
cabaia por su enfermedad, se asocia a Sembrando por su aislamiento y su dolor, por las
cartas que escribia (al igual que Sembrando), el abandono de Dios y, finalmente, la
mandragora. En el reproche de Cantalicio a su madre por el abandono y la inanicion se
repite el reproche de Sembrando a Abigail por el trato a Mariana (su madre). Otras
figuras reflejan ideas de Sembrando, como “la sofiante”, que tenia visiones y que preferia
el suefio a la realidad.'” Los didlogos que sostiene Sembrando con el Magistrado
Schreber, el doctor Cosimo y todos los personajes imaginarios y reales que se sentaban
en el banquillo a escuchar a la enferma, son, asimismo, caracteres que se corresponden

con la representacion expresionista, cuando constituyen dobles, visiones o posturas del

149 <L a sofiante quedd por unos momentos como superada por lo inexplicable. A veces, dijo, yo no entiendo
nada de lo que suefio, pero no quisiera despertar, me parece que el mundo es solido alla y que lo de aqui se
deshace como una nube de humo, o que aquello era el cuerpo y lo de aca sombra...” (34).
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personaje principal. De hecho casi toda la estructura de la novela estd organizada como
en un suefio."’

Esta recurrencia de eventos surgidos como de un estado de duermevela, y de
desplazamientos de la identidad del personaje, primero como reflejo de Abigail, luego
como continuum de la madre, como reflejo de Margarita, de Cantalicio y asi, por
mencionar los caracteres que mayor injerencia parecen tener en ella, pueden clasificarse
dentro del ambito de lo extrafo, de la duplicidad y de la inefabilidad. El tipo de estructura
onirica que enmarca la estructura narrativa pone en cuestion cualquier orientacion
racionalista que intente ver las distintas figuras, eventos y diferentes niveles de la
narraciéon de forma separada.’' Con lo cual parece claro que la inestabilidad y duplicidad
del texto, al igual que la linfa en la enferma, contamina toda la estructura narrativa,
produciendo una discontinuidad tipicamente expresionista de vanguardia y gotico
posmoderna, cuando cuestiona las distinciones entre lo real y lo irreal, la lucidez y la

alucinacion, la conciencia y el suefio.

La transgresion, el exceso
Al igual que la dualidad de Sembrando Flores, que desde el principio se

demuestra en la ficha del sanatorio, en las dos versiones de su nombre dividas en dos

' Hay claves concretas en la novela que asi lo sefialan, la mas evidente es cuando Sembrando Flores ante

”» ¢

una mala noticia o tras uno de los fuertes tratamientos, exhausta, prefiere “cerrar los 0jos”, “asi era mejor
estarse, por otra parte, para atrapar significados huidizos”, “querria en adelante lo sobrenatural, un
espiritista o algo asi que cambiara el panorama a las resecas esperanzas favoreciéndole el escape por

cualquier puerta” (Somers 37-8, 90).

13! Kantaris ha hecho la observacion de este angosto margen que se percibe en la novela, de estar al borde
del sinsentido y de la psicosis, en tanto que toda la estructura novelesca obedece a una ordenacion que
tiende a disgregarse o “diseminarse” contradictoriamente entre el horror y la fascinacion por lo abyecto
(99). Por lo demas, todos los criticos coinciden en la enorme dificultad que representa el texto para el
lector, quien, entre tantas lineas de orientacion para una supuesta misma historia debe ingeniarselas para no
perderse en el caos (Niebylski, Sick Bodies 106; Coll 206; Mandolessi 134).
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etapas, llama la atencion, asimismo, el titulo por su carga de connotaciones infinitas. La
aparicion de estas imagenes (elefante/mandragora) a lo largo de la novela subraya el
caracter nebuloso de la obra, cuya deconstruccion de formas, motivos, posturas
ideologicas, supersticiones, practicas médicas, etc. parece indicar que todo el lenguaje del
texto en su conjunto debe ser entendido estrictamente en clave simbdlica. Quiere decir
que el lector esta obligado a ejercer la practica hermenéutica de abordar el texto como
“infinitamente interpretable” o deconstruible (Eco, Semidtica y filosofia 262). En este
marco de ideas el texto propone una lectura de la obra cercana a la experiencia del
mistico, la cual es “fundamentalmente amorfa, indeterminada, inarticulada” en la medida
en que la experiencia que alli se retrata es un conjunto de visiones amorfas, de simbolos
en permanente deconstruccion y enriquecimiento imaginal, como si en efecto se tratara
“la vida como contenido de la experiencia humana tltima, esto es de la mistica” (259).1%2
Particularmente la constelacion de significados alrededor de la imagen de la
mandragora estd asociada a lo irracional del ser y a una suerte de poder de autocreacion
cuando remite a la fuente alquimica de los pequefos seres surgidos de las raices de la

153 N . , .
El suefio como realidad més real y mejor forma de

tierra, los homunculos (Somers 68).
concebir el mundo esta asociado a la mandragora, que le servia a Sembrando Flores “para

sobrevivir en un discreto mundo elusivo” y que era mucho mejor que “sumarse al safari

1321 a misma Sembrando Flores alude este modo de percepcion o de representacion como algo primordial e
inherente a la condicion de la naturaleza y del mundo: “;Y sabe alguien lo que es la calle, no como otro
trazado mas o menos urbanistico sino por lo que vale en simbolo? (...) La calle es el paraiso circulatorio
aun no descripto. Mas para quienes la recobran con su pleno sentido desde una ambulancia a toda maquina
se transforma en un mundo entreverado que pareceria querer darse en una sola vez hasta provocar el
atoramiento. Y lo que predomina no son los edificios, ni los vehiculos ni aun la gente, son sencilla y
paraddjicamente las naranjas” (28).

133 «“Esa planta curiosa tiene una raiz muy parecida a la figura del hombre. Ciertos misticos ven en ella el

vestigio umbilical de nuestro origen terrestre. Lévi mismo piensa que el hombre, al principio, tenia forma
de raiz. Por analogia, inferia que los primeros hombres eran de la familia de la mandragora...” (130).

186



299

racional que orillaba sin atravesar ‘la selva oscura’” (39). La mandragora, como el suefio,
era también el punto en que se borraban las “colisiones entre carne y espiritu”, entre
“guerra 'y paz” y donde desaparecia “la peste de la pobreza concientizada” (129). La
metafora continua hasta abarcar el mundo interior de cada cual, verdadero sostén de la

vida.!>*

Y no obstante, la transgresion del simbolo se opera con mayor fuerza cuando la
mandragora es también fuente de la locura que, al igual que la raiz de la planta segin los
alquimistas, no debe de machacarse tanto aunque si triturarla “en el mortero de los siete
metales”, como decir, conociéndola con cautela (292).

Las distintas “practicas” que acompaian esta extraia filosofia, que se relacionan
con el cardcter nocturno y sospechoso de la protagonista, con poder de “facultades

b1 EE 1Y

psiquicas”, “visiones metafisicas”, “como Santa Teresa o San Juan de la Cruz habrian
visto las suyas”, con “percepcion extrasensorial”, como “poseida”, “como hipnotizado
por una mira situada mas alla de la comun vision bilateral del ser humano surgido de sus
evoluciones”, son claras representaciones de un estatus alterado de la percepcion en que
simultaneamente se concilian las identidades del simbolo y revelan, pese a la
multiplicidad de significados, la identidad y el agenciamiento del deseo:
mandragora/sueno/locura/misticismo-interioridad-realidad profunda (Somers 49, 274, 12,
53,317).

La defensa de lo irracional es clara por parte de la protagonista, quien al decidirse

por esta realidad “otra”, que primero asocia a “las malas artes de la cerrada mente” y, mas

tarde, refuerza con la necesidad de “seguir refutdndolo todo dese el estricto angulo

13 “Nuestras mandragoras, esa puerta que solo se abre para uno mismo (...). Falto de mandragora, el
cuerpo extendido del habitat aparecera limpio, sin temperatura ni recuerdos, algo asi como un muerto
lavado y peinado para el entierro” (132).
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absurdo” a fin de sobrevivir en el mundo de la “normalidad” donde “todos estan
muertos”, materializa no solo una exploracion profunda del lado oscuro de la
subjetividad, sino que se desentiende, ademas, de los esquemas dominantes que regulan
la vida en la sociedad, ambos objetivos cruciales en la estética expresionista de
vanguardia y en el género gotico postmoderno (Somers 19, 35, 40).

Otro aspecto transgresor de importancia en el texto tiene que ver con la nocion de
totalidad y su funcién en la novela. En términos estructurales, puede decirse que se
despliega una evidente ambicion narrativa que busca abarcar el todo de una experiencia
de vida desde la situacion irrepresentable por la que atraviesa el personaje principal.
Empezando por su infancia y su origen (Pedro, Mariana, Abigail, Los Cafia), pasando por
el registro de todas las fases de su vida por “épocas cromadticas”, que incluyen todos los
personajes, lecturas, escritores, casos psiquiatricos, teorias cientificas, historicas, politico-
andrquicas, etc. que formaron parte de ese recorrido, hasta llegar a la enfermedad, hacen
pensar, efectivamente, en que se nos entrega un recuento autobiografico llevado a cabo
de la manera en que lo plantea el protagonista de De miedo en miedo. Los manuscritos

del rio.'*

Esta percepcion del relato como “mega-novela” “de ambicion monstruosa”,
“imposible de reducir a una temadtica o trama narrativa” de la que dan cuenta los criticos,

podria entenderse entonces como el intento de representacion de la totalidad de la

realidad (Niebylski, Sick Bodies 255, 267, 97). No obstante, la monstruosidad a la que

133 Recuérdese como el protagonista expone la teoria hipotética de la novela “para la que no se necesitaria
ser escritor ni nada de eso. Que se pudiera componer con otros elementos mas a la mano de cualquiera, por
ejemplo de dibujos mal hechos, cajones llenos de esas cosas que significaron alguna vez y luego se hicieron
basura. Trapo quemado de vida que se gastd diciendo buenos dias a todo el mundo, gente fotografiada en el
momento de perder el orgullo, con la boca, las ufias y los ojos agarrados al aire al errar un pasamanos. Y
muchos materiales més... Quién sabe si con largos periodos en blanco” (Somers, De miedo en miedo 66).
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remite la novela, dicho en sus propios términos, como “Leviatdn” que nace de
Sembrando Flores, no pretende abarcar el todo, pues
el Todo no existia porque era algo hecho en unos pocos y brutales golpes
de creacion pro inmensidad, y a nosotros nos daban a mirar pequefios
pedazos, a tocar diminutas zonas (...). Felices los dormidos, estar
despiertos era algo terrorifico (...) {Pero y entonces yo qué soy? La Nada,
la Nada absoluta. (...) la Nada del gran vacio. ;Pues existiria el absoluto
vacio, qué habrian dicho de eso los libros de El Hombre? (...) No existia,
entonces, el Todo porque éramos incapaces de abarcarlo, ni tampoco
funcionaba la Nada para una mente sin datos. Ella, pues, no alcanzaba a
ser ni siquiera su intermediaria para quien fuera el maese creador de aquel
enredo del vivir sin explicaciones, mirando hacia arriba y hacia abajo
como alguien que se ve venir la lluvia (...). Porque aun existiendo en
algin punto la Nada del vacio ;no estaria bajo ocupacion de algiin
proyecto? (...) bien pudiera ocurrir que en cualquier pequeio intersticio de
la nadidad estuviera la pulsion proyecto, y entonces meter el dedo alli
seria un peligro. (205-6)
Criticamente, la novela sigue el postulado expresionista de vanguardia, cuyo impacto se
revela en el pasaje anterior donde tal organizacion clasica de representacion en que la
imagenes aparecen ordenadas segun la realidad factica, se diluyen a favor de la
arbitrariedad, cuestionando la validez de los meta-discursos, tales como una base
teoldgica que permita reconciliar al personaje con la realidad que vive, ni tampoco con la
no-realidad, la incertidumbre. En este punto, la novela como contradiscurso que posibilita
nuevos modos de percepcion se proyecta también, cuando asoma la alternativa de la nada
como un plan o, en todo caso, parte de un proyecto siniestro, aludiendo indirectamente a
Dios.
Solo los elefantes... retoma la idea de un Dios ajeno a las vicisitudes humanas,

imagen manifiesta aqui en repetidas ocasiones, donde aparece como un ser caprichoso,

pues “lo que Dios quiere o no quiere, eso nunca se sabra” (14). Y Sembrando Flores era
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“un ser asi tan dejado de la mano de Dios”, €l apenas se limitaba a “acarrear cadaveres”,
como un perfecto “Ateo” que “estaba solo para los muertos” (Somers 209, 80, 35, 54).
Pero en esta novela atin se desarrolla otra percepcion de Dios, a saber, la de un “Dios
sufriente; no triunfal que agoniza como Jesucristo”, ni por “solidaridad con la miseria
humana”, como apunta Slavoj Zizek, sino por estar encadenado a un “sistema” absurdo
del que solo los hombres “locos” podrian liberarlo —locura, por cierto, enviada por ¢l—
(136).1°°

El caracter subversivo de esta percepcion divina concuerda con la desublimacion
propia de Somers, como apunta Blixen, en relacioén con el afan de la escritora por
distorsionar toda posible forma trascendencia (206). Esto se aviene, igualmente, a la
tipica desestabilizacion de los 6rdenes dominantes de configuracion de la experiencia,
una vez que, en lugar de ofrecer al lector una perspectiva arménica que le transmita una
ilusion, en este caso, de alivio (alguien carga con toda la culpa y el horror del mundo por
mi), coloca a Dios de un lado mas bien maniaco y victimizado, igual o peor que cualquier
mortal.

Ahora bien, el presupuesto expresionista en la novela no se queda en la inversion
del orden para reemplazarlo por otro. Esta imagen de Dios también est4 en entredicho —
como toda la oposicion del orden divino-diabolico de Somers—, cuando Sembrando

. e . . . 157 e e
Flores no es solo la “viuda de Dante Alighieri” sino su “asesina”.””" El “danticidio” de

"% De una visién de la sofiante: “yo, como la abejas, muero cada vez que clavo el aguijon en mis criaturas.
Soélo que el inexplicable aguijon me nace de nuevo y yo con él. Y que no colecciono cadaveres como ese
hombre creia. Yo muero a cada instante dolorosamente, en cambio cada hombre muere una sola vez, con lo
que seria mucho mejor ser eso. Pero estoy, no se sabe como ni por qué, en la ctspide del sistema, y de ahi
no podré salir sino de tanto en tanto, cuando a alguno al que le mandé la locura mas refinada se le ponga en
la cabeza la idea de morir por mi (Jests) y entonces, ese unico dia, yo descanso” (56).

157 «“pero existe el momento signado por el crimen, una especie de yecto irresistible, un relampago de
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Sembrando Flores concreta, de por si, el leitmotiv y eje central del expresionismo de
vanguardia, que es justamente el de crear un modo de vision en permanente fluidez.'>®
Pérez de Medina traza una analogia interesante en relacion con el intertexto de la Divina
Comedia. Ella observa como el infierno que deshace Sembrando de nifia se alia con el
infierno novelesco, en tanto que es justamente en ese tramo de la cosmovision dantesca
donde “en gran medida se concentran la mayoria de los topicos de de la literatura
occidental”, pero ademas es el lugar, también, donde estan todos los que se excedieron y
donde el mismo Dante ejerce la libertad poética con mayor autonomia (32). Siendo este
lugar el espacio del exceso por antonomasia, siguiendo a Pérez Medina, resulta atin mas
monstruoso “matar” el exceso como lo hace de protagonista al llamarlo danticidio, lo

mismo que liberarlos, tal vez, soltandolos en el rio como barquillos al mar.

La expiacioén

La inestabilidad de la representacion de la novela puede considerarse entonces
como una respuesta, tal la estrategia expresionista y la literatura gotico posmoderna, en
rechazo a toda imagen que reclama ser objetiva u “original”. El estatus de provisionalidad

y de continua fluctuacion de identidades, situaciones, motivos, géneros, temporalidad y

dentro a fuera que se rie de la letra escrita (...). Entonces fue cuando me senti empujada hacia el
voluminoso libro por alguien que no era yo, pero que estaba tan emboscado en ni al punto de actuar con mi
propia materia gris, mis propios e intransferibles brazos y sus manos. Y por ese perfecto dispositivo Morse,
el manipulador, el receptor, el hilo conductor, mis dos yo se comunicaron, y uno de ellos, quizas el mas
pobre diablo por lo comprometido, se echo sobre el libro y empezé a arrancarte paciente y prolijamente sus
hojas. (...) Luego el otro yo, mas adiestrado en cosas aparentemente inocuas, iba haciendo unos
elementales botes de papel con destino al agua de afuera que ya llevaba direccion definida de corriente:
infierno, purgatorio, paraiso, todo sirve para un eclecticismo desenfrenado” (120).

138 «[T]he historical avant-garde sets about deconstructing conventional configurations of experience and
perception, yet (...) it does so without substituting for the established patterns a new set of fix values of its
own. For it is precisely such a sense of fixity that expressionism’s re-writing of the discursive world, its
creation of images “under erasure”, set out to undercut” (Murphy 261).
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sentido del espacio, de los simbolos —por enumerar algunas de las instancias mas
evidentes—, se asocia aqui al concepto de parodia expresionista y postmoderna, cuya
“reescritura del mundo no solo pone de relieve la ficcionalidad inherente a todas las
cosmogonias existentes, metalenguajes y grand récit, sino que también y quizas lo mas
importante, insiste al mismo tiempo en la provisionalidad de su propia verdad” (Murphy
263). Esto se demuestra en las duplicidades, mise-en-escéne o simulaciones que aparecen
reiteradamente en la novela interrumpiendo el curso de la tension lineal de las historias e
introduciendo nuevos modos de percepcion, entre ellos, el del cinismo comico, el
sarcasmo y la desublimacion de situaciones de horror extremas por medio de la
intertextualidad folletin-Abigail-Sembrando Flores como ejes narrativos predominantes.

Al igual que en la parodia expresionista y la literatura postmoderna, el narrador y
la protagonista no imitan “a la naturaleza sino a otros textos” y lo hacen por la via menos
convencional y fidedigna, esto es, por via del recuerdo (Stam 132). En este sentido, el
relato, como apunta Robert Stam, “no es una ventana al mundo sino al palimpsesto, un
evento intertextual, cuyas referencias a otros textos flotan entre lineas o permanecen en
los margenes” (132). Para Coll, el palimpsesto narrativo de Solo los elefantes... se utiliza
para articular distintas “metanarraciones” (208). Ahora bien, el aspecto mas significativo
de esto, en relacion con el estudio de los géneros literarios que trasuntan la obra, es que
esta parodia o contrapunto desublimizante entre lo cursi, lo sentimental, el horror, el
suspenso, lo “anti-cursi” y “lo sencillamente horroroso” se elabora sobre la base de la
memoria, la cual, segiin Sembrando Flores tiene sus buenos “sobrevivientes

mnemonicos”, pero también sus “trampas” (Somers 168). Esta base memoristica del texto
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se complica, desde luego, cuando se la asocia a la mandragora, vinculada, entre otras
cosas, con sus “antecedentes psicoldgicos”, es decir, su locura.

La memoria, concebida asi, en términos “mandragoricos”, (como misterio,
locura, recuerdo, realidad, interior, suefio, homunculos), instrumento o vehiculo de la
parodia, se transforma en un conocimiento transgresivo doble: primero, porque roza el
misterio que esta por debajo de anécdota y, segundo, por su poder de creacion, que para
la protagonista parece ser la mejor opcion.'> En este sentido, de la combinacion de la
parodia y la memoria resulta una paradoja doble también: que ambas tienen un potencial

99 ¢¢

“conservador y transformador” “mistificador” y critico (Hutcheon 101). Y asi, pues, la
parodia unifica y reconcilia al tiempo que diferencia (102). Abigail leia los folletines por
mor y evasion literal de la realidad cuando sus hijos yacian abandonados por su propio
capricho, mientras que Sembrando también yace enferma como ella y lee los folletines
como ella, pero no sélo por distraccion, sino por necesidad de terror y por una conciencia
de lo horrendo que podriamos calificar de ética.'®® Asi al menos parece cuando
Sembrando Flores observa, como parte de un sentido de responsabilidad, prestar especial
atencion a la pesadilla:

Hay gente que despierta y pretende quitarse hasta el Gltimo resto del

naufragio en el terror traspasando su angustia a los que escuchan. Y luego

vienen los analistas y dicen cosas sacadas del mismo molde: el déja vu de

los retornos ancestrales y las visiones proféticas, los crimenes y los
descubrimientos de los sondmbulos, la patética memoria intrauterina. Pero

139 «S6lo parecia quedar como posibilidad menos compleja intentar el juego al revés con las agujas del
reloj, o invertir la clepsidra, o recurrir a las agendas viejas en busca de nombres olvidados. O decidir que si
bien se camina sobre la a alfombra, también la alfombra puede caminar con nosotros, pero hacia atrés del
tiempo, donde reaparecen las mejores piezas historicas” (199).

1% «“Sembrando Flores se vio a si misma (...) esperando la cuota del terror como si éste fuera también algo

necesario para seguir existiendo, un factor de equilibrio dentro de la complicada red de tensiones y
distensiones del alma humana” (Somers 217).
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nada de eso es suficiente, faltara siempre lo tremebundo de sentir el
desprendimiento de la especie, repetirse la raiz que quiza se fuera en un
principio, comer la tierra, oler la tierra, pudrir la tierra y no poder
abandonarla si la planta se ha secado por arriba. Y entonces, al abrir los
limitados ojos, el pobre y precario sapiens vera venirsele su orgullo al
suelo, y aquel cavernario de carne cruda y lucha a muerte con los
monstruos conformara un delicado ejemplar de evolucion. Esto es de
mucho antes, donde sélo la pesadilla puede llegar. (...) inicamente ella es
la gran duea de los significados (...) la pesadilla (...) nos ha revolcado en
lo que nadie ha entrevisto aun, tal vez para no morir de tristeza en el cepo
colombiano que nos sujeta a las verdades esenciales. (115)
Esta nueva forma de trascendencia inscrita en el marco de la reescritura del mundo
secular, donde los suefios constituyen una dimension de lo irrepresentable, lo
desconocido y lo innombrado en relacion con lo abyecto, constituye un claro contra-
discurso ante el ilusionismo y formas de representacion de corte idealista, en que el arte
se eleva al plano de la expectativa ideal. En cambio, la novela plantea una necesaria
memoria primordial del mundo, anterior a toda forma de “civilizacion” como fuente de
“verdades esenciales”. Esto puede verse como una de las muestras mas evidentes del
expresionismo gotico postmoderno en Solo los elefantes..., en que se deshace de la
convencion y de los discursos dominantes por la via de lo oscuro, lo oculto y el mal que
habita en la naturaleza humana.

Desde el punto de vista de la estructura de la historia, en que se entretejen tantas
realidades simultaneas, distantes en tiempo, en estilo, siempre por medio de una memoria
selectiva donde lo pesadillezco del terror primordial y del actual (reflejos de una
apocalipsis igual en distintas eras de la historia) prevalece, bien puede remitir a la
memoria, en su exceso, como otra forma de locura. El exceso de recuerdos, que es

“locura de la memoria (...) [cuando] es interna, [como] un deseo, una reminiscencia”,

conforma asi otra de las inversiones de sentido del texto, cuando la locura se presenta
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como una via legitima de estar y de ser en el mundo (Felman 80). Asi lo sefala
Sembrando al referirse a todos los que habitan esa isla de los “raros” que como ella, son
quienes en realidad piensan “con coherencia tematica”, y anade: “Lo de ustedes cambia,
se dispersa, mientras la locura persiste en la solidez de sus engendros” (272). Ante esta
suerte de defensa de la locura, Susana Zanetti hace una observacion significativa. En
contraste con las narraciones realistas, donde el discurso se tiende a trazar lineas de
pensamiento que se adhieren a imaginarios delimitados por culturas afirmativas, la
ficcion en la novela, “no rechaza ni los milagros ni a Satanas (...). No investiga, descifra,
confiada en los suefios y en la coherencia de la locura” (53).

La acotacion resulta de sumo interés en el ambito de la ontologia y de la
metafisica que propone la novela, pues se advierte de nuevo lo que hemos llamado en
otra oportunidad la perspectiva inclusiva de la narrativa de Somers, la cual radica tanto en
el plano de la organizacion del relato como en el modo de percibir el mundo. Este método
no debe confundirse con una simple acumulacion de hechos, como advierte Zanetti, pues
en esa “locura” del suefio de la imaginacion sobreexcitada, propia del la situacion de
soledad y de terror sublime que vive la protagonista, existe una estrategia cuya clave esta
precisamente en la deconstruccion continua de historias y de discursos de toda indole
(ideogramas, fotografias, grabados, formulas) y en todas las formas (rezos,
exclamaciones melodramaticas, cartas, monologos, didlogos, divagaciones, lecturas en
voz alta, calladamente, escritos con y sin estilo, cursileria, comicidad, supersticion,
historias grotescas, tristes, desesperadas, fantésticas, etc.) y en algo mas: en saber “atar

161 . . , , .
los cabos™.””" La parodia funciona aqui de manera andloga a la memoria, en cuanto a que

161 «y entretanto el novelista ha llamado a todo esto que va del relato del Libro Sexto del Primer Tomo,

195



tiene el efecto de borrar, como indica Niebylski “toda linea divisoria entre la historia
(documental) y la ficcidn, (...) la historia archivada y la memoria individual o colectiva”,
cuando la perspectiva que sirve de orientacion para reordenar los sucesos de la vida de la
protagonista no esta en un orden “externo”, sino en unos folletines goticos
melodramaticos que nadie lee (Patologias postmodernas 261). “Atar los cabos” seria el
método mas efectivo para conservar la memoria de aquel “amasijo recurrente de la vida”
(Somers 247).162

En este orden de ideas, el exceso de inestabilidad de la representacion por medio
de la autorreflexividad narrativa, de autoconciencia de saberse su propia “Providencia”,
puede decirse, junto con Pérez de Medina, que esta profusion indecible de historias,
simbolos y significados llevada al extremo en Solo los elefantes... se caracteriza por su
“positividad”, no solo por su inteligencia de saber extraer y combinar “lo prestigioso con
lo desprestigiado, el folletin y Leopardi”, sino porque mueve a “pensar y a leer en
exceso”, por la fascinacion del “exceso de sentido” y de terror podriamos afiadir (31).

El sentido ultimo ofrece tantas alternativas como lecturas posibles. Sin embargo,
ateniéndonos al testimonio en el que podemos optar en creer, si aquellos cuadernos eran
la historia tanto de quienes se sentaban en el banquillo como del “frasco terrorifico” del

que pendia su vida, y si en los cuadernos fue donde finalmente encontrd, como lo

“Cabos Sueltos”, justamente en la primera mitad de la pagina 531 donde termina el capitulo. . .Y durante la
inundacién Marianna estaba sola en aquella colina con las flores bordadas y la redundancia de su hija
llamada Fiorella (...). Y la Divina Comedia en italiano ilustrada por Doré yacia enflaquecida como un
cadaver dentro de la hermosa mortaja de sus cubiertas, porque siempre la mortaja sera eso. Un lindo disfraz
para la inexistencia. (...) Y todo tan lejos de eso que acaba de caerme al pie de la cama, su comprimido,
doctor Lilium, y al mismo tiempo tan cerca” (Somers 128).

192 “IE]ra necesario retomar los cabos sueltos antes de la posible entrega de la memoria junto con lo que
irian a leer en sus visceras (...) el dia del descuartizamiento” -la delicada operacion del Quilotérax- (225).
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confiesa, la mandragora, entonces podemos decir que asistimos, como afirma Blixen, a la
verdadera “escenificacion de la novela interior de la protagonista” (206). Y con esto
parece que la novela es entonces una muerte, que al atar los cabos sueltos transforma asi
“la vida en destino, el recuerdo en un acto util, y la duracién en un tiempo dirigido y
significativo” (Barthes, El grado cero 45). Una muerte dudosa, por supuesto, si como los
folletines estos escritos tienen también “algo como el pelo de los muertos: inertes en
cuanto a cosas, pero existentes si se piensa que crecen’” (Somers 17).

El caracter abrumador de la inestabilidad de representacion de Solo los
elefantes... puede considerarse como la manifestacion expresionista de vanguardia mas
contundente de Somers. Simultaneamente, lo extrafio, lo sublime, lo alucinante préximo
al misticismo y el cardcter abismal de la novela, demuestran una indagacion exhaustiva
en el género gbtico postmoderno. La nostalgia y la parodia del gético tradicional y su
concomitante autoconciencia narrativa al borde del delirio revelan, asimismo, un
profundo conocimiento del género gotico y sus vinculos con el gotico postmoderno.
Rasgos como la duplicidad y la confusa densidad de marcos narrativos, que ahondan en
el caos y en el misterio, sugieren que la condicion humana pertenece a un mundo bizarro
y extrafio, donde el terror se presenta como la tnica forma de acercarse a lo real. La
muerte simbolica como vida y su envés, aunado a la poética inclusiva que disuelve toda
oposicion binaria (suefio/realidad, mal/bien, nada/todo, locura/lucidez) ponen de relieve
la inefabilidad de todo discurso en tanto contenido nebuloso, infinitamente interpretable.
Todo lo cual conduce a pensar que esta obra ofrece una ruta potencial a una experiencia
arcana relativa a lo irrepresentable, y por lo que puede considerarse parte del desarrollo

evolutivo del expresionismo gotico postmoderno.
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Conclusiones

El anélisis de las cinco novelas de Armonia Somers ha puesto de relieve la
vigencia de los principios de la estética expresionista de vanguardia y del goético
postmoderno principalmente en el tipo de experiencia que los relatos articulan, lo que en
el marco del expresionismo de vanguardia corresponde al ambito de lo “inefable” y en el
género gbtico postmoderno a lo “irrepresentable”. A diferencia de los géneros literarios
dominantes en el contexto literario socio-historico de la década del cincuenta, época en
que aparece la primera novela de Somers, y en que la representacion de la realidad se
ajusta a los convencionalismos estéticos del realismo, la realidad que se plantea en la
narrativa de Somers es de naturaleza interior, donde la anécdota y los sucesos de la
historia estan subordinados a los procesos psiquicos de los personajes. Esta subjetividad
puesta en escena se manifiesta por medio de una marcada incertidumbre y sensacion de
la “nada”, que en el gotico se asimila con el “terror sublime”: estado de suspension o de
desorientacion acompafiado de una fuerte sensacion de vacio, pérdida del sentido y de la
fe. El terror sublime anticipa lo que en el lenguaje gotico se conoce como “muerte
simbolica” o experiencia de la muerte en vida caracteristica de la postmodernidad.

Tanto en el expresionismo de vanguardia como en el gético postmoderno la
experiencia de muerte simbodlica se traduce en el plano de la representacion por medio de
la atmoésfera propia del suefio o del trance hipnoético, con lo que ambas formas estéticas
conectan con una psicologia profunda e inconsciente amén de expresar una experiencia
profundamente personal.

En la narrativa de Somers lo irrepresentable gético postmoderno o inexpresable

del expresionismo de vanguardia, conceptos que remiten a una misma experiencia en este
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marco de estudio, se articula por medio de la practica deconstructiva de los modos de
representacion convencionales de corte realista. Asi, el sentido de unidad tipico de la
modernidad, donde el relato sigue una linea argumental logica sin lagunas que completar
por parte del lector y cuyas partes coinciden con el todo en términos de una organizacion
armonica, se rechazan aqui en favor de experiencias caracterizadas por una creciente
alienacion y sentimiento de otredad. Hay quienes han interpretado esta alienacion de
forma socioldgica, como en el caso de La mujer desnuda (1950), novela en que los
criticos han visto una critica social més pronunciada (Rodriguez-Villamil 147, Blixen
198). Pero el aspecto enajenante de la sociedad y de las convenciones de todo orden no
aparece solo en esta primera novela, en que la protagonista es de hecho victima de un
pueblo barbaro enfurecido. También esta presente la alienacion societaria en De miedo en
miedo. Los manuscritos del rio (1965), donde el personaje se ve asediado por las
convenciones de una sociedad machista, y en Un retrato para Dickens (1969), donde la
negligencia del orfanato queda expuesta en la historia de una huérfana que escasamente
sobrevive para contarla. En Viaje al corazon del dia. Elegia por un amor secreto (1986)
se narran los horrores de la guerra y ambas figuras protagoénicas dan cuenta de los
prejuicios y las idiosincrasias castrantes de finales del siglo XIX. Coll indica, asimismo,
que en Solo los elefantes encuentran mandragora (1986) “La complicada estructura
narrativa tiene como fin presentar el momento historico clave de forjarse el Estado-
nacion burgués en Uruguay, las altas expectativas y su consecuente fracaso” (208).

Sin embargo, la alienacion real de los personajes de Somers no se limita a una
enajenacion de los otros, lo que obedeceria a una estética estrictamente realista, sino que

se extiende a una enajenacion abisal de si mismos, de alli la postmodernidad de los
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relatos, y de alli, también, el cinismo y la oscuridad que trasuntan. El aspecto “social”
que estas narraciones contemplan tiene que ver, mas bien, con una preocupacion ética
que Somers desarrolla en toda su novelistica y que descansa en su concepcion de la
subjetividad y sus procesos, entre ellos como se forma en ella la responsabilidad hacia los
otros, lo extra-ordinario, lo propiamente sagrado en el mundo de Somers: las relaciones
humanas.

Concretamente, la otredad de los personajes se revela por medio de ecos, voces,
en algunos casos imagenes y simbolos que, a manera de dobles, completan el caracter de
su persona. Esto se aviene a la concepcion inorganica del personaje expresionista de
vanguardia, que a ratos puede parecer una abstraccion, otras una persona de carne y
hueso, apuntando siempre a una naturaleza misteriosa y en ultimo término, se revela
indescifrable. Asimismo, la pluralidad de voces o tipos que se asocian con un mismo
personaje apuntan al caracter espectral, incierto e indefinido que caracteriza al ser gotico
postmoderno.

La estructura La mujer desnuda se ajusta al Bildungsroman o novela de
formaciodn, si se atiende a la evolucion de los sucesos y a la transformacion paulatina que
sufre el personaje, cuya metamorfosis alcanza el climax en la decapitacion y continua
desarrollandose hasta el final, donde se produce la hierogamia amorosa y muerte de los
amantes. Hasta aqui la novela posee una linea argumental progresiva y algunos rasgos
descriptivos remiten a una estética modernista. Sin embargo, la ambigiiedad del
significado ultimo de la novela es ineludible cuando la parquedad de la sintaxis, las
elipsis de contenido y la plurivalencia de simbolos incorporan cada vez mas sentidos en

el relato y complica su compresion. El final abierto culmina por entroncar la obra con el
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texto expresionista de vanguardia cuando se distancia de las estrategias convencionales
que emplea la narrativa realista para dar un cuadro inico y completo de la obra, y cuando
subvierte el propio concepto de realidad al reproducir una experiencia fundamentalmente
cadtica (Murphy 15).

Es evidente que el tipo de vivencia que el relato intenta transmitir es, antes que
anecdotico, de naturaleza psiquica, razén por la que el modo expresionista de vanguardia
se enlaza aqui con el gotico postmoderno, cuando ambos se concentran en articular el
mundo interior del personaje. Asimismo, ciertos rasgos del gotico femenino son faciles
de distinguir en Rebeca Linke, quien como las protagonistas de éste género sufre un
encarcelamiento (mental) y traspasa con mucho los limites de lo socialmente aceptable.
Rebeca va en pos del descubrimiento de si o del misterio de su existencia, lo que otros
han llamado la busqueda de su autenticidad o de su libertad. Esta conquista que,
recordemos, se opera por medio de la decapitacion del personaje y la reincorporacion de
la cabeza, imagen sin precedentes en la historia de la literatura, sienta desde entonces las
bases de una perspectiva inclusiva dominante en toda la novelistica de Somers, en que la
muerte forma parte natural del vivir, y los deseos ocultos y necesidades veladas son acaso
tanto o mas importantes que las de la razén.'®

La continua inversion de expectativas, la orientacion ontologica de la busqueda
del personaje, asi como la riqueza simbolica, inaprensible en su totalidad por parte del

lector confirman la postmodernidad de La mujer desnuda. Particularmente el estrecho

margen que se traza entre ficcion y realidad marca la orientacion autorreflexiva que

19 1.0 que Somers propone a partir de aqui es una perspectiva en que los pares opuestos (vida y muerte,
real e imaginario, comunicable e incomunicable, mal y bien, dolor y alegria), dejan de ser contradictorios ,
algo que Bataille asocia significativamente con la “violencia de la experiencia mistica”, experiencia que
segun ¢l alcanza “el mas profundo sentido” (32).
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caracterizara toda la novelistica de Somers. Ana Maria Rodriguez Villamil la identifica
aqui como una doble realidad, un continuo “vaivén o (...) deslizamiento de un plano real
a otro fantastico” donde resulta casi imposible distinguir el contenido meramente
simbdlico del real (147-9). La plasmacion de los hechos desde el punto de vista del suefio
o trance hipnoético conecta la obra con la estética expresionista de vanguardia, en que “el
autor trata de imitar la (...) aparente logica del suefo”, y donde “todo puede ocurrir; todo
es posible y probable. El tiempo y el espacio no existen”, con el fin de expresar una
“situacion invisible” (Sokel 38).

Evelyn Picon Garfield tiene una posicion significativa al respecto. Ella plantea
que este tratamiento “onirico” es la forma que Somers escoge para expresar la presencia
de la muerte en sus distintas manifestaciones, algo se ha dicho también de Strindberg,'**
y que enlaza nuevamente la idea de lo inefable del expresionismo con la experiencia de
muerte simbolica o de lo irrepresentable del gético postmoderno en la temprana narrativa
de Somers (Blixen 201).

La muerte es también uno de los topicos centrales de De miedo en miedo. Los
manuscritos del rio (1965), su segunda novela. A pocas paginas el personaje principal
apunta concretamente a la materia que ocupa al relato: el tormento interior y los miedos
que lo asedian, clave que aparece sefialada ya en el titulo y que constituye una de las
preocupaciones fundamentales del expresionismo de vanguardia y del gotico-

postmoderno.'® Si en La mujer desnuda se privilegia el presente, a partir de esta novela

la busqueda del personaje se enfila hacia una comprension de si desde el pasado,

1% Ver en “The Representation of Death in Strindberg’s chamber Plays”, de Freddy Rockem, p. 122.

19 “IE]mpecé a revivir una agonia en varios tiempos que la memoria me tenia guardada sin rendirme
cuentas (...) que yo tuviera siempre un miedo loco de morir” (Somers 16).
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entroncando el topico de la nostalgia tipico del modo gético. La memoria como forma de
auto-indagacion serd de hecho uno de los pilares estructurales de su ultima y méas
complicada obra, Solo los elefantes encuentran mandragora (1986). Como en esta tltima
novela, el vacio y el automatismo del dia a dia conducen al recuerdo y la nostalgia, lo que
Fred Botting vincula con el despertar de la “ansiedad narrativa” o necesidad urgente de
articular el estado de incertidumbre en que se encuentra el personaje.

Desde el punto de vista del desarrollo del expresionismo de vanguardia y del
gotico postmoderno en las novelas de Somers, De miedo en miedo (1965) introduce la
metaficcion como vehiculo epistemologico de auto-examinacion del personaje,
radicalizando la busqueda modernista del conocimiento del si mismo y reorientando,
consecuentemente, la aproximacion del lector hacia cuestiones ontologicas (Beville,
Gothic-postmodernism 46). Basandose en memorias pasadas, el protagonista se propone
escribir sus memorias incluyendo en ellas toda suerte de detalles, sucesos, pedazos de
vida ignorados, como “dibujos mal hechos, cajones llenos de esas cosas que significaron
alguna vez y luego se hicieron basura. Trapo quemado de vida que se gast6 diciendo
buenos dias a todo el mundo, (...) Y muchos materiales més... Quién sabe si con largos
periodos en blanco”, con el fin de ir “mucho mas lejos” que los relatos convencionales
(Somers 66, 59). Esta actitud cinica del narrador reevaltia no solo el concepto de realidad,
sino también la manera de ficcionalizar esa realidad sin excluir lo comunmente marginal,

leitmotiv de peso en la literatura postmoderna (Beville, Gothic-postmodernism 46).

La multiplicidad de las distintas voces de su conciencia desplegadas en el relato
forman parte de este intento por incluir lo liminal, ya que estas voces que ¢l mismo trata

de ignorar son sintoma de una heterogeneidad que €l en el fondo afiora y necesita para
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mantenerse vivo. Esta experiencia se aviene con la del terror sublime del gético
postmoderno, en que la destruccion del todo y reinstauracion de la “heterogeneidad pura”
se obtiene por medio de la vivencia de lo irrepresentable: el parto de su terror, o lo que ¢l

llama “desborde final de desesperacion” (102).

En la ficcién de Somers no es raro que las figuras masculinas experimenten
sensaciones o experiencias fisicas cominmente reservadas a las mujeres. Ya en el cuento
El despojo un hombre era penetrado por los fluidos de una mujer, mientras que aqui el
hombre describe literalmente su propio parto. Esta “permeabilidad” entre los géneros
(hombre-mujer), como concede Alexandra Fitts en la narrativa de Somers, se ve con
mayor claridad cuando el protagonista de De miedo en miedo... asume caracteristicas
propias de la heroina gética (109). Aqui el varén en lugar de ser el tipico transgresor es
prisionero y victima de su esposa, una “mujer desconocida” que era en realidad su
“celador” y la cual, junto con su hijo, formaba una especie de monstruo bicéfalo o “figura
de dos cabezas con el mismo pelo, el mismo espejo de alma” (Somers 62).

La inversion de roles del género gotico femenino, el énfasis en la alteridad del
personaje, su sentimiento de otredad y alienacion de los otros y de si mismo, la
experiencia del terror sublime y abolicion de la idea de totalidad por medio de la trama
fragmentada y el caracter inorganico del personaje, son todos aspectos expresionistas
gobticos postmodernos.

Al igual que en La mujer desnuda (1950), De miedo en miedo... (1965) culmina
con la imagen del rio, simbolo plurivalente en la narrativa de Somers y que concentra la
metafora de la literatura como historia secreta, oscura y cambiante. La insercion de los

versos de César Vallejo al final de la novela repite el intertexto que ya aparecia en la

204



primera novela al final, e incrementa la mezcla de géneros discursivos (didlogos,
monologos, cartas, fragmentos de didlogos, poemas) que posteriormente Somers
explorard con vehemencia. En este relato la combinacion de géneros discursivos ahonda
en la idea del sinsentido como parte del transito y en la condicion humana como una
narrativa laberintica en si misma, carente de significado univoco.

La subjetividad expresionista gotico postmoderna, que por medio de la
experiencia de angustia y terror se muestra como “un proceso en continuo desarrollo,
fundamentalmente incompresible”, se extiende y complica en la tercera novela de
Somers, Un retrato para Dickens (1969) (Murphy 17). El conglomerado intertextual del
relato, que combina el texto biblico de la historia de Tobias, la confesion de una huérfana
en la actualidad, las cartas y recetas de un panadero y, por ultimo, la version de todas
estas historias registradas por un loro, encarnacion del demonio judio Asmodeo, situa de
entrada la novela en la escritura postmoderna. La distorsion de la perspectiva tradicional
por via de la parodia y el énfasis en la ficcionalidad de todo texto, reflejada en los
subtitulos, que califica de “documentos” tanto al grand récit biblico como al Manual del
Confitero, concuerda con la llamada “desublimacion” de todo discurso que pretende ser
absoluto, propia de expresionismo de vanguardia y de la postmodernidad.

Simultaneamente, el exceso referencial a que conduce el cruce de una historia tan
remota como la del Antiguo Testamento, la confesion de una huérfana al borde de la
muerte y el inusitado testimonio de un loro-demonio, produce, asimismo, un efecto
“totalizador” o acaparador de sentido de la obra de cara al lector, para quien el relato

resulta una experiencia apabullante.
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La metaficcion del relato prueba ser doblemente gotica, no solo porque las
historias que la conforman son todas goticas (todos son personajes presos, perseguidos,
seres espectrales), sino por el impacto “diabdlico” que causan en el lector, para quien la
pluralidad de sentido desborda la capacidad interpretativa en una cadena de
cuestionamientos sin fin.'® Igualmente, la inversion grotesca de expectativas que se da al
acercar a la nifia (la inocencia) mas a la naturaleza de Asmodeo (lo diabolico) que a lo
arquetipicamente divino (Tobias) ocurre una transgresion de lo sublime propia del gético
postmoderno, que privilegia una vision heterogénea del sujeto: la experiencia simultanea
de terror, miedo y sensacion de estar suspendido (Beville, Gothic-postmodernism 25). El
ambiguo vinculo que mantienen la huérfana y el demonio Asmodeo por medio del trance
hipnético que ambos comparten, repite la experiencia del terror que se viene operando en
las novelas anteriores, ya que tanto en La mujer desnuda (1950) como en De miedo en
miedo... (1965), el terror sublime se asocia con la vivencia del absurdo marcada por el
estado de trance hipnoético, en este caso concentrado en la imagen de una nifia simbolo de
inocencia y de destruccion.

El eje tematico de los simbolos de la religion catdlica se retoma y afiade una
variacion a la imagen de Cristo: si antes Rebeca (protagonista de La mujer desnuda)
podia verse como una version del Cristo crucificado, aqui la “sacrificada” es la huérfana,
segun sucesivas menciones del relato, y en el cual se sefiala su experiencia como “algo

peor que la caida”, aludiendo claramente a Jests. La deconstruccion de los arquetipos

1% particularmente confuso resultan las analogias dispares entre figuras, como la nifia y el loro-demonio, el
loro y la mujer del Asilo, el loro como metafora de cancer no obstante ser compasivo con el viejo enfermo,
la madre dura como una piedra —la tnica sin dobles en el relato- pero que al final se le asocia también con
el loro. En fin, el surgimiento de dobles incongruentes crea espejismos desorientadores. El lector nunca
tiene la seguridad de conocer a ningun personaje en rigor.
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cristianos asi como de la concepcion de Dios se repite, pues, en Un retrato..., donde Dios
es simplemente un “Ojo” impasible que todo lo ve, pero que nada hace, reiterando la
indiferencia que aparecia ya en la esculturilla de la Virgen Maria o “mujercita” que
Rebeca Linke contemplara camino al pueblo. En uno y otro caso las novelas insisten en
que la fuente del mal no estd en un ente superior, ya sea Dios o el mismo demonio (como
Asmodeo), sino en los seres humanos (los pobladores en La mujer desnuda y los seres
extraios que habitan en el inquilinato de Un retrato...).

Asimismo, el “fendmeno” que el protagonista de De miedo en miedo...
experimentara'®’ reaparece en Un retrato.. ., si bien aqui la subjetividad “interrumpida”
alcanza un grado de estupefaccion mayor. La idea de la atemporalidad o de un tiempo
“sin relojes” apunta nuevamente el estado de terror sublime que en uno y otro personaje
se conecta con la incertidumbre de lo que ellos mismos pueden saber o imaginar de si
mismos, leitmotiv del goético postmoderno (Beville, Gothic-postmodernism 25). De ahi
que la imagineria de la muerte en Somers asome una salida momentaneamente
consoladora, si se piensa en que al fin los personajes conciben su estado concretamente,
que es el de saberse “muertos”.

La tranquilidad consciente que le sucede a Rebeca tras la decapitacion y
restitucion de la cabeza, 1o mismo que al protagonista de De miedo en miedo... luego de
imaginar su entierro, no es distinta a la de la nifia cuando se ve como “un alma errante”:

hay un alivio en el terror sublime de la muerte simbdlica, en que la razén cognitiva y la

17 “Era un fenomeno extrafio y primerizo, algo de lo que jamés hubiera podido responder anteriormente.
Frené para esperar que dieran paso al camion, y el pensamiento que traia colocado sobre mi cabeza se
quedo quieto” (Somers 27).
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objetividad se desechan a favor de la imaginacion y el deseo.'®® Si bien desde un punto de
vista gbtico postmoderno estas caracteristicas reflejan una existencia irreal e indefinible,
este sentirse seres anonimos es lo que, no obstante, promueve la busqueda de auto-
determinacion.

La fotografia que aparece en la portada de la novela en Un retrato... es objeto de
transformacion imaginaria para la huérfana, quien al compararse con Oliver Twist
comienza a reconocerse en ese “otro”, significativamente ficcional. La insercion de la
fotografia, un intertexto nuevo en la sucesion de novelas, afiade, en rigor, nuevas formas
de terror, si se toma en cuenta que la huérfana es ya existencialmente una figura liminal y
que, al equipararse con un personaje de ficcion, resulta doblemente espectral: un
personaje de ficcion reflejo de otro personaje de ficcion.

Mas atin, la narrativa de Somers cristaliza aqui lo que se viene perfilando en las
novelas anteriores en la deconstruccion de los estandares individuales, morales y
culturales, pertinente a una postura vanguardista: que la realidad de “ser” solo puede
experimentarse por medio de la recreacion ficcional y simbdlica del terror, que somos
seres en busqueda de esa ficcionalidad, que es busqueda del si mismo. Esta es la
experiencia que la narrativa de Somers extiende al lector, la cual se corresponde,
paraddjicamente, con la misma premisa postmoderna de no tener otro conocimiento que
el de la incertidumbre.

El tema del bien y el mal en Un retrato..., aunque opera de manera confusa y

desestabilizadora en su estructura discontinua, plantea por medio de la representacion del

18 «[E]l fenomeno: sentir que ya no estaba en el suelo, sino que iba planeando a corta distancia de la tierra
(...)- Lo practiqué con los ojos cerrados, luego haciendo intervenir las cosas. Era simplemente cuestion de
intentar un pequefio esfuerzo y desprenderse. Al fin se manejara quién sabe qué dispositivo interno de
direccion, y ya no mas problemas con el cruce de calles, con subir aceras y umbrales” (Un retrato... 18).
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exceso el punto de partida para una comprension de estos conceptos en Somers, y que
tienen que ver con lo que podemos llamar una “percepcion integradora” que desdibuja los
contornos entre contrarios, presente ya en La mujer desnuda y en De miedo en miedo. La
historia de Tobias, paradigma catolico de probidad, y el registro del milenario diablo
Asmodeo dan cuenta del exceso por via del contraste: exceso de fe en Tobias, hasta la
ceguera; exceso de incredulidad en Asmodeo, hasta la renuncia a la vida. En ambos el
mal se manifiesta a través del vicio, ya sea por la extrema virtud o total ausencia de ella.
En la huérfana este exceso se previene por medio de dos fuentes: el reconocimiento de la
belleza y la memoria como herramienta de aviso, ambos recursos del mistico y del santo
(Castelli 86). En la novela todos los personajes estan expuestos al laberinto: el inquilinato
es un lugar de alienacion y de ruptura social, un espacio disfuncional donde la conexion
del individuo con la familia se pierde en la arbitrariedad y la confusion (Botting, Power
in the Darkness 261). Pero solo la nifia logra sobrevivir a este asalto infernal por medio
del recuerdo de lo bello en medio de lo horrendo. '®

Esta vision no es distinta a la que se presenta en La mujer desnuda. Rebeca
significativamente record6 que “dentro de su libro de cabecera habia una pequenia daga
que era una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera” (Somers 18).
El arma del crimen como arte coloca la decapitacion como un acto, asimismo, bello, con
lo que el mal aqui se torna vehiculo del “bien”, entendiendo por verdadero crimen el

ajuste mecanico a las convenciones (Dios, la familia, las relaciones tipificadas, caducas

19 La huérfana “habia aprendido a guardar todo en buen orden en la memoria, por si un dia era preciso
echar mano a algo y encontrarlo”, memoria que le permite recordar la belleza de la mujer del Cuifiado en el
momento critico de la visita de la directora del Asilo a punto de llevarsela, y que le hace acordarse de su
madre cuando yace en la céarcel sola, dandole fuerzas para contar su historia (Somers 47, 76-7, 16).
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entre los hombres) de las que el personaje se deslinda violentamente para sobrevivir. El
recuerdo de la belleza es crucial. Por el recuerdo, la anamnesis, “el hombre que se excede
puede volverse atras; el vicio puede ser combatido” (Castelli 86). En Somers el mal
aparece entonces como necesario, como fundamento también del ser, pues atin cuando lo
horrendo haya prevalecido y se haya impuesto sin dejar ver los limites, la seduccion de lo
bello sirve de via para retornar a lo bello, y el engafio y lo horrendo sirven entonces de
aviso, de recuerdo pero como instrumento de lucha para oponerse (87). Por eso la nifia en
el calabozo, tras la horrible violacion y su “caida” al mar logra narrar su historia: por el
recuerdo de la madre, “Unico ser real” que habia conocido.

Viaje al corazon del dia. Elegia por un amor secreto (1986) constituye en gran
medida el “vuelco” de la escritura de Somers cuando esta vision del exceso como via de
expiacion, que se viene desarrollando a lo largo de sus tres primeras novelas, del mal
como “atraccion hacia la muerte”, se trasciende por via del recuerdo de lo bello como
amor, siendo este siempre de naturaleza espectral y caracterizado por el amante ausente.
Que el “otro” amado sea el punto de encuentro entre la mayor plenitud que se pueda
experimentar y el terror sublime aparece ya en la hierogamia de los amantes en La mujer
desnuda (1950), momento climax que precede la muerte literal de Rebeca Linke (Somers
117-9). La naturaleza espectral del amado se concentra asimismo en la figura de la
desconocida en De miedo en miedo. Los manuscritos del rio (1965), en quien el
protagonista encuentra a su alma gemela aun cuando esta solo existe en su imaginacion.

En Viaje... la inexistencia del ser amado queda declarada desde el principio de la
historia, pero ya no es un acicate de muerte literal, porque también alli la muerte deja de

ser un hecho fatidico, y en cambio es fuente de memoria, “donde lo muerto continta
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estando vivo” (Castle 132). La memoria de lo bello y el amor prueban ser mas fuertes que
la muerte, una idea que se retoma y se profundiza en la critica de la postmodernidad, y
que el personaje de Laurent manifiesta cuando antes de morir le propone a Laura la
eterna reunion en una proyeccion futura del pasado: “vuelvo hacia atras de nuestras vidas
y te veo siempre, esa serd la formula (...) la invertirds y me tendras” (Levinas 126;
Somers 102).

La férmula de trascender a la muerte por medio del recuerdo sefiala asimismo el
caracter ambiguo de los escritos, ya que siendo Laura narradora y ella misma Laurent (el
difunto amante), la narracion se postula como la voz de la muerte articulada o de lo que

“yano (...) se es”, como agrega Hildegard (Somers 115)."'

Desde el punto de vista de la
estructura, el doble relato autobiografico en que una historia funciona como eco y o
continuacion de la otra, siendo ambos discursos individuales, remite a otro aspecto del
gdtico postmoderno y del expresionismo de vanguardia que Somers ya habia asomado en
Un retrato...: la idea de que “todo [texto] es un intertexto”, ya sea por medio de la
parodia de los textos o, como en este caso, de la exageracion melodramatica (Mendoza
Fillola 57). Si antes esto se traducia en la combinacion de hipotextos e hipertextos, como
los fragmentos extraidos casi literalmente del Antiguo Testamento y la narracion figurada
del demonio Asmodeo, en Viaje..., la insercion de cartas enteras, incluso en otros
idiomas, de fragmentos de didlogos, citas, frases extraidas del Coran, todo esto en el

marco de las dos narraciones autobiograficas, sefiala el caracter metanarrativo y

autorreflexivo de la historia, més aun cuando al final descubrimos que en su conjunto las

170 “Laurent era yo y yo Laurent”, “Laurent era mi identidad, pues al no cambiar él yo permanecia en mi
que era él mismo. [bamos en una carrera desigual en el tiempo, pero nadie nos quitaria lo inmutable, el
estar uno dentro del otro aunque simulando dualidad”, “una Laura-Laurent siempre ausente de la discrecion
elemental” (21, 45-6).
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historias han sido editadas por seres “extrafios por nacimiento” que “saben ordenar datos,
llenar las lagunas a fuerza de imaginacion, mantener a la gente en vilo con posibles
finales” (Somers 86-7).

La analogia entre la ficcion y la vida, que ya se planteara en Un retrato para
Dickens (1969) se retoma en Viaje... por medio de la paridad que se establece de
continuo entre la ficcion y los documentos notariados, las novelas por entrega y los
nombres propios, las cartas personales y las descripciones interminables de novelones,
dicho esto por los propios personajes.'”’ Ademas, la necesidad de la protagonista de
esclarecer su origen por via de la escritura y recopilacion de datos retoma, igualmente, la
metaficcion que planteara el personaje de De miedo en miedo..., y hace énfasis de nuevo
en una narrativa de la psique o “coloquio” interior, propio de la novela gotica y del
expresionismo de vanguardia (Somers 81; Punter 14).

La deconstruccion de los modos narrativos candnicos, en este caso, el melodrama,
cuyo estilo parodia la novela, se da cuando este mismo sirve para insistir en el mito del
romance y en las limitaciones del lenguaje, recalcando su aspecto sagrado o el sentido
“otro” de una experiencia signada por la pérdida y el vacio. Viaje... se vale de la escritura
melodramatica como modo de abstraccion para revelar que el mundo de “afuera” o de los
hechos es un mundo de apariencias. La “tan mentada historia” oficial en que la novela
registra, se reemplaza por la vision “conceptual” y reconstructora del artista, que Laura

describe como una comunidad de “locos en apariencia a quienes les da por escribir

171 <Y 0 habia leido el nombre en una novela por entregas”, escribe Encarnacién a Refugio, a propésito del
nombre que puso a su hija Eulalia. También Laura se refiere a “la novela de Las Nubes”; y en carta a
Refugio, le informa que desenredo “las novelescas y abultadas carpetas del notario respecto a Las Nubes”.
Mas adelante le avisa que las cartas estan debajo de los “novelones encuadernados en fino cuero de Rusia
con titulos dorados a la hoja”, y le pide no sacarlas de ahi, pues “en realidad en ese sitio todo debera ser lo
mismo, novela, porque tales cosas nadie las inventa, se van tejiendo solas” (Somers 31,28, 85).
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poesias, novelas, o inventar paraisos sociales que nunca van a llegar a verse”, “orates”
que “rumian fantasias” (83, 86).

La necesidad de Laura y de Hildegard del artificio “novelesco” para articular lo
irrepresentable, coincide con la preocupacion del melodrama expresionista por la
desaparicion de los valores sagrados que, por lo mismo, se han tornado inexpresables y
han quedado como un lado marginal de la experiencia (tal el amor y el duelo amoroso).
Esta experiencia est4 asociada en la novela con un estado de “suspension” en que el
sujeto es presa de un “terror irracional” ante el amor, verdadera experiencia abisal aqui,
donde el “otro” se presenta como lo abominable y lo desconocido de si, al tiempo de ser
fuente eterna de vida, fendémeno fundamental de que trata el gético postmoderno como
una experiencia de terror sublime (Somers 68, 74, 24; Beville, Gothic-postmodernism
15).

De igual forma, la preferencia de Somers por una ubicacion temporal de un
periodo de entre guerras para su novela, en una época que puede considerarse asimismo
“intermedia” como el fin del siglo XX, adquiere sentido en el marco de la estética gotica
postmoderna y del expresionismo de vanguardia, ya que ambos modos abordan la
ambigiiedad ontoldgica inherente a los tiempos de cambio, tal como la que precedié a la
inauguracion del modernismo (Beville, Gothic-postmodernism 99).

Como en las dos novelas anteriores, el tiempo y el espacio en Viaje... son
plurales, pasado, presente y futuro interactiian en dimensiones paralelas en el marco de la
experiencia subjetiva, un tropo fundamental de la trama inorganica del expresionismo y
de la discontinuidad de los esquemas narrativos goético-postmodernos. El epilogo de la

novela reitera, asimismo, la naturaleza “inconclusa” a que remiten los personajes, y
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apuesta por un relato “abierto” (“no, el ciclo no se habia cerrado atin”), determinado por
una doble otredad: la nueva Laura, ahora musulmana, y el mensaje de Hildegard, escrito
en griego. La extrafieza de este nuevo “marco” de la novela ofrece una mirada que se
acerca a lo fantéstico y a lo grotesco, mas cuando Laura incluso legitima la “locura”
como algo “necesario a fin de que el mundo no desaparezca en la uniforme mediocridad”
(Somers 145). Es evidente que una lectura exclusivamente realista del texto resulta
inviable, ya que la premisa bajo la cual se rige Viaje... es la indeterminacion, que niega la
base de esa percepcion realista de identidades univocas.

Solo los elefantes encuentran mandragora (1986) constituye en este sentido la
suma de todas las premisas desestabilizadoras de la realidad en términos expresionistas
gdbtico postmodernos observadas a los largo de las novelas anteriores. En esta como en
ninguna de sus otras obras Somers despliega una poética del exceso, tanto del sentido de
la historia que alli se narra como de los ambitos de estudio del texto literario diseminados
en ella, desde el punto de vista de su creacion y de su percepcion. Novela autorreflexiva,
su postmodernidad es de un marcado caracter gotico y expresionista de vanguardia,
cuando las lineas intertextuales recurrentes giran en torno a la parodia del folletin, a la
novela gotica del siglo XIX, al relato autobiografico o “autoficcion”, todas enmarcadas
en topicos de “sexo, violencia, enfermedad y muerte” (Pérez de Medina 35).

La muerte es un tropo que explora Solo los elefantes... en profundidad. La novela
gotica del siglo XIX escrita por Pérez Escrich, folletines que le leia su madre a Dofia
Abigail, constituye el primer intertexto de la obra y uno de los ejes fundamentales en
torno a la busqueda de la identidad de la protagonista. Nuevamente, el hilo que une a

estas historias es el género gotico, la parodia y el expresionismo de vanguardia, si bien en
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esta oportunidad las relaciones entre el gotico tradicional y el gético posmoderno se
indagan con mas fuerza.

La historia del craneo de Margarita, acompafiada de un grabado en que la calavera
domina la escena en la sala del Conde, sirve de simbolo y reflejo del frasco terrorifico
que pende lleno de linfa en el cuarto de la enferma. Estas repeticiones de escenas,
situaciones, personajes y motivos echan las bases de una deconstruccion sucesiva de
identidades que problematizan la estructura narrativa y los modos de percepcion,
ampliando cada vez mas el marco referencial y simbolico de la obra en su conjunto.

La desublimacion y el anti-ilusionismo se dan aqui por medio de las
interrupciones de las tramas, que suspenden la tension de la linea narrativa y relativizan
las asociaciones entre lo serio y lo comico, lo banal y lo profundo. Esta misma
volubilidad del relato es la fuente de ambigiiedad y cumple la funcion propia del
melodrama expresionista de dirigir la atencion del lector hacia lo aparentemente insulso
en aras de que ¢l mismo construya el significado del texto.

El topico del suefio, la alucinacion, el trance hipnotico y los poderes
sobrenaturales de la mente y del cuerpo aparecen aqui estrechamente vinculados con la
experiencia de la enfermedad, la cual a ratos representa la muerte de la protagonista en su
aspecto negativo, y otras oportunidades refleja su identidad monstruosa, pero como
elemento de comicidad y parte natural del si misma.

La muerte adquiere en esta novela una naturaleza casi obsesiva paranoide y
reiteradamente aparece como la tinica instancia del entramado simbdlico que no acepta
mofas ni historias, como el tema anti-deconstruible por antonomasia. Ante esto, el

personaje opta por la memoria, tefiida de visiones, sosteniendo didlogos con fantasmas,
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seres espectrales también, que como ella habitan en la “isla de los raros” (Somers 118).
Estos personajes pasan por dobles, otras como aspectos o partes de la misma
protagonista, una configuracion inorgéanica de la figura tipica del expresionismo de
vanguardia. Las visitas y el caracter fabuloso que adquieren los monologos y didlogos
simulados por la enferma, asi como las alusiones continuas a su estado “histérico”, su
delirio y defensa declarada de la locura, colocan el discurso en la frontera de lo creible y
lo fantastico. Sin embargo, las divagaciones mentales de la protagonista y el cruce de
intertextos, personajes, escritores, teorias, por mencionar solo algunas de las
intromisiones, no restan coherencia a la obra, sino que amplian su marco de referencia,
aludiendo a la cualidad inefable de la experiencia.

El caracter autorreflexivo de la novela en torno a sus simbolos, como la
mandragora, la nada, Dios, Dante y el infierno, Quilotorax (la enfermedad), por
mencionar algunos, elabora una especie de ars memoria somersiana en que las imagenes
van adquiriendo cada vez mas capas de significado, no s6lo por medio de las historias
que alli aparecen, sino también porque en muchas oportunidades resuenan como ecos de
las novelas anteriores, que ubicados en un contexto nuevo, resultan excesivos.

Esta autoconciencia del texto consigo mismo también reflexiona sobre la
importancia de la pesadilla y el terror como vehiculos catérticos y sefia de advertencia,
con lo que por distintas vias metaficcionales, el texto nos confronta con una experiencia
de corte mistico violenta, en términos de desarrollar el habito de “la conciencia como
tarea” y “sin que exista un fin y un saber absoluto” (Eco, Semiotica 261). El topico de la
mistica como experiencia de lo irrepresentable y transgresion de los grand récit, es aqui

una de las lineas expresionista gotico postmoderna mas pronunciada de la obra y sella el
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marco metafisico-ontoldgico que trasuntan todas sus novelas, una suerte de “via
negativa” por la que apuesta, que resulta, no obstante y paraddjicamente la mas positiva,
porque admite una percepcion incluyente, que no desecha nada (Pérez de Medina 32).

En este recodo parece revelador que Sembrando Flores remita a una idea de
George Bataille, cuando dice “El medio no interesa, sino los individuos”, haciendo
énfasis en la capacidad imaginativa y la emocion como medio eficaz o lugar a partir del
cual puede captarse mejor lo real (Somers 34).' ™

Solo los elefantes encuentra mandragora es quizas la obra mas compleja de la
autora por su extension y la enorme cantidad de temas y exceso de sentidos en que indaga
en profundidad. Su conocimiento del gético tradicional y del gético postmoderno se
evidencia en el uso audaz de la parodia y en la inteligencia para articular una subjetividad
arrasada por una experiencia irrepresentable. Las distintas intertextualidades que emplea,
el delicado y dificil tejido de las tramas y subtramas que emergen como un denso rizoma
apuntan a una narrativa postmoderna que se adelanta a su época no solo en el plano
formal sino en el de las ideas. Por eso es legitimo pensar que la novela contribuye a la
evolucion del género expresionista gotico postmoderno como uno de sus ejemplares mas
peculiares.

Finalmente, todas las novelas de Somers pueden ser interpretadas como obras
expresionistas gotico postmodernas por las siguientes razones: primero, porque sirven de
manifestaciones artisticas y exploraciones de la experiencia subjetiva del terror. Segundo,
porque la narrativa trabaja en funcion de desestabilizar los discursos dominantes de poder

y las oposiciones aceptadas mal/bien, ser/otro, ficcion/realidad, salud/enfermedad, por

12 Bataille apunta, a proposito de “la literatura violenta como la violencia de la experiencia mistica”, que
“El camino importa poco: solo el lugar, el punto, importa” (32).
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medio de la imagineria gotica, la “vision” expresionista y la aproximacion postmoderna a
la realidad como infinita e inabarcable, con lo cual expone toda una gama de prejuicios
de género, sexuales, raciales, etc. que consume la sociedad postmoderna. Y, cuarto,
porque para develar esta condicion interior del individuo se vale de elementos
metaficcionales tales como la intertextualidad, lo sobrenatural, el misterio, lo grotesco y
el suspenso. Para resumir, las obras expresionistas gotico postmodernas analizadas en
este trabajo despliegan una fascinacion por lo “negativo”, lo “irracional”, lo “inmoral” y
lo “fantastico” (Botting 2003). Toda la realidad en las novelas esta tefiida de
incertidumbre, oscuridad, transgresion y seres espectrales. En contraste con los
acercamientos tedricos previos sobre la prosa de la autora en cuestion, este estudio ofrece
una aproximacion contemporanea a la novelistica de Somers de cara a la literatura

postmoderna.
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