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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

EL POSNACIONALISMO EN LA NARRATIVA CUBANA ACTUAL: 

REIVINDICACIÓN DE LO PRIVADO Y LO HOMOERÓTICO  

by 

Raul Cabrera 

Florida International University, 2014 

Miami, Florida 

Professor Santiago Juan-Navarro, Major Professor 

La novela posnacional es un fenómeno relativamente reciente en la literatura 

latinoamericana. Sus orígenes se sitúan en los noventa, como parte de una narrativa que se 

rebela contra la llamada literatura del Boom originada en los sesenta. Los escritores 

posnacionales—a diferencia de sus predecesores—no se muestran obsesionados por la 

identidad latinoamericana. La globalización, el fracaso del socialismo y el descrédito de las 

grandes utopías son otros fenómenos que explican la emergencia de una narrativa que 

trasciende los márgenes nacionales.  

El posnacionalismo cubano se inserta dentro de esta corriente. Luego de la caída 

del Muro de Berlín, los jóvenes escritores cubanos comienzan a incluir una retórica 

diferente en sus creaciones: eluden el compromiso político militante, evitan los mensajes 

altruistas y abandonan las pretensiones de definir posiciones con relación al futuro de la 

patria o a su propia identidad. El proyecto revolucionario y su destino—tópico narrativo 

por más de tres décadas—desaparece como tema. El modo particular de la literatura 

posnacional cubana se expresa en la desesperanza y el desencanto.  
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El propósito de esta disertación es ejemplificar dicha noción a través del análisis 

de los proyectos literarios de tres escritoras cubanas contemporáneas: Ena Lucía Portela, 

Anna Lidia Vega Serova y Karla Suárez. Además de sus cuentos, se analizan las novelas 

“Djuna y Daniel”, de Ena Lucía Portela; “Ánima fatua”, de Anna Lidia Vega Serova y 

“La viajera” de Karla Suárez. Estas novelas, además de ser ejemplos de la existencia en 

Cuba de una tradición en la narrativa latinoamericana contemporánea desvinculada de las 

preocupaciones nacionales, rompen con el paradigma del hombre heterosexual 

revolucionario. Los protagonistas de estas nuevas ficciones, por lo general mujeres, son 

personas desarraigadas y alejadas de la sociedad, ocasionales consumidoras de 

estupefacientes y que practican relaciones homosexuales. La transgresión de los 

estereotipos de género y de los comportamientos heteronormativos se convierten en un 

instrumento de dinámica posmoderna que presenta nuevos códigos y supone un desafío a 

los principios tradicionales del modelo revolucionario.  
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INTRODUCCIÓN 

 

A partir de la década de los ochenta, dentro de la relativa estabilidad política y 

económica que vivía Cuba, muchos jóvenes escritores, nacidos después del triunfo de la 

Revolución y educados dentro de esta, comienzan a romper con los esquemas 

tradicionales implantados por el modelo marxista-leninista. Esta avanzada literaria es 

criticada por los medios de difusión cultural de la isla, pues destapa por primera vez en la 

aventura socialista temas apartados y censurados hasta el momento. Por ejemplo los 

fraudes en las becas, el deterioro del compañerismo y las relaciones entre individuos, el 

machismo, la injusta cruzada homofóbica y los hasta entonces disimulados traumas 

psicológicos y físicos de la participación de Cuba en los conflictos bélicos de África. 

Estos jóvenes autores renuevan el quehacer literario en cuanto a temática y estilo, 

poblando el vacío gris que desde hacía un decenio existía en la expresión poética 

nacional. El desafío a los patrones literarios imperantes evade los tonos morales o 

didácticos presentes hasta entonces. 

Un giro más llega en los noventa. El desmoronamiento del campo socialista, no 

por esperado menos dramático, tuvo un enorme impacto en todos los aspectos de la vida 

del país: económico, político-ideológico, social y cultural. La llamada literatura de la 

Revolución, que durante treinta años de régimen comunista había predominado, se ha 

quedado sin asideros. El “hombre nuevo” brilla por su ausencia,1 y la distancia que se 

																																																								
1	El llamado hombre nuevo fue el concepto usado para referirse a los seres humanos que crearía la 
Revolución: seres ideales, carentes de intereses materiales y dedicados a la construcción del socialismo. 
Ernesto “Che” Guevara en su ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” es quien primero aplica el 
término a la realidad cubana: “Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que 
hacer al hombre nuevo” (2).  
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produce entre la realidad del pueblo y la realidad “oficial” que se había logrado imponer 

se hace insoportable. El discurso y la retórica gubernamental agotan su poder de 

convocatoria.  

Estas experiencias coinciden—según Margarita Mateo Palmer—con las ideas 

puestas en circulación acerca del fracaso de los grandes relatos (“La narrativa cubana” 

53). En estos crudos y desesperanzados nuevos tiempos, los “hombres nuevos” que los 

“nuevos escritores” van a reflejar son seres marginales dentro de un mundo alienado. La 

literatura comprometida y pedagógica enfocada hacia lo social, propia de los primeros 

años de la Revolución, cede paso a otra desencantada y nihilista con tendencia a la 

introspección, que pone el acento en el individuo.2 En los noventa comienza la euforia 

del desencanto—como la llama Rafael Rojas—en abierta contraposición a la década de la 

euforia del apoyo a la Revolución que se vivió luego de la toma del poder en 1959 (El 

estante vacío 24). En resumen, señala Ana Chover Lafarga, se observa “la 

experimentación del orden ideotemático y la representación de personajes y temas hasta 

entonces inexistentes” (22), que serán explorados bajo formas narrativas poco explotadas 

en la literatura nacional como son la intertextualidad, la fragmentación, la abstracción, el 

anacronismo, el uso de la ironía y el sarcasmo.  

Se parte de la tesis de que los autores cubanos, para ser integrados al canon 

nacional, han debido supeditar sus obras a la causa mayor de la Revolución y la Patria. 

Con la embriaguez que acompañó al triunfo revolucionario se creyó por muchos años 

concretada, amén de ser impuesta por decreto en los documentos oficiales, la utopía de la 

																																																								
2 El antecedente de este tipo de creación literaria es el llamado realismo socialista, en el cual el objetivo 
fundamental de la obra era comunicar un “mensaje social” y donde se recreaba un mundo idílico de 
proletarios y campesinos y se ignoraban los problemas generados por ese sistema.  
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ideología marxista, con su inherente homogeneización política y social. Los parámetros 

de la identidad nacional, por su parte, se esforzaban por encumbrar la supremacía del 

hombre heterosexual y revolucionario como paradigma.  

Cuando la inoperancia del proyecto comunista desemboca en el descalabro, con el 

escepticismo y la desilusión que lo acompaña, se cae en la utopía del desencanto, 

definida por Jorge Fornet como la aparente despreocupación de los escritores de los 

noventa por el proyecto revolucionario y su destino.3 Ahora el individuo, desconectado 

de repente del área a la que estuvo conectada por tres décadas, habitante de un espacio y 

un tiempo imprevistos, y en las antípodas del esquema delimitado por los fundadores del 

Estado revolucionario, empieza a comulgar con un discurso transgresor y se aparta de los 

parámetros imaginativos hasta entonces exigidos como los únicos válidos. Emergen 

modos de vida y actitudes históricamente excluidos de la creación literaria, así como los 

contenidos se salen del espacio físico nacional. Entre los contenidos que se agregan a la 

narrativa de ficción a partir de esa década podemos mencionar la dura crisis económica, 

la prostitución, el mundo de las drogas, el SIDA, las salidas ilegales del país, etc., temas 

todos propios del desencanto, el pesimismo y la amargura de la época, con sus personajes 

agónicos y marginales. 

Además de los argumentos antes mencionados que salen a la palestra en esta 

década, es el erotismo otro tema que inicia un camino ascendente, destacando dentro del 

mismo el de contenido homosexual. Se reivindica el cuerpo, lo íntimo y lo privado en 

oposición a lo social, a la vez que se comienza a superar la imagen homogénea y 

																																																								
3	Véase el ensayo de Jorge Fornet Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI. La Habana: 
Letras cubanas, 2006. 
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heterosexual que había prevalecido en la narrativa hasta entonces. De aquí parte la 

hipótesis principal de esta disertación: la literatura cubana contemporánea (finales del 

siglo XX y principios del XXI) es una literatura marcada por lo posnacional. 

El modo particular de la literatura posnacional cubana se expresa en la 

desesperanza y el desencanto como resultado del agotamiento de la utopía revolucionaria. 

Hay un desentendimiento total de la estética revolucionaria impuesta por la ideología 

oficial nacionalista. Más que a través de una oposición frontal contra el sistema, estos 

nuevos escritores identificados como posnacionales, se limitan a sobrevivir en los 

márgenes o sitúan sus historias fuera de los límites de la isla, así como fuera del tiempo 

de la Revolución. 

La aparición frecuente del componente homoerótico en las narraciones, a veces 

central, en ocasiones secundario, es la demostración más clara de que para el escritor 

posnacional ningún tema humano le es ajeno. Si el papel de la mujer ha sido 

históricamente el de obediencia y subordinación al hombre, y si la homosexualidad ha 

significado ser diferente con el riesgo del rechazo social, la demostración última de 

literatura posnacional será la que tiene como protagonista a la mujer lesbiana. No 

obstante, es bueno aclarar que lo homoerótico no se reivindica en esta literatura como un 

derecho tantas veces’ denegado por el que hay que luchar, sino que se manifiesta como 

uno más entre otros de los motivos de inspiración de estos nuevos narradores.  

En la apoyatura teórica de este estudio Jorge Volpi tendrá una considerable 

importancia, sobre todo los ensayos recogidos en su libro El insomnio de Bolívar (2009). 

Allí explica cómo los jóvenes escritores latinoamericanos (nacidos a partir de 1960), a 

diferencia de lo que ocurrió con la generación de sus padres (dedicados revolucionarios y 
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militantes apasionados), desconfían del orden institucional, se apartan completamente del 

sistema y son indiferentes a los temas de índole social o pública, interesándose solamente 

en sus cotidianas experiencias individuales.  

El trabajo de Bernat Castany Prado Literatura posnacional: Latinoamérica. Un 

estudio de caso (2006) tendrá un peso teórico importante. La literatura, de acuerdo con 

Castany, ha tomado la delantera con respecto a las ciencias sociales y ha tratado de 

encontrar soluciones propias que manifiesten la irreducible complejidad del mundo 

globalizado de hoy. A pesar del crecimiento de las interdependencias entre las culturas y 

las sociedades en el último siglo, las identidades colectivas e individuales son todavía 

pensadas y establecidas teniendo en consideración modelos nacionales obsoletos.  

El investigador Walfrido Dorta Sánchez aporta el concepto de la productividad 

ideológica que aplicamos en esta investigación. Según este crítico la (in)visibilidad, es 

decir, la marginalidad o centralidad en los paradigmas críticos de ciertos textos literarios 

dependen de su productividad ideológica, a saber, la capacidad que tienen para sostener 

determinados programas narrativos críticos, según las axiologías que articulen esos 

paradigmas.4 De ahí se entienden los ajustes o tachaduras a los que son sometidos para 

que se reconcilien con una narrativa crítica preestablecida.  

El historiador de las ideas y ensayista Rafael Rojas será frecuentado y citado in 

extenso en este trabajo, en especial por sus aportes al pensamiento crítico para repasar la 

política y la cultura contemporáneas en Cuba. Entre otras, se recoge su tesis acerca del 

concepto de la cubanidad como construcción cultural histórica, por lo tanto invención 

																																																								
4 El concepto de productividad ideológica que seguimos en esta tesis es desarrollado por Dorta Sánchez en 
su ensayo “Productividad ideológica y canonicidad: sobre ‘La Ronda’ de Manuel de Zequeira y Arango”. 
LL Journal 7.2 (2012).  
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cambiante, y no como un mito establecido o categoría política, pues esta última entorpece 

y fija para siempre de manera arbitraria la relación del pueblo con su pasado. Por tanto, el 

ingreso a la cultura del propio país no puede estar dado por una convicción política (El 

arte de la espera 55). Se repasan de este autor igualmente otros conceptos como el de la 

sacralización de la figura de José Martí y el arraigo del mito martiano, así como la 

necesidad de deconstruirlo; el de la vasta tradición afirmativa que ha prevalecido en la 

escritura de la isla que se ha movilizado contra la diferencia; el del mito de la 

Revolución5 no solo como el resultado necesario e inevitable de la historia nacional, sino 

su destino último; el de la euforia del desencanto que invadió a la sociedad cubana luego 

de la caída del Muro de Berlín; el de la subjetividad cultural que se intensifica a partir de 

los noventa con un nuevo paradigma que propugna las alteridades sexuales, genéricas, 

religiosas y artísticas e impulsa discursos y prácticas posnacionales, entre otros. 

De la mano de Víctor Fowler se realiza una revisión sucinta de la homosexualidad 

y el homoerotismo en la literatura cubana como tema maldito y marginado. Sus ensayos 

sobre grandes obras de la narrativa cubana que tienen al cuerpo como centro, sirven para 

situar el contexto histórico de las obras estudiadas en esta tesis. Se aprovecha de Fowler 

el tratamiento de un tema tabú, el adentrarse en un ámbito prohibido por su desacato y 

atrevimiento, para establecer la conexión con el concepto de lo posnacional.  

Se establece un orden que comienza con los primeros empeños del devenir 

intelectual y las tendencias nacionales hasta arribar al análisis de las obras y trayectorias 

																																																								
5	Mientras no se especifique lo contrario, en este trabajo utilizaremos el término Revolución (con 
mayúsculas) para referirnos indistintamente al régimen político, es decir el Estado y sus instituciones, que 
ha fungido en Cuba desde 1959 hasta la actualidad, bajo el poder de Fidel Castro primero y de su hermano 
Raúl a partir de 2008.  
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de tres escritoras contemporáneas de renombre: Ena Lucía Portela, Anna Lidia Vega 

Serova y Karla Suárez. Los capítulos dedicados a cada una de ellas se centran 

especialmente en aquellas novelas más relevantes en relación con el tema de esta tesis: 

Djuna y Daniel, Ánima fatua y La viajera, respectivamente. Estas novelas son ejemplos 

de la existencia en Cuba de una tradición en la narrativa latinoamericana contemporánea 

desvinculada de las preocupaciones nacionales. En ellas se promueven actitudes 

cosmopolitas e individuales, similares a las practicadas por otros escritores 

latinoamericanos. Las une además el hecho de haber logrado no solo publicar, sino 

también llamar la atención de la crítica especializada dentro y fuera de la isla.  

Mediante el estudio de la obra de estas autoras (sin dejar de traer a colación otros 

creadores contemporáneos que apoyan esta investigación), se devela cómo en la narrativa 

insular el concepto de Nación-Revolución se debilita hasta prácticamente desaparecer ya 

que el lenguaje, los temas y la construcción de los personajes, desconocen lo nacional y 

sugieren en cambio una alternativa de ruptura. De similar manera, se analiza el 

tratamiento de la subjetividad homosexual u homoerotismo en las obras de estas autoras 

para intentar demostrar que el concepto Nación-Masculinidad-Heterosexualidad es 

desafiado para reescribir y revisar los límites de la nación. Es decir, el sujeto homosexual 

se abre paso e inscribe en el espectro de identidades que la nación debe abarcar, 

ensanchando así sus posibilidades. 

El análisis es acometido de manera cronológica. Las ideas que se discuten son 

aquellas beneficiadas por el designio nacionalista revolucionario en Cuba a lo largo de 

las sucesivas etapas (colonial, republicana, socialista y poscomunista) propias de la 

tradición afirmativa, así como las que se presentan como sus contrapartidas o 
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alternativas, y que confluyen en el posnacionalismo. Algunas de las convenciones con 

que la crítica tradicional ha encasillado la producción literaria, son respetadas y separadas 

por épocas, en aras de una mejor comprensión de la evolución literaria nacional, hasta 

llegar a las más novedosas tendencias surgidas a finales del siglo XX. Se analizan los 

antecedentes de la literatura cubana para demostrar que no todo lo post-, incluyendo el 

posnacionalismo, desfigura la condición nacional. 

Con la literatura posnacional se comienzan a superar los eslóganes enarbolados a 

partir de supuestos “intereses patrios” que suplantan el verdadero cometido literario, 

habiendo conseguido establecer en el imaginario de la nación cubanidad, cubanía y 

revolución como conceptos indistintos.6 Como bien apunta Rafael Rojas: “Lo 

revolucionario o lo comunista no pueden concebirse como un rasero para medir cuán 

cubano es un intelectual. Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante pertenecen tanto a 

la cultura nacional como Roberto Fernández Retamar y Lisandro Otero” (El arte de la 

espera 55). Esta tesis se hace eco de la metodología de Mabel Moraña, cuando señala que 

“más que la nación como unidad significante y unificadora se estudian sus fronteras y 

márgenes, y los estratos que la atraviesan como espacios de tránsito cultural y producción 

de significados heterogéneos y cambiantes que se realizan. . . a través de diversos 

sistemas de adscripción cultural” (186). 

																																																								
6 Conviene aclarar que en este trabajo los términos lo cubano, cubanidad y cubanía se utilizarán de manera 
intercambiable mientras no se indique lo contrario. Fue el estudioso cubano Fernando Ortiz en su ensayo 
“Los factores humanos de la cubanidad” (1940) quien primero intentó establecer una distinción entre 
ambos vocablos: “Pienso que para nosotros los cubanos nos habría de convenir la distinción de la 
cubanidad, condición genérica de cubano, y la cubanía, cubanidad plena, sentida, consciente y deseada; 
cubanidad responsable, cubanidad con las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y amor” (3). 
Veánse “Cultura, cubanidad y cubanía” de Abel Prieto y “A Willingness of the Heart: Cubanidad, 
Cubaneo, Cubanía” de Gustavo Pérez-Firmat para más información sobre este tema.  
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La complejidad y los desafíos que plantea el tema del posnacionalismo, así como 

lo novedoso e inexplorado del mismo son tan formidables que lamentablemente reducirán 

el esfuerzo investigativo a una aproximación. Interesa dejar claro además que, como en 

todo ejercicio académico, se tiende a simplificar lo que en la convulsa y rica realidad 

cubana es un “ajiaco” de posts- y de -ismos que coexisten.7 En el presente estudio se 

evitará caer en lo que Roberto González Echevarría reprocha a ciertos sectores de la 

crítica literaria, los cuales se dedican a “cacofónicas parrafadas de pseudofilosofía. . . y se 

adhieren a diversos “posts”: postcolonialismo, postmodernismo, etc., con la ingenua 

ilusión, muy del marketing norteamericano, de que el próximo “post” será algo realmente 

nuevo, radical, que borrará todo lo anterior y lo sustituirá” (“Cien años de soledad 

cuarenta años después”). Nada más lejos del propósito de este trabajo. Aclarado esto, 

disertaremos a continuación sobre la literatura posnacional en Cuba, intentando 

identificarla, describirla y conceptualizarla.  

El esquema organizativo transitará por los antecedentes de la literatura nativa, 

tanto por aquellas vertientes defensoras de una entidad “nacional”, como por aquellas que 

la evitan a toda costa. Se pretende demostrar que no todo lo que escribe un cubano se 

refiere directa o indirectamente al terruño, ni se recubre de estrategia, abierta o velada, 

para parlamentar sobre las deplorables condiciones de vida en la isla, el fin de la 

Revolución o cuanta homofobia queda por vencer. Interesa exponer por el contrario, la 

tendencia cada vez más abierta y amena en la cual el autor posnacional (casi siempre “la” 

																																																								
7 Ajiaco es el nombre popular en Cuba que identifica una sopa que mezcla carnes con vegetales y verduras 
de diferentes tipos y procedencia, algunas de la cultura indígena cubana y otras traidas por los españoles, 
los negros africanos y los chinos.  
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autora), se mueve en las particularidades de su mundo interior plagado de conflictos y 

desánimos, sin necesidad del auxilio de doctrina política alguna. 

Las reflexiones de este trabajo igualmente están encaminadas a mostrar que 

aunque en los momentos actuales el péndulo de la crítica y la creación literarias, tanto a 

nivel latinoamericano como vernáculo, se encuentra oscilando hacia el punto de mayor 

alejamiento del nacionalismo, nada nos garantiza que no vuelva a él. Así, cuando se habla 

del nacionalismo como algo superado, debe entenderse que se trata de una cosmovisión 

que ha dejado de ser acatada por la mayoría de los creadores y estudiosos, pero no que 

carezca de adeptos y seguidores, y mucho menos que haya sido descartada. Sirva de 

ejemplo la recuperación vigorosa de una retórica nacionalista martiana adornada con 

ribetes religiosos, resucitada a partir de los noventa luego de tres décadas de oficialismo 

marxista-leninista en los que se persiguieron las ideas religiosas. Armando Hart Dávalos 

en su ensayo “José Martí: la tradición ética de la nación cubana”, no solo pone sobre el 

tapete la sensibilidad cristiana de Martí cuando recoge una célebre frase del “Apóstol” de 

la independencia: “En la cruz murió el hombre un día: pero se ha de aprender a morir en 

la cruz todos los días” y exigir de esta manera más sacrificio y entrega a la “causa 

revolucionaria”. Llega incluso a la temeridad de incorporar a Fidel Castro como seguidor 

de la moral cristiana cuando en fecha reciente cita anacrónicamente las palabras del 

dirigente cubano en uno de sus discursos a raíz de la toma del poder: “Quién traiciona al 

pobre, traiciona a Cristo” (Hart Dávalos, “José Martí”).8   

																																																								
8 Armando Hart Dávalos (1930) es el actual Director de la Oficina Nacional para el Programa Martiano y 
de la Sociedad Cultural José Martí. Fungió como Ministro de Educación desde 1959 hasta 1965, y desde 
1976 hasta 1997 se desempeñó como Ministro de Cultura.	
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El primer y segundo capítulos de esta tesis ofrecen una visión general de la 

génesis y desarrollo del discurso nacionalista desde sus orígenes en el siglo XIX hasta 

nuestros días. El propósito es mostrar el uso práctico que se ha hecho en la historia 

literaria de conceptos como cubanía, revolución, patriotismo, y canon cubensis, entre 

otros. Se ilustrarán las subjetividades que subyacen en el enfoque nacionalista, con la 

intención de demostrar que el canon implantado por el discurso crítico oficial es la 

consecuencia de explotar al máximo la productividad ideológica de algunos programas 

narrativos de nuestras figuras cimeras, en detrimento de otras lecturas.  

Se recorrerá la formación del pensamiento nacional en el siglo XIX, comenzando 

por Manuel de Zequeira y Arango, quien inaugura el canon cubensis por el lado oficial, 

pero quien también viene a ser una de las fuentes de la que beberá la vertiente 

alternativa; luego se comentará brevemente la relevancia de José María Heredia como 

primer ejemplo de la explosión de la obra poética insular hacia un universo internacional 

y precursor del ejercicio de la palabra poética como estandarte de las ideas 

independentistas será tratado en el siguiente apartado, para posteriormente presentar a 

José Antonio Saco López Cisneros, quien fue uno de los pioneros en el acercamiento al 

concepto de identidad nacional, oponiéndose tanto a la subordinación española como a la 

corriente anexionista a favor de los Estados Unidos. Se repasa la figura de José Martí por 

la importancia fundamental que para la política y cultura cubanas continúa siendo su 

referencia, pero a quien no necesariamente se venera incondicionalmente. Ensayistas 

recientes se han acercado a la figura y la obra del hombre y escritor que fue Martí 

soslayando su imagen mítica. Se pasa luego al estudio de una figura que puede 

entenderse como el reverso de la de Martí: el poeta y ensayista modernista Julián del 
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Casal, quien nos revela que ser cubano puede ser mucho más rico y complejo, y también 

ir más allá que ser patriota revolucionario.  

En el segundo capítulo se pasa revista a Orígenes y a la rebeldía existencial de 

Ciclón, dos maneras contrapuestas de entender el telos insular, representados en José 

Lezama Lima y Virgilio Piñera respectivamente.9 La segunda parte del segundo capítulo 

abarca el período a partir del triunfo de la Revolución en 1959 hasta la actualidad. Como 

expresara el cantautor Carlos Puebla en una famosa tonada, con la llegada de los 

revolucionarios a La Habana “se acabó la diversión, llegó el comandante y mandó a 

parar”. Es el momento a partir del cual se desatan las grandes utopías de la construcción 

del socialismo cubano y de la creación del “hombre nuevo” imaginado a imagen y 

semejanza del “Che”. El fervor nacionalista deviene una radicalización doctrinaria de la 

cultura en general, y de las letras en particular. Del intelectual como conciencia crítica de 

la sociedad en la República y en los inicios de la Revolución, se pasa al requerimiento del 

intelectual “revolucionario” como contribuyente a la “obra común” de la construcción 

socialista y no como conciencia crítica frente a ella. 

Con la caída del Muro de Berlín, Cuba entra en los noventa en una bancarrota 

económica, política, ideológica, social y moral. El debilitamiento del sustrato doctrinal 

marxista-leninista, y de su transmisión a través de los aparatos ideológicos del Estado se 

ve compensado por una inflamación de la retórica nacionalista. En una sociedad en 

profunda crisis, los escritores cubanos buscan nuevos retos donde abrirse y abrir al país. 

																																																								
9	Orígenes (1944-1956) fue una publicacion cultural dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. 
Se publicaron cuarenta números y salía trimestralmente. La revista Ciclón (1955-1957) fue fundada por 
José Rodríguez Feo luego de la ruptura de este con Lezama Lima. Salieron trece números. Ambas fueron 
defensoras de “un reducto de la alta cultura conquistada por y para minorías” (Lobato Morchón 75).   	
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Se desata una corriente de autores que no teme tratar explícitamente un tema tabú como 

la sexualidad (y especialmente la homosexualidad) y que, mediante un lenguaje sucio y 

profano, rediseña la estructura y los conceptos sobre la sociedad y sus patrones que por 

más de un siglo habían prevalecido.  

En el tercer capítulo se examinan las propuestas que en los ámbitos prácticos, 

teóricos y estéticos explican el surgimiento, desarrollo y auge del fenómeno posnacional 

en Cuba, especialmente en la narrativa de ficción. El tránsito a nuevas formas alternativas 

en la literatura cubana actual se debe a varios factores. Uno de ellos es la transformación 

social y, con ella, la transformación de las viejas formas de relación humana que han 

afectado a los países occidentales desde mediados del siglo XX.10  

Otro factor no menos importante es la globalización, fenómeno que abrió una 

profunda crisis en la cultura y el conocimiento, y trajo a su vez una honda crisis de 

criterio y con ella la necesidad de replantearse conceptos modernos como los de Estado–

Nación, ciudadanía e identidad. A lo anterior se suma el desmoronamiento del socialismo 

real y el descrédito de las utopías, aspectos que han influido en la manera en que los 

escritores, en especial los nacidos a partir de 1960, desarrollan su escritura: a diferencia 

de sus predecesores, ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad 

latinoamericana. La narrativa latinoamericana contemporánea de carácter cosmopolita 

podría enlazarse con el adjetivo de posnacional que se aplica en este trabajo a la narrativa 

cubana, pues como aquella, también esta rehúsa a ser limitada por sus orígenes 

																																																								
10 La crisis de identidad en las sociedades actuales es de tal envergadura que permite formular al historiador 
Eric Hobsbawm: “todos los vínculos tradicionales de la comunidad se han evaporado, a excepción de la 
capacidad más residual o metafórica para definirnos. Todos somos personas desarraigadas” (“Identidad” 
16).  
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nacionales y busca deliberadamente un lugar de encuentro con otras tradiciones literarias 

y culturales.  

En ese contexto internacional Cuba entra en el “Período especial en tiempos de 

paz” en los primeros años de los noventa, cuyas características más generales son tratadas 

en este capítulo.11 El “Período especial”, si bien desde el punto de vista económico fue 

cruelmente duro, trae cambios que beneficiaron a los creadores literarios, pues al 

deteriorarse el modelo asistencial del Estado, paradójicamente se abren espacios para que 

los narradores viajen y sean editados en el exterior. En estas nuevas condiciones Cuba se 

pone “de moda” en el mercado literario internacional y aumenta dramáticamente el 

interés por parte de los agentes literarios y casas editoriales foráneas, fenómeno que 

ayuda a que a finales de la década llegue a hablarse de un “new Cuban boom” (Whitfield, 

Cuban currency 55). Entre los temas que se subrayan, además de la dura crisis 

económica, se pueden mencionar la drogadicción, el SIDA, o las salidas ilegales del país. 

Lo privado empieza a destacar en contraste con la dimensión social. Se reivindica el 

derecho a disentir y al espacio individual.  

En este apartado se explica la relación entre la literatura posnacional cubana y el 

homoerotismo. Se recalca que el repunte o auge de contenido homoerótico en la 

narrativa, también se está dando (y permitiendo) en otras artes como son el teatro y el 

																																																								
11 Denominación creada por el gobierno cubano para explicar los drásticos recortes a programas sociales y 
educacionales, nivel económico y en general, la caída abismal de la calidad de vida del pueblo. Se inaugura 
con el discurso del 28 de enero de 1990, cuando Fidel Castro introduce la frase que luego serviría para 
designar toda una época: “¿Qué significa ‘Período especial en tiempos de paz’? Que los problemas fueran 
tan serios en el orden económico. . ., tan graves, que nuestro país tuviera que afrontar una situación de 
abastecimiento sumamente difícil” (“Discurso en la clausura del XVI Congreso de la CTC”). Esta época se 
cierra extraoficialmente con otro discurso del propio Castro en marzo de 2005: “el ‘Período especial’ 
durísimo que vamos dejando atrás” (cit. en Whitfield 159). El país estuvo al borde de un colapso propio de 
una nación en guerra, exceptuando las acciones s bélicas. 
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cine. La aceptación social y el apoyo institucional a través de la organización 

gubernamental Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) a las demandas de 

este sector tiene, por otra parte, costos, entre ellos: la pérdida de autonomía y el control 

del reducto más privado del individuo que es la libre práctica de su elección sexual. Los 

nuevos narradores a través de una ficción que reniega de los límites nacionales y perciben 

la nación sin una identidad fija, se adentran en el delicado tema del homoerotismo.  

Sin embargo, el homoerotismo, el nihilismo y el desencanto no son exclusivos de 

la literatura posnacional, los nuevos escritores o la crisis de los noventa. Nuestra 

investigación recrea cómo en los propios inicios de la literatura cubana la cara oculta de 

autores canónicos como Zequeira, Martí, Heredia o Casal, si bien tangencialmente, tiene 

sus vetas homoeróticas. Igualmente, en el siglo XX varios escritores retoman la 

subjetividad homosexual, entre ellos algunas figuras clásicas o establecidas (varios de 

ellos solo recientemente están siendo recuperados). De entre todos estos se comenta 

brevemente la obra de Alfonso Hernández Catá, así como la de Carlos Montenegro, y con 

algo más de detalle, las de Lezama Lima, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas y Senel Paz.  

En los capítulos 5, 6 y 7 se explora la obra de tres jóvenes pero ya renombradas 

escritoras de la isla: Anna Lidia Vega Serova, Karla Suárez y Ena Lucía Portela quienes 

revisitan el concepto de pareja y su relación con la sociedad cubana actual. Se les dedica 

un capítulo por separado a cada una de ellas, en donde se ofrece una visión panorámica 

de sus obras y características literarias, así como de los puntos en común entre sus 

poéticas. Las tres transitan por una prosa donde lo homoerótico, la marginalidad y la 

transgresión protagonizan su quehacer.  
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CAPÍTULO I 

LA NARRATIVA CUBANA DE LO NACIONAL A LO POSNACIONAL. 

FORMACIÓN DEL PENSAMIENTO NACIONAL. PRIMERA ETAPA 

El porvenir es de Dios, pero el pasado es de la historia, Dios ya no puede influir 
en la historia, en cambio el hombre aún puede escribirla y transfigurarla.  

Juste Dion (cit. en Padura, La neblina del ayer) 
 

Germán Arciniegas, en Nuestra América es un ensayo dice: “América es ya en sí, 

un problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provoca y desafía la 

inteligencia” (5). Marcando fronteras en el Caribe americano, este primer capítulo 

estudiará el extenso y profundo debate sobre el nacionalismo cubano, sus mitos, 

supersticiones y su reflejo literario.  

Desde sus inicios, las letras cubanas han estado profundamente politizadas. En 

nuestros días, el prejuicio a que se encuentran sometidas las obras literarias viene dado 

principalmente por la censura impuesta a toda manifestación considerada “no oficialista”. 

No obstante, es necesario reconocer que en todas las manifestaciones artísticas, la 

literatura incluida, han existido iniciativas que no acatan la cuasi obligada cosmovisión 

nacionalista, y evitan o se apartan de la problemática de la nación como tema. Estas 

vertientes no se sienten identificadas—ni social ni moralmente— con la interpretación 

oficialista de la realidad o con los anhelos delimitados por fronteras nacionales.  

Mucho se ha discutido en el pensamiento literario y social contemporáneo sobre 

los nacionalismos latinoamericanos y caribeños, de los cuales el caso cubano es solo un 

capítulo (importante sin duda) de una historia continental mucho más larga y fecunda. En 

un estudio más ambicioso podría compararse, por ejemplo, con el caso argentino o 

mexicano. Ya Silvana Mandolessi advierte sobre cuán incorporado está lo nativo en 
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nuestras latitudes cuando enuncia: “El nacionalismo está tan profundamente arraigado en 

la psicología individual y colectiva, así como en los mismos procesos de producción y 

conocimiento de la realidad. . ., que las identidades individuales y colectivas siguen 

construyéndose fundamentalmente sobre modelos nacionales, aunque estos resulten 

caducos” (4).  

La literatura fue desde muy temprano, y continúa siendo, uno de los factores más 

eficaces y activos en la configuración de las identidades nacionales, no solo como 

instrumento de educación, sino como repertorio de símbolos y espacio de consolidación 

de las narrativas patrias (Guerrero 75). Con respecto a la poética cubana en específico, el 

tratamiento del tema en los dos últimos dos siglos, ha sido un discurso y una práctica 

cultural monopolizados por ciertas élites criollas, sobre todo blancas y mestizas. Estos 

pensadores han privilegiado un enfoque patriótico revolucionario de la nación sobre otro 

más abierto y cosmopolita. Aun cuando en las últimas dos décadas el Estado, con la 

intención de abrir tímidos espacios al desarrollo de relaciones de mercado, ha 

flexibilizado parte de la gestión burocrática en algunos sectores económicos, todavía “la 

cultura política pretende definirse desde un nacionalismo cada vez más intransigente. . ., 

con una idea de la nacionalidad que se empeña en identificar históricamente lo cubano y 

lo revolucionario” (Énfasis añadido, R. Rojas, El arte 53). Imprescindible es advertir 

entonces el componente extraliterario sobre el que se ha construido el canon poético de la 

isla: “el canon oficial literario cubensis”—advierte el poeta y ensayista Francisco 

Morán—, “es un canon ante todo político, y por lo mismo construido a expensas de lo 

literario. En esto radica su aberración” (Julián del Casal o los pliegues del deseo 25).  
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Relacionado con esta cuestión de fijar imágenes, obras y autores que pasan (o no) 

a engrosar el canon cubensis, y por la importancia que va a tener a lo largo de este 

estudio, se hace imprescindible introducir el concepto de productividad ideológica, 

delineado por Walfrido Dorta Sánchez. Para este autor, hay ciertos textos literarios que 

permiten ilustrar la relación entre discurso literario y discurso crítico a partir de “las 

tachaduras o ajustes a las que son sometidos, en virtud de lo que podría llamarse su 

productividad ideológica, a saber, la capacidad que tienen como textos, según las 

axiologías que articulan esos discursos críticos, para sostener determinados programas 

narrativos críticos” (1). De esa manera, las tachaduras o ajustes, que podrían llegar a ser 

desapariciones o apologías admiten, de acuerdo al caso, “la (in)visibilidad de ciertos 

textos literarios, es decir, su marginalidad o centralidad en los paradigmas críticos” (1). 

Lo anterior ayuda a entender mejor el planteamiento de Rafael Rojas cuando 

señala cómo la escritura de la isla se ha movilizado contra la diferencia en una “vasta 

tradición afirmativa del ser cubano que se extiende de José Martí a Cintio Vitier”, 

pasando por Félix Valera, José de la Luz y Caballero y Jorge Mañach (Énfasis añadido, 

Isla sin fin 106). Es decir, la pertenencia (o no) de textos y autores a la condición de 

canónicos ha estado ligada a la existencia de una agenda previa condicionada 

políticamente por aquellos que controlan el aparato cultural. Algunos rasgos específicos 

en los cuales esta tradición afirmativa ha puesto el acento son: el independentismo, el uso 

de la violencia como medio de alcanzar fines políticos, el revolucionarismo y el 

antiimperialismo. Son los representantes de este discurso en Cuba los que 

predominantemente han pasado a formar parte del panteón literario nacional, sus 
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biografías convertidas en hagiografías y sus obras en “bienes nacionales”, símbolos de un 

poder intelectual necesario para la afirmación de la identidad nacional.  

A pesar de la preponderancia del nacionalismo afirmativo, ha existido asimismo 

en el pensamiento de la isla otra variante de nacionalismo, generalmente menospreciada y 

ninguneada por los que controlan la difusión de la cultura y las ideas. Este discurso 

alternativo, en oposición al afirmativo (que en la etapa revolucionaria se solapará e 

identificará con el discurso “oficial”), tiene como principal rasgo su visión irónica y 

desconfiada de los grandes relatos que forman la nación. A esto habría que sumar una 

vocación anárquica y una levedad del tono (Del Risco 5). Por último, la autonomía del 

escritor con relación a las instituciones, y su relativa independencia de los metarrelatos 

nacionales y los mitos que la sostienen, son otras importantes características del mismo.  

A partir de 1959 el gobierno ha favorecido aquella posición mediante la cual el 

arte ha sido utilizado como un instrumento más dentro del arsenal político del Estado 

para certificar los valores de la “auténtica cubanía”. Morán se refiere a esa intromisión 

del régimen en la creación artística como “intervención totalitaria de la cultura” (25). Esta 

intrusión ha demandado la existencia de un “arte revolucionario”, concepto que se 

remoza según la conveniencia o presión política del momento. La posición oficial está 

ávida no solo de exaltar lo humano del sistema, sino también de ocultar los desaciertos 

cada vez más profundos del mismo. A la par, trata de soterrar (o atraer a la orilla 

nacionalista cuando conviene gubernamentalmente) los tinos de aquellos que en 

desacuerdo con la línea oficial, apetecen un terruño independiente y lo preservan.  

Del mismo modo, el régimen ha desestimado a quienes no les importa escribir 

sobre el pasado, el presente o el futuro de la nación y prefieren adentrarse en temas no 
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“oficialistas” como son el universo de la modernidad, el hastío, la sexualidad, etc. Para 

estos últimos, no hubo prácticamente cabida durante las primeras tres décadas de la 

Revolución dentro del formato rígido de un Estado nacionalista marxista-leninista. Sin 

embargo, con el desvanecimiento de las grandes narrativas que acompañó la desaparición 

de la utopía representada por el socialismo, son precisamente los representantes de la 

escuela alternativa quienes han adquirido la mayoría de los espacios literarios en donde 

encajar sus expresiones individuales por tanto tiempo relegadas. Y esto a través de una 

literatura vibrante y poderosa, pues en la isla se cumplen bien las palabras de Rafael 

Rojas cuando asegura, “[l]a desilusión teórica que se vive en nuestros días, en vez de 

restringir la creatividad cultural y política, la desafía y, por tanto, la estimula” (El arte 

52).  

 

I. 1. Antecedentes 

Ya desde el descubrimiento, empezando con los Diarios de Colón, Cuba “aparece 

como tema ante una mirada en la que se entremezclan los contornos y caracteres de la 

realidad con la fabulación” (Historia de la literatura cubana 1:7), y las narrativas que 

explican la isla se han visto coloreadas por la constante herramienta de la política. Baste 

tener en cuenta que la nacionalidad se engendró y encontró impregnada por los 

conquistadores españoles, los negros esclavos africanos, los inmigrantes europeos, 

chinos, etc., quienes dieron al traste con las aspiraciones del indígena nativo exterminado, 

tornando un país aislado en una amalgama de tradiciones y yuxtaposiciones 

multiculturales que resultó en lo criollo.	Colón exclama lo bello de nuestras costas en sus 

escritos enviados con prontitud a la metrópoli, asegurando haber llegado a las Indias, 
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instituyendo inmediatamente los intereses ibéricos y trastocando la isla en “sitio para 

alimentar la imaginación de los peninsulares” (Historia 1:7), y del resto de Europa para 

siempre.   

Los primeros conquistadores y las subsiguientes olas migratorias, junto a los 

avances tecnológicos de la época—esclavos, alpargatas, cernidores de oro, cepos, piratas, 

trapiches y hacendados—, introdujeron una irresistible voluptuosidad que permeaba 

todos los órdenes sociales, y que se convirtió, usando un término culinario popular, en un 

“ajiaco” de etnias: peninsulares españoles, sus descendientes blancos y criollos, los 

negros esclavos traídos de África, los mulatos, los contingentes de inmigrantes chinos 

culíes, gallegos, asturianos y canarios más adelante, fueron conformando lo cubano en la 

cultura nacional. Es decir, lo cubano en la literatura surge como mezcla de variadas 

corrientes culturales, influenciadas en un principio por ideas filosóficas, pedagógicas y 

artísticas provenientes de Europa y Estados Unidos. La formación de la conciencia 

nacional tiene su origen en el mundo de la cultura, más que en el de la política. Como 

corrobora Rafael Rojas “toda nacionalidad. . . tiene un origen cultural, no político. Cuba 

fue primero nación y después Estado” (El arte 55).  

Entre los siglos XV y XVIII se sedimentan las distintas herencias culturales y 

aparece lo criollo reflejado en las letras a partir del secuestro del Fray Juan de las 

Cabezas Altamirano por el pirata galo Gilberto Girón, asesinado luego por el esclavo 

Salvador Golomón. Esta acción, convertida en poema en 1608 con el título Espejo de 

Paciencia, pasó a convertirse en el tema central del primer texto acreditado y el único en 

Cuba de poesía épica renacentista, al estilo de los poemas americanos como La araucana 

o el Arauco domado. La autoría del poema se le concede a la pluma del escribano del 
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cabildo de Puerto Príncipe (hoy Camagüey), de nombre Silvestre de Balboa, canario 

arribado a puerto cubano a finales del siglo XVI.  

La obra se mantuvo oculta o perdida, y no fue hasta 1836 (es decir más de 

doscientos veinte años más tarde) que el investigador José Antonio Echeverría descubrió 

los manuscritos en pésimo estado en los archivos de la Sociedad Patriótica de La Habana, 

entremezclados con otros documentos. No está de más salpicar con un grano de sal esta 

última observación, pues los originales del supuesto manuscrito nunca han sido 

encontrados, así como tampoco se conserva la copia que José Antonio Echeverría hiciera 

del poema. Esto ha tenido a los investigadores y ensayistas enfrascados en interminables 

discusiones acerca de la veracidad de dicho documento, que bien podría haber sido un 

tremendo engaño literario. Por ejemplo, el ensayista y poeta Jorge Luis Arcos se resiste a 

incluir esta obra como parte del canon literario de la isla “en tanto aceptemos la hipótesis 

de que El Espejo de paciencia fue una invención del círculo delmontino para dotar de un 

principio coherente, una suerte de Troya tropical, a nuestra literatura” (Énfasis añadido, 

“Notas sobre el canon” 42). Otro punto a destacar es que si bien en última instancia fuera 

verídica, vendría a ser la primera obra de literatura escrita en Cuba, no la primera cubana.  

Querellas aparte, la importancia del poema se ha establecido por su condición de 

documento fundacional de la literatura de la isla, basado en un hecho histórico concreto e 

inmediato. En él están la descripción de la naturaleza cubana con sus flores y frutos, 

conectando además con la tradición renacentista, en una mezcla de elementos mitológicos 

grecolatinos con la flora, fauna y vestimentas nativas. Como bien apunta Cintio Vitier en 

su imprescindible recopilación de ensayos Lo cubano en la poesía, en “el desenfado 

aparejamiento de palabras como Sátiro, Faunos, Silvanos, Centauros. . ., con guanábanas, 
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caimitos, mameyes, aguacates. . ., hicoteas, patios y jutías, se esconde en germen (sin 

intención ni conciencia del autor, por la sola fuerza de los nombres) un rasgo elemental 

de lo cubano, y es la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y trascendente en 

todas sus cerradas formas” (cit. en Sarduy, Escrito sobre un cuerpo 69-70). Es decir, lo 

cubano incluye lo ligero, lo simple, lo intrascendente. Esa “suave risa” que surge de la 

yuxtaposición de lo heterogéneo.  

   Vale también destacar la aparición en la narración de los distintos grupos 

étnicos y económicos de la sociedad de la época, articulando una comunidad de intereses 

que olvida las jerarquías sociales. Esa relación entre los hechos históricos concretos e 

inmediatos, así como el carácter popular y colectivo de la acción, ha sido aprovechada 

por el discurso oficial para acuñar el término “poesía de la participación”, mecanismo que 

sugiere la existencia en el texto de una voluntad integradora más allá del individuo, lo 

que refuerza el pensar la nación en términos colectivos. Se arriba así al siglo XIX, 

momento del comienzo de un verdadero sentimiento nacional.  

 

I. 2. Formación del pensamiento nacional. Primeros artífices de la nacionalidad  

¡Oh Cuba mía! ¿Bajaré a la tumba sin verte libre? 
 Anselmo Suárez y Romero (cit. en Bueno xix-xx) 

 
Pretender juzgar a los intelectuales cubanos del XIX por su participación o no en 

el proceso de lucha independentista es descarriado, aunque habitual en el discurso crítico 

de la cultura cubana. Ocurre lo mismo cuando se pretende valorar al artista según sus 

cualidades morales. Es decir, lo estético tiende a quedar supeditado a criterios políticos y 

morales. Ese ir “más allá arrastra consigo una desestimación del hecho literario 
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autónomo—puntualiza Francisco Morán—en favor de las virtudes políticas y morales” 

(24).  

Los escritores cubanos establecen su utopía intelectual en el período colonial 

como parte de proyectos relacionados con el identitario de la isla y con el imaginario de 

nación que ellos ayudan a construir. La encrucijada estética entre la disyuntiva de 

reformistas, patriotas, moderados, independentistas y anexionistas tropezaba con un 

sector literario de escritores a los que continuar dependiendo de España o pasar a los 

Estados Unidos no era prioritario. Apetecían antes la expresión sincera de los cotidianos 

problemas personales y no decidir qué hacer con una Cuba que expandía y desarrollaba la 

potencialidad y economía criolla, y por ende, las bases para romper el cordón umbilical 

con la metrópoli. En la década de 1820 la burguesía criolla, fortalecida, comienza sus 

primeros intentos por emanciparse.  

Entre las principales figuras letradas de esta etapa se encuentra Manuel de 

Zequeira y Arango (1764 – 1846), poeta, ensayista, primer director del diario Papel 

Periódico de La Havana (entre 1800 y1805), y fundador de El Criticón de La Havana.12 

Zequeira nació en La Habana, estudió en el seminario San Carlos y luego formó parte de 

una clase militar instruida, llegando a participar como militar defendiendo los intereses 

de la corona española, primero contra los franceses en Santo Domingo, y posteriormente 

contra los independentistas neogranadinos (Historia de la Literatura Cubana 1, 71). 

																																																								
12 Papel Periódico de la Havana (1790-1805) fue una publicación periódica creada a partir de los intereses 
económicas de la sacarocracia criolla. Fundada por Luis de las Casas, a la sazón gobernador colonial, la 
publicación logró expresar “desde una nueva concepción social de la prensa, una imagen ideológicamente 
significativa de la sociedad colonial cubana”. El Criticón de la Havana fundado en1804 por Zequeira fue 
importante por sus numerosos artículos de crítica social y de costumbres  (Historia de la Literatura Cubana 
I, 58, 63) 
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Como recoge la antología Historia de la literatura cubana, “[e]n general ha sido muy 

controvertida la valoración de cierta ‘cubanía’ en la obra de Zequeira. . ., pero no es 

menos cierto que. . . pueden encontrarse los gérmenes de algunas formas de significar ‘lo 

cubano’ en la literatura posterior” (75). Por su parte, Lezama Lima en su Antología de la 

poesía cubana, considera a Zequeira “el primer poeta cubano en el tiempo, por su calidad 

y vocación, [y] por el conocimiento estudioso de su instrumento poético” (256). 

Zequeira, embrión de lo cubano, inaugura el canon cubensis por el lado oficial, 

pero paradójicamente también viene a ser la fuente de la vertiente alternativa. Dos 

poemas ayudan a ejemplificar la afirmación anterior: la bien conocida y estudiada oda “A 

la piña”, por un lado, y el menos citado conjunto de décimas “La ronda. Verificada la 

noche del 15 de enero de 1808”, por el otro. En este apartado, siguiendo el formato 

general del capítulo, se enfatiza el aspecto de la obra de Zequeira aprovechada por el 

discurso oficial, representada en este caso por su oda “A la piña”, mientras que en el 

capítulo siguiente se intentará mostrar la cara alternativa de la obra zequeirana. A 

continuación un fragmento de la oda “A la piña”:  

Es su presencia honor de los jardines, 

y obelisco rural que se levanta  

en el florido templo de Amaltea,  

para ilustrar sus aras. 

 

Los olorosos jugos de las flores,  

las esencias, los bálsamos de Arabia,  

y todos los aromas, la Natura 
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congela en sus entrañas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Y así la aurora con divino aliento 

brotando perlas que en su seno cuaja, 

conserve tu esplendor, para que seas 

la pompa de mi patria. (cit. en Castromori, 17-24, 80-84) 

Para Mirta Aguirre, es con ese poema con el cual abren “todas las selecciones 

antológicas de la poesía cubana al llegar a indiscutida tierra firme”, y agrega que “la 

primera conquista poética cubana es, pues, una conquista frutal” (“Poesía y cubanía” 45-

6). En esta misma línea se ubica Cintio Vitier, quien atribuye al mismo poema “un 

acercamiento lleno de ternura y donaire a la flora de la isla, precursor velado de 

emociones patrias más entrañables”, y más adelante califica a Zequeira como uno de los 

anunciadores de José María Heredia (Crítica 1, 3).  

El sentimiento patrio se perfila y comienza a manifestarse a través del paisaje, 

olores, sabores y sonidos. Al final del poema, la piña se convierte, según Vitier, en 

“símbolo de la isla”. Como se observa, el relato teleológico de lo cubano encuentra su 

principio, aun cuando esto requiera un poco de malabarismo, con este poema. Similar 

lectura desarrolla Enrique Sainz: “detrás de las alusiones cultas y del ingenuo fervor de 

un lenguaje hedonista y de una sintaxis de definida simplicidad, hay una devoción criolla 

que habla por sí misma del sentido de lo autóctono”. Y más adelante: “la oposición y 

alabanza de los dones de la naturaleza cubana frente a los de otras regiones es. . .una 

reafirmación de lo propio, símbolo de una cubanía que habría de madurar con los años” 

(Énfasis añadido, cit. en Dorta Sánchez 4). De esta manera la oda “A la piña”, sobre todo 
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con ese fervoroso final “la pompa de mi patria”, desbroza el camino para una 

interpretación patriótica de la cubanía. Vale referirse de pasada a la no mención por estos 

mismos críticos, notable por lo insólita, de otra obra mayor del bardo: su poema en 

décimas “La ronda”, el cual se tratará con detenimiento en el próximo capítulo.  

Un aspecto digno de mencionar, presente la idiosincrasia criolla desde entonces, 

es el uso de lo que Vitier refiere como “zumba o chacota”, que luego devendría en el 

conocido “choteo”. Otro dato curioso es la tendencia de los versificadores anónimos que 

escribían para el Papel Periódico de La Havana a cubanizar las fábulas de la literatura 

universal.13 Testimonios de lo anterior vendrían a ser  las fábulas “La víbora y el majá”, 

“El tabaco verde y el gusano”, y “La guacamaya, el carpintero y el cao”. De este último 

se muestra su gracioso comienzo:  

Alegres una mañana 

se iban paso entre paso 

Guacamaya y Carpintero 

por un guayabal paseando. 

Divisó la Guacamaya, 

por entre los verdes ramos, 

una guayaba madura, 

de nunca visto tamaño.  (cit. en Vitier, Crítica 1, 64) 

Estas publicaciones empiezan a celebrar los elementos costumbristas en la 

caracterización del paisaje urbano, sobre una base de fina ironía y velada crítica (Vitier, 

																																																								
13 Cubanizar, de acuerdo con Gustavo Pérez-Firmat “is to make Cuban something that isn´t Cuban to begin 
with, . . . cubanizar names the appropiation of the foreign, the reduction of a terra incognita into something 
as familiar as your own backyard” (5) 
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Crítica 62-3). Los mencionados, junto a José María Heredia, Plácido o José Martí 

después, sustentaron la construcción del imaginario de la nación y la identidad de la isla, 

al menos en las figuras emblemáticas de la literatura neoclásica, romántica y modernista 

del siglo XIX cubano (Miranda 312).  

En las variadas y abundantes publicaciones periódicas del siglo se advierte bajo 

una gruesa capa de populismo y pintorescos parajes literarios el trasfondo político y la 

primero velada, y luego abierta, acusación contra el régimen colonial. Sirva como 

ejemplo la inclusión por Martí de La Ilíada de Homero en el primer número de La Edad 

de Oro, revista para niños creada y dirigida por él en Nueva York en 1889, coincidiendo 

con la etapa en que se encuentra enfrascado en la preparación de la Guerra de 

Independencia desde el exilio. Asimismo, a mediados de 1839, ve la luz el primero de los 

dos tomos de Cecilia Valdés o La loma del ángel, del escritor y anexionista Cirilo 

Villaverde (1812 - 1894), considerada la primera novela cubana.  

 

I. 3. Acercamiento hacia una definida pertenencia nacional. Patria, destierro y cubanía  

Amar la vida nacional, amarla en todas sus fases históricas, amarla verdadera, 
profundamente, es condición primera para la dicha y prosperidad del porvenir. La 

tradición del pensamiento, la herencia de los padres, hay que guardarlas con cuidado y 
cariño, no divorciándose nunca del pasado. 

Arturo Farinelli (cit. en Chacón y Calvo 16). 
 

En conferencia en el Instituto de La Habana la noche del 8 de Febrero de 1913, el 

escritor, periodista y ensayista José María Chacón y Calvo expresa la importancia que le 

concede a la literatura como instrumento de creación del imaginario nacional, y la 

conexión del mismo con los ideales de independencia, en los siguientes términos:  
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Una literatura genuinamente nacional es uno de los signos más 

característicos de la unidad étnica de un pueblo. . . . Se comprende, pues, 

que la formación de una literatura nacional haya sido uno de los ideales 

constantes de los pueblos que empiezan a vivir vida propia y de libertad 

política. . . . Por eso todo gran movimiento político de liberación, o de 

consolidación de la libertad de un pueblo, ha sido siempre precedido de un 

gran movimiento literario donde se afirma la existencia de ese pueblo con 

un tipo propio de cultura, con una unidad espiritual clara y definida. (17)  

Para comprender el deseo independentista y su primera manifestación nacional, es 

significativo advertir a su vez que en Cuba, como en el resto de la América conquistada, 

los “criollos” lo eran a partir de su nacimiento en suelo cubano, aunque hubiesen abierto 

los ojos a la semana de la migración de su padre desde Canarias o Madrid. Ser criollo en 

Cuba era una necesaria condena a la subordinación, aunque se hablase castellano, se 

fuese católico y descendiente directo de españoles (Anderson 92). Por otra parte, un 

criollo no tenía que temer al exterminio físico, o el sometimiento a la condición de 

esclavo. Los criollos tampoco eran masacrados como los indios nativos ni tiranizados 

como los esclavos traídos de África y sus descendientes. Una gran mayoría de los 

latifundistas criollos eran blancos, por lo general católicos e intelectuales, y se 

convirtieron en los mediadores necesarios para que la metrópoli dispusiera de la riqueza 

económica de las colonias occidentales. Explorar Latinoamérica por un cubano oriundo 

era pasearse por provincias de la madre patria (Anderson 266).  

La obra poética de José María Heredia (Santiago de Cuba 1803 - México 1839) 

rompió con la tradición de la lengua española, incluso en la propia urbe, dominada 
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entonces por un neoclasicismo de diversas gradaciones. La dimensión continental del 

primer gran poeta romántico y exiliado cubano, quién también fue ensayista y 

dramaturgo, llevaría al romanticismo	a su verdadera dimensión. Heredia es el primer 

ejemplo de la explosión de la obra poética insular hacia un universo internacional y el 

precursor del ejercicio de la palabra poética como estandarte de las ideas 

independentistas. Fue además el ejecutor, junto a su logia, del primer estandarte 

originario, la bandera de los soles y rayos de Bolívar. Heredia es el primogénito de un 

acercamiento patriótico definitivo y de la añoranza eterna hacia el terruño patrio.  

Es en estos aspectos de su creación poética donde pone el acento una vertiente de 

la crítica oficial en Cuba, siempre pronta a descubrir y destacar lo que de político y épico 

se pueda encontrar en el arte. El revolucionario y el patriota se despliegan en la poesía 

herediana en poemas como “Vuelta al Sur”, “La estrella de Cuba”, “A Emilia”, y en el 

bien conocido “Himno del desterrado”: “¡Dulce Cuba! en tu seno se miran / En su grado 

más alto y profundo, / La belleza del físico mundo, / Los horrores del mundo moral” (cit. 

en Padura, José María 143). Ejemplo seguido por Nicolás Guillén, arquetipo del poeta 

nacionalista que reacciona contra la dominación económica norteamericana de la isla, 

quien con el mismo tono escribe en 1947: “Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga 

por dentro; / mi patria es dulce por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el 

centro” (204). Versos que hacen evocar, una vez más, aquellos otros del “Himno del 

desterrado” de Heredia antes citados.     

Heredia es el primer poeta cubano—de acuerdo con Vitier—más que todo por 

“[e]sa profunda y delicada identificación entre sus ideales, entre su vida emocional y sus 

convicciones políticas” (Énfasis añadido, Crítica 1:4). Este Heredia político, tornadizo y 
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azaroso, ha centrado la atención de sus cronistas. Parece que el “torbellino 

revolucionario” de la vida y obra del poeta, le apartaba de todo lo que no se refiriera a la 

liberación de los pueblos. Sin embargo, Heredia es también el abanderado del desencanto 

ante la realidad política de la isla. En México, bajo una desilusión análoga a la de su 

héroe Simón Bolívar, escribe una composición poética que desde su título “Desengaños” 

lo indica todo: “de mi Patria los ojos un momento / atraje sobre mí... ¡Delirio insano!... / 

de la vana ambición desengañado, / ya para siempre abjuro/ el oropel costoso de la gloria, 

/ y prefiero vivir simple, olvidado, / de fama y crimen y furor seguro” (Heredia 92).  

 

I. 4. La primera novela cubana: “Cecilia Valdés” 

El desarrollo de la industria azucarera en Cuba trajo consigo la oleada africana 

hacia la isla como mano de obra esclava. El tiempo produjo inexorablemente el 

mestizaje, producto de la violencia entre el colono español y la negra esclava africana, 

nuevo prototipo erótico para criollos y peninsulares. Cirilo Villaverde en su novela 

Cecilia Valdés o La Loma del Ángel destaca los atributos de la mulata para imprimirle un 

acentuado carácter racial por el desborde de la sexualidad femenina, en un mundo que 

según los críticos el autor conocía muy bien, pues residió sus primeros años de vida en el 

ingenio familiar, en donde estaba vigente el sistema esclavista, institución que llegó a 

odiar profundamente.  

Villaverde publicó sus primeras obras en la revista Miscelánea, asistió con 

asiduidad a las tertulias de Domingo del Monte y colaboró con numerosas publicaciones, 

entre las que se cuentan Recreo de las Damas, Aguinaldo Habanero, La Cartera Cubana, 

Flores del Siglo, La Siempreviva, El Álbum, La Aurora, El Artista y Revista de La 
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Habana (Márquez Sterling 77). Fue un patriota nacionalista, y junto al General Narciso 

López y otros, el progenitor de la bandera nacional cubana actual. Hay que apuntar que 

Narciso López, perseguía la anexión de Cuba a los Estados Unidos, y aunque no hay 

pruebas, es posible que Villaverde en su condición de secretario particular del General 

ambicionara similares propósitos. 

Cecilia Valdés o La loma del Ángel es considerada como una de las más 

representativas de la cubanía tanto por sus temas como por su argumento; asimismo, se 

puede considerar la primera novela cubana y casi todos los críticos coinciden en situarla 

como “la más importante de nuestro siglo XIX” (Historia 1:395). Su argumento, típico de 

una época en que las discrepancias entre los nativos y los españoles se acrecientan, versa 

sobre los años de 1830. Novela en dos tomos, el primero fue publicado en 1839, pero el 

segundo no vio la luz hasta 40 años después, cuando se publica la obra completa. Esto 

ocurrió en Nueva York en 1879, ciudad en la que residió el autor casi permanentemente 

luego de su exilio forzoso desde 1849, cuando escapó de la cárcel por conspirar contra la 

corona. Y luego en su versión definitiva en 1882 en la cual, “aunque se mantiene algo de 

lo publicado anteriormente, hay un cambio sustancial tanto de forma como de contenido” 

(Perfil histórico de las letras cubanas 2:395).  

La novela tiene el mérito de “pintar” la sociedad cubana, haciendo un corte 

transversal de todos los estratos sociales que la componían entonces, empezando por el 

Capitán General en la cúspide y terminando en la base que formaban los esclavos. El 

límite racial, que parece que divide a la sociedad en dos espacios claramente delimitados 

entre negros y blancos, se va haciendo más borroso a medida que avanza la narración, la 

cual comunica en estado embrionario el nacimiento de la sociedad cubana como 
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típicamente mulata. Algunos críticos aprovechan la falta de un héroe protagonista y las 

múltiples digresiones marginales para destacar que “el método realista que Villaverde 

sigue lo lleva, desde cierto punto de vista, a no concentrarse en un personaje 

determinado. . . , y por eso el verdadero protagonista de la novela es colectivo: esa masa 

dividida y subdividida” (Énfasis añadido, Perfil histórico de las letras cubanas 2:398).  

Cecilia Valdés ha sido adaptada en innumerables ocasiones a diferentes formatos 

culturales e ideológicos, en dependencia del momento histórico, por su conveniencia con 

el mestizaje y el tono novelado. Igualmente ha sido trasplantada al género musical 

escénico de la zarzuela, en una obra del mismo nombre compuesta por Gonzalo Roig y 

llevada a las tablas originalmente en 1932, con tal éxito que aún es considerada la obra 

cumbre del teatro lírico cubano. En 1982 fue adaptada al cine por el cineasta cubano 

Humberto Solás, quien, entre otros cambios, pone el peso de la obra en las tensiones 

históricas y políticas de la época en que transcurre la trama novelesca (entre 1812 y 1832 

aproximadamente), con las conspiraciones abolicionistas de Aponte en 1812 y la 

intentona independentista de los Rayos y Soles de Bolívar de 1823. A pesar de las 

incomprensiones y los ataques a la versión del director de cine a raíz de la exhibición del 

filme en 1982, con los años ha venido a ser considerada un clásico del cine cubano.  

En 2012, a treinta años del estreno, el crítico de cine Rafael Grillo menciona 

como la “reescritura” de Solás, con la incorporación de elementos freudianos “y el perfil 

edípico de la díada padre-hijo, con la madre como eje primordial del deseo’”, se hizo con 

la intención de ahondar en las motivaciones de los comportamientos humanos y 

colocarlos más allá de la mecánica de las interrelaciones causa-efecto sugeridas desde el 

tejido social (“Cecilia”). Los protagonistas de la obra reaparecen en la novela La isla de 
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los amores infinitos, de Daína Chaviano desenvolviéndose en papeles muy diferentes al 

original, y en las que el propio Cirilo Villaverde figura también como personaje14. Por su 

parte, el escritor cubano Reinaldo Arenas hizo su propia versión de la novela, en su obra 

de corte satírico La Loma del Ángel. Se puede afirmar que Cecilia Valdés es representada 

cada vez a la luz de las cambiantes circunstancias históricas.  

 

I. 5. Polémica en torno a la anexión y la esclavitud. Liberalismo, reformismo y autonomía 

La idea de la inmortalidad es sublime porque prolonga la existencia del individuo 
más allá del sepulcro; y la nacionalidad es la inmortalidad de los pueblos y el origen más 

puro del patriotismo.  
José Antonio Saco (Obras 2:9) 

 
José Antonio Saco López Cisneros (Bayamo 1797 - España 1879) fue un 

sociólogo, periodista, historiador y economista cubano, pionero en intentar un 

acercamiento al concepto de identidad nacional. Se opuso tanto a la subordinación 

española como a la corriente anexionista a favor de los Estados Unidos. Sus principales 

méritos se resumen en ser un promulgador de ideas progresistas y en el avance de la 

educación, así como en trabajar intensamente en busca del desarrollo e interacción entre 

la educación y la economía. La figura de Saco es una de las más controvertidas del siglo 

XIX cubano, y los estudiosos de su obra llegan a conclusiones distintas, y en muchos 

casos totalmente opuestas, sobre sus ideas. Para algunos, Saco fue un anti abolicionista, 

defensor de la esclavitud. Para otros, un portavoz del reformismo cubano, pues sus 

escritos aspiran a obtener por parte de España concesiones políticas pero sin llegar 

																																																								
14	Daína Chaviano (Cuba 1960) reside en Miami desde 1991. Su obra La isla de los amores infinitos 
recibió la Medalla de Oro en el certamen Florida Book Awards 2006 al Mejor Libro en Lengua Española. 
La obra ha sido publicada en 25 idiomas y es la novela cubana más traducida de todos los tiempos.  
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necesariamente a la concesión de la independencia. Otros estudiosos se interesan en el 

papel que el pensador cubano tuvo en la formación de la nacionalidad cubana (Opatrny, 

“José Antonio Saco” 81).  

Saco es el letrado que por primera vez esboza el concepto de nacionalidad cubana, 

y aunque se niega a dar una definición explícita sobre el término: “[c]onfieso, que no es 

fácil definir claramente esta palabra: porque consistiendo la nacionalidad en un 

sentimiento, los sentimientos se sienten, pero nunca se esplican [sic] bien” (Obras 2:119), 

la expone con ejemplos y la contrapone y diferencia al concepto de nación, pues si                                   

“toda nación supone nacionalidad. . . , toda nacionalidad no constituye nación, por que 

[sic] hay muchas naciones que se componen de pueblos diferentes, teniendo cada uno de 

ellos una nacionalidad propia” (Obras 2:120).15 Dirigió Saco la Revista Bimembre 

Cubana desde 1832 hasta su clausura dos años más tarde, momento en que también fue 

desterrado. El resto de su producción intelectual la desarrollaría fuera de Cuba, a dónde 

solo volvería en una ocasión.  

Otra arista de José Antonio Saco fue su oposición a la aceptación del negro como 

cubano. Para Saco, el cubano no podía ser negro. El discurso de Saco es en este sentido 

positivamente racista. El trabajo de los esclavos en las plantaciones—planteaba Saco—

podía ser sustituido por los pequeños campesinos, inmigrantes de España peninsular o de 

las Islas Canarias. Además propugnaba que la faena debería llevarse a cabo por 

trabajadores industriales asalariados en ingenios modernos y mecanizados. Su principal 

reserva contra el anexionismo fue el peligro que podría sufrir la cubanidad de los 
																																																								
15 Para más información sobre este tema, véanse los ensayos de Saco “Ideas sobre la incorporación de 
Cuba en los Estados Unidos” de 1848 y “Réplica de Don José Antonio Saco a los anexionistas que han 
impugnado sus ideas sobre la incorporación de Cuba a los Estados Unidos” de 1850. 
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habitantes de la isla. Saco puntualiza: “nunca olvidemos. . . que la raza anglosajona 

difiere mucho de la nuestra por su origen, por su lengua, su religión, sus usos y 

costumbres; y que desde que se sienta con fuerza para balancear el número de los 

cubanos, aspirará a la dirección de los negocios en Cuba; y la conseguirá” (Obras 2:9). Y 

sus ideas conclusivas son que Cuba no solo fuese rica, ilustrada, moral y poderosa, sino 

que fuese Cuba cubana y no anglo-americana. 

Gaspar Cisneros Betancourt—en contrapunto—estuvo a favor de aceptar la 

disolución de la nacionalidad cubana dentro de la sociedad anglosajona norteamericana 

mediante lo que consideraba un intercambio ventajoso: trocar cultura, lengua y religión 

cubanas por bienestar, desarrollo y democracia norteamericanas, incluyendo el 

blanqueamiento de la población a través de la mezcla con la raza anglosajona. En carta a 

su amigo Saco, escribió:  

Independencia para descartarse de España y sus ladrones; anexión para 

tener un apoyo fuerte contra la Europa y contra nosotros mismos que al 

cabo, Saco mío, españoles somos y españoles seremos engendraditos y 

cargaditos por ellos, olindo de guachinangos, zambos, gauchos, negros, 

Paredes, Santa Ana, flores ¡Qué dolor Saco mío! ¡Qué semilla! ¡Oh Dios! 

¡Por Dios hombre; no me digas que deseas para tu país esta nacionalidad! 

(cit. en Opatrny “La cubanidad” 99)  

 
I. 6. Independencia y soberanía en José Martí 

 
Por diferentes que hayan sido las aproximaciones políticas (a la figura de Martí) 

existe una especie de consenso. Empujar el mito (de Martí) en una misma dirección: 
aquella desde la que se le pueda sacar el mayor partido político independientemente de la 

perspectiva ideológica desde la que se le enfoque.                        
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Enrique Del Risco (12) 
 

¿Qué papel juega en este repertorio mítico la figura, recurrente, de José Martí? 

Por más de medio siglo, la muerte de Martí en 1895 frente a las tropas españolas fue 

entendida, por la mayoría de los cubanos, como un sacrificio apostólico que debía ser 

vengado por el regreso de un Mesías que, por fin, daría término a la “revolución 

inconclusa” y alcanzaría la libertad de Cuba. Una buena parte de ensayistas recientes han 

estudiado el deterioro cada vez mayor de esa invención en el ideario nacional. Entre ellos 

está Rafael Rojas, quien alude al arraigo de esos mitos en la simbología del orden 

totalitario. Para el crítico cubano residente en México, los bandos antagónicos que 

representan el castrismo y el anticastrismo tienen un aspecto en común: la sacralización 

de Martí. En una conversación sostenida con el periodista Ernesto Hernández Busto así lo 

certifica: “Castro cree haber cumplido esa promesa [la de dar término a la revolución 

inconclusa] y muchos de sus enemigos aspiran a ‘reconquistar’ el sepulcro martiano. Sin 

embargo, ese mito es una construcción de los lectores y ‘discípulos’ de Martí” (43).  

Ya en el año 1953 lo había prometido. En el famoso alegato La historia me 

absolverá, transcripción de la defensa de Castro ante el tribunal que lo juzgaba por la 

acción armada, el entonces incipiente líder llega a asegurar que la memoria y las 

doctrinas de Martí son tan importantes que “hay jóvenes que en magnífico desagravio 

vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en 

el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!” (43). Si 

aun las naciones más liberales y democráticas siguen apuntalando sus identidades en 

apologías fundadoras, no es de extrañar que el propio Fidel Castro se apropiara del mito 

martiano para afirmar su programa revolucionario luego del ataque al Cuartel Moncada. 
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16Mito que ha prevalecido casi incólume desde el triunfo revolucionario. Y esa práctica se 

retomó con mayor fuerza luego del descalabro del campo socialista, cuando la solidaridad 

de los proletarios del mundo se hizo añicos.  

En 1994, el escritor y ensayista Abel Prieto17 vuelve a utilizar la figura de Martí 

para ilustrar cómo la Revolución vino a cerrar el círculo del ideario martiano:  

Martí hizo un repaso de la historia y la cultura de la patria, y volvió sobre 

los hombres (guerreros, poetas, pensadores) que contribuyeron con su obra 

y su palabra a edificar la nacionalidad cubana. Tiene de su lado 10 años de 

historia con sobrados ejemplos de heroicidad y de virtud. Vuelve a la 

epopeya del 68 continuamente, a su papel en la unión y hermanamiento de 

amos y esclavos, negros y blancos, ricos y pobres; a su condición de 

singular escuela para la república futura; a la idea del sacrificio colectivo 

como purificación del ser nacional. . . . La Revolución. . . puso en primer 

plano el ideal inconcluso de Martí y de los fundadores. (“Cultura, 

cubanidad” 2) 

La importancia de Martí para la política y cultura cubanas continúa siendo 

fundamental, pero no necesariamente de incondicional fervor. Ensayistas recientes se han 

acercado a la figura y la obra del hombre y escritor que fue Martí soslayando su imagen 

																																																								
16 El asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, fue parte de una acción armada llevada a cabo el 26 
de julio de 1953 bajo el mando del entonces abogado Fidel Castro. El propósito era tomar el cuartel y 
llamar al levantamiento popular para derrocar al gobierno del presidente Fulgencio Batista. La acción 
fracasó y Fidel Castro resultó preso.  

17 Abel Prieto (1950), escritor y político cubano, era a la sazón presidente de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC). Ministro de Cultura por quince años (1997 – 2012), es actualmente asesor del 
presidente Raúl Castro.   
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mítica. Por ejemplo, Antonio José Ponte llama la atención sobre la violencia del estilo de 

José Martí, “muchas de sus páginas tienen la vehemencia que tienen las imágenes en el 

cine mudo”, estilo que además es tan “arrasador, sublime, grave, que puede a veces 

llamarse, peyorativamente patético” (“El abrigo de aire” 49). Ese estilo fue una de sus 

dos pasiones. La otra—continúa Ponte—fue “fundar Cuba”. De ahí que “lo que escribió y 

su nación imaginada y su propia figura, presuponían la cita en los carteles. . ., la 

obligación escolar de leerlo y el servicio a cuanta política cubana aparezca” (Énfasis 

añadido, 50).  

Martí, el intelectual público por antonomasia de la historia de Cuba, el fundador 

de la ideología revolucionaria y sus estatutos, el que dice “Yo quiero que la ley primera 

de nuestra república sea / el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre”, estrofa 

adoptada como ley a la Constitución cubana de 1976, es ese extraño político que también 

desea que lleguen “los días buenos, del trabajo después de la redención. . ., días de buena 

fe para evitar el exceso de política” y que admite, incluso, que “la política es una 

profesión enojosa de la que, a veces, se puede desertar” (cit. en R. Rojas, “El intelectual y 

la revolución” 81).  

El canon revolucionario se propone a sí mismo como una representación fiel de 

las ideas martianas. Cualquier identidad entre su invención nacional y alguna de las 

construcciones estatales que registra la historia de Cuba, desde su muerte hasta hoy, se ha 

convertido en un rito más dentro de nuestra cultura. El temor actual del oficialismo 

cubano es evocar a Martí desde una óptica radicalmente diferente que pueda hacer 

tambalear los ya roídos cimientos de la credibilidad. El temor actual de la oposición es 

que el gobierno revolucionario, que ha esgrimido como bandera al apóstol desde 1953 
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con el asalto al Moncada y—quiérase o no—lo exportan como el artífice de la misma, 

reinvente a Martí una vez más:  

Como se sabe, el proyecto revolucionario cubano es, desde los días del 

asalto al cuartel Moncada, declaradamente martiano, y ahora, más que en 

otras décadas, sostiene en mucho su viabilidad en la idea martiana de la 

ética, la justicia social, la independencia nacional, el antiimperialismo y el 

humanismo. . . . Lo nacional martiano, desde donde se afianza hoy la 

Revolución, funciona en la práctica política del Estado como continuidad 

ideológica totalitaria de los modelos clásicos de totalitarismo del 

socialismo real, ya inviables. (Morales, “La invención de Rojas” 3) 

En el “Manifiesto de Montecristi” están las ideas esenciales del nacionalismo 

respaldado por Martí: la denuncia del sustento del orden colonial, la apelación a la 

voluntad nacional y el sentimiento antiimperialista. Un día antes de caer abatido escribe 

José Martí a su querido amigo Manuel Mercado: 

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi 

deber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—de 

impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las 

Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 

tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio 

ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay cosas que para 

lograrlas han de andar ocultas. (Obras completas 4:45) 

Su visión política era liberal. Además, su obra política y de propaganda muestra 

estas tres prioridades: la unidad de todos los cubanos como nación en el proyecto cívico 



 

41 

republicano de postguerra, el fin del dominio colonial español y evitar la expansión 

estadounidense.  

Antonio José Ponte, para definir la ascensión a partir de los noventa del 

totalitarismo nacionalista cubano, escoge la figura de Cintio Vitier, apoderado y 

abanderado del Centro de Estudios Martianos, como su mejor adalid. Ponte expresa sobre 

el poeta y ensayista cubano: “Sobrevivir a Lezama le tendía patente. A sus setenta y un 

años. . . Cintio Vitier mayoreaba la fiesta. . . . [S]i el vacío material se había expresado en 

las escrituras de [Eliseo] Diego a través de un tono sombrío y penoso, para Vitier es todo 

lo contrario ya que el poeta aprende a sacar soberbia y energía de la escasez que lo rodea” 

(cit. en Álvarez-Borland 450).   

En el tono “grave” más que en sus declaraciones explícitas, Vitier propone que lo 

comprometido y lo trascendente no es una opción entre otras propuestas por Martí, sino 

la única que le permitirá al cubano arribar a su destino prometido (Del Risco 58-9). 

Como un fiel sacerdote del martianismo, Vitier atribuye a Martí una cubanidad esencial, 

de la cual se considera el eje o la cifra. Es decir, velar por Martí es velar por la esencia 

nacional. Cierto que lo que Vitier intenta no es trazar explícitamente el perfil de una 

cubanía típica, sino que aspira a que seamos capaces de sentirlo o presentirlo, cobrando 

conciencia de su magia, de su azar y su deseo. Para Rojas “una cosa es vislumbrar Cuba 

como historia abierta, lectura, práctica, habla o escritura, a la manera de Fernando Ortiz; 

y otra, muy diferente, es asumirla como fundamento poético, sustancia, cifra, emblema, 

ideología, lenguaje, al estilo de Cintio Vitier” (Isla sin fin 97). La invención de Cuba en 

Martí crea—parafraseando a Rojas—el centro emisor de luz del canon en la literatura 

cubana.  
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I. 7.  Modernismo, nihilismo y cosmopolitismo. Casal y Varona 

Casal vivió para el arte, que no por el arte; eso hay que respetarlo, eso es de raíz 
sagrada. Tiene que ver mucho con mi generación: no estaba el dólar e íbamos al ICAIC 
aunque no tuviéramos trabajo, íbamos a hablar de cine, nos metíamos ocho, diez horas 

hablando de cine; nueve décadas atrás Casal con sus amigos hablaba de poesía. Es 
extraordinario que en un país joven tuviéramos a alguien así, conozco naciones más 

antiguas que no los tuvieron.  
Dean Luis Reyes  

 
Casal. A comienzos de la última década del siglo XIX, y a contrapelo de los 

fueros independentistas y las luchas entre criollos y españoles, una renovación se produce 

en las letras cubanas, esta vez a través de la pluma innovadora de un joven poeta: Julián 

del Casal y de la Lastra (La Habana, 1863 - 1893), pionero y mejor exponente—junto con 

Rubén Darío—del modernismo en Latinoamérica. La calidad e importancia de su obra, la 

influencia de su ensayística y sobre todo de su poesía, así como su intensa vida, 

merecerían una revisión exhaustiva, la cual por razones de espacio es imposible de 

desarrollar en el presente trabajo. El estudio de su legado y de su propia figura hace más 

rica y compleja la definición de lo cubano que lo que hasta hace poco se había inculcado.  

Una imagen como la que Casal proyecta no se aviene al prototipo del hombre viril 

sacrificado en aras de la patria y el bien común. Por el contrario, Casal es el prototipo del 

artista que se consagra a su arte pues “fuera del Arte, nada interesa en la vida” (Julián del 

Casal. Poesía completa 339) y bien valdría para él lo que escribió acerca del pintor 

Eduardo Menocal: “amando el arte por encima de todo, no solo por alcanzar la gloria; 

sino por los goces íntimos que proporciona a los elegidos; teniendo confianza en sus 

propias fuerzas, que se desarrollan cada día y le aseguran el triunfo definitivo” (Julián del 

Casal. Poesía completa 307).  
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No es asimilable para la política oficialista, aun cuando se refiera a otra época, 

que las nuevas generaciones se enfrenten a textos que consideran “los tiempos modernos. 

. . abominables, no solo por sus ideales utilitarios, sino por los millones y millones de 

lugares comunes que, acerca del amor, de la política, de la religión y de otras cosas más, 

vomitan diariamente en nuestros oídos sus numerosos panegiristas”. Para los 

propugnadores de la tríada patria-arte-virilidad, una figura tan desacorde con ese canon, 

un triste “artista solitario que. . . se guarece temprano en su desmantelada buhardilla, sin 

que el estruendo de la muchedumbre hormigueante le permita hojear en silencio sus 

libros favoritos, concluir el poema empezado o verter sus lágrimas amargas” ha resultado 

difícil de incorporar, y por lo mismo ha sido dejado en los márgenes. No obstante, cada 

día son más los seguidores y admiradores de este poeta (Julián del Casal. Poesía 

completa 306, 340).  

No sería descabellada la revisión de toda una construcción de la identidad 

nacional que reconozca a Casal como su mejor representante o centro. Quizás esté cada 

vez más cerca el día en que se reconozca fehacientemente el valor de los “raros”. La 

influencia de la obra de Casal es cada vez más pujante. De suerte con esto, el poeta y 

ensayista Jorge Luis Arcos señala que “toda la crítica marxista que demeritó a Casal 

queda derrotada frente al permanente influjo de sus versos, de su pathos, de su imagen” 

(Desde el Légamo 43), para luego aseverar que “Casal acaso. . ., es el poeta cubano más 

importante—por polémico—, de nuestra historia literaria (40).  

Sea como precursor o iniciador, sea como miembro de pleno derecho, la 

producción literaria de Julián del Casal se ubica dentro del panorama literario que se 

conoce como modernismo. ¿Qué fue el modernismo? Según Oviedo, la multiplicidad de 
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manifestaciones a veces dispares que se encierra dentro de la noción de modernismo le 

permite decir que “no hay un modernismo, hay una pluralidad de modernismos, de 

amplias vías abiertas dentro de un cauce común. Esta pluralidad no solo se da de autor a 

autor y de región en región, sino dentro de un mismo individuo. . ., ya sea que lo 

observemos sincrónica o diacrónicamente. Es decir, todos los entrecruzamientos, 

superposiciones y contradicciones son posibles dentro del modernismo” (Historia de la 

literatura hispanoamericana 2, 218). Lo que marca más hondamente ese movimiento 

viene a ser—agrega Oviedo—el “haber establecido como principio esencial del arte la 

libertad para crear y alcanzar ese ‘reino interior’ del que hablaba Darío” (218).  

En el corto período de tres años, antes que la muerte lo alcanzara inesperadamente 

antes de cumplir los 30 años, Casal publica los tres libros que constituyen sus obras 

completas: Hojas al Viento (1890), Nieve (1891) y Bustos y rimas en 1893. Ya antes, el 

poeta Juan Clemente Zenea, nacido en Bayamo en 1832 y fusilado en 1871 víctima de la 

política del XIX, y frustrado ante la realidad nacional, había marcado en 1861 una nueva 

línea en la poesía hispanoamericana. Su deseo de evasión es claro en estos versos de “En 

días de esclavitud”:  

Tengo el alma, ¡Señor!, adolorida 

por unas penas que no tienen nombres, 

y no me culpes, ¡No!, porque te pida 

otra patria, otro siglo y otros hombres. 

Que aquella edad con que soñé no asoma, 

con mi país de promisión no acierto, 

mis tiempos son los de la antigua Roma, 
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y mis hermanos con la Grecia han muerto. (cit. en Lezama Lima, 

Antología 199) 

Pero es ciertamente Julián del Casal quien con mayor maestría expresa esa 

sombría relación con la historia, elevándola al nivel de una ética de la indiferencia o del 

desdén. Es un ente que nada ansía, que se aparta de las aspiraciones típicas de los 

mortales. En su poema “Nihilismo” se nota la desventura y el desaliento de la existencia 

del bardo: “Amor, patria, familia, gloria, rango, / Sueños de calurosa fantasía, / Cual 

nelumbios abiertos entre el fango / Solo vivisteis en mi alma un día” (Julián del Casal. 

Poesía completa 187).  

Tuvo que dedicar Casal muchas horas a la actividad periodística para subsistir. Y 

su pluma también fue mordaz y crítica contra la burocracia y la ineptitud de las 

instituciones. Una serie de crónicas titulada La sociedad de La Habana le costó el 

modesto empleo de escribiente en el Departamento de Haciendas debido a su sátira 

implacable. Nada menos que la dedicada al capitán general de la isla a la sazón, el 

general Sabas Marín: “Teniendo la desdicha de estar rodeados de malos consejeros, el 

general se ha hecho antipático a sus subordinados. Tanto la prensa, a quien persigue 

tenazmente, como el comercio, a quien no ha querido escuchar, lo han dejado en el más 

terrible aislamiento. Todos comentan desfavorablemente sus actos gubernamentales” 

(Julián del Casal. Poesía completa 281).  

En Casal se plantea la contradicción entre la búsqueda de plenitud en una belleza 

imposible o inalcanzable y su circunstancia hostil. Su irradiación, aparte de la que tuvo en 

el modernismo finisecular, alcanza a los mejores poetas de todo el siglo XX cubano. Para 
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apuntalar la importancia de Casal en la poesía de la isla, el también poeta y ensayista 

Jorge Luis Arcos pregunta:  

¿Cómo entender el exotismo lírico de Regino Pedroso, el intimismo 

simbolista de Dulce María Loynaz, la sentimentalidad poética de Eugenio 

Florit, el acendrado y solitario purismo de Mariano Brull. . . o el 

neorromanticismo de Emilio Ballagas, e incluso la veta entre romántica y 

modernista de una zona de la poesía de Nicolás Guillén, sin un 

antecedente como Casal? (Las palabras son islas 4)  

Vitier en su artículo “Casal como antítesis de Martí” apunta que Martí encarna en 

nosotros las nupcias del espíritu con la realidad, con la naturaleza y con la tierra misma, 

mientras Julián del Casal encarna todo lo contrario (cit. en Julián del Casal. Prosa 91). 

La invención de Cuba en Martí crea—parafraseando a Rojas—el centro emisor de luz del 

canon en la literatura cubana. Rojas demuestra cómo pueden colocarse en dos galerías 

contrapunteadas, las que conforman el canon y el contracanon: de un lado los que 

representan “lo autóctono”, lo “sincero”, “lo propio” y, del otro, los que reflejan “lo 

raro”, “lo artificial”, “el nihilismo”. Martí y Julián del Casal encabezarían una y otra 

galería. La imagen histórica de la cultura nacional cubana se ha agotado y el oficialismo 

actual está necesitado de reinventarse, por lo que cediendo y abriendo espacios a aquellos 

escritores que desdeñan, obvian y enaltecen la contracorriente porque el antiguo concepto 

ha dejado de ser el correcto y las inquietudes se alzan frente al muro del imaginario 

impuesto.  

Varona. El educador y ensayista Enrique José Varona (1849 - 1933) no se dejó 

atrapar por una postura filosófica encerrada o una corriente en particular. De ahí su 
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importancia para este estudio, de su duda constante de la definición de nacionalidad que 

se pretendía imponer a la isla. Simpatizó la mayor parte de su vida con el positivismo sui 

generis que se manifestó en América Latina, pero también supo dejarlo a un lado y 

superarlo cuando comprendió sus limitaciones: “¿Y si tropezamos con el Ave Fénix, con 

el gobernante perfecto? Como el gobernante perfecto ha de ser un hombre, no demos 

ocasión a que el tiempo cercene y fatalmente ha de cercenarle sus perfecciones. Que sirva 

en su único período, de modelo y de estímulo” (cit. en Rodríguez Fernández 130).  

Este luchador en el campo de batalla durante la Guerra de los Diez Años,18 al 

finalizar se une al movimiento autonómico y reinicia sus actividades literarias las que se 

vuelven más intensas, dicta y publica en La Habana sus célebres “Conferencias 

Filosóficas sobre Lógica, Psicología y Moral”; más tarde, ante el fracaso como diputado a 

las Cortes de España representando a Cuba, rompe con el autonomismo. En 1915 Varona 

vislumbra lo cubano como imposible, en la Academia de Artes y Letras: “El monstruo 

que pensamos haber domeñado resucita. La sierpe de la fábula vuelve a reunir fragmentos 

monstruosos que los tajos del héroe habían separado. Cuba republicana parece hermana 

gemela de Cuba colonial” (Varona, Textos escogidos 57).  

En el 1921 pronuncia su discurso “El imperialismo yanqui en Cuba”, colabora 

asimismo en la Revista Bimestre Cubana, y en 1923 preside a solicitud de Julio Antonio 

Mella, el acto de fundación de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU). El 

pensamiento de Varona estuvo muy marcado por las influencias de su época, al principio 

																																																								
18 La Guerra de los Diez Años o Guerra Grande, es como se conoce el período comprendido entre 1868 y 
1878, declarada la primera guerra de independencia cubana contra la metrópoli española. Comenzó con el 
Grito de Yara el 10 de octubre de 1868, llevado a cabo por Carlos Manuel de Céspedes, y concluyó 
formalmente con el Pacto del Zanjón.   
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fue la huella dejada por Félix Varela y José de la Luz y Caballero, los que influenciaron 

un pensamiento humanista, idealista, con una marcada postura positivista. Sin embargo, a 

medida que avanza el nuevo siglo y más precisamente al abandonar la vicepresidencia de 

la República en 1921, aparecen en él manifestaciones de nihilismo en las que se aprecia 

la impronta de Nietzsche. Algunos estudiosos de su obra lo han catalogado como un 

escéptico. Solo al final de su vida parece haber recobrado el optimismo en un momento 

en que las luchas estudiantiles contra la dictadura de Machado lo convierten en mentor y 

guía de las juventudes estudiantiles universitarias.  

La enseñanza para él ocupaba un lugar primordial en la sociedad, principalmente 

cuando se cimentaba en recursos y valores modernos y científicos. Su concepción de la 

educación estaba por delante de su tiempo en Cuba. Apoyó la modernidad, la ciencia, la 

enseñanza y la democracia como pilares fundamentales del bienestar de una nación: 

Que se haga descansar toda la obra de nuestra enseñanza sobre una base 

estrictamente científica para que sea objetiva, experimental y práctica, 

hacer que el adolescente adquiera sus conocimientos del mundo, del 

hombre y de la sociedad de un modo principalmente directo y no de la 

manera reflejada en los libros y las lecciones puramente verbales, es 

preparar a los hombres para la activa competencia a que obliga la 

multiplicidad de relaciones de la vida moderna no espíritus para la 

especulación fantástica. (cit. en Guadarrama González 33) 

Compartió las tesis spencerianas de la defensa del individuo frente al Estado, pero 

las luchas políticas en Cuba lo llevaron a cambiar de opinión y a considerar que al menos 

en la situación cubana el Estado debía ser centralizado con energía por el poder ejecutivo. 
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El Estado no era tanto la organización de la sociedad, sino la constitución del derecho y 

la justicia, especialmente la defensa de los derechos humanos. Sabía que los gobernantes 

inevitablemente se corrompían por el poder.  

 

I. 8. Conclusiones parciales 

En el siglo XIX en Europa y América las literaturas independientes y soberanas se 

consolidan a partir de procesos democráticos. Pascale Casanova lo ilustra de la siguiente 

manera: “El lazo entre política y literatura se reafirmó de una forma explícita por medio 

de las teorías de Herder. Desde entonces el lazo de la literatura con la nación no era ya 

una simple etapa necesaria en la construcción de un espacio literario, sino que se 

reivindicaba como un logro” (142). La literatura que emerge en el transcurso del siglo 

XIX procura una expresión estética de voz propia, actuando a modo de fragmento de la 

construcción de una modernidad a partir de la lectura crítica y abierta del canon europeo 

u otras provenientes de diversos referentes culturales. 

Los escritores cubanos establecieron su labor intelectual en el período colonial 

como parte de proyectos relacionados con el proyecto identitario de la isla y con el 

imaginario de nación que ellos contribuyeron a construir. Esto se manifiesta en la manera 

que ha prevalecido a la hora de la conformación del canon cubensis: “ha sido la 

percepción común cómo el texto”—asevera Enrico Mario Santí—“contribuye a forjar la 

identidad nacional” (134). Desde sus inicios, las letras cubanas han estado profundamente 

politizadas y consecuentemente han imaginado una nación utópica auxiliada por un arte 

nacionalista como patrón. En los dos últimos siglos el tratamiento del tema ha sido un 

discurso y una práctica cultural monopolizados por ciertas élites criollas, sobre todo 
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blancas y mestizas, que se empeña en identificar históricamente lo cubano y lo 

revolucionario, en detrimento de lo cultural. Como advierte el poeta y ensayista 

Francisco Morán “el canon oficial literario cubensis es un canon ante todo político, y por 

lo mismo construido a expensas de lo literario” (24-25). 

Hay ciertos textos literarios que en virtud de su productividad ideológica son 

sometidos a tachaduras y ajustes para sostener determinados programas narrativos 

críticos. Esto ayuda a entender la pertenencia (o no) de textos y autores a la condición de 

“canónicos”, que ha estado ligada a la existencia de una agenda previa condicionada 

políticamente por aquellos que controlan el aparato cultural. En nuestros días, el prejuicio 

a que se encuentran sometidas las obras literarias está dado principalmente por la censura 

impuesta a toda manifestación considerada “no oficialista”. No obstante, es necesario 

reconocer que han existido iniciativas que no acatan la cuasi obligada cosmovisión 

nacionalista, y evitan o se apartan de la problemática de la nación como tema. A pesar de 

la preponderancia del nacionalismo afirmativo, ha existido asimismo en el pensamiento 

de la isla otra variante de nacionalismo, generalmente menospreciada y ninguneada por 

los que controlan la difusión de la cultura y las ideas. Este discurso alternativo, en 

oposición al afirmativo (que en la etapa revolucionaria se solapará e identificará con el 

discurso “oficial”), tiene como principal rasgo su visión irónica y desconfiada de los 

grandes relatos que forman la nación. Son precisamente los representantes de la escuela 

alternativa quienes han adquirido en la actualidad la mayoría de los espacios literarios.  

La importancia de Martí para la política y cultura cubanas continúa siendo 

fundamental, pero no necesariamente de incondicional adhesión. Ensayistas recientes se 

han acercado a la figura y la obra del hombre y escritor que fue Martí soslayando su 



 

51 

imagen mítica. Para esos investigadores la obra y vida de Martí se comienzan a alejar de 

la esquina patriótica para acercarse a la esquina humana de Casal, quien reivindica su 

estatura al frente de la poética nacional. No sería descabellada la revisión de toda una 

construcción de la identidad nacional que reconozca a Casal como su mejor representante 

o centro. La influencia de la obra de Casal es cada vez más pujante, cada vez está más 

cerca el día de la incorporación plena de los “raros”, encabezados por Casal, en la cultura 

nacional.  
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CAPÍTULO II 

LA NARRATIVA CUBANA DE LO NACIONAL A LO POSNACIONAL. SEGUNDA 

ETAPA. 

Pregunta: Más que ocasionalmente usted hizo periodismo, ¿Por qué se desligó de 
él; no son compatibles el periodismo y la poesía? 

Respuesta: Por los años 45 colaboraba con la prensa. Hice periodismo por espacio 
de catorce años, dejé de escribir cuando a Cuba llegó la Revolución. 

Dulce María Loynaz (Entrevista con Yamilé Ferrán)  
 

España es derrotada y se instaura la República de Cuba en 1902. Los intelectuales 

del siglo XX manifiestan las ansias de ser los representantes de la identidad cubana. 

¿Quiénes somos y adónde vamos? La literatura, las artes y la filosofía resurgían luego de 

la euforia y el optimismo, con énfasis en la literatura y las artes escénicas, teatro crítico y 

realista, representando la tragedia política de una isla ocupada por los Estados Unidos en 

1898 y desde 1906 hasta 1959 plena de gobiernos corruptos, cuyos momentos de máxima 

tensión serían los períodos de las dictaduras de Gerardo Machado (1925-1933) y el 

segundo mandato de Fulgencio Batista (1952-1958). En las primeras dos décadas de la 

República se pasó de la exaltación acrítica de la Revolución, que había dado origen a la 

independencia, al progresivo despliegue de lo que se ha llamado el discurso del 

desencanto republicano. Como se verá en las novelas que comienzan a publicarse en la 

segunda década republicana y continuarán durante toda la década siguiente (con Miguel 

de Carrión, José Antonio Ramos y Carlos Loveira entre los casos más notables), la crítica 

se centraba sobre la idea de la revolución, o para ser más precisos sobre la idea de 

revolución puramente política y sobre el tipo de líderes que habían emergido de éstas 

(Del Risco 192-3). 
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En la llamada Revolución del 30 convivió la antigua definición de revolución 

como insurrección armada contra los poderes establecidos con la de proceso radical de 

transformaciones políticas, sociales y económicas (Del Risco 196). Por su parte, para la 

llamada Generación del 23 o Minorista, la Revolución además de política, social y 

económica, tendrá una dimensión cultural, estética y creativa (Del Risco 199). Glosando 

a Rafael Rojas y situando también a Anderson, se puede asegurar que a partir de 1959, en 

el momento en que los revolucionarios toman el poder y logran controlar el Estado, el 

modelo de nacionalismo oficial alcanza su oportunidad al encontrarse por primera vez 

con la posibilidad de usar el poder para realizar sus anhelos. La pertinencia es mayor en 

la medida en que incluso los revolucionarios más decisivamente radicales heredan, hasta 

cierto punto, el Estado del régimen derrocado, y mientras algunos de estos legados son 

meramente simbólicos, no por ello son menos importantes (Anderson 224).  

Luego de tres décadas y el subsecuente agotamiento ideológico y fracaso práctico 

de la doctrina comunista en la Unión Soviética y la Europa del este, se produce la 

aceptación implícita pero aún negada a nivel oficial, del debilitamiento de las doctrinas 

marxistas-leninistas y de su transmisión a través de los aparatos ideológicos del Estado. 

El miedo estatal se compensa con una inflamación de la retórica nacionalista (R. Rojas, 

Cultura e ideología 84). 

Durante la década de los ochenta, el pensamiento posmoderno internacional 

(Foucault, Derrida, Lyotard, Habermas, Bell, Rorty, Vattimo) había cuestionado los 

discursos identitarios y establecido el reconocimiento de la diferencia como condición de 

una racionalidad plural y comunicativa. En los noventa, la crítica del enunciado de la 

identidad cultural se intensificó con el multiculturalismo, un nuevo paradigma que 
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propugna las alteridades sexuales, genéricas, religiosas y artísticas e impulsa discursos y 

prácticas posnacionales. En sociedades poscoloniales como las latinoamericanas, las 

políticas culturales de fines del siglo XX, alentadas por intelectuales como Néstor García 

Canclini y Roger Bartra, abandonaron el patrón del nacionalismo subalterno y asumieron 

la representación de una subjetividad que se diferenciaba más allá o más acá de los 

grandes relatos identitarios (R. Rojas, Cultura e ideología 88).  

En el campo literario los relatos contemporáneos para ser universales, 

paradójicamente abandonan los ideales que pretendían la universalidad. Es decir, se evita 

la obra total y se busca la vida cotidiana, las simples emociones y la individualidad, 

universales en el sentido de idénticas para cualquiera en cualquier lugar del mundo. Se 

busca lo común, lo anodino. De acuerdo con Chatellus las prosas de hoy “abandonan las 

ideologías, las normas los –ismos de todo tipo. Desaparecen la política, las utopías y la 

religión. Las escuelas literarias tampoco existen, y los textos incluso abandonan los 

ideales sociales” (160).  

En Cuba, por el contrario, el gobierno busca apuntalar su autonomía tras la caída 

del Muro de Berlín, refugiándose en la “defensa de la identidad de la cultura cubana”, 

construida a partir de una politización revolucionaria de la cultura con la llegada de una 

Revolución antiimperialista al poder. La identidad nacional no puede prescindir de un 

paradigma político único. La creación de un panteón literario nacional y la historia de los 

grandes escritores (concebidos como “bienes nacionales”), símbolos de un ¨fulgor¨ y de 

un poder intelectual, se vuelven necesarias para la afirmación de la potencia nacional 

(Casanova 144). Como expone Casanova, el carácter nacional de la literatura se fijó a 

través de una serie de rasgos proclamados específicos: la francesa como sucesión de 
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siglos, la inglesa a los reinados, la española por generaciones. ¿La cubana? Pascale 

Casanova en La república de las letras puede ayudarnos un poco a intentar descifrarlos:   

Las luchas unificadoras del espacio internacional se libran principalmente 

en forma de rivalidades dentro de los ámbitos nacionales. Oponen, dentro 

de un mismo espacio literario nacional, a los escritores nacionales (los que 

se remiten a la definición nacional o popular de la literatura) con los 

escritores internacionales (los que recurren al modelo autónomo de la 

literatura) Al mismo tiempo, se puede comprender que estas bifurcaciones 

que estructuran el espacio mundial son las mismas que las que oponen a 

los formalistas y los académicos, a los antiguos y los modernos, a 

los regionalistas y los cosmopolitas, a los provinciales o periféricos y los 

centrales. (150) 

 

II. 1. El telos insular en Lezama y Piñera. El discurso grave de Vitier 

¿Qué diría de Fidel Castro una hipotética Enciclopedia Británica a fines del siglo 
XXI? 

Oscuro dictador que vivió en una isla del Caribe en tiempos de Lezama Lima.  
Gastón Baquero (cit. en Hernández Busto “Gastón Baquero”).  

 
La vanguardia de la Revista de Avance, 19 la estética insular de Orígenes, cuyos 

integrantes (católicos en su mayoría) mantenían una posición tradicionalista y elitista 

respecto al tema de lo cubano, así como la rebeldía existencial de Ciclón manifestada—

según palabras de Jean Marie Lemogodeuc—en su carácter “sistemáticamente rebelde y 

																																																								
19 La Revista de Avance (1927-1930) fue una publicación quincenal (y luego mensual) cubana. Entre sus 
editores figuraron Alejo Carpentier, Jorge Mañach y Juan Marinello. Considerada el principal órgano de la 
vanguardia literaria cubana en la época, la revista publicó poemas y ensayos literarios, así como se dedicó a 
la divulgación de artículos sobre música y artes plásticas.  
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contestatario. . . contra la sociedad burguesa, sobre todo en el terreno de las costumbres y 

la sexualidad” (cit. en Lobato Morchón 78), fueron silenciadas por el oficialismo 

revolucionario posterior al triunfo de la Revolución.¿Cuáles fueron los motivos para 

arremeter y proponer como bandera una literatura ligada, desde la temática hasta los 

lexemas, a la unidad revolucionaria, girando—como expresó Fowler—alrededor de un 

“núcleo fundacional” llamado José Martí? Quizás la respuesta pase inexorablemente 

porque en ellas—como rosas y espinas—están las manos del esencialista Lezama y la 

posición descreída y antagónica de Piñera, bifurcando en un imaginario nacional 

intelectual muy diferente a los postulados oficialistas.  

La poética propugnada por los origenistas, 20 en cuyo núcleo se situaban Lezama, 

Vitier, García Marruz, Eliseo Diego y García Vega, tenía un fuerte componente religioso. 

Sus integrantes “comparten una profunda repugnancia hacia la conversión de la literatura 

y la poesía—asevera Duanel Díaz—en actividades autónomas, independizadas, como el 

propio hombre moderno, de la gracia y la caridad”, posición acompañada por “una cierta 

reticencia ante otras cosas que se caracterizan. . . por su tendencia a dejar de ser medios 

para convertirse en fines: el sexo, el dinero, el intelecto, los bienes materiales”. Es decir, 

hay una preocupación ante la pérdida de la inocencia del acto poético, al caos de la vida 

moderna, a través de una “interpretación católica de la modernidad liberal e industrial 

como una catástrofe que ha dado al traste con un orden cimentado por la fe, la caridad y 

la piedad” (Los limites del origenismo 20, 26).  

																																																								
20 Origenista es llamado todo aquel fundador y colaborador de la revista Orígenes. 
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Piñera. La aparición de Ciclón (1955 -1959), que lideraba Virgilio Piñera 

(antiguo miembro de Orígenes), sería una respuesta a la moralidad y religiosidad de los 

líderes de Orígenes y representó a su vez una lectura negadora del imaginario de la 

nación cubana que los origenistas erigieron desde su estética. Con estos propósitos, desde 

sus páginas, Ciclón acercaba una fresca mirada nacional desde perspectivas 

contestatarias. También se aproxima a este criterio Ricardo Lobato Morchón, quien 

además añade que la revista no solo se ciñó al rechazo a la política republicana, y no solo 

debe entenderse como una denuncia coyuntural restringida a la sociedad cubana del 

momento (80).  

Jorge Mañach, el gran intelectual republicano, evocaba en alguna ocasión, 

quejoso, lo que llamó “la nación que nos falta”. La manera en que Virgilio expresa esa 

falta de nación es a través de una visión negativa de la insularidad, a través del 

descrédito. Cuba como país sin apenas historia, sin pasado. Es en su poema “La isla en 

peso”, publicado originalmente en 1943, donde mejor se puede apreciar lo anterior. La 

condición de estar rodeado por mar convierte la existencia en un agobio: “la maldita 

circunstancia de estar rodeado de agua por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa 

del café. / Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer / hubiera podido dormir a 

pierna suelta” (6). Cuba se refleja en su poema como un pueblo infantil, joven, y la 

confianza de Piñera hacia la capacidad creadora de sus compatriotas es escasa: “¡Pueblo 

mío, tan joven, no sabes ordenar”! ¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!” 

(32).  

También menciona Piñera ese sol brutal del mediodía que embota los sentidos y 

no permite pensar. La circunstancia insular impide entender lo que pasa afuera. Interesa 
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destacar también la irreverencia del poema en tanto texto que propugna un concepto 

alternativo de entender la cubanía: es escéptico, secular y vulgar, en oposición a los 

conceptos de sus contemporáneos origenistas (entre ellos Lezama Lima y Cintio Vitier), 

profundamente esencialistas, católicos y conservadores. No solo rechaza el entendimiento 

de la cubanidad en los términos místicos de estos, asimismo se resiste a dar un 

esclarecimiento del concepto: “¡País mío, tan joven, no sabes definir!” (10). Este poema, 

considera Reinaldo Arenas “es la base de toda la obra piñeriana; él nutre y fundamenta lo 

mejor de su creación. . . . Él mismo es el drama de la intemperie y la persecución, la 

desesperación, el vacío y la asfixia de todo un pueblo” (“La isla en peso” 39). Se entiende 

mejor ahora, como asevera Mark Weiss con fino humor, que “Piñera seems to have been 

most comfortable at the margins, and he would have been resistant to inclusion in any 

circumscribed cubanidad. I imagine him, if asked, echoing Groucho Marx: ‘I would not 

join any club that would have someone like me for a member’” (3).  

A Vitier, una de las voces críticas más autorizadas dentro del discurso canónico 

de la cultura cubana, la angustia existencial y el sentimiento de frustración que atraviesa 

el poema no le parecen características propias de lo cubano. Nada de pesimismo 

demoledor y de desidia es admitido. En su libro Lo cubano en la poesía de 1958, años 

después de la publicación de “La isla en peso” expulsa del canon de la literatura cubana 

al irreverente texto de Piñera: “Es obvio en el tono y en la tesis de este poema el influjo 

de visiones que. . . de ningún modo y en ningún sentido pueden correspondernos. Nuestra 

sangre, nuestra tradición, nuestra historia. . . nos impulsan por caminos muy distintos” 

(Énfasis añadido, cit. por Juan Padrón 4). Pero no por mucho tiempo los caminos serán 

muy distintos. Justamente son los nuevos autores los que imitan y reverencian “la lengua 
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de Virgilio” en el estilo y sobre todo en el espíritu. La recuperación de la obra de Piñera 

que se ha producido a partir de los noventa ha desatado el “fenómeno Piñera”. Las 

características más salientes de esta generación—recuerda Damaris Calderón—, “el uso 

de la parodia, la ironía, la revisión de la épica, la aparición de un discurso gay, la 

desmitificación del arcadismo social, geográfico, poético, tienen una fuerte impronta 

piñeriana (“Virgilio Piñera: una poética” 5). Pero también recogen de Piñera su nihilismo 

y la resistencia a los discursos totalizantes y utópicos que son parte de su obra.  

Si en “La isla en peso” Piñera niega el imaginario de lo cubano formulado por la 

estética origenista, en el teatro, la postura de Piñera contraria a la teleología insular 

lezamiana se había puesto a prueba antes, en 1941, en su pieza teatral Electra Garrigó. 

En “Piñera teatral”, prólogo del dramaturgo a su Teatro Completo, el autor induce al 

lector y/o espectador, tanto como al crítico, a descifrar las claves estratégicas no solo de 

Electra Garrigó, sino de todo su teatro. Del Risco sostiene que los valores indiscutibles 

de esta pieza y de su autor se deben a que Piñera trasciende como el más consistente 

productor de un discurso de choque. Por su parte Rafael Rojas ve en Piñera al heredero 

de Casal, en la medida que acoge el patriotismo débil que antes encarnaba el poeta 

decimonónico, tanto por su “levedad histórica de Cuba” como por la herejía y la 

transgresión del texto (Isla sin fin 119).  

El protagonista de las obras de Piñera, a veces trasunto del propio autor, es por lo 

general el hombre desarraigado, desposeído y sin dioses, “héroe (o antihéroe) 

contemporáneo [que] al asumir la tragicidad, el resplandor, la verdad insular-antillana, y 

muy específicamente cubana—como certeramente apunta Reinaldo Arenas—, se 

contempla bañado (o anegado) por una claridad que lo refleja y obsede, [y] está 



 

60 

conde[nado] a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta” (“La isla en peso con todas 

sus cucarachas” 31). Es decir, los antihéroes de Piñera no tienen salida o escapatoria 

posibles y están destinados al fracaso de antemano.  

Un abrumador minicuento de Piñera, que merece ser citado en su totalidad, sirve 

como un buen ejemplo del desasosiego existencial que afecta al hombre más allá de los 

cerrados marcos nacionales:  

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da 

vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. 

Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero 

no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta 

al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide 

consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de 

cansarse un poco. Que enseguida tome una taza de tila y que 

apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a 

levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el 

médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la 

mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El 

hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El 

insomnio es una cosa muy persistente. (“En el insomnio” 53)	 

Virgilio Piñera publica en 1967 su novela Presiones y diamantes, una sátira 

aparentemente situada en una ciudad cualquiera, que sin mucho esfuerzo puede ser 

ubicada precisamente en La Habana de esos años, pues “el lenguaje es coloquial y 

directo, los nombres de las personas, incluyendo sus apodos, son típicos del país, los 
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modismos y expresiones no pueden ser más cubanos” (Arenas, “La isla en peso” 35). Si a 

eso se le suma que la trama gira alrededor de la búsqueda de un diamante llamado el 

Delphi (anagrama de Fidel), que resulta al final ser una piedra falsa sin ningún valor, 

lanzado finalmente al inodoro, se puede colegir que cuando la “travesura” fue descubierta 

por las autoridades cubanas “los ejemplares de Presiones y diamantes, retirados de todas 

las librerías, sufrieron más o menos la misma suerte que el apócrifo Delphi”( Arenas, “La 

isla en peso” 36), y su autor no pasó de ser un anónimo traductor hasta su muerte en 

1979.  

Antonio José Ponte resume la obra de Piñera cuando expresa: “Nos legó un 

repertorio de frases que decir en las guaguas o las paradas por donde no pasan, en las 

casas de huéspedes y el bar, la esquina y el patio de butacas, la antesala del dentista y la 

funeraria, el parque y la carnicería, la barbería y la cola del pan, la crónica social y 

policíaca, el secreteo y el grito del solar. Como personajes suyos hablamos en Piñera 

clásico, hemos caído en la lengua de Virgilio” (“La lengua de Virgilio” 59). Lo antes 

mencionado puede explicar el repunte acelerado del aprecio y del estudio entre los 

jóvenes creadores cubanos de la obra piñeriana. 

Lezama. Para muchos especialistas, el conjunto de la obra lezamiana representa 

dentro de la literatura hispanoamericana una ruptura radical con el realismo y la 

psicología y aporta una alquimia expresiva que no provenía de nadie. Julio Cortázar fue 

uno de los primeros en advertir y celebrar la singularidad de dicha propuesta. La obra de 

José Lezama Lima sigue trascendiendo más allá del tiempo y las fronteras. Muchos 

poetas y narradores posteriores, cubanos, latinoamericanos y españoles, admiten la 

influencia significativa que la propuesta de Lezama ha tenido en ellos: el caso más 
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notorio sea quizás el de Severo Sarduy, que postuló su teoría del neobarroco a partir del 

barroco de Lezama. 

Roberto Méndez Martínez considera que “la obsesión principal del escritor [se 

refiere a Lezama Lima] fue esa teleología que es la penetración de la poesía en la historia 

para conformar un destino” (“Paradiso, cuarenta años” 10). En la obra de este importante 

escritor hay una voluntad de búsqueda en la cultura cubana del “mito que nos falta”. La 

insularidad, que para Piñera funcionaba como una maldición y un agobio, en Lezama es 

un reto y acicate para que la isla cree su propio mito que no puede ser medido con los 

raseros de otras latitudes. En su afán totalizador de esencias, el poeta se empeña en 

diseñar un sistema poético, que es a la vez una filosofía y un programa estético (Méndez 

Martínez 7).  

Es a través de Paradiso como Lezama mejor desarrolla su sistema poético, 

alzándose de paso con una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX cubano, 

latinoamericano y universal. En ella confluye toda su trayectoria poética de carácter 

barroco, simbólico e iniciático. Aventura poética y narrativa que se resiste a definiciones, 

cuando fue publicada a principios de 1966 por primera vez en las librerías cubanas, fue 

recibida con escepticismo y asombro: “se habló de hermetismo y pornografía, se le llegó 

a negar no solo la condición de novela sino hasta la más general de texto literario” 

(Méndez Martínez 5). Lezama corrió una suerte similar a la de Piñera, y a principios de 

los 70 y hasta su muerte acaecida en 1976 fue apartado del sistema, mientras toda su 

producción narrativa fue censurada. No es hasta principios de los noventa, cuando se 

empieza la recuperación de su obra.  
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La complejidad de la producción lezamiana y el carácter críptico de su obra ha 

confundido y fascinado a buena parte de la crítica y del público. El crítico Emir 

Rodríguez Monegal ha llamado a Lezama el único barroco de verdad en Cuba “con toda 

la carga de significación que lleva esta palabra, es decir, tradición de cultura, tradición 

hispánica, manuelina, berniniana, gongorina” (cit. en Sarduy Escrito 71). De ahí se 

entiende que una novela como Paradiso “podría leerse como una desplegada Soledad 

cubana. . ., todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es más que una 

parábola cuyo centro—elíptico—es el ‘culteranismo’ español” (Sarduy Escrito 71). A lo 

anterior Rogelio Rodríguez Coronel agrega la conveniencia de acercarse a la obra 

lezamiana con una visión integradora “que trascienda los límites de la anécdota, de las 

modulaciones del sistema de personajes, de la linealidad casualista, de la formulación de 

mensajes más o menos explícitos. Lo narrativo, pues, se revela en la extensión de la 

imagen portadora de una solicitud gnóstica que sobrepasa la inmediatez referencial” (“La 

obra narrativa de José” 201).  

De acuerdo con Severo Sarduy, Lezama plasma el fundamento mismo de la isla 

como una constitución de diferentes culturas. Es decir, lo cubano se da como 

superposición y no como síntesis de culturas:  

Cuba no es una síntesis, una cultura sincrética, sino una superposición. 

Una novela cubana debe hacer explícitos todos los estratos, mostrar todos 

los planos “arqueológicos” de la superposición. . . y lograr lo cubano con 

el encuentro de estos, con su coexistencia en el volumen del libro, o, como 

hace Lezama con sus acumulaciones, en la unidad estructural de cada 

metáfora, de cada línea. (Escrito sobre un cuerpo 69) 
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En “Introducción a los vasos órficos”, el poeta acude al mito de Orfeo y Eurídice 

para ilustrar sus ideas sobre la esencia de la lírica. Observa Víctor Fowler que en este 

ensayo “Lezama trabaja con el mito que narra el descenso de Orfeo a los infiernos y hace 

que el fracaso del amante. . . quede transformado en una gigantesca victoria para la 

poesía” (cit. en Álvarez-Borland 445). En efecto, la trágica historia de Orfeo exhibe los 

elementos que constituyen la creación de lo poético: la evocación de la pérdida (el canto 

de Orfeo), la imposibilidad de su recuperación (la triste suerte de Eurídice) y la búsqueda 

del objeto deseado mediante la imagen (la creación de la poesía). Para Lezama, el deseo o 

querencia de lo imposible se nutría de la plenitud semántica de la imagen. En sus diversos 

ensayos sobre la lírica, Lezama describe la poesía como escenario del deseo o el lugar 

donde el objeto querido estaba siempre ausente. Según él, la salvación del poeta estaba en 

su capacidad para recrear imágenes y su horror en la falta de ellas (Álvarez Borland 445).  

En resumen, Lezama estructuró un sistema poético del mundo pues quiso explicar 

el conocimiento del mismo desde la otra orilla, desde lo desconocido, y en ese recorrido 

lograr el desvelamiento de un nuevo ser nacido de la oscuridad: la poesía, creando un 

sistema para explicar el mundo a través de la metáfora y de la imagen. 

 

II. 2. La tríada Nacionalismo, Revolución y Cubanía (1959-1971). Interludio marxista-

leninista (1971-1992)  

“Se acabó la diversión, llegó el comandante y mandó a parar” 
Carlos Puebla 

 
Con la caída de Batista y la toma del poder por el nuevo gobierno, el vocablo 

Revolución pasó a designar no solo al proceso de transformaciones políticas y sociales 
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que se produjeron a partir de 1959 y en los años sucesivos, sino a un persistente conjunto 

de términos como Patria, Nación, Estado, y hasta Comandante en Jefe, que llegaron a 

incorporarse en el imaginario popular y eventualmente a utilizarse indistintamente como 

sinónimos. El populismo de los primeros años evolucionó pronto hacia posicionamientos 

cada vez más radicales. Los artífices de la Revolución se han apropiado del adjetivo 

“revolucionario” para referirse a cualquier actividad generada dentro del marco 

institucional del castrismo. Se crea así un deporte revolucionario, un cine revolucionario, 

una manera revolucionaria de hacer las cosas, una ética revolucionaria, una actitud 

revolucionaria, etc. Dentro de ese revolucionarismo institucionalizado desde el poder, se 

incluye también la literatura. Como dice Del Risco, a partir de 1959 “el término 

revolución dejó de ser una referencia histórica y política para adquirir una dimensión 

metapolítica y metahistórica a la hora de darle sentido al relato de la nación” (18).  

La Revolución triunfante, de carácter abiertamente popular y nacionalista, que 

había contado en los inicios con el apoyo y la euforia de la mayoría de los sectores 

sociales, comenzó una serie de reformas, en los inicios de manera tenue y luego bien 

radicales, avalada por el inmenso apoyo al proyecto revolucionario. Cuando la 

correlación de fuerzas se puso a favor mayoritariamente del nuevo régimen, las palabras 

traidor, contrarrevolucionario y gusano hicieron su aparición para calificar a todo o a 

todos aquellos que no se plegaran a la política oficial. La típica cultura crítica y de 

polémica abierta que se practicaba en la República fue acallándose hasta prácticamente 

desparecer.  

Consecuente con esta política de gobierno, también la política cultural fue 

derivando hacia posiciones de extrema izquierda, azuzadas además por un marcado 



 

66 

sentimiento antiimperialista. Cuba entraba en una nueva época de su joven y turbulenta 

historia, trayendo—como asevera Del Risco— “cambios en el vocabulario político” 

(178). La Revolución cubana, definida por Rafael Rojas de acuerdo a su mitología más 

profunda, en poco tiempo pasó a ser “no únicamente sus ‘logros sociales’, el gobierno 

revolucionario o la figura de Fidel Castro [sino] ante todo la unidad del caudillo y del 

pueblo, de Fidel y la nación en una guerra permanente contra un enemigo externo, el 

imperialismo yanqui, y sus posibles aliados en la isla” (cit. en Del Risco 212).  

De ahí que la Revolución se convirtiera no solo en el resultado necesario e 

inevitable de toda la historia nacional, sino en su destino último, en la forma última de la 

nación. Este discurso constituyó desde entonces la referencia más autorizada a la hora de 

reconstruir este relato desde posiciones oficiales. La Revolución de proceso se constituyó 

en norma, en sistema (Del Risco 230). La modificación de la conciencia popular acarreó 

la transformación en todas las manifestaciones de las artes, incluida la literatura. 

No obstante, hay que advertir que luego de la toma del poder, el régimen de Fidel 

Castro intenta desligarse, mientras se aseguraba las riendas del poder, de la clasificación 

de régimen comunista. El 21 de octubre de 1959, en un discurso en la provincia de 

Camagüey, afirma:  

Siempre lo mismo, siempre lo mismo. . . . ¿Acusarnos de comunistas para 

qué? Acusarnos de comunistas para ganarse el halago y para ganarse el 

apoyo de la reacción, para ganarse el apoyo de cancillerías extranjeras; 

presentarse acusando a los compañeros más valiosos de esta Revolución 

de comunistas. . . . Quien se dedique a la innoble y ruin tarea de acusar de 

comunistas a los compañeros revolucionarios, lo que está haciendo es 
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hacerle el juego a Trujillo, a la reacción nacional, a los grandes intereses 

internacionales, a los criminales de guerra. (“Discurso” 21 de octubre de 

1959) 

Con la visita en febrero de 1960 del viceprimer ministro soviético Anastás 

Mikoyán y la concesión de un crédito de cien millones de dólares, además de firmar 

tratados para la compra de azúcar y la venta de petróleo, comienza la escalada soviética 

en la isla. En la etapa de 1960 a 1961, la Revolución se articula para resolver 

históricamente su propia ruptura. En una entrevista realizada al historiador y ensayista 

cubano Rafael Rojas con motivo de la aparición de su libro Tumbas sin sosiego (2006), 

este plantea en relación a la destrucción del orden republicano luego del triunfo 

revolucionario:   

La Revolución que. . . en 1959 llevó a Fidel Castro al poder era 

profundamente republicana, ya que junto a una reforma agraria moderada 

demandaba el restablecimiento de aquella Constitución de 1940, anulada 

por Batista. El “renacimiento nacional” o reconquista de la soberanía 

frente a Estados Unidos no era una demanda importante desde la abolición 

de la Enmienda Platt en 1934, cuando Cuba dejó de ser, realmente, una 

entidad neocolonial. De modo que aquel “renacimiento” o “segunda 

independencia” fue, más bien, una construcción simbólica de las nuevas 

élites revolucionarias, en 1961, cuando ya estaban decididas a aliarse con 

Moscú, a insertar a la isla en el bloque comunista de la Guerra Fría y a 

fomentar, por tanto, el estatus de confrontación con Washington, que tanto 
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les ha ayudado a mantenerse en el poder durante medio siglo. (cit. en 

Hernández Busto 43)                                                                  

Ejemplos de este fervor nacionalista oficialista se manifiestan en las canciones de 

Carlos Puebla21 como “La Reforma Agraria”, “Duro con él”, “Ya ganamos la pelea” y 

“Son de la alfabetización”, que sirven de embajadores de los “logros” revolucionarios. En 

la canción “De Cuba traigo un cantar” se muestra bien claro este papel asignado: 

De Cuba traigo un cantar 

hecho de palma y de sol 

cantar de la vida nueva 

y del trabajo creador 

para el ensueño mejor 

cantar para la esperanza 

para la luz y el amor. (Puebla 3) 

Ya en el propio 1959, con la creación del Instituto Cubano del Arte y la Industria 

Cinematográficas (ICAIC) y la Imprenta Nacional de Cuba, y luego en 1961 mediante la 

creación de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), comienza la 

intervención activa del Estado en la cultura. En la euforia de los primeros años de la 

revolución, esta participación estuvo relativamente abierta a la polémica y lo moderno, 

permitiendo la “inscripción de la isla en las vanguardias de la cultura occidental” (R. 

Rojas El estante 10).  

																																																								
21	Carlos Puebla (1917-1989) fue un cantante popular, conocido como el cantor de la revolución por sus 
loas a las actividades revolucionarias y a sus dirigentes.  
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En su discurso de clausura de una serie de reuniones celebradas en julio de 1961 

con la intelectualidad, y en el que se debatía si la política cultural iba a ser regida por la 

censura, y si debía permitirse o no una absoluta libertad de contenido en la expresión 

artística (alocución conocida luego como Palabras a los intelectuales), Fidel Castro, 

aunque no precisa una impronta para la escritura del momento, la resume bajo el 

principio rector, que luego devendría en postura paradigmática: “Dentro de la revolución: 

todo; contra la revolución, nada”. La interpretación y puesta en práctica de “dentro” y 

“contra” se llevó de una manera arbitraria y voluntariosa. Aquella máxima sirvió como 

patrón de un discurso contradictorio e inestable, cuya lógica estableció la cuasi 

obligación de poner a la Revolución en el centro de la vida nacional, tanto en el ámbito 

social como personal (Del Risco 230). En un principio, este acontecimiento no inhabilitó 

forzosamente la independencia innovadora de los escritores, pues todavía se aceptaba la 

idea del intelectual como conciencia crítica de la sociedad y con cierta autonomía de 

criterios. No obstante, las referencias de los creadores debían tener cada vez más como 

centro la ideología revolucionaria.  

La cultura “guevarista”22 fue el comienzo del extremismo revolucionario. El Che 

Guevara afirmaba que “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 

reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios” y proponía “injertar 

el olmo para que diera peras” y hasta recomendaba, en descubierta eugenesia comunista, 

“impedir” que aquella generación “pervirtiera a las nuevas” (cit. en R. Rojas, “El 

intelectual” 87).  

																																																								
22	Denominada así por las ideas propugnadas por Che Guevara y vertidas principalmente en su folleto El 
socialismo y el hombre en Cuba.	
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Con la creación en 1967 del Instituto Cubano del Libro23 se endurece el control 

ideológico riguroso por parte del Estado de la política cultural. Se pasa entonces a la idea 

del intelectual comprometido políticamente con el régimen. También por entonces se 

encona la polémica sobre el papel social del intelectual, elemento que se torna bien 

visible durante la entrega de los premios literarios de la UNEAC en 1968 (el famoso 

“caso Padilla”). Al intelectual para entonces se le exhorta a ser por antonomasia 

“revolucionario”, y como tal—plantea Lisandro Otero—, la cristalización de la 

conciencia de su papel debe ser “como contribuyente a la obra común y no como 

conciencia crítica frente a ella” (cit. en Rodríguez Coronel 21). Es lo que Rafael Rojas 

califica como “intelectual orgánico”, y cuya tragedia es ofrecer su imaginación y su obra 

al Estado para, a cambio, obtener una precaria libertad: la libertad de sobrevivir (El arte 

160).  

Otros tipos de corrientes y tendencias narrativas van quedando relegadas a partir 

de la férrea censura constituida por estas fechas en que se persiguen las inmoralidades y 

“conductas impropias”. Como parte de lo que se llamó la Ofensiva Revolucionaria se 

institucionaliza el giro dogmático24. Escuchar rock, tener el pelo largo, vestir de cierta 

manera, conductas sociales y sexuales determinadas se convierten en causas suficientes 

																																																								
23	Heredero de la Imprenta Nacional de Cuba creada en marzo de 1959, el Instituto Cubano del Libro se 
funda en abril de 1967.   

24	Anunciado en marzo de 1968 en uno de los habituales discursos de Fidel Castro, la Ofensiva 
Revolucionaria fue el término con que se conoció el proceso de confiscación masiva de pequeños 
establecimientos y negocios. Se calcula que en ese año de 1968 se confiscaron más de 55 500 negocios de 
esas características. Además de las confiscaciones de la propiedad se aplicó la nacionalización de los 
derechos de autor y de la propiedad intelectual, con lo cual se eliminó solicitar la autorización para divulgar 
una obra que se consideraba de interés para el país, así como el pago a los creadores por su obra. Véanse 
“La ofensiva revolucionaria de 1968, 44 años después” de Oscar Espinosa Chepe y “Diccionario del 
castrismo cotidiano”. 	
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para ser enviado a campos de reeducación. Los homosexuales, entre otras víctimas por 

excelencia de esta política, fueron perseguidos y enviados a “reeducarse” a las Unidades 

Militares de Apoyo a la Producción (UMAP).25  

En 1971, en el discurso de clausura del primer congreso de Educación y Cultura, 

justamente una década después de sus famosas Palabras a los intelectuales, la extensión 

relativa de libertad expresiva de artistas y escritores de que se había gozado en el país se 

cierra con una férrea mordaza. En este evento Fidel Castro sentencia:  

¿Concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer 

el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales 

de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en 

concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, 

escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está 

claro. Y más claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para 

farsantes. Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde 

París ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos 

pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. . . . Tendrán 

cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna clase, ni vacilaciones, 

ni medias tintas, ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los 

revolucionarios. (Énfasis añadido, “Discurso 30 de abril de 1971”) 

																																																								
25 Las UMAP fueron campos de trabajo forzado que se establecieron en Cuba y estuvieron en 
funcionamiento entre 1965 y 1968. Se calcula que más de 30.000 jóvenes fueron obligados a trabajar en 
estos, en labores agrícolas por más de 60 horas semanales. Los más perjudicados por esta política fueron 
los homosexuales, los testigos de Jehová y los grupos marginales. Veáse el interesante ensayo sobre este 
tópico de Joseph Tahbaz “Demystifying las UMAP: The Politics of Sugar, Gender, and Religion in 1960´s 
Cuba” .   
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A partir de 1971 y durante las dos décadas siguientes, a la condición mencionada 

de abrir espacios únicamente para los escritores revolucionarios de verdad, se va a sumar 

el compromiso de aplicar el canon estético del realismo socialista, configurado de 

acuerdo con la filosofía marxista-leninista en que va a inscribirse el país, etapa en la cual 

“se arriba a una mayor madurez ideológica y estética en lo que concierne a la recreación 

de la realidad socialista” (Rodríguez Coronel 23). Los grandes temas, los únicos avalados 

y permitidos, son los que giran alrededor del presente y el porvenir de la realidad 

socialista, su idealización y propaganda triunfal. El mensaje ideológico predomina sobre 

el artístico.  

Apunta Roberto Fernández Retamar que no es “extraño que el rasgo básico de la 

literatura de nuestra Revolución sea la perspectiva socialista a partir de la cual se 

producen sus obras”, para luego aclarar que la literatura revolucionaria no se constriñe a 

las obras en que explícitamente aparece la Revolución como tema pues “más allá del 

tema, más en lo hondo, está la perspectiva, la visión: no es lo que se mira, sino cómo se 

mira lo que define tal carácter revolucionario” (Énfasis añadido, cit. en Rodríguez 

Coronel, La novela 17). Las premisas de las regulaciones para la literatura se inscriben 

dentro de una labor mayor: la de una sociedad en revolución “en un siglo cuya marca 

principal viene dada por las transformaciones hacia una etapa superior en el desarrollo de 

la humanidad, hacia el socialismo. . . preámbulo del futuro en todo el Continente” 

(Énfasis añadido, Rodríguez Coronel, La novela 7). Las narrativas deberían tener en 

consecuencia el punto de mira socialista de la Revolución, estar en sintonía con ella. A 

grandes rasgos, podemos decir que entre 1971 y 1992, la política cultural se vio limitada 
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por la férrea adscripción de la ideología oficial al marxismo-leninismo (R. Rojas El 

estante vacío 10).  

Es pertinente poner un ejemplo de la manera en que el Estado, en este caso a 

través de un funcionario de la cultura, se inviste como fuente de legitimación para otorgar 

cubanía y de paso empacharse de manías de grandeza. El discurso de Abel Prieto26 en 

1994, cuando fungía como presidente de la UNEAC es ilustrativo de esto: “La 

Revolución ha sido la obra más trascendente de la cubanía. Logró cambiar para siempre 

el destino del país, e intervino, sí, y decididamente, en el equilibrio del mundo” 

(“Cultura, cubanidad”). Como se ve en esta declaración, hay un secuestro absoluto de 

todos los símbolos patrios, las figuras más representativas de la nación cubana y hasta del 

concepto de nación. A esa declaración contundente y sin reservas le cabe bien la 

siguiente explicación de Benedict Anderson:  

El modelo del nacionalismo oficial adquiere su pertinencia sobre todo en 

el momento en que los revolucionarios toman el control del Estado, y se 

encuentran por primera vez en posibilidad de usar el poder de éste para 

realizar sus sueños. La pertinencia es mayor en la medida en que incluso 

los revolucionarios más decisivamente radicales heredan, hasta cierto 

punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos de estos legados son 

simbólicos, pero no por ello son menos importantes. (224) 

																																																								
26	“Cultura, cubanidad, cubanía” es el nombre con que se conoce la ponencia dictada por Abel Prieto, a la 
sazón presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en la primera conferencia La nación y la 
emigración, celebrada en La Habana los días 22, 23 y 24 de abril de 1994. Asistieron “invitados”, es decir 
previamente autorizados por el gobierno cubano, algo más de 200 cubanos residentes en el exterior. En 
1995 se celebró la segunda de dichas conferencias y luego en 2004 una tercera.  
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 Hasta aquí se pueden identificar, de manera simplificada para cumplir con los 

objetivos de esta investigación, dos grandes percepciones muy marcadas (sobre todo en el 

período 1959-1990) en la historia de la narrativa literaria en la isla: la oficial y la 

alternativa. Tomando el término prestado a Ambrosio Fornet, se podría decir más bien 

dos maneras de narrar la nación. En la oficial, la fusión de los conceptos nación, 

revolución y cubanía se amalgaman, y su misión es la búsqueda de la identidad y de la 

“esencia” de lo cubano.  

Entre los principios que sustentan este designio encontramos el Mito de la 

Revolución Traicionada o Inconclusa, elaborado por Julián B. Sorel. Según su tesis, los 

promotores de este mito afirman que con el triunfo revolucionario de 1959 se lleva a feliz 

término lo que hasta entonces había sido un conjunto de traiciones a un continuum ideal 

revolucionario que se remonta a las guerras del siglo XIX. En el imaginario político de la 

Revolución, el fracaso del empeño separatista se debió “no tanto a las características del 

movimiento (impopular, clasista, regional) como a la actuación de fuerzas externas que 

perturbaron su natural desarrollo y feliz conclusión” (cit. en Del Risco 176). El 1 de 

enero de 1959, en el discurso que inaugura la epopeya revolucionaria, Fidel Castro 

contribuye a la consolidación del mito y reelaborándolo hasta alcanzar la versión 

definitiva en su discurso del 10 de octubre de 1968.  

Empieza en 1959:  

La República no fue libre en el 95 y el sueño de los mambises se frustró a 

última hora.  La Revolución no se realizó en el 33 y fue frustrada por los 

enemigos de ella. Esta vez la Revolución tiene al pueblo entero, tiene a 

todos los revolucionarios, tiene a los militares honorables. ¡Es tan grande 



 

75 

y tan incontenible su fuerza, que esta vez el triunfo está asegurado! 

(“Discurso 1 de enero de 1959”) 

Y remata en 1968:  

¿Qué significa para nuestro pueblo el 10 de Octubre de 1868? ¿Qué 

significa para los revolucionarios de nuestra patria esta gloriosa 

fecha? Significa sencillamente el comienzo de cien años de lucha, el 

comienzo de la revolución en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una 

revolución: la que comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre 

de 1868 y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes. (“Discurso 

10 de octubre de 1968”)  

A partir de entonces, la teleología revolucionaria establece que la Nación cubana 

se identifica, indisolublemente, con un Estado, fundando así un orden totalitario (R. 

Rojas, Isla sin fin 87). Este enfoque instituye igualmente la noción de que patria y 

cubanía son patrimonio exclusivo de los revolucionarios. Otros rasgos son el 

antiimperialismo, la militancia izquierdista, el lenguaje teórico marxista y la violencia 

como vehículo de cambio. Del Risco menciona además que características propias de este 

discurso son el tono mesiánico, una comprensión teleológica de la historia y una vocación 

autoritaria (5). Los mejores representantes de esta línea de pensamiento repasados en este 

trabajo son: Félix Varela, José de la Luz y Caballero, José Antonio Saco, José Martí, 

Cintio Vitier y Fidel Castro.  

Sin embargo en la cara alternativa, cubano y revolucionario no son sinónimos. 

Esta posición no reclama ni define la “esencia” de lo cubano, pues se compone de 

discursos múltiples y heterogéneos que interactúan en un juego de posibilidades. La 
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aptitud de este discurso es anárquica, su tono es leve y su visión de lo histórico es irónica 

(Del Risco 5). El afán del mismo es universal, mundano, y como consecuencia la nación 

aparece fragmentada y atomizada. Sus defensores enfatizan rasgos que se apartan de la 

interpretación oficial, y son indiferentes, niegan o rechazan, entre otros, la violencia 

política como vehículo de cambio social, la equivalencia entre revolución y cubanía, la 

retórica de izquierda marxista y la ideologización de la narrativa.  

 

II. 3. Poscomunismo cubano. Mitos y realidades (1992 -Actualidad) 

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los salarios y la 
paralización del transporte—entre otros muchos males—, Ana y yo vivimos un período 
de éxtasis. Nuestras respectivas delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos 

que hacíamos en las bicicletas chinas que nos habían vendido en nuestros centros de 
trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una nueva especie de mutantes, capaces, 

no obstante, de dedicar nuestras últimas energías a hacer el amor, a conversar por horas y 
a leer como condenados—Ana poesía; yo, después de mucho tiempo sin hacerlo, otra vez 

novelas. 
Leonardo Padura (El hombre que amaba a los perros) 

 
Con la pérdida del mapa de los referentes identitarios, la literatura latinoamericana 

ha ido borrando las fronteras nacionales, lo que supone la ruptura de un modelo de 

escritor y una recomposición de su papel en la sociedad (Fernando Aínsa 57). Las 

difuminadas rivalidades oponen, dentro del mismo espacio literario nacional, a los 

escritores nacionales y los escritores que recurren al modelo autónomo. Para los nuevos 

literatos cubanos, no hacer mención de la patria, lejos de alejar la nación, enriquecería en 

su grandeza literaria. El canon debe reconocer y establecer la diferencia como condición 

de una racionalidad plural y comunicativa.  

Sin embargo, se observa en el fenómeno cubano una asimilación de la esencia 

imperialista en el sentido de que todo lo odiado se asimila para luego, como dice Edward 
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W. Said, “repetir sus mismos errores ante las individualidades discrepantes con la 

oficialidad o las nuevas minorías que, con la independencia, se forman en su territorio” 

(cit. en Castany Prado 179). Luego el crítico y profesor advierte de “los peligros de la 

conciencia nacionalista”, en el sentido de que a menos que el nacionalismo se convierta 

en conciencia social, no pasará de ser más que una extensión del imperialismo, y cita a 

Franz Fanon cuando plantea que “la violencia del régimen colonial y la contra violencia 

del nativo se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad 

extraordinariamente recíproca” (cit. en Edward Said, Cultura e imperialismo, 414).  

 La imagen histórica de la cultura nacional, consumida en guerras políticas 

fratricidas, y el amalgamiento de lo cubano y lo revolucionario, y manipulada hasta el 

agotamiento, ha permitido expresar a Rafael Rojas lo siguiente: “Desde finales de los 

años 80 se viene escribiendo un nuevo ensayo de la nacionalidad. . ., [pues ya] los 

valores, los símbolos, las ideas, las prácticas y las instituciones del nacionalismo 

revolucionario experimentan un agotamiento fatal” (R. Rojas, Isla sin fin 217). En la 

constante búsqueda de una “jerga franca” donde poder abrir al mundo una puerta a los 

enigmas, los escritores hurgan desde el siglo XIX en su realidad personal. Pretenden 

osadamente deshacerse de doctrinas, y desertan en sus escritos de la gran realidad que 

supone Cuba y ser cubano, en un diálogo íntimo y ameno, o abierto y problemático, pero 

siempre individual, con las circunstancias en que les toca vivir. El contexto cubano 

impone nuevos retos a los escritores del siglo XXI, en una sociedad que desde la caída 

del Muro de Berlín se debate en una crisis sin fin.  

En Cuba la Revolución y sus sempiternas doctrinas (a casi 55 años de un mismo 

gobierno en el poder), camufladas y reorientadas, se mantienen. El arte, a pesar de 
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eventuales tropezones entre el gobierno y UNEAC, así como la aparición reciente de 

nuevos espacios culturales para los “no convencionales”, sigue encontrándose con los 

mismos escollos. Es decir, apertura sin apertura. Si por una parte se puede disfrutar de 

Pánfilo27 haciendo críticas en el canal 41 de Miami, y cada semana hay un espectáculo de 

artistas cubanos que viajan a los Estados Unidos, en la isla no se permite la presentación 

en vivo de Willy Chirino en los escenarios, ni tampoco la difusión de la música de los 

artistas de la diáspora en ningún formato. Y así pasa con prácticamente todos los artistas 

que hayan realizado alguna crítica al régimen.  

Como comenta Rojas, “en las últimas [décadas], el exilio interior ha sido un 

mecanismo de reproducción de la cultura más socorrido y eficaz que el éxodo” (Isla sin 

fin 187). Hablar de Marx o Lenin en Cuba ahora es como advertir que Buster Keaton 

existió o la película La guerra de las galaxias ganó el Oscar por efectos especiales, es 

decir cosas del pasado. Camilo y el “Che” son pinturas hippies en pulóveres y paredes. El 

debilitamiento del sustrato doctrinal marxista-leninista, y de su transmisión a través de 

los aparatos ideológicos del Estado, ocurrido luego de la caída del campo socialista, se ha 

visto compensado por una inflamación de la retórica nacionalista. Raúl Castro, en fecha 

tan reciente como el 1ro de enero de 2014, insiste en que el triunfo de la Revolución “es 

el triunfo del mismo ideal de los mambises que en 1868, con Céspedes a la cabeza, 

iniciaron la guerra por la independencia del yugo español; de Maceo y Gómez, con 

quienes José Martí en 1895 retoma la gesta libertaria”, para luego agregar que “[e]s 

también la causa que enarbolaron contra la república burguesa y neocolonial Baliño, 

																																																								
27 Pánfilo es el nombre del protagonista de un programa humorístico de la televisión cubana:“Vivir del 
cuento” interpretado por el comediante Luis Silva.  
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Mella, Rubén Martínez Villena, Guiteras y Jesús Menéndez, por solo mencionar a 

algunos” (“Discurso 1 de enero de 2014”). Es decir, lo mismo de siempre.  

Se ha magnificado hasta límites inconcebibles a partir del agotamiento 

gubernamental—siguiendo a Anderson—la comunidad socialista perfecta del siglo XXI: 

imaginada, irreal y subjetiva, cargando a rastras la pesada carga, casi insoportable, de una 

sociedad inherentemente limitada y soberana. Aplicando los principios desglosados por 

Anderson a la realidad cubana se observa: Primero, en Cuba, a pesar de la existencia 

evidente de una desigualdad cada vez más pronunciada, la nación se concibe con un 

compañerismo profundo, horizontal e indivisible que trata de adaptarse y salir ilesa de la 

crisis mundial. Segundo, es imaginada porque los cubanos no conocerán jamás a la 

mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la 

mente de cada uno vive la imagen de su representatividad comunitaria, la misma que 

supuestamente se ve obligada a lidiar con los problemas diarios. Y por último, se imagina 

soberana porque el concepto nació en una época en que la Revolución destruyó la tiranía.  

En 2001, el ensayista e historiador de las ideas Rafael Rojas, concedió una 

entrevista al periodista Joaquín Ordoqui en la cual precisa que el comunismo cubano no 

carece de raíces nacionales. Una de esas raíces, a su juicio, es el nacionalismo extremo, 

es decir: “un conjunto de discursos y prácticas que, a partir de una imagen exaltada de los 

designios nacionales, moviliza intransigencias, autoritarismos y exclusiones” (1). Sin 

embargo, inmediatamente advierte que en la cultura cubana también hay testimonios de 

otros nacionalismos más suaves, que conforman un archivo de reservas cívicas: “ese 

archivo tendrá—recalca Rojas—. . . un valor inestimable en las próximas décadas” (cit. 

en Ordoqui 1). Son precisamente estos nacionalismos más suaves—o leves, como los 
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nombra Del Risco—los que se entrecruzan con las coordenadas en las que se sitúa la 

literatura posnacional. Rafael Rojas con su importante libro Isla sin fin contribuye a 

desmitificar la cultura cubana y sus leyendas y reinterpreta la historia nacional desde una 

óptica novedosa, bajo el influjo de lo más sagaz del pensamiento contemporáneo. Su 

análisis es una arqueología de la construcción discursiva de la nación cubana.  

 

II. 4. Conclusiones parciales  

¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los  
sacrificios de gallos?  

Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente. 
Como una guanábana un corazón puede ser traspasado  

sin cometer crimen. 
Virgilio Piñera. (“La isla en peso” 16) 

El refrito canónico oficialista manipula el orden de las prioridades literarias en 

aras de perpetuar el poder. Sin embargo, gradualmente Lezama Lima, Virgilio Piñera y 

otros escritores olvidados, obviados o desplazados porque se consideraban no 

productivos ideológicamente para el proyecto Estado-Nación, no tan solo resucitan, sino 

que pasan a ocupar altares donde el dominio de los artífices nacionales parecía intocable. 

Igualmente se está produciendo un fenómeno consistente en “humanizar” a escritores 

canónicos, desmitificándolos. Como se deduce de nuestro análisis, tan profunda ha sido 

la radicalización política del arte que la respuesta posnacional, íntima o nihilista está 

siendo igual de poderosa.  

En el artículo “Convivio antillano”, que glosa el libro Un banquete canónico de 

Rafael Rojas, la periodista Julieta Campos se pregunta con el autor: “¿Por qué, a 

diferencia de las otras literaturas latinoamericanas, la de Cuba sigue tan atada a lo que él 
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llama el ‘relato cultural de la nación?’”, y concluye Campos en que “la respuesta está 

donde él la encuentra: en que no han cesado las condiciones que inducen a seguir 

formulando un discurso de restitución histórica en torno a la identidad nacional” (Énfasis 

añadido, 97). En otra parte del mismo libro—siempre siguiendo a Campos—Rojas apunta 

cómo el intelectual cubano de la época republicana Jorge Mañach registra que la 

formación de la conciencia cubana, iniciada a principios del siglo XIX con auspicios 

prometedores, se había detenido con el advenimiento de la República, y ya por los años 

treinta y cuarenta del XX, la esencia caudillista de la ‘ficción republicana’, junto con la 

desilusión que siguió a la frágil independencia y la carencia de sustancia por debajo de la 

costra jurídico-formal trajeron como consecuencia lo que Mañach acuñó como ‘conato de 

Estado en una patria sin nación’” (Campos 97). En todo caso, la conciencia de ser isla y 

de ser débiles asedió a los cubanos en los siglos XIX y la primera mitad del XX. Entre la 

fantasía de haberse adueñado del destino y la angustia de sentirse despojados de un 

destino han vivido los cubanos (dentro y fuera de la isla) la segunda mitad del siglo XX.  

Por su parte, Roberto Fernández Retamar plantea que el cubano, en busca de su 

expresión, persigue la consolidación de la colectividad en detrimento de la 

individualidad. Retamar admite sin ambages que no hay espacio para la individualidad 

creadora, sino para la creación colectiva y asevera: “mi poesía no se ‘inserta’ en la poesía 

cubana: en un momento dado, ‘es’ la poesía cubana” (Fernández Retamar 40).  

De manera equivalente, existe una corriente de novísimos autores que 

incrementan su protagonismo entre los ya consagrados. Mediante la práctica de una 

literatura transgresora, violenta y con una marcada tendencia a presentar la sexualidad de 

forma explícita (a veces mediante un lenguaje sucio y profano), estos nuevos escritores 
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rediseñan la estructura y los conceptos que sobre la sociedad y sus patrones existieron por 

más de un siglo. Paradójicamente, luego de tanta persecución contra lo ambivalente y lo 

marginal, el oficialismo, como veremos en el próximo capítulo, da cobertura al nuevo 

género, que inunda las librerías con literatura posnacional. Es la última manifestación de 

lo que Dorta Sánchez denomina acertadamente el canon cubensis de turno.  

Sobre la cultura nacional, con arreglo al modelo que se ha intentado describir y 

retornando a las ideas de Rojas, el siglo XX podría resumirse en las etapas siguientes:  

 1902-1952: Retórica de la renovación cívica, las vanguardias 

artísticas y la espiritualidad nacional. Constitución de 1940. 

 1952-1959: Cultura republicana suspendida por la dictadura de 

Batista. 

 1959-1961: Revolución que se auto declama para resolver 

históricamente su propia ruptura. 

 1962-1990: Revolución guevarista en los 60; soviética a partir de 

los 70. 

 1990-2000: Cultura crítica de la transición cubana actual. (R. 

Rojas, Isla sin fin 167-8) 

En el próximo capítulo se tratará el tránsito hacia nuevas formas alternativas y su 

inserción en el contexto latinoamericano actual: posnacionalismo y homoerotismo. 
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CAPÍTULO III 

LA TRANSICIÓN A NUEVAS FORMAS ALTERNATIVAS Y SU INSERCIÓN EN 

EL CONTEXTO LATINOAMERICANO ACTUAL. POSNACIONALISMO 

Yo he sido una persona con suerte y a lo mejor es por eso. 
Bueno, también porque nunca le he pisado la cabeza a nadie, ni 
me he metido en lo que no me importa. He hecho lo que me ha 

dado la gana, y a lo hecho pecho. 
Miguel Barnet (“Fátima o el parque de la fraternidad”) 

Sí, el sexo siempre ha estado presente en la literatura 
cubana y en la cultura en general, en los bailes, en 

todas sus manifestaciones. Pero creo que de una 
manera tan insistente lo he visto sobre todo en estos 

narradores de los noventa. Es algo constante, en ellos la 
problemática sexual es muy fuerte y muy abierta. 

 (Margarita Mateo, cit. en Henríquez Lagarde) 
 

En la obra de Calvino Marcovaldo o sea las estaciones de la ciudad, el peregrinar 

de Marcovaldo, protagonista de las veinte historietas situadas en lo que podría ser 

cualquier ciudad industrial moderna, “espíritu sencillo. . ., última encarnación de una 

serie de cándidos héroes pobrediablos a lo Charlot. . ., un Buen Salvaje exiliado en la 

ciudad industrial”, puede ser aprovechado como alegoría del nuevo modo de hacer 

literatura en Cuba. En el prefacio, el autor esboza el desfase que se da entre la vida y las 

fantasías con que el protagonista nutre su anodina pero alegre existencia: “en medio de la 

ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de la naturaleza. Pero ¿Existe 

todavía la naturaleza?” (Calvino 1). Esta especie de fábula del hombre moderno, sitúa la 

literatura contemporánea a la entrada de una naciente forma de colocar el ojo literario: la 

de la nostalgia, el nihilismo y el desencanto. Los (anti)héroes de hoy son seres 

inadaptados y desconectados que sobreviven en un mundo extraño.  
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Resultaría asombroso, y en ciertos círculos nos podrían catalogar de sacrílegos, 

apostar por Zequeira como rimador ambiguo, a Martí bardo nihilista, a Heredia cantor 

erótico e incluso a Casal juglar nacionalista. Se pretende en este capítulo desligar las 

lecturas nacionales oficialistas que algunos de nuestros prosistas han llevado escritas 

rutinariamente en la contraportada de sus libros, hacia otras más inclusivas y abiertas. La 

ambigüedad, los temas, las atmósferas y las innovaciones formales de algunos de esos 

textos permiten que los mismos entren en un terreno resbaladizo y extraño, propicio para 

nuevas y enriquecedoras lecturas. Se busca a continuación promover una lectura 

productivamente ideológica de Zequeira que se aparte de las interpretaciones 

convencionales que han predominado en las últimas décadas.  

 

III. 1. La aproximación alternativa a los orígenes del canon: Zequeira. Heredia. Martí y 

Casal   

Zequeira. El precursor más notable de lo que devendría el discurso alternativo al 

que nos hemos referido antes es el poeta, corresponsal y militar Manuel de Zequeira y 

Arango. ¿Por qué? ¿Qué hay en este poeta militar que lo hace curiosamente equívoco? 

Nos interesa precisamente porque los “gérmenes” de significar “lo cubano” que parten de 

su obra han dado frutos de signos contrapuestos, de acuerdo con la interpretación y 

apropiación que de ella se ha hecho. Este letrado constituye el embrión de un asimétrico 

tronco literario en que se va a definir lo cubano a través de dos discursos críticos 

divergentes. Tronco bifurcado: por un lado, la rama fuerte y “viril” de la tradición 

afirmativa, y por el otro, la flexible y dúctil rama de la tradición alternativa.  
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Además de lo ya mencionado en el capítulo anterior sobre la oda “A la piña”, 

cuando tuvimos ocasión de comentar el aprovechamiento ideológico que se ha venido 

haciendo de esta composición para colocarla en el origen de un discurso poético nacional 

de “reafirmación”—según Enrique Sainz—“de lo propio” y de “una devoción criolla que 

habla por sí misma del sentido de lo autóctono” (cit. en Dorta Sánchez 4), ahora se 

prefiere insistir en lo que “tiene del aquelarre y del grotesco” la obra de Zequeira, donde 

sobresale lo fantasmagórico, lo tenebroso y lo oscuro (Lezama, “Prólogo”, 345), así como 

en lo que en ella hay de erótico.    

Para Jorge Luis Arcos “fue Zequeira, antes que Heredia, el primer poeta nacido en 

Cuba que tuvo una sutil y profunda conciencia de su destino de poeta (‘Nadie nos oye, 

sufro, soy poeta’, dice en ‘El barquero’)”. Arcos se refiere a la condición de Zequeira, 

aun habiendo nacido en Cuba, como “español de ultramar”, todavía moviéndose dentro 

del ámbito ideológico de la monarquía española: “¿se sentía Zequeira cubano?—pregunta 

el crítico—. Aunque escriba la frase ‘patria mía’, se sentía habanero, tal vez. Pero 

también español” (“Notas sobre Cuba y España”). Es decir, Zequeira queda un poco entre 

dos aguas, es una figura escindida en la que se debaten lo que Fina García Marruz 

considera “lo visible español y lo oculto americano” (37).  

En la crítica a la obra de Zequeira llevada a cabo por los defensores del canon 

oficial (v.g. Vitier, Sainz, García Marruz y Mirta Aguirre), es notable la omisión por 

parte de estos de otra obra mayor del bardo: “La ronda”, poema sin embargo rescatado y 

puesto en primera plana para ingresar en el canon por literatos y ensayistas de la talla de 

Lezama Lima y Jorge Luis Arcos. Lezama llega incluso a afirmar que esta composición 

de Zequeira “es para mí uno de los más verídicos momentos que puede ofrecer nuestra 
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poesía”, para luego agregar: “si se hiciese una selección de nuestros mejores veinte 

poemas, “La ronda” tendría que ser incluido entre ellos” (“Prólogo a una antología” 345). 

Con este poema –advierte Dorta Sánchez— “se observará en el discurso crítico de 

Lezama, en comparación con el de Vitier, una recolocación de los valores atribuidos a la 

poesía de Zequeira”, para inmediatamente añadir que Lezama “es quien se dirige a 

aquella zona de la poesía de Zequeira olvidada y hasta denostada por la crítica del XVIII 

y del XIX, para refundar una axiología” (Énfasis añadido, 5). A continuación unos 

fragmentos de estos enigmáticos versos rescatados:  

Yo aquel súbdito obediente 

Que en grado superlativo, 

Soy militar a lo vivo 

Y esqueleto a lo viviente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Con un silencio profundo 

Como si nadie viviera, 

Seguimos nuestra carrera 

Como almas del otro mundo 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No obstante, como concibe 

Que todos íbamos muertos, 

Con trémulos desaciertos 

Gritando nos dá [sic] el quien vive (251, 252, 253).  (Severino Boloña 

Colección de poesías arreglada por un aficionado a las musas) 
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Incursión preñada de alusiones afiebradas, grotescas, fantasmagóricas, ambiguas. 

El protagonista, una suerte de fantasma en atuendo militar, circula por los puestos de 

vigilancia que rodean la ciudad amurallada de la época. Durante su periplo, se transmuta 

confusamente en esqueleto, en fantasma, en muerto, en sapo, etc. Pasa por toda una 

odisea: es apaleado, mordido por perros, confundido por extranjero. En resumen, se trata 

de un viaje insólito, un viaje donde las fronteras entre la locura y la realidad se 

entremezclan y se borran. Somos testigos de una peregrinación poética onírica, y 

prácticamente demencial.  

Se trata de un texto disonante con el resto de su obra. No obstante, considera 

Lezama que “ninguno de esos delirios lo lleva a perder el sentido de su cubanía. . ., en 

sus décimas lo cubano se apodera de sus estrofas ofreciendo en el juego de lo grotesco 

temas que parecen de comparsa” (Énfasis añadido, “Prólogo” 345). Es decir, desde su 

nacimiento, lo cubano tiene también de enajenación y de grotesco. Resulta entonces que 

el poeta inaugural de la “autóctona” cubanía con su oda “A la piña”, cuenta en su arsenal 

con otra composición igualmente destacada que permite identificar otra manera de ser 

cubano, donde lo destacado es lo vago, lo siniestro, y lo individual, más allá del discurso 

político, situándose “en un tiempo meramente poético, liberado de toda circunstancia 

cronológica” (Lezama Lima “Prólogo” 346). 

La influencia de Zequeira, y de este texto fundador es fundamental. Tanto es así 

que Arcos distingue en Zequeira al antecesor de los otros dos líricos más importantes del 

siglo XIX, José Martí y Julián del Casal, con estas palabras: “‘La ronda’ es el texto más 

raro para comenzar una literatura nacional: con un ‘yo’ inicial que puede anticipar el de 

Versos sencillos de Marti’”. Y agrega que Zequeira siente, a la vez, “ese frío que muchos 
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años después distinguirá a Casal” (Énfasis añadido, “Notas sobre Cuba y España”). Se 

observa entonces cómo el poema puede reclamarse para el discurso alternativo y 

redimensionarse a la luz de la crítica cubana actual por su simbolismo como viaje de 

enmascaramiento, invisibilidad y desidentidad. La importancia de esta composición 

poética es trascendental, pues es la primera en plasmar lo cubano a través de un universo 

individual y de vivencias personales, al margen de atributos patrióticos. Tiene razón 

Arcos cuando plantea que en “La ronda” hay “otra manera de leer de nuevo nuestra 

literatura, no desde la perspectiva de la revelación de la nación y de la identidad, sino 

todo lo contrario” (Énfasis añadido, Desde el légamo 58).  

Ese enmascaramiento llega al punto de insinuar travestismo en un fragmento de 

las décimas. Según recuerda Pedro Marqués de Armas, en la época, el Reglamento de 

policía tenía establecido que “ninguna persona andara [sic] por las calles disfrazada, ni 

con el rostro cubierto o enmascarado, pena de diez ducados” (cit. en Ciencia y poder en 

Cuba 40). De esta estricta norma se libraban los que realizaban las patrullas nocturnas 

por las garitas que rodeaban la ciudad, pues “este recorrido de policía era efectuado por 

una ‘patrulla de regidores disfrazados’; no en balde es un grotesco matasiete quien le sale 

al paso al esqueleto en que el autor se convierte y dispone enviarlo al ‘gabinete de la 

historia natural’”, y de esta manera—advierte Marqués de Armas—Zequeira deja ver en 

su composición como “el poder mismo se ejercía como voluntad de travestimiento” (40). 

Para terminar con Zequeira, y apelando a una profusión de imaginación por parte del 

lector, se puede apreciar en el siguiente pasaje del poema lo que bien podrían ser 

disimuladas evocaciones eróticas:  
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Después que entregué el marrón 

Vi sirviendo de tintero 

Un casco como mortero, 

Y por pluma había un cañón: 

Al firmar, sin dilación 

Mi pluma luego se ecsita [sic], 

Y en la espesura infinita 

Que el cañón tenía en su talla,  

Una rígida metralla 

En vez de tinta vomita (253). (Severino Boloña Colección de 

poesías) 

Heredia. El José María Heredia político, tornadizo y azaroso, ha copado casi todo 

el esmero de sus cronistas. Menos conocido resulta el alcance de su influencia lírica. 

Parece que aquel “torbellino revolucionario” de la vida y obra del poeta, le apartaba de 

todo lo que no se refiriera a la liberación de los pueblos y sus anhelos. Sin embargo, 

durante su primera estancia en México	para cursar la carrera de Derecho, los elementos 

culturales que se respiraban en el país preparan al Heredia del porvenir. La influencia de 

los poetas salmantinos, el clasicismo formal del siglo XVIII, que contrastan con su 

espíritu y que observamos con extrañeza en su obra, pueden expresarse por el ambiente 

humanístico de la época.	 

Ya en 1915, el filósofo, abogado y ensayista José María Chacón y Calvo, aborda 

un tema poco recurrido de la vida y obra del poeta: su erotismo. Para el crítico, ese 

lirismo de la obra de Heredia vendría a constituir un demérito, un defecto, pero lo 
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justifica mediante el sofisma de que “muchos de los defectos de Heredia (el falso 

sentimentalismo, el erotismo exterior...), . . . se explican por el influjo de los poetas 

salmantinos. . . . Es menester comprobar ese ambiente humanístico” (246). Esa 

“ligereza” se aprecia en su poema “La partida” 

¡Eres humana y yo soy infeliz !..., en mi destierro 

en fiestas mil de juventud forzosa 

viviré entre dolor, y tú cercada 

que abrasará de tu beldad el brillo, 

me venderás perjura, 

y en nuevo amor palpitará tu seno, 

olvidando del mísero Fileno 

la fe constante y el amor sencillo. (cit. en Chacón 255) 

De esta manera, Heredia es con igual fuerza un poeta erótico y es un poeta social. 

Su erotismo es físico, exterior. Su poesía social, oratoria en la forma, es de fines 

utilitarios. Y así se multiplican los ejemplos: “La estrella de Cuba”, “El himno del 

desterrado”, su largo poema “Las sombras”, su oda “Contra los impíos” ofrecen el 

mismo carácter. Todas estas composiciones oscilan entre el estilo prosaico y el oratorio 

(Chacón y Calvo 255).  

Heredia, poeta del presente y futuro, poeta nacional por antonomasia, escribe 

“Desamor”, poema apasionado, pero prosaico y de puro erotismo físico:  

¡Salud, noche apacible! ¡Astro sereno, bella luna, salud! 

Ya con vosotras  

mi triste corazón de penas lleno viene a buscar la paz! 
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Del sol ardiente 

 el fuego me devora. 

Sola tu luz. . . sabe halagar mi corazón. (Niágara y 27). 

En su poema “La inconstancia”, nos encontramos frente a una lírica rayana en lo 

prosaico. 

. . . Mas ¡ay! el alma, 

Que fina te adoró, falsa te adora. 

No vengativo anhelaré que el Cielo 

Te condene al dolor: sé tan dichosa 

Cual yo soy infeliz ; mas no mi oído 

Hiera jamás el nombre aborrecido 

De mi rival, ni de tu voz el eco 

Torne a rasgar la ensangrentada herida 

De aqueste corazón: no a mirar vuelva 

Tu celeste ademán, ni aquellos ojos, 

Ni aquellos labios do letal ponzoña 

Ciego bebí. . .!Jamás!	(Niágara y 15) 

 Martí. En el limitado espacio de este proyecto se precisa abordar, aunque sea 

someramente, un aspecto poco divulgado (por controversial) de la vida de Martí, un 

rasgo que bien puede trazar pautas posnacionales en el proceder de Martí, pues 

discurre en cuestiones intimistas, separadas en todo de la política, y que toca temas 

como la sexualidad, dejando de lado los avatares políticos. Es el hombre tras el mito, 

sensual, eufórico, pesimista: ¿Posnacional nihilista?  
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En la literatura ocurre que, en ocasiones, parte de la obra marca a su autor 

encasillándolo. Típico ejemplo es el de José Martí. El discurso crítico ha favorecido lo 

épico y grandioso sobre lo sensible, envuelto en una santidad que dispersa y esconde los 

inevitables defectos propios de su condición humana. Político por excelencia, Martí 

dedicó su vida pública a la causa de la independencia y soberanía nacionales. Sin 

embargo, tras los alegatos, partidos, expediciones y combates, existe el elocuente 

expositor de otras necesidades del ser humano que ostenta a su peculiar manera. No se 

pretende incorporar anécdotas al mito de José Martí al que estamos acostumbrados, ni 

dialogar con la levedad o gravedad de su discurso, sino acercar al Martí febril y precursor 

del actual movimiento posnacional, transfigurando lo mesiánico en lo íntimo: 

Como una enredadera 

Ha trepado este afecto por mi vida 

Díjele que de mí se desasiera 

Y se entró por mi sangre adolorida 

Como por el balcón la enredadera. (cit. en Quesada y 

Miranda 102) 

Hay una poco divulgada y menos apreciada historia, plagada de riqueza espiritual, 

que tiene en Martí al “hombre” sensible y apasionado desde sus primeras inquietudes y 

con una sufrida vida sentimental. Hombre atormentado entre, por un lado los deseos de 

ver a su patria libre del imperio español y evitar a toda costa que el imperio 

norteamericano tome el lugar peninsular, y por otro llevar una vida placentera en 

pasiones porque “sin pan se vive; sin amor, ¡no!” (Obras completas 21:114), Martí deja 

un legado rico en alusiones sobre lo erótico. Compleja mezcla de romántico y político 
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cabal e ilustrado, es Martí el emigrante expatriado, el enérgico incansable y tenaz, el 

mismo que va a luchar por su patria en 1895, quien, en franco abatimiento por la reciente 

muerte de María García Granados, le escribe el 6 de julio del 1878 a Manuel Mercado 

desde Guatemala: 

Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que mi 

madre llora sin decírmelo, sobre mi palabra misma empeñada al 

generoso Zayas, me resistía a todo intento de ir a Cuba, y tenía 

firmemente decidido ir a Perú. . . . ¡Creen que vuelvo a mi patria! ¡Mi 

patria está en tanta losa abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor 

perdido y vendido! Ya yo no tengo patria. (Obras completas 20:53) 

Fue Martí desafortunado en afectos. Desde sus primeros desvaríos juveniles, su 

relativa y escasa felicidad al lado de su esposa, el silencioso amor por María García 

Granados y la discreción que envolvió la relación con Carmen Miyares así lo confirman. 

Cuando el capitán Enrique Satué revisa el cadáver caído en Dos Ríos, encuentra—entre 

documentos de la guerra—cartas amorosas de Carmen Miyares, su Carmen. Sus amores, 

ya hayan sido efímeros, alejados, secretos, fatales, o pesimistas, no le impidieron declarar 

el 26 de abril de 1895 en misiva a la propia Miyares: “poco hace en el mundo quien no se 

siente amado”, y esto revelado apenas un mes después del Manifiesto de Montecristi, 

muy lejos del pragmatismo exacerbado en aras de la libertad, y a las puertas (el 19 de 

mayo) de su muerte.  

Desde temprana edad, a raíz de su destierro a tierras españolas, Martí comienza 

sus lides eróticas, la apreciación del organismo, los modelos sobre masculinidad y 

feminidad, y su papel social. En su cuaderno de apuntes No. 2 escribió: “Pasión por el 
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deber: preferencia por el martirio voluntario, esto es el alma que asciende. Lo otro es 

cuerpo que retiene. Esa clase de cuerpo que hay que vencer”. Por su parte, en su 

Cuaderno No. 3, escritos entre el 1874 y el 1878, aparecen las primeras observaciones 

sobre el amor sexual cuando escribe: “la amistad no excluye nunca la libertad de 

criterios” (Obras completas 21:114). Es en España donde escribe su pieza teatral 

Adúltera, empezada cuando contaba con 19 años y publicada dos años después. Según 

sus propias palabras “a los 18 años de mi vida estuve por las vanidades de la edad, 

abocado a una grave culpa” (Obras completas 28:105). Su novia zaragozana Blanca de 

Montalvo le atemperó la juventud antes de partir a reunirse en México con sus padres y 

hermanas. Ella fue la que le inspiró su primer cuento “Hora de lluvia”, y también se 

convertirá años más tarde en memoria de sus Versos Sencillos (Santos Moray, “España”).   

Catorce años más tarde, en la soledad, el desasosiego y el cansancio, bajo la 

crudeza del invierno neoyorquino, que lo hace peregrinar hacia las frondosas montañas 

de Catskill, escribe sus Versos Sencillos, donde añora aquellos primeros goces 

placenteros de la carne: “Amo la tierra florida / Musulmana o española / Donde rompió 

su corola / La poca flor de mi vida” (Obras completas, “VII” 16:77). En México, Martí se 

dedica al teatro y a las tertulias literarias. Su poema “Nocturno” está inspirado en su amor 

por Rosario de Acuña, mujer fatal responsable del suicidio erótico y no correspondido del 

lírico Manuel Acuña. El proverbio “Amor con amor se paga” lo escribió de un tirón por 

otro de sus apegos, la actriz Concepción (Concha) Padilla. 

En misiva dirigida a su amigo Manuel Mercado en 1877 habla sobre lo 

significativo de conciliar el deber asumido con los sentimientos naturales: “Hago lo que 

debo y amo a una mujer, luego soy fuerte” (Obras completas 20:26), tema que lo inquieta 
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y deprime. Ya desde 1876 viene tratando sobre la avenencia de las necesidades, escribe 

en El Federalista: “El fin de la vida no es más que el logro difícil de la compensación y 

conciliación de las fuerzas vitales” (Obras completas 6:367). La pugna interna entre 

disfrutar de los placeres y el deber patrio se acrecienta en el 1887, cuando redacta para el 

periódico argentino La Nación: “Es natural y humano que el hombre piense 

constantemente en sí. . . . Y procure conciliar su adelanto personal y la utilidad pública” 

(Obras completas 13:161). En 1891 escribe en su Cuaderno No 5, refiriéndose erótica y 

casi groseramente al órgano viril masculino: “¡Y tantas cosas nobles cómo pudieran 

hacerse en la vida! Pero tenemos estómago. Y ese otro estómago que cuelga; y que suele 

tener hambres terribles” (Obras completas 21:160). La necesidad de afecto en Martí es 

recurrente y altiva. En 1886 postula: “Solo saca de sí su fuerza entera el que vive en la 

arrogancia interior de ser querido” (Obras completas 13:171). Pero no es el afecto 

recíproco el que lo atrae, es la incondicionalidad, el acatamiento que le permita perseguir 

sus avatares y apoyen sus alternos estados de ánimo: “¿Debo correr aventuras que 

repugno? ¿Podré yo tener todo el aliento que necesito lejos de aquella para quien lo 

quiero?” (Obras completas 20:20).  

El 9 de abril de 1895 Martí se encuentra en plena efervescencia antes de arribar a 

suelo patrio dos días después y cumplir con su mesiánico empeño de ver una nación 

emancipada. Entre comunicaciones con los altos mandos de la guerra por venir y la 

organización de la contienda, firma una extraña misiva a su Carmen Mantilla: “La lealtad 

es la felicidad cuando no se la exagera, como yo la exageré. Los chinos dicen que en nada 

debe haber exageración: ni en las virtudes” (Obras completas 19:235). Faltan aún la 
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amargura de La Mejorana y los gritos, acallados por Gómez, de “¡Martí Presidente!” 

(Obras completas 19:238). Faltan apenas cuarenta días para su muerte. 

El erotismo de la narrativa martiana va incluso un poco más allá, y se sitúa en 

las lindes de las relaciones lésbicas. En Nosotras dos, antología publicada en Cuba en 

2011, y en la cual por primera vez en la historia de la literatura cubana se recogen 

“cuentos de mujeres que se aman, o que tienen algún tipo de relación íntima más allá 

del sexo” (7), la editora Dulce María Sotolongo aporta un ángulo nuevo a la manera 

tradicional de presentar la figura de Martí dentro de la isla. Sotolongo menciona de 

pasada en el prólogo cómo la génesis de la literatura homoerótica en la isla quizás 

pueda encontrarse en Amistad funesta, obra que revela “cierta ambivalencia sexual 

entre los personajes Lucía y Sol” (Nosotras dos 7).  

Hay que recordar que esta “noveluca”, como el mismo Martí le denominó 

despectivamente (su primera y única novela), escrita “durante siete días, interrumpido 

a cada instante por otros quehaceres” (Obras completas 18:192), fue hecha por 

encargo y salió por entregas en el periódico El Latino Americano de Nueva York en 

1885 bajo el seudónimo de Adelaida Lar. Explica Gonzalo de Quesada y Aróstegui, 

albacea de la obra literaria de Martí y a la sazón Secretario de la Delegación del 

Partido Revolucionario Cubano (PRC), que él mismo la descubrió por casualidad 

traspapelada en la oficina, y al preguntarle a Martí sobre la procedencia de dichas 

hojas, este les restó importancia con estas palabras: “guárdelas para otra ocasión. En 

este momento debemos solo pensar en la obra magna, la única digna: la de hacer la 

independencia” (Obras completas 18:188-9).  
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Advierte en un prólogo posterior Martí la inconformidad hacia su propia 

novela cuando la llama “puro cuento. . . que el autor piensa muy mal de él. Lo cree 

inútil; y lo lleva sobre sí como una grandísima culpa. Pequé, Señor, pequé, sean 

humanitarios. . . no lo haré más” (Obras completas 18:192). Y ciertamente su 

inconformidad parece que fue tanta que Amistad Funesta quedará como la solitaria 

incursión de Martí en el género novelístico. Ya Rojas nos advertía al decirnos que a 

Martí “se le hizo por momentos insoportable alternar la escritura de la poesía con la 

fundación de un Estado” (“El intelectual” 4). 

La investigadora Patricia Valladares Ruiz abunda un poco más en la naturaleza 

de las relaciones entre Sol y Lucía, personajes femeninos protagónicos de Amistad 

funesta entre los que “surge una relación marcada por sentimientos tan ambiguos 

como recíprocos. . . . La inocencia y vulnerabilidad de Sol la hacen víctima de los 

celos desmedidos y obsesivos de una Lucía que mucho tiene de los rasgos esquizoides 

y perversos tan asociados al lesbianismo durante el siglo XIX” y agrega que 

“deliberadamente o no, Martí nos propone unas fronteras muy frágiles entre las 

manifestaciones de amor fraternal y sensual” (21,24).  

El peso de conciencia parece resolverlo Martí con períodos de depresión que 

alternan con otros en los que está extremadamente feliz o malhumorado o irritable. Como 

plantea Omar Ette, este recurso lo utilizará una y otra vez en sus alocuciones y textos, 

cargados de un peculiar lenguaje “oscuro y simbolista, la lengua que hablan los profetas 

y los videntes” (1). Volpi, en su interesante ensayo “Yo soy una novela”, ilustra:  

La idea del yo, ese incómodo testigo que al presenciar los hechos nos 

separa de ellos, es, ya lo apunté, la más compleja y la más frágil. Porque 
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el yo siempre se haya solo. Irremediablemente solo. Su única escapatoria 

consiste en identificarse con ese otro conjunto de ideas complejas que son 

los demás, sean estos reales o imaginarios. Y, paradójicamente, ese 

contacto virtual es nuestro único escape del autismo o la demencia. (54) 

El 11 de agosto de 1877 Martí escribe a su “amigo muy querido” Manuel 

Mercado: “hoy andan de paseo las alegrías y están tenazmente despiertas las tristezas. . ., 

si fueran piedra preciosa, serían ópalo” (Obras completas 20:30). Es a este imaginario 

arraigado de José Martí, dentro del contexto originario, lo que Slajov Zizek cataloga 

como la relación entre la fantasía y los antagonismos inherentes a la edificación 

ideológica (El acoso de las fantasías 11). Las personas reales (vivas o no) son 

transformadas en meros instrumentos, sacrificadas ante el espectro de un futuro “hombre 

nuevo”.  

Casal. Otro tanto ocurre con Julián del Casal (1863 – 1893), quizás la figura 

precursora por excelencia del escritor cubano posnacional, y uno de nuestros poetas y 

prosistas más acentuados. De él se dijo en 1963 con motivo de la edición por vez primera 

de la recopilación de su prosa: “para el regocijo de nuestros hijos, en la luz, se hace esta 

edición”. José Manuel Oviedo, en su magnífico apartado sobre el modernismo en el tomo 

2 de su Historia de la literatura hispanoamericana, se refiere a un aspecto poco tratado 

dentro de los estudios casalianos: el erotismo homosexual que se puede identificar en 

algunos de sus versos. Empecemos entonces citando el breve repaso de Oviedo sobre este 

tópico:  

Hay que sumar un hecho que ha sido velado por la crítica y solo muy 

recientemente sometido a examen: el de la homosexualidad del poeta. 
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En La Habana colonial de esos años éste era un tema que no solía 

hablarse o se hablaba en voz baja y tono condenatorio. Del Casal se 

cuidó muy bien de revelar lo que, para sus amigos inmediatos, debió 

de ser algo conocido. Esto hace que sus referencias a lo sexual, 

frecuentes en un poeta erótico como él, tengan a veces un carácter 

extremadamente ambiguo y oblicuo. En “Autobiografía”, de su primer 

libro, hay alusiones que, si se leen entrelíneas, pueden significar algo 

muy distinto de lo que parecen: ¿cómo hay que entender su recuerdo a 

“mis amantes compañeros”? ¿Y qué nos dice realmente esa imagen de 

la opresión que siente “cual si en mi pecho la rodilla hincara! joven 

Titán de miembros acerados”? Y si en “A la castidad” proclama esa 

virtud, ¿queda por ello absorbido todo el alcance de los primeros 

versos: “Yo no amo la Mujer, porque en su seno / dura el amor lo que 

en la rama el fruto”? No menos ambivalente es su crónica de 1889 

sobre “El Centro de Dependientes”, donde defiende la institución pero 

sin señalar que había sido denunciada por ciertas prácticas sexuales 

que se realizaban allí. El discreto silencio que guardó del Casal crea 

un inquietante vacío en su obra y es una señal en negativo de la 

múltiple marginación que tuvo que sufrir en su vida. (“Albores del 

modernismo” 255)  

José Martí, en su escrito aparecido en el periódico Patria del 31 de octubre de 

1893, le rinde escueto homenaje, edulcorando la imagen del poeta que acaba de morir, 

desajustada con el modelo masculino del patriota, al enunciar: “de la beldad vivía 
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prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las 

rosas del jardín” (“Julián del Casal” 225). Sin embargo, poco nos habla la historia de ese 

Julián crítico, político, arriesgado, que toma las páginas de La Habana Elegante para 

fustigar, bajo el alias pretencioso de Conde de Camors, a la sociedad habanera del siglo 

XIX, quizás con más valentía que ningún otro cronista. De su pluma no escapó siquiera el 

Capitán General de la isla Sabás Marín, al que se refiere en una de sus crónicas de esta 

guisa: “El General [refiriéndose a Sabás Marín], se ha hecho antipático a sus 

subordinados. Tanto la prensa, a quien persigue tenazmente, como el comercio, a quien 

no ha querido escuchar, lo han dejado en el más terrible aislamiento. Todos comentan 

desfavorablemente sus actos gubernamentales” (Prosas 1, 57). Este artículo, por cierto, le 

costó su puesto como modesto escribiente de la Intendencia General de Hacienda. ¿No 

es precisamente Casal quien pone nerviosos a los del Círculo Habanero, a tal punto que lo 

censuran en comunicación del 6 de abril de 1888? Casal es un patriota con bríos 

diferentes. Su refinamiento y sensibilidad hastían y son a la vez causas de admiración y 

rencores. 

El 1 de julio de 1890 en La Habana Elegante28 sale un artículo de Enrique José 

Varona comentando el primer poemario de Casal Hojas al viento. En él concede que el 

poeta “joven de temperamento artístico exquisito. . . perdido en medio de una sociedad 

que no realiza. . . su concepción de la vida”, se refugia “en el mundo ideal de los libros”, 

a partir de los cuales es capaz de crear “obras vigorosas, con vida que nada tiene de 

																																																								
28	Revista cubana que se publicó entre 1883 y 1896 en La Habana. Importante difusora del modernismo 
hispanoamericano. Julián del Casal se incorpora en 1885 y publica en la revista, de acuerdo con Francisco 
Morán, lo más significativo de su obra. Véase del propio Morán el ensayo “Nuestra historia. Surgimiento 
de La Habana Elegante”.  
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ficticia”. Sin embargo, más adelante Varona ataca lo mismo que antes había alabado, es 

decir, que de la cultura libresca Casal haya elaborado una obra vigorosa. Ahora, al 

faltarle el elemento patrio, el “influjo decisivo de las reminiscencias de lo leído” es más 

bien un inconveniente, lo que se aprecia cuando apunta en tono desdeñoso:  

Aquí empieza lo insólito del caso del señor Casal, y lo que nos autoriza a 

llamar artificial el medio puramente subjetivo en que se alimenta su 

inspiración. En su espíritu flotan visiones que nada tienen que ver con 

nuestra vida pasada: trovadores vagabundos y castellanas melancólicas. . . 

; conventos en ruinas y monjes sombríos. . . y llega hasta contemplar 

pastorcillas rubias bajo el sol tropical o a la sombra de los plátanos 

rumorosos. . . . Ese amor le ha venido por el canal de sus lecturas; puesto 

que ellos nada han podido dejar en nuestras costumbres, en nuestras 

tradiciones, no perteneciendo a nuestra historia. (Énfasis añadido, cit. en 

Morán, Julián del Casal (in memoriam) 24) 

Se debe recordar para cerrar esta sección las palabras de Vitier cuando enjuicia la 

poética de Casal como “suma de cosas exquisitas y raras, de sensaciones decadentes y 

voluptuosas, hijas mentales del tedio, la sed de lo extraño, y la neurosis” (Lo cubano en 

la poesía 242, 268). Certeramente apunta Francisco Morán que “lo que se exige a 

Casal—y en lo que Casal no cede—son pruebas de patriotismo vehemente, golpes de 

pecho, certificado de nacionalidad” (Julián del Casal o los pliegues 226). Se puede 

percibir como el canon desde nuestros incipientes ejercicios críticos, pasa por el filtro del 

patrón nacionalista heterónomo como requisito de admisión. Los escritores 
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posnacionalistas cubanos recurrirán al homoerotismo como desagravio por tantos años de 

marginación.  

 

III. 2. Los nuevos contornos literarios en la narrativa nacional actual  

¿Don Quijote y Pedro Picapiedra, Hamlet y Lulú, Darth Vader 
y Dumbo, Mario y Luigi existen solo para transcurrir horas 

aciagas, para apresurar la noche y el sueño, para impedir que—
pobres de nosotros—nos vayamos a aburrir? Sonaría 

inverosímil: una especie no gasta tanto dinero y tantos anhelos 
en una actividad que sirve nada más que para colmar las horas 

muertas. Los humanos somos rehenes de la ficción.  
Jorge Volpi. (“Yo soy una novela”). 

 
Preguntaba Roger Bartra en 1987: “¿Vamos a entrar en el tercer milenio con una 

conciencia nacional que es poco más que un conjunto de harapos procedentes del 

deshuesadero del siglo XIX?” (La jaula de la melancolía 18). Creo que nuestras últimas 

generaciones de escritores nos están ofreciendo ya los elementos necesarios para que 

empecemos a elaborar una respuesta. Aunque pueda parecer lo contrario, el 

posnacionalismo también se impone a veces por pura arrogancia. El irlandés James Joyce 

y el alemán Arno Schmidt hicieron lo que nadie se había atrevido a hacer antes: 

desafiando las prohibiciones nacionales y las cuestiones obligadas, impusieron su lengua 

y su gramática, su discontinuidad narrativa, derrocaron a las jerarquías de los panteones 

nacionales (Casanova 428).  

Los escritores latinoamericanos, a partir de los noventa, comienzan a cuestionar la 

homogeneidad de las culturas nacionales y critican abiertamente la idea misma de nación. 

En una frase, se suman a las tendencias de globalización. En buena parte de la literatura 

hispanoamericana actual “podría leerse una visualización visceral y a menudo traumática 



 

103 

de la posibilidad o imposibilidad de los vínculos entre literatura y nación”, a través de 

una narrativa que “postula una identidad mutante, que se urbaniza, se vuelve fronteriza, 

híbrida, apocalíptica, multiterritorial, universal, posnacional, etc.” (Esteban 10).  

Teniendo en consideración que nacionalismo y posnacionalismo son términos 

vinculados entre sí, y luego de haber llevado a cabo un repaso diacrónico, siquiera breve, 

de las dos principales corrientes y teorías nacionalistas existentes en el pensamiento 

cubano, a partir de ahora y en el resto de nuestro trabajo se tratan las propuestas que en 

los ámbitos prácticos, teóricos y estéticos tratan de explicar el surgimiento, desarrollo y 

auge del fenómeno posnacional en Cuba, especialmente en la narrativa.  

Para empezar, es necesario tener en cuenta que el posnacionalismo cubano se 

inserta, en un plano más general, dentro de la corriente posnacional que recorre el resto 

del continente latinoamericano. Es decir, no solo cree que la organización en estados 

nacionales ha quedado obsoleta desde un punto de vista institucional o económico sino 

que, además, considera que el alcance de la moral, la estética o la cultura debe ser 

mundial y puede empezar a serlo gracias a fenómenos como el desarrollo de los medios 

de comunicación y transporte, la globalización económica, los movimientos migratorios 

masivos o las amenazas globales. La literatura posnacional, en consecuencia, y como 

plantea Castany Prado “tiende a dar cuenta no tanto de una sociedad nacional como de 

una sociedad mundial. Sus estrategias narrativas y estilísticas así como sus temas y 

símbolos ya no cuentan la historia íntima de las naciones, sino la del mundo” (12).   

La globalización—según la tesis de Castany Prado—abrió una profunda crisis en 

la política, la sociedad, la cultura y el conocimiento. Sin embargo, a pesar de que las 

colectividades “se repliegan y endurecen . . . y de una profunda crisis de criterio”, 
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Castany reprocha que “nos seguimos hallando con una negativa radical a replantear[nos] 

conceptos modernos como los de estado–nación, ciudadanía, identidad o racionalidad” 

(84). Es decir, los marcos para pensar la nación todavía no son totalmente globales. Cada 

vez más, por otra parte, el descentramiento de lo nacional pone en tela de juicio la idea 

misma de la importancia de los lazos entre territorio, lengua, cultura y nación.  

A lo anterior se suma el desmoronamiento del socialismo real y el descrédito de 

las utopías, aspectos que han influido en la manera en que los escritores, en especial los 

nacidos a partir de 1960, desarrollan su escritura: a diferencia de sus predecesores, 

ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana—y menos por 

la mexicana, boliviana o argentina—aun si continúan escribiendo sobre sus países o 

incluso los de sus vecinos (Volpi, El insomnio 168). El forcejeo en los límites—como se 

verá en el caso de Anna Lidia Vega Serova—y el ensanchamiento de las fronteras 

temáticas de lo nacional al darle la espalda o simplemente ignorarlas—como ocurre en 

los casos de Karla Suárez y Ena Lucía Portela—, demuestran que lo nacional no puede 

ser ya un objeto de imperiosa lealtad, sino una alternativa entre las varias de las que 

dispone un autor a la hora de construirse una identidad y de vincular su obra a un 

contexto determinado (Guerrero 80-1).  

Dentro de las artes, ha sido la literatura, especialmente la prosa, y dentro de ella la  

ensayística, la más lastrada por la cosmovisión nacional, siendo en consecuencia un 

factor importante de construcción comunitaria (Anderson 11). Esta cosmovisión nacional 

representa un freno a la renovación y al intercambio de las ideas y las formas, un 

empobrecimiento de las capacidades críticas al subordinar el criterio estético al 

geográfico (Castany Prado 10). En Cuba la subordinación suma al criterio geográfico, el 
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ideológico y el político. El espacio disponible para las artes en general y la literatura en 

particular ha privilegiado el punto de vista de “que todo escritor debe representar y 

dirigirse, sobre todo, a su propia sociedad nacional” (Castany Prado 1).  

Para comprender la existencia—e insistencia—de la tendencia posnacional en la 

literatura contemporánea cubana actual, se ha partido del peso fundamental que los 

postulados nacionalistas han tenido—y continúan teniendo—en la disposición del ideario 

nacional. Dicho esto, hay que reconocer que algunos escritores continúan, incluso en los 

primeros años de euforia revolucionaria, expresando sus ideas y publicando en la isla sin 

plegarse dócilmente a las exigencias oficiales. Para lograr lo anterior, llevan a cabo su 

labor intelectual mediante lo que Ernesto Méndez y Soto denomina “las distintas formas 

de  evasión” (180). Dentro del marco general de evitar entrar en conflicto con el ideario 

político de la revolución, una primera manera de evasión es “condena [ando] las 

contradicciones de la sociedad capitalista” y una segunda manera es abordando “temas 

ajenos a la realidad social de la Cuba comunista” (180). Unido a lo anterior, otras 

maneras de evasión incluyen la utilización de recursos narrativos que conceden 

preferencia a los aspectos formales del relato, dígase el monólogo interior, el tratamiento 

especial del tiempo narrativo, la narración en segunda persona y el uso del lenguaje. 

Como consecuencia, la materia narrativa—refiere Méndez y Soto—queda relegada a un 

segundo plano dentro del diseño estructural del relato” (180).  

En su excelente ensayo Méndez y Soto compila a veintitrés autores y treinta y tres 

obras (publicadas en Cuba algunas y otras en el exilio) en la década del sesenta, que de 

una manera u otra se pueden ubicar dentro de la alternativa de la evasión, por oposición a 

la otra, que podríamos denominar la obligación del compromiso. Un botón de muestra 
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que sirve de precedente a la literatura posnacional que se estudia en esta disertación, en el 

sentido de novela cuyo referente geográfico y temporal se aparta de la nación, se 

encuentra en El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Aunque no existe conexión causal 

entre una y otra revolución, la novela no solo explica el impacto de la revolución francesa 

en el Caribe, pues puede ser también entendida como una demoledora crítica contra todas 

las revoluciones (de la que ciertamente la Revolución cubana no sería una excepción), 

empezando por el entusiasmo y deslumbramiento del principio al cruel desengaño del 

final.  

En el ámbito latinoamericano, durante la segunda mitad del siglo XIX y la 

primera mitad del XX, los letrados de las distintas naciones se obsesionaron—plantea 

Jorge Volpi—con encontrar su “esencia”. De allí el surgimiento de una tradición nacional 

que se oponía, a veces con rabia militante, a la de los escritores “cosmopolitas”. Entre los 

autores cosmopolitas que se destacaron a partir de los años cuarenta del siglo XX, Jorge 

Volpi propone incluir a Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, así como 

también a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Ellos son autores cosmopolitas en la 

medida en que en “vez de permanecer atados a sus respectivas tradiciones locales, . . . 

preferían mirar hacia afuera e incorporar recursos de la moderna novela europea y 

estadounidense a sus propias creaciones” (El insomnio de Bolívar 167). Como se aprecia, 

la confrontación entre estas dos posiciones, por un lado el fundamentalismo nacional y 

por otro el cosmopolitismo, tiene larga historia en el tiempo y no está limitada al marco 

de la mayor de las Antillas.  

La novísima narrativa latinoamericana, heredera y familia de la tradición 

cosmopolita, podría emparentarse con la acepción posnacional en la medida en que es 
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una narrativa que rehúsa ser limitada por sus orígenes nacionales y que deliberadamente 

busca un lugar de encuentro con otras tradiciones literarias y culturales (A. González, 

“Más allá” 52). Los nuevos narradores evitan el romanticismo o el compromiso político 

militante, y sus actitudes frente a la historia o el futuro no pretenden definir o tener la 

última palabra. No es ocioso aclarar que esto no significa que la nación haya 

desaparecido como escenario o centro de interés, pero sí que “empieza a ser percibida 

con un carácter posnacional, desprovisto de una identidad fija. Es decir se alejan de la 

ideología que los lleva a preservar los parámetros de la literatura nacional” (Volpi, El 

insomnio 176).   

Cuando la literatura consigue deshacerse de su dependencia política, solo admite 

su propia autoridad, desentendiéndose, entre otros, de los antiguos patrones establecidos. 

Esta escritura, a través de los nuevos actores posnacionales, y coincidimos aquí con 

Rafael Rojas, se halla “desprovista de una sensación de legado” (cit. en Ordoqui 1). El 

poeta David Lago González ha expresado limpia y crudamente, a nuestro parecer, esa 

sensación de desidentidad y desafección hacia todo, pero sobre todo a lo que huela a 

Revolución, reconociendo solo el compromiso con su arte cuando expresa:  

Nunca hice nada por la libertad de Cuba ni pienso hacerlo. No tengo 

obligación de ser patriota, mártir, guerrero, luchador, dirigente sindical ni 

militante de ningún partido, ni sacerdote ni beato, ni dama vestida de 

blanco o de cualquier otro color. Posiblemente eso se deba a mi falta de 

ideales y a un recelo ya “empercudido” hacia todo lo político e ideológico. 

Yo escribo versos y, a veces, pienso. (“El penthouse de Heriberto”) 
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Los escritores—al menos una parte de ellos—pueden entonces negarse, tanto 

colectiva como individualmente, a aceptar la definición nacional y política de la literatura 

(Casanova 58-9). Aníbal González incorpora igualmente la idea de la pérdida o ausencia 

de nostalgia en esta nueva hornada de literatos: “El rechazo de la nostalgia se ha vuelto 

un gesto colectivo en grupos de escritores latinoamericanos. Las actuales obras de ficción 

narrativa. . . buscan ir más allá de la nación como su marco principal y su razón de ser y. . 

. para ello, buscan apartarse de la nostalgia con la cual se ha entretejido el discurso de la 

identidad nacional” (“Adiós” 83). 

No podemos dejar de mencionar una importante característica de este nuevo 

enfoque de la narrativa, cuya pretensión final es producir textos universales tanto en la 

forma como en los temas que tratan. Nos referimos al concepto de cronotopo cero, 

acuñado a mediados de los noventa en el Manifiesto del Crack. Quizás conviene apuntar 

antes que el grupo del Crack fue un proyecto compuesto por cinco escritores y ensayistas 

mexicanos que se agruparon en torno a Jorge Volpi, y cuyos integrantes confesaban su 

voluntad de distanciarse no tanto del realismo mágico propio de la literatura del boom, 

como de los imitadores del posboom, y así “romper con una literatura radicada en una 

América Latina exótica, y volver a una literatura exigente, tal era su proyecto” (Chatellus 

159).  

El concepto de cronotopo cero, de acuerdo con estos autores, “es lograr historias 

cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los 

tiempos y lugares y ninguno” (Lateral. Revista de Cultura 6). Es decir, proponen y 

vindican el derecho de los escritores latinoamericanos a escribir novelas que pasan en 
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todos los espacios y lugares, o que no tienen ni espacio ni lugar preciso. Obras, que en 

definitiva, abandonen las referencias a América Latina.  

Las relaciones entre los cambios ocurridos en las estructuras políticas de los 

Estados y la conciencia nacional que se produce en el mundo occidental a partir de la 

segunda mitad del siglo XX, fenómeno exacerbado en la última década del período como 

consecuencia del derrumbe de la gran utopía, ameritan amplios comentarios, imposibles 

de llevar a cabo en los estrechos marcos de esta investigación. Es preciso mencionar, sin 

embargo, por la relevancia que tiene para nuestra tesis, una de sus principales 

consecuencias: la crisis de identidad que trajo consigo.  

Como expone Hobsbawm premonitoriamente: “durante la segunda mitad del siglo 

XX hemos vivido—estamos viviendo [esto lo escribió en 1993]—la transformación 

social más rápida, profunda y universal de la historia humana. Y con ello todas las viejas 

formas de relación humana, todos los vínculos tradicionales de la comunidad, se han 

evaporado”, para coronar con este cierre: “todos somos personas desarraigadas” 

(“Identidad” 16). Esta aseveración es aplicable ciertamente a la situación de Cuba, y en 

especial, que es lo que interesa primordialmente en este trabajo, a su poética: la literatura 

de la isla es, en la actualidad, una literatura desarraigada.  

La cultura cubana atraviesa por una época de escepticismo ante las grandes 

narrativas. Habría que añadir además, un sistema político y social en bancarrota, con un 

régimen empeñado en negar el ocaso del pensamiento nacionalista y tratando de 

reinventarse para seguir sobreviviendo. Como parte de la crisis del sistema, toda práctica 

social, ética, cognoscitiva y estética está sujeta a fuertes presiones. Puede exponerse que 

los habitantes de la isla se encuentran,—siguiendo la expresión de Castany Prado—en 
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una fase de nihilismo explícito pasivo. Es decir, a pesar de la admisión abierta de que el 

mapa político del mundo cambió drásticamente, el aparato de poder pretende imponer la 

creencia de que son los demás países los que llevan un rumbo equivocado, y recurre al 

agotado discurso del bloqueo imperialista para justificar el descalabro en la isla.   

En el terreno literario sin embargo, se puede afirmar que cada vez son más los 

creadores que conforman el campo de los nihilistas explícitos activos (Castany Prado 84), 

es decir, aquellos que aceptan abiertamente la inminente defunción de las ideas 

nacionalistas, construyéndose nuevos valores en una comunidad imaginada propuesta, 

diversa y rica, modificable y cambiante cada vez que la realidad se muestre insuficiente. 

No obstante, hay que advertir que la combinación Nación-Revolución no ha sido 

eclipsada del todo, pues la capacidad de adaptación del régimen es vasta. Así, aunque se 

aprecia cierta apertura para una parte de la producción cultural, la actividad creadora para 

los residentes en la isla continúa plagada de escollos.  

Luis Alberto García, evocando la época anterior a 1989, enumera sucinta y 

elocuentemente los cambios que ocurrieron en la isla en los últimos años del siglo XX:  

Todavía no había dólares, ni Internet, ni parabólicas, ni autos japoneses ni 

europeos occidentales, ni gerentes, ni choferes diplomados, ni paladares, 

ni prostitutas visibles, ni corruptos expuestos, ni héroes desinflados ni 

fusilados, ni la amplitud de los bolsillos medía el éxito, ni muros bien 

caídos, ni otros mal levantados, ni cuatro verdades y diez mentiras habían 

cambiado aún de signo. (cit. en Skodowska 108)  

Ese período comienza en 1990, posterior a la caída del Muro de Berlín y es 

llamado comúnmente “Período especial en tiempos de paz”.  
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 Las medidas económicas implementadas durante el “Período especial en tiempos 

de paz” cambiaron sustancialmente el curso de Cuba y de su literatura. Tomemos por 

ejemplo la despenalización del dólar, anunciada el 26 de julio de 1993. Esta medida 

permitió que la divisa estadounidense empezara a circular legalmente y no se castigara 

más su posesión e intercambio. La disposición estuvo vigente algo más de diez años, 

hasta noviembre de 2004, momento en el cual el uso del dólar fue descontinuado (aunque 

su posesión no volvió a ser considerada un delito penado por la ley), y sustituido 

finalmente por el peso cubano convertible (Whitfield 4). Otra de las medidas que vino a 

formar parte de la narrativa de la época fue la orientación de la economía hacia el turismo 

extranjero.  

En 1994 se crea el Ministerio del Turismo y al año siguiente se promulga la Ley 

de Inversiones Extranjeras, con la intención de potenciar, en primer lugar, la construcción 

y el desarrollo de la infraestructura turística. La decisión de incrementar el turismo, a 

pesar de ser una fuente potencial y evidente de ingresos en divisas para el país, se había 

estado postergando por muchos años. Dicha demora ocurrió por las reticencias de la 

dirección del país a abrir el intercambio directo entre el turista extranjero y el ciudadano 

común debido a sus probables costos políticos, pues lo veían como una amenaza a la 

homogeneidad ideológica de la nación. Con la desaparición de la fuente de ingresos 

provenientes de la URSS y los demás países de Europa del Este se hizo forzosa la 

reanudación del desarrollo de este sector29. La globalización, entendida en este contexto 

																																																								
29 Algunas estadísticas podrían ayudarnos a comprender la magnitud del fenómeno. Si la entrada de 
visitantes extranjeros en 1990 fue de 340.000 turistas, a mediados de la década esa cifra se había más que 
duplicado a 745.000, superando los dos millones de visitantes en 2004, es decir casi seis veces más con 
relación al principio de la década anterior. Los ingresos generados por este concepto en 1995 fueron algo 
menos de mil millones de dólares, duplicándose la cifra para el 2004 (Perelló Cabrera 8).	
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como el movimiento desregulado, en su mayoría de productos a través de las fronteras 

nacionales, es un fenómeno al cual Cuba “came reluctantly, partially, and only as a 

function of the economic necessities of the especial period” (Whitfield 15). Este salto 

ayudó a la transformación de un país cerrado y alejado del mundo occidental por tres 

décadas en un país más en sintonía con su contexto regional.  

El auge del turismo, con las consiguientes campañas publicitarias en Europa, puso 

de nuevo a Cuba en el centro de atención. Es en este ámbito, siguiendo el derrotero de 

otros productos de exportación, que la literatura comienza a jugar con las leyes del 

mercado. Los cambios en la producción editorial introdujeron la versión del auto 

financiamiento de la industria para las empresas estatales. Las ganancias no provendrían 

de libros en particular, sino de la industria en general. Los libros dedicados al consumo 

de los turistas que visitaban el país, así como aquellos dedicados a la exportación en 

divisas—entre ellos las guías turísticas, historias de la Revolución y escritos de Guevara 

y otros líderes—tenían que subsidiar las obras dedicadas al consumo interno. Aunque la 

mayor parte de la edición de libros eran educativos, la narrativa de ficción debía estar 

alineada con la política cultural establecida por la Revolución (Whitfield 88).   

Luego del triunfo revolucionario, con la nacionalización primero de las imprentas 

y la posterior creación en 1967 del Instituto Cubano del Libro, la cadena de producción y 

distribución de libros, entre ellos los de narrativa de ficción, había estado monopolizada 

por el Estado. Los creadores tenían que publicar a través de las instituciones 

gubernamentales, de las que era impensable concebir una existencia al margen. Lo 

anterior, unido al hecho de una relativa estabilidad económica del régimen cubano 

subsidiado por el resto del campo socialista, y a la existencia de un mercado nacional del 
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libro, permitía una salida a las obras de creadores siempre y cuando no fueran críticos del 

sistema.  

En los noventa el modelo asistencial del Estado se deteriora, paradójicamente 

abriendo espacios para que los narradores viajen y sean editados en el exterior. Dentro 

del conjunto de medidas implementadas en esta década, la más significativa relacionada 

con la producción literaria fue el Decreto Ley 145 de noviembre de 1993, que autorizaba 

a los escritores a negociar con editoriales extranjeras independientemente de las 

editoriales nacionales del Estado. Este privilegio había sido otorgado hasta la fecha 

solamente a los artistas de la música, conocida en la jerga popular como la farándula. Se 

produce entonces un cambio en el campo cultural, entendido este en los términos de 

García Canclini, a saber: aquel “sistema de relaciones, que incluye a artistas, editores, 

marchantes, críticos, público, que determina las condiciones específicas de producción y 

circulación de sus productos” (“Introducción a la sociología de la cultura” 7).  

El sistema de relaciones entre el artista y su obra, y los agentes sociales 

vinculados con la producción y comunicación de la misma (todos hasta el momento en 

manos del Estado), en consonancia con las mencionadas disposiciones, es alterado 

dramáticamente. En las cambiantes condiciones de producción literaria (que abarcan 

como ya se dijo la escritura, edición, publicación, distribución y lectura, entre otros), el 

régimen pierde el monopolio del que gozaba. Este novedoso escenario al que se enfrentan 

los creadores hizo posible—plantea James Buckwalter-Arias—, “the partial re-absortion 

of Cuban literature by a transatlantic publishing market. . . [that leads to a] flourishing of 

a pre- or extrarrevolutionary aesthetic discourse” (cit. en Whitfield 87).  
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Las nuevas condiciones materiales en que se empieza a escribir ficción en la isla, 

unido al hecho de que no se produjera la esperada caída del régimen socialista (a 

diferencia de lo que pasó en Europa del Este y la Unión Soviética 30), puso a Cuba “de 

moda” en el mercado literario internacional, aumentando drásticamente el interés por 

parte de los agentes literarios y casas editoriales foráneas. Este interés, asegura Esther 

Whitfield en su libro Cuban currency: The dollar and “Special Period” fiction, 

“culminated in the publication on an unprecedented number of Cuban-authored books 

and, by 1998, widespread talk of a “new Cuban boom” (55).  

Otro de los mecanismos para asegurar la comercialización de la literatura desde y 

hacia la isla caribeña, pero en este caso sí subordinado a los intereses editoriales del 

Estado, lo constituyó la revitalización de la Feria Internacional del Libro de La Habana.31 

A medida que se profundizó la crisis, aumentó la fecundidad y la calidad de la literatura 

en la isla. Mario Vargas Llosa señala al respecto: “La ficción es un arte de sociedades 

donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la visión 

unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visión resquebrajada y una 

incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el trasmundo” (La verdad de las 

mentiras 22). Los autores cubanos (tanto los residentes en la isla como los exiliados), 

fueron objeto de reconocimientos y premios internacionales en toda Europa. Es en esta 

																																																								
30 El término que utilizó el presidente cubano para referirse la destrucción del campo socialista fue 
“desmerengamiento”, es decir, el merengue que se disuelve.   

31 Con un formato similar al Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana es 
escenario durante una semana del mayor evento literario nacional. Cabe matizar que desde el 2002, algunas 
de las editoriales cubanas—Gente Nueva, Letras Cubanas, Ciencias Sociales, entre otras—, trabajan 
solamente para el marco ferial. El remanente del cónclave es posteriormente enviado a librerías, escuelas y 
demás.  
 



 

115 

década cuando se reeditan, tímidamente en la isla, pero de forma exponencial en el viejo 

continente, las obras de autores cubanos largamente silenciados por la censura: Guillermo 

Cabrera Infante, José Lezama Lima y Virgilio Piñera son los más reconocidos entre ellos.  

En una primera etapa, más que las técnicas literarias o las innovaciones de los 

escritores, fueron los audaces temas los que vinieron a sustituir a la literatura anterior. Es 

decir, lo que cambió fue el signo ideológico de la empresa. Según Arturo Arango, el 

interés de los lectores y editores europeos levantaba sospechas: “¿Es verdaderamente 

literario—pregunta Arango—, o tiene una base política o, incluso, sociológica? ¿Se 

quiere saber cómo se escribe en Cuba o cómo se vive en Cuba? ¿Qué escriben los jóvenes 

cubanos o cómo piensan?” (cit. por Whitfield 89).  

La respuesta más acertada abarca ambas posibilidades. La base sociológica, 

sicológica y política que se observa en la narrativa de ficción que empieza a escribirse en 

la isla y a consumirse en los mercados internacionales se explica por la necesidad de esos 

nuevos y curiosos lectores de la realidad cubana. Es decir, desde el lado de la demanda se 

quiere saber qué está pasando en Cuba con lo que se podría denominar “curiosidad 

sociológica”. Entre otras funciones, es entonces que la narrativa de ficción se convierte, 

además, en un vehículo de reflejo de la realidad, en una especie de cronista y sustituto del 

periodismo criollo. Esta fue la respuesta al vacío de credibilidad en que cayó la prensa 

cuando, a pesar de los cambios en la realidad político-social, continuó en su labor de 

alabardero del discurso oficial.  

Entre los temas que se subrayan, además de la dura crisis económica, están el 

mundo de las drogas, el SIDA y las salidas ilegales del país. También sale a relucir el 

cambio de las jerarquías laborales, fenómeno que ocurre cuando los que tienen acceso a 
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la divisa, ya sea por las relaciones directas con los turistas que empiezan a visitar la isla 

(sin olvidar las remesas de los familiares que viven en el exterior) son mejor valorados 

que aquellos que tienen una profesión.  

La fuente del problema ya no se localiza ineludiblemente en los conflictos de 

clase. Lo privado es ahora lo destacable, en contraste con la dimensión social. Se 

reivindica el rescate del desacuerdo y de lo individual. De acuerdo con Padura, “las 

problemáticas abordadas son cada vez más problemáticas y todo parece indicar que los 

autores se lo proponen con abierta intención: lejos de complacer quieren indagar en su 

realidad” para luego advertir que la búsqueda estilística no va a la zaga, y ésta se 

manifiesta en “estilos disímiles, propuestas formales arriesgadas, búsquedas novedosas 

[que] conviven con la creación de obras de la más recia arquitectura clásica” (cit. en 

Valle 16). Es decir, la ficción del desencanto (aprovechando la calificación de Rafael 

Rojas), no dejó de preocuparse por la forma. Estos temas van a ser explorados bajo 

novedosas formas narrativas tales como la intertextualidad, la fragmentación, la 

abstracción, el anacronismo, el uso de la ironía y el sarcasmo.  

La gran crisis del “Período especial” rompió paradójicamente las camisas de 

fuerza que aprisionaban a los creadores y les impedían expresarse libremente. Las 

protestas contra un entorno económico y social extraño, ajeno y discordante con la 

manoseada palabra Revolución, trae aparejado un endurecimiento del lenguaje. Se muda 

lo que con poca fortuna trató de imponerse en las dos décadas anteriores, el realismo 

socialista, en realismo sucio. Ya no quedan héroes tipo Bruno, protagonista de la novela 

La última mujer y el próximo combate, ganadora del concurso Casa de las Américas de 

1971. En ese libro, tan celebrado entonces como tan olvidado ahora se alaba, de acuerdo 
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al crítico Imeldo Álvarez “el nacimiento de una nueva conciencia [donde] se reúnen 

ingredientes del héroe positivo que construye el socialismo” (La novela cubana 110). De 

similar manera, la novela mereció el encomio de José Antonio Portuondo, influyente 

funcionario y comisario cultural de la Revolución en aquellos años: “realidad feliz de 

novela revolucionaria” en que “la imaginación creadora est[á] al servicio de una 

intención clara y definidamente política: exponer el proceso dialéctico del nacimiento de 

una conciencia socialista” (Énfasis añadido, cit. en I. Álvarez 110). La literatura como 

arma, como un instrumento más del arsenal político e ideológico del régimen, como 

herramienta de transformación social. Para decirlo con palabras del crítico Yuri Páporov: 

“Cofiño se esfuerza por pronunciar su palabra acerca de cómo hay que vivir, trabajar y 

luchar para cambiar la vida, para hacerla gozosa y feliz” (Énfasis añadido, cit. en I. 

Álvarez 110).  

A partir de los años 90, sin embargo, son los antiguos “perdedores” quienes, a 

contrapelo de un régimen empeñado en la búsqueda del “hombre nuevo”, comienzan a 

emerger en papeles protagónicos hasta ahora reservados a héroes como el antes 

mencionado Bruno, así como a otros de la talla de Alberto Delgado, protagonista de El 

hombre de Maisinicú, o Patricio Wood de Guardafronteras. Con ello se abre un abismo 

entre la concepción del mundo real y el “oficial”, junto a la crisis de un discurso 

ideológico y una retórica nacionalista que resultan inoperantes. Como explica Margarita 

Mateo Palmer:  

La ruptura que estas experiencias ocasionan en el plano ético contribuye a 

la fragmentación del sujeto, vinculada a su vez con la utilización de 

múltiples máscaras que se superponen en la vida cotidiana. Estas 
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experiencias coinciden, en buena medida, con algunas ideas puestas en 

circulación por la posmodernidad acerca del fracaso de los grandes relatos, 

y se ve acompañada por una intensa crisis económica que afecta 

notablemente a los diferentes estratos de la población cubana. Los 

novísimos incursionan en zonas temáticas omitidas por la literatura 

inmediatamente precedente, que no formaban parte del peculiar proyecto 

de modernidad en que se inscribían aquellos textos. (“La narrativa cubana 

contemporánea” 53)  

Los recién llegados, en un viaje pendular que (re)acomoda las maniobras de 

subversión y el legado de los “raros”, (re)aparecen con una pluma transgresora, sucia y 

nihilista, y sorprenden al oficialismo, que reacciona adaptando lo mejor posible sus 

estrategias de conservación.  

 

III. 3. Conclusiones parciales   

En este capítulo se ha estudiado la corriente posnacional en la literatura 

contemporánea cubana con el propósito de explorar sus límites, examinar su contenido, 

registrar su peso y, en resumen, establecer su presencia y relevancia como tendencia 

literaria en el conjunto de las letras cubanas actuales. Asimismo, se ha analizado la 

herencia cultural que la precedió, tratando de demostrar, al destejer el curioso entramado 

de los hilos que la conectan desde los mismos orígenes de la cultura cubana hasta hoy, 

que el posnacionalismo es una tendencia literaria legítima, tan legítima como su 

contraparte nacionalista. Esta propuesta se ha ilustrado a través de los notables ejemplos 

de Manuel de Zequeira y Arango, José María Heredia, José Martí y Julián del Casal, 
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devenidos simientes de los escritores posnacionalistas cubanos de los noventa que se 

unen a las tendencias de globalización y surgen en desagravio ante el resonante silencio y 

la exclusión. 

El fracaso del socialismo y el descrédito de las grandes utopías que empieza desde 

principios de los noventa, han influido en la manera en que los escritores (en especial los 

nacidos a partir de 1960) desarrollan su escritura: a diferencia de sus predecesores, 

ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana. Así, 

reivindican el derecho a escribir novelas que puedan tener lugar en todos los espacios y 

lugares posibles, o que no tengan ni un espacio ni un lugar preciso, abandonando 

frecuentemente toda referencia a América Latina. El posnacionalismo cubano se inserta 

dentro de esta corriente global. Esta nueva literatura camina con pasos irregulares, unas 

veces firmes, otras vacilantes. Es decir, estamos en presencia de una literatura con una 

calidad desigual. La criatura que el canon afirmativo oficialista trató de abortar con su 

férrea censura vio la luz y, contra todos los pronósticos, continúa creciendo: una nueva 

Cuba literaria casaliana que reivindica un derecho de expresión alternativo y una cultura 

que reconozca al fin a los históricamente olvidados. 

En el próximo capítulo se trazará un recorrido por la literatura homoerótica 

cubana hasta llegar al actual boom de la cultura posnacional.  



 

120 

CAPÍTULO IV 

LA PEREGRINACIÓN DEL HOMOEROTISMO: DEL DOLOR A LA 

EXPLOSIÓN. CARRIÓN, CATÁ, MONTENEGRO, LEZAMA, PIÑERA, 

ARENAS, PAZ. . . BOOM. 

Y sin decir una palabra, estreché su mano, cogí el 
sombrero y me refugié en mi soledad, donde he 

pensado mucho y donde pienso todavía en aquel 
extraño joven que, para conjurar su spleen, ha hecho 

del sufrimiento una voluptuosidad. 
Julián del Casal (“El amante de las torturas”) 

Aunque puede ser que estemos ante la presencia de un boom de este tipo de 

narrativa, ya se ha visto como los temas homoeróticos tienen sus antecedentes en 

escritores ilustres de nuestras letras del siglo XIX. Otro tanto sucede durante el XX, 

período en el cual se pueden rastrear textos que tocan tangencialmente o tienen como 

centro el tema de la “subjetividad homosexual”.  

Un libro imprescindible para adentrarse en el estudio de esta temática en la isla es 

La maldición: Una historia del placer como conquista (1998), del poeta e investigador 

Víctor Fowler, en el cual el crítico repasa el catálogo de narradores “clásicos” o 

establecidos y de paso menciona una “verdadera oleada” de jóvenes promesas que 

empezaban a descollar. Entre los primeros cita a Miguel de Carrión, Alfonso Hernández 

Catá, Carlos Montenegro, Emilio Ballagas, Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Emilio 

Bobadilla, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Antón Arrufat y Abilio 

Estévez. Del segundo grupo menciona, entre otros, a Senel Paz, quien con su cuento “El 

lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990), y sobre todo a partir de la adaptación 

cinematográfica Fresa y chocolate (1994) llevaría la literatura insular en pocos años a lo 
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que considera Dean Luis Reyes “la incineración de unos cuantos tabúes que han 

permitido pasar velozmente de la provocación al debate franco de los rituales carnales en 

la Cuba de ahora”, y facilitaría la entrada en una “época de oro para la evocación de los 

cuerpos y las liturgias sexuales en todas sus variantes” (“La fiesta de los cuerpos”). 

Fowler destaca entre estos nuevos pioneros de la narrativa posnacional homoerótica a 

Ena Lucía Portela. A ella, y a las también jóvenes promesas de los noventa (hoy mejor 

consolidadas) Anna Lidia Vega Serova y Karla Suárez se les dedicarán capítulos 

separados en esta tesis.  

Carrión. En 1917 y 1919 respectivamente ven la luz dos importantes novelas de 

la literatura cubana: Las honradas y Las impuras, del escritor, medico y periodista 

Miguel de Carrión (1875 – 1929). Siempre que se producen reediciones de las obras en 

La Habana, desaparecen pronto de los anaqueles, lo que da una medida de cómo 

mantienen las mismas su vigencia. Para Alberto Garrandés “Las honradas y Las impuras 

[son] un dueto novelesco de lo mejor que se ha producido en Cuba a lo largo de casi cien 

años” (Garrandés La lengua impregnada 48). Aunque presentan una visión polarizada de 

la mujer de principios de siglo: “la ‘buena mujer’ (casada, sexualmente pasiva, sumisa, 

ama de casa y madre abnegada) y la ‘mala mujer’ (emancipada, deseante y sexualmente 

activa)” (Valladares-Ruiz 30), significaron un gran paso adelante en el tratamiento de la 

temática sexual y del cuerpo femenino en las letras vernáculas.  

Victoria y Teresa, protagonistas de las Las honradas y Las impuras “son cuerpos 

bellos, jóvenes, tibios y deseosos” (Garrandés La lengua impregnada 42), presa de los 

instintos de sus propios episodios emocionales. Carrión, escritor muy influenciado y 

exponente del naturalismo positivista, él mismo médico, se cuida de presentar las escenas 
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eróticas y de cierto morbo bajo la aureola de un aura trágica, mientras también muestra 

interés por ahondar en las complejidades psicológicas que subyacen detrás del 

comportamiento.  

Victoria, el personaje protagónico de Las honradas, cuenta su trayectoria vital en 

primera persona. Es una mujer de buena familia, que luego de algo más de dos años de 

casada, engaña a su marido. Posee una educación conservadora típica de las mujeres en 

la época, aspecto que influye en su conducta íntima con su marido, hacia el que actúa de 

manera reprimida, pues es “ante todo, madre, después esposa y finalmente hija”, 

condiciones que “casi borraron la peligrosa personalidad de ‘mujer’ de la cual se 

derivaron todos [sus] infortunios [posteriores]” (Las honradas 143). Infortunios que 

tienen como causa el contacto con Fernando Sánchez de Arco, hombre acaudalado, 

encantador y ciertamente vanidoso de la que Victoria se convierte en amante: “Yo te he 

enseñado a ser mujer, al poseerte por primera vez”—le asevera Fernando en un pasaje de 

la novela—“aunque otro haya sido el autor de tu desfloración material. Si mañana nos 

separásemos, a mí solo tendrías que agradecer el milagro de tu transformación” (107). El 

romance tiene su final cuando Victoria sale encinta y es obligada por su amante a recurrir 

a los servicios de una comadrona para que le practique un legrado. No hay un final 

trágico, y no hay una condena por las acciones de Victoria, que regresa “victoriosa” a los 

brazos y al amor de su marido.   

Las impuras es considerada un clásico de la literatura cubana, sobre todo por la 

maestría con que Carrión hilvana los nexos entre la moral y el instinto. Narración donde 

se describe con lujo de detalles el ambiente habanero de principios de siglo, cuenta el 
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viaje de Teresa, amante de Rogelio, desde un amor casto entregado sin reservas a un 

hombre casado, hacia el desencanto y la caída final en el meretricio.  

En la obra se proporciona una pronta y explícita referencia a la práctica 

homosexual del protagonista masculino Rogelio quien “mostró, desde sus primeros años, 

un temperamento sensual e inclinado a la molicie. . . . Tuvo aventuras amorosas entre 

sus mismos compañeros, que le valieron una terrible reputación; y como era osado y 

jactancioso, él mismo se encargaba de abultarlas, completándolas con toda clase de 

mentiras” (Énfasis añadido, Las impuras 55). Esta será la única referencia explícita a la 

relación homosexual de Rogelio, pues como se encarga de precisar Carrión, “cuando 

terminó el bachillerato, los amores fáciles de lupanar y algunas criaditas de su casa, 

cazadas al descuido, se encargaron de encauzar sus ardores por otros derroteros” 

(Énfasis añadido, Las impuras 55).  

Interesa señalar sin embargo, que su inclinación sexual ya queda definida al 

comienzo, por lo que el devenir de Rogelio durante el resto de la narración podrá 

inferirse a partir de esa “ligereza” manifestada prontamente. De semblante jovial, era un 

dandy seguidor de los más insignificantes detalles de la moda, lo que “denotaba la 

absoluta consagración del que lo llevaba al culto de su persona”. Igualmente débil de 

carácter, fantasioso y utópico en los disparatados proyectos que emprende, termina 

dilapidando la pequeña fortuna legada por su padre. Se casa todavía siendo un 

adolescente, sin estar enamorado, cuando Florinda queda encinta desde los primeros días 

de su unión y, a pesar de no “tener aún el concepto claro del compromiso que contraía. . 

., se dejó conducir a la boda sin el menor disgusto” (Las impuras 56). Y así transcurre su 

vida entre auto lamentaciones, “¡Qué idiota fui! ¡Qué idiota he sido siempre!” por una 
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parte y entregado a “la vida sensual y fácil de la ciudad, llena de aventureros de la 

política dispuestos a gozar sin escrúpulos de todos los placeres”, por la otra.  

 Hernández Catá. Prolífico escritor y diplomático, hijo de militar español ubicado 

en Santiago de Cuba y madre cubana, Alfonso Hernández Catá (1885-1940) nace 

circunstancialmente en Salamanca mientras su padre se encontraba en la península de 

permiso, y viaja a Cuba con apenas tres meses de nacido. Su padre muere cuando 

Hernández Cata tiene ocho años, y cuando cumple los catorce su madre lo envía a una 

academia militar en Toledo, lugar que abandona pronto para dirigirse a Madrid. Allí 

vivió en condiciones precarias por varios años, trabajó como ebanista y estudió idiomas y 

Psicología. Esto último le sirvió mucho en la caracterización de sus personajes. El 

estudio de los idiomas lo ayudó a entrar en el servicio diplomático cubano desde 1909. 

Representó a Cuba como cónsul en Madrid y otras ciudades de España, así como en Le 

Havre, en Francia, y también en Río de Janeiro, Brasil, lugar donde murió en un 

accidente aéreo mientras cumplía funciones de embajador de Cuba.  

Este pequeño recorrido biográfico puede ayudar a explicar la vocación universal 

que se respira en sus obras. Además de su vocación ecuménica, Catá se afanó en reflejar 

en sus obras las pasiones humanas hasta “presentar casos psicológicos que lindan con lo 

morboso”. De ahí que Salvador Bueno pueda decir que “a este escritor no le interesaba la 

reproducción de rasgos nacionales o regionales. La recreación localista o autoclonista 

estaba más allá de sus apetencias literarias” (“Prólogo”, Cuentos y noveletas 10, 14). De 

ahí también se puede colegir que justamente por esa condición cosmopolita “tuvo que 

sufrir un cierto exilio: el no ser plenamente admitido ni en Cuba ni en España. En España 
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se le consideró un escritor cubano; en Cuba se le negaba con frecuencia la patria literaria 

por españolizante” (cit. en Rius Xirgu “137. Alfonso Hernández Catá” ).  

Tema frecuente dentro de la producción literaria de Catá es el erótico, pero sin 

excederse en la sensualidad del lenguaje. Por lo general presenta la degradación o el 

vicio en que caen sus protagonistas con intenciones moralizantes. En el prólogo de su 

libro La juventud de Aurelio Zaldívar (1917), en donde se insinúa de manera ambigua el 

tema del homosexualismo, se refiere que la obra: 

cuenta la degradación de su héroe con lenguaje tan casto, tan adolorido, 

que ni un momento tiene el lector la impresión de que va a leer uno de 

esos libros de gusto dudoso para satisfacer liviandades. . ., si el autor ha 

puesto a tan bajo nivel al protagonista es para que su pura ansia de 

redención, su manotear en el vacío, su llama estéril a todas las puertas de 

la indiferencia, resulten más dramáticas. (cit. en Bueno, Cuentos y 

noveletas 8)   

Cabe mencionar otras narraciones que tratan temas similares de su autoría: 

Cuentos pasionales, Novela erótica (colección de cuentos y novelas cortas publicado en 

1909), Los siete pecados, El placer de sufrir, etc. En 1923 se publica en Madrid El 

sembrador de sal, noveleta donde aparece el tema del homoerotismo femenino.  

María Isabel es una joven habanera enviada por su padre a estudiar a Liverpool, 

Inglaterra, que en una tarde lluviosa y con unos tragos de más, es violada por su profesor 

de francés. Ese incidente “devastó los restos de su inocencia. Por la hazaña de aquel 

hombre salaz, ‘el hombre’ perdió su belleza para siempre” De regreso a La Habana “en 

su desconfianza de los hombres llegó a temer hasta de su padre, y empezó a dormir con 
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Rosalía, la hija de la negra, menor que ella tres o cuatro años; pero ya formada con esa 

exuberancia que pone el trópico en sus obras” (El sembrador de sal 23).  

Aquí los ingredientes de una trama explosiva para la época están presentes: el 

incesto, el sadismo, relaciones lésbicas interraciales: “Rosalía hubo de aprender a ser 

esclava, porque María Isabel la desposeyó de su voluntad. . ., la [sic] pegó y acarició a su 

antojo. . . . La menor sombra de protesta desencadenaba cóleras, arañazos, penitencias 

crueles, desprecios y amenazas, que por las noches borraba con besos” (El sembrador de 

sal 24). Rosalía se convierte así simultáneamente en “esclava sexual” y objeto de 

adoración de María Isabel. Luego de la muerte de su padre, María Isabel calcula y 

ejecuta fríamente su próximo paso: casarse con un español, hombre de negocios de 

posición acomodada y que le doblara la edad para que se muriera pronto.  

Durante la estancia en París en el viaje de bodas le es infiel al marido en repetidas 

ocasiones con una muchacha francesa, y cuatro meses luego del regreso a La Habana la 

decisión de María Isabel no deja de sorprender. Decide regresar a París ya que “no podía 

más, no sabía engañar, no tenía fuerzas para seguir viviendo a su lado” y lo único que 

quiere es irse lejos de “La Habana [que] la ahogaba” (El sembrador de sal 60). Deja 

claro cuando toma su decisión que no le interesa el dinero del marido, pues tendría con 

sus ahorros y con lo heredado de su padre.  

En 1928 Hernández Catá vuelve a la carga con el tema de la subjetividad 

homosexual, ahora en el mundo masculino, en lo que se considera quizás como el primer 

libro que aborda este tópico de manera explícita en la literatura cubana. Novela que 

intenta apresar la agonía íntima de un hombre cuya integración social dentro de los 

paradigmas de “respetabilidad” se ve amenazada por una irrefrenable inclinación 
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homoerótica (M. Bobes, “El homosexualismo”). En honor a la verdad hay que ser 

preciso, pues es en España donde se publica la novela El ángel de Sodoma32. Pasaron 

noventa y un años, en 2009, para que fuera editada en Cuba por primera vez. Este dato 

sirve como un magnífico ejemplo de la apertura que el tema de la subjetividad 

homosexual goza en la mayor de las Antillas en el momento actual.  

El prestigioso endocrinólogo, miembro de la Academia Española de la Lengua y 

de la Academia de Medicina, especialista en los temas de la sexualidad, quien en 1926 

había publicado “Tres ensayos sobre la vida sexual”, hace una defensa de la novela sobre 

la premisa de que se trata de un asunto real tomado de la vida, como hace la ciencia. 

Marañón ve la homosexualidad como extravío, es un “problema” o “aberración”, pero no 

debe ser criminalizada. Apoya su afirmación cuando escribe: “el homosexual es 

simplemente el hijo de un extravío evolutivo. No es un enfermo ni un monstruo, ni 

tampoco un delincuente, aun cuando pueda delinquir como el individuo de sexo más 

perfecto” (cit. en Rodríguez Coronel, “Alonso Hernández Cata” 12). El propósito de 

Marañón es doble, acoge el libro de Catá a la vez que se defiende de las interpretaciones 

de que sus ensayos han sido víctimas, pues sus propias obras científicas o de divulgación 

sobre la sexualidad estaban siendo blanco de ataques hostiles.  

Marañón se adelanta a Wolfgang Iser y sus concepción sobre “el texto como una 

estructura potencial que es ‘concretada’ por el lector en relación a sus normas, valores y 

experiencia extraliterarios” (Selden, La teoría literaria contemporánea 74), cuando parte 

																																																								
32 La primera impresión con una tirada de 3 300 ejemplares se agota inmediatamente, y todo parece indicar 
que se desata un gran escándalo en la sociedad madrileña, pues la segunda edición viene “escoltada” por un 
Prólogo del doctor Gregorio Marañón y un Epílogo del criminólogo Jiménez de Asúa (Rodríguez Coronel, 
“Alonso Hernández Cata: ¿Un olvidado?” 11).  
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del hecho de que un texto, luego de transmitido, se desliga del productor “con 

personalidad casi autónoma”, con independencia de cuales hayan sido sus pretensiones 

originales. La imposibilidad de saber con certeza cómo se recibe el texto y el continuo 

cambio de ajustes que realiza cada lector es aún más valido cuando se trata de temas 

sexuales pues “el sufrimiento—consigna Marañón—sexual está tan hundido en nuestra 

personalidad, tan ligado a los accidentes de nuestro propio sendero, que cada cual 

necesita un consejero y un consejo específicos” (Zubiaurre, “Prólogo” xxi-iii).  

La novela transcurre en una ciudad innominada de la que no se dan referencias 

específicas, ni importa darlas. Puede haber sido La Habana, pero también cualquier 

ciudad de Latinoamérica o de España. Se habla de hecho de “la comarca” y eso es un 

aspecto que la crítica ha soslayado dando por sentado que se trata de Cuba. De esa 

manera Hernández Catá se convierte un poco en precursor de los escritores 

posnacionales, en cuyas obras se desdibujan las referencias locales, y cuyas tramas son 

susceptibles de ocurrir en cualquier ciudad. 

José-María Vélez Gomara, el protagonista, es un joven de 18 años, el mayor de 

cuatro hermanos (dos varones y dos hembras) de una familia venida a menos. La madre 

ha muerto hace unos años, y el padre acaba de suicidarse para que los hijos cobren el 

seguro de vida. A diferencia de su hermano menor Jaime que rezuma virilidad por todos 

los poros, José-María es “pálido, aguileño, de piel marfilina y ojos verdes”, de “belleza 

tímida y frágil, de flor”, y le fascinan la pulcritud y las tareas del hogar, a lo que se suma 

que siempre está en compañía de sus hermanas y fantaseando sobre cosas de mujeres.  

El autor se refiere a José-María en un pasaje como si se tratara de una muchacha. 

Cuando regresan del entierro del padre, José-María toma las riendas de la casa y lo 
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primero que decide es que hay que dar un baldeo a la casa, pues hace falta “limpiar esto 

como Dios manda. ¡Da asco!”, luego de cuatro horas y cuando todo queda impoluto el 

narrador refiere como “ella, con las arañas de sus manitas tejedoras de orden, dirigía, por 

primera vez, del todo el hogar” (Énfasis añadido, El ángel de Sodoma 6).  

José-María intenta luchar contra su inclinación homosexual, “flor pestífera” que 

para él mismo era una aberración: “un hombre renegado de su sexo, vilipendiándolo con 

el anhelo de cada uno de sus poros, con la feminidad de sus entrañas, era odioso, 

repugnante” (El ángel de Sodoma 26). Trata de endurecer el cuerpo con “media hora de 

gimnasia todas las mañanas” y hacía lo imposible por aplicar los estereotipos del 

heterosexual a su deseo. Comienza a fumar y a beber, todas actividades para la época que 

eran privilegio masculino, pero todo es inútil para ese joven “con cutis de jazmín” (21). 

Llega a la osadía de ir a un prostíbulo para “antes de desesperarse, correr la prueba 

última. Tal vez al contacto de la mujer la mala inclinación cediese, y triunfara para 

siempre en él el hombre”, pero dicho intento fue un total fracaso, al quedar “helado de 

repugnancia por el beso húmedo y penetrante con que la hembra quiso sellar petición y 

promesa” (28).  

A pesar de sus esfuerzos, José-María no puede dejar de pertenecer en espíritu y 

deseo a lo que el narrador llama “la funesta secta de las víctimas del error de Dios”, y se 

dirige a París, en donde su anonimato sería seguro. A lo mejor allí podría darle curso a 

los deseos también de su cuerpo, pero es imposible y finalmente, a punto de darle 

satisfacción a sus apetitos por siempre reprimidos, se lanza debajo de un tren en lo que 

hace aparecer como un accidente.  
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Montenegro. En 1938 se publica en México la novela Hombres sin mujer, de 

Carlos Montenegro, escritor cubano nacido en Galicia, España, en 1900 y venido a Cuba 

en 1907. Montenegro estuvo preso por doce años, de 1919 a 1931, cumpliendo una 

condena por asesinato. En su estancia en prisión comienza a escribir, y envía sus cuentos 

a concursos y revistas cubanas. Una vez que su fama de escritor se hace manifiesta le 

reducen la pena gracias a gestiones realizadas por influyentes intelectuales (entre ellos 

Enrique José Varona) que se unieron para pedir el indulto.  

La novela, que había sido publicada por entregas en revistas nacionales de la isla, 

nunca vio sin embargo la luz como libro, pues como refiere Emilio Bejel, “fue recibida 

de manera negativa. . . debido mayormente a consideraciones morales. . . . De hecho, no 

sería exagerado decir que Hombres sin mujer fue un escándalo en Cuba aun antes de 

publicarse como libro” (“Sexualidad carcelaria” 273). Como se puede apreciar, la suerte 

de Hombres sin mujer corrió paralela a la previamente mencionada El ángel de Sodoma. 

Aquella recibió el bautismo literario en suelo cubano en 2000, aventajando a El ángel por 

solo nueve años.  

La desventaja de Montenegro en comparación con Hernández Catá es que 

mientras el velo de silencio que cubrió a Catá fue parcial, a Montenegro se le mantuvo 

completamente olvidado en la isla durante cuatro décadas de gobierno “revolucionario”. 

Tal y como confiesa el autor en el prólogo en su obra se denuncia la homosexualidad que 

se da en las cárceles como consecuencia de la falta de la mujeres. Esto causó una gran 

conmoción en la escena literaria de la isla. Hombres sin mujer no ha dejado de trasmitir 

“sus pulsiones por medio de arquetipos socioculturales”—apunta Alberto Garrandés—

“que se refieren no solo al sexo, la sexualidad y los roles de género, sino también al 
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sentimiento amoroso, al deseo, y al estatuto de la compañía y su nexo con el erotismo” 

(“Su majestad Carlos Montenegro”).  

Lezama. No es hasta Paradiso cuando el tema de la homosexualidad alcanza 

dimensión de arte reflexivo y hasta que en los noventa el grupo de novísimos escritores 

la reivindica. Paradiso contiene unas de las escenas eróticas homosexuales más 

explícitas que se han publicado en español. Por ello, el régimen detuvo su publicación y 

quitó los ejemplares de las librerías cubanas. En el Capítulo 8 de Paradiso Lezama 

asume y resuelve el desafío del drama homoerótico de una manera descarnada y con un 

alto valor estético, a través de su inimitable lenguaje barroco: 

Antes de penetrar Farraluque en el cuadro gozoso, observó que al rotar 

Adolfito, ya es hora que le demos su nombre, mostró el falo escondido 

entre las dos piernas, quedándole una pilosa concavidad, tensa por la 

presión ejercida por el falo en su escondite. Al empezar el encuentro, 

Adolfito rotaba con increíble sagacidad, pues cuando Farraluque 

buscaba apuntalarlo, hurtaba la gruta de la serpiente, y cuando con su 

aguijón se empeñaba en sacar el del otro de su escondite, rotaba de 

nuevo, prometiéndole más remansada bahía a su espolón. . . . La 

búsqueda de una bahía enloquecía a Farraluque, hasta que al fin el 

licor, en la parábola de su hombría, saltó sobre el pecho del miquito 

deleitoso, rotando este al instante, como un bailarín prodigioso, y 

mostrando, al final del combate, su espalda y sus piernas de nuevo 

diabólicamente abiertas, mientras, rotando de nuevo, friccionaba con 

las sábanas su pecho inundado de una savia sin finalidad. (269-70) 
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Piñera. Otro de los casos de un intelectual vilipendiado y reivindicado es el de 

Virgilio Piñera. Dramaturgo, poeta y traductor matancero, como la inmensa mayoría de 

los cubanos de aquel entonces “le dieron la bienvenida a la Revolución cubana de 1959. 

La dictadura de Batista—recuerda Santí— había sido tan destructiva, su corrupción y 

crueldad tan totales, que cualquier cambio político se percibía para bien” (239). Piñera, 

ya en un ensayo aparecido en 1955 en la revista Ciclón, a raíz de la publicación de una 

edición de la obra poética de Ballagas declara en su ensayo sobre Ballagas, “y acaso por 

primera vez en la historia literaria de Cuba: las tensiones de la vida bisexual, lo que el 

propio Ballagas llamaba ‘mi angustia desdoblada’” (Santí 238).	En una sociedad 

tradicional como la cubana, en la que un hombre es un destino, un provinciano pobre y 

desconocido prácticamente no existía; y en esa misma cultura machista, donde la 

autorrepresión hacía que hasta homosexuales (como el propio Lezama) asumieran una 

postura homófoba, otro homosexual como Piñera, podía ser rechazado hasta por sus 

congéneres (Santí 234).  

Arenas. En los setenta, el oficialismo entabló una cruzada homofóbica, acentuado 

por el sobrado canon nacionalista. Varios de nuestros más representativos escritores, 

entre ellos Reinaldo Arenas, fueron víctimas de esos extremos: “Ahora oigo como 

murmullan en la cocina. Hablan. Hablan. Hablan: están buscando la forma de matarte. 

Están buscando la forma de matarte. . . . Si yo pudiera hablarte te diría algo, aunque no sé 

lo que te diría, pero no puedo: me han cosido la boca con un alambre de púas y una bruja 

me acompaña siempre con un garrote” (Celestino 58-9).  

Reinaldo Arenas es uno de los muchos autores que reaccionaron contra la 

degeneración nacionalista. Nacido en Aguas Claras (en la parte norte de la provincia de 
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Oriente), su adolescencia campesina y precoz se vio marcada por el manifiesto 

enfrentamiento contra la dictadura de Batista. Colaboró con la Revolución cubana, hasta 

que, debido a la exclusión a que fue sometido, optó por la disidencia. Su presencia 

pública e intelectual le granjeó contrastadas aversiones en las más altas instancias del 

Estado, lo cual, unido a su homosexualidad, provocó una implacable y manifiesta 

persecución en su contra. Arenas solo pudo publicar un libro en Cuba: Celestino antes 

del alba, que obtuvo primera mención en el concurso nacional de novela de 1965. 

En el caso de Reinaldo Arenas, su literatura no fue tratada como “democrática”. 

Por el contrario, sufrió persecución no solamente por una desinhibida homosexualidad, 

sino por su resuelta oposición al comunismo, elementos ambos que le cerraron cualquier 

posibilidad de desarrollo como escritor e intelectual durante los años de mayor 

ostracismo cultural en la isla.	(Matías, El desengaño de Reinaldo Arenas 194).  

En su autobiografía, Antes que anochezca, criticará como se acusó de traidor a 

todo aquél que se atreviese a discrepar: “agente de la CIA era la etiqueta que le pegaban, 

desde entonces, a cualquiera que disentía del régimen de Fidel Castro” (93), y explica 

como se limitó la libertad de prensa: “los libros que pudieron ser tachados de 

“diversionismo ideológico” desaparecieron de inmediato” (100)33. Esgrime la 

homosexualidad personal para afianzar la disidencia política y atacar la opresión del 

poder, y reivindicar la libre elección y la humanidad como condición indispensable. Su 

																																																								
33 Como “diversionismo ideológico” se define cualquier acción, concepto, idea, conversación o publicación 
considerada por el gobierno capaz de ‘confundir’ a la población y de ‘servir’ y ‘hacerle el juego’ a los 
intereses del ‘enemigo’. Por lo general ese enemigo es el ‘imperialismo norteamericano’. Por consiguiente, 
cualquier acto (o aún sospecha) de esas características debe ser reprimido y castigado. Véase “Diccionario 
del castrismo cotidiano”.  
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relegación al ostracismo, prisión en El morro, exilio y suicidio, hacen de Arenas un 

escritor enfrentado a su propio infierno personal, rebelde y colérico. 

Querido: 

Detrás de todas las fiestas públicas. Detrás de todo desfile, himnos, 

despliegue de banderas y elogios. Detrás de toda ceremonia oficial, se 

esconde la intención de estimular tu coeficiente intelectual y explotarte. 

Esto me lo dijo Carlos Marx, haciendo un gracioso giro, soltando una 

carcajada y marchándose apresurado tras los fondillos de los niños-

militares que integraban la retaguardia. (Arenas 33)  

Las represalias contra Arenas se manifiestan también en la crítica que los voceros 

simpatizantes del régimen hacen hacia su obra. Por ejemplo, la ensayista Marilyn Bobes 

cataloga el homosexualismo del autor en antidemocrático y político: “Tal es el 

lamentable caso de un escritor como Reinaldo Arenas, quién convierte su testimonio 

Antes que anochezca en un alegato político donde la relación erótica se banaliza y se 

reduce a una suerte de persecución del placer cruelmente castigada por las instituciones y 

que parece, en sus historias, socialmente aceptada y permitida por los miembros de la 

comunidad” (Bobes, “El homosexualismo”).   

Paz. El escritor y guionista Senel Paz, pone definitivamente el dedo en la llaga 

con la inaudita e improbable amistad entre un comunista y un homosexual en la Cuba 

revolucionaria de finales de los años 60.34  

																																																								
34 El cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, fue publicado en 1990 y adaptado a la pantalla grande 
bajo el nombre de Fresa y chocolate por el cineasta Tomás Gutiérrez Alea tres años después. 
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David y Diego son personajes contrarios, patrones antagónicos. Diego es 

admirador de Lezama Lima, modelo literario contestatario y homosexual declarado, y 

propugna que el arte no debe tener una función política. Por el contrario David promulga 

la idea oficialista del arte subordinado al enfoque marxista de la lucha de clases. David 

propone como buen comunista la igualdad y la sobriedad; Diego, quien para David es en 

un principio un personaje decadente, disfruta la literatura elitista y lo extravagante. 

Heterosexual versus homosexual, futuro contra decadencia, fuerza y debilidad.  

Diego es un practicante católico, otro aspecto que iba en contra de los principios 

de la Revolución, pues hasta principios de los noventa, tanto el catolicismo como la 

santería eran incompatibles con la política oficial. Diego, gran conocedor de la cultura 

cubana prerrevolucionaria, es el portador del saber cultural que fue eliminado y tildado 

como decadencia burguesa por el nuevo régimen. David, educado en el socialismo, es sin 

embargo un desconocedor de la tradición cultural cubana. Son las aspiraciones literarias 

de David las que facilitan que el versado Diego se convierta en su tutor particular, no sin 

especificarle abiertamente su condición de homosexual: 

Antes voy a precisarte algunas cuestiones porque no quiero que luego 

vayas a decir que no fui claro. Eres de esas personas cuya ingenuidad 

resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricón. Dos: soy religioso. Tres: he 

tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay lugar para 

mí en este país. Pero de eso, nada, yo nací aquí; soy, antes que todo, 

patriota y lezamiano, y de aquí no me voy ni aunque me peguen 

candela por el culo. Cuatro: estuve preso cuando lo de la UMAP. Y 

cinco: los vecinos me vigilan, se fijan en todo el que me visita. 
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¿Insistes en ir? “Sí”, dijo el hijo de los campesinos paupérrimos, con 

una voz ronca que yo apenas reconocí. (cit. en Dettman 16) 

El final de Diego, no por previsible menos doloroso, es que tiene que abandonar 

la isla donde nació. Su condición de cuerpo “extraño” y nocivo para la nación requiere 

que sea extirpado de ella.  

Por fin con los noventa, y en medio de tantos cambios políticos, económicos, 

sociales y de todo tipo, llegan también “vientos de cambio” para el modelo hegemónico 

masculino, heterosexual y homofóbico.  

 

IV. 1 Posnacionalismo y el destape del homoerotismo. ¿Una nueva incorporación al 

canon? 

Razas, lenguas, historia, religiones, todo eso son vestiduras de 
quitaipón, debajo de las cuales surge, envolviéndolas y 
dominándolas, la esencial e invariable naturaleza humana.  

José Martí (Obras completas 10:475) 
 
Avec la révolution cubaine, un système de contrôle hégémonique 

s´instaure en soulevant l´homogénéisation de l´exercice de 
l´individualité. Malgré cela, les pratiques sexuelles alternatives ne 

sont pas arrêtées de se manifester dans la société cubaine. 
Néanmoins, elles ont continué à être condamnées à l’ostracisme 

du silence. 
Patricia Valladares Ruiz 

 
La ficción es la realidad de la que se nutren los sueños. No hay que insistir en la 

importancia de la ficción para coincidir con Volpi en que “escribimos cuentos y novelas 

no solo porque no podemos dejar de hacerlo, no solo porque nos hagan disfrutar con la 

perfección de sus frases o la fuerza de sus historias, sino porque los cuentos y las novelas 

nos han hecho quienes somos” (“Yo soy una novela” 54).  
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La literatura se degrada cuando persigue una finalidad politizada, toma partido o 

esgrime criterios totalitarios, ideologías o banderas. Como nos expone Hannah Arendt: 

“la guerra y la revolución constituyen aún los dos temas políticos principales de nuestro 

tiempo. Ambas han sobrevivido a todas sus justificaciones ideológicas. En una 

constelación que plantea la amenaza de una aniquilación total mediante la guerra frente a 

la esperanza de una emancipación de toda la humanidad mediante la revolución” (Énfasis 

añadido, Sobre la revolución 3). De ahí se entiende esa permanente posición del 

oficialismo que continúa imponiendo el canon nacionalista a partir de una idea ya caduca 

del concepto de Revolución.  Sin embargo, nuevas escritoras y escritores llevan algún 

tiempo cuestionando el macizo sujeto: “el desmembramiento del sujeto-nación les 

permite no solamente tematizar la diáspora cubana afuera de la Isla, sino también las 

diásporas contenidas en las diferentes identidades que emergen en la crisis del sujeto 

nacional” (Énfasis añadido, Lidia Santos 195). 

Es necesario resaltar que existen pocos estudios críticos sobre el homoerotismo 

en la literatura cubana. Polemizar sobre la diversidad sexual es difícil, y no siempre 

puede achacarse a cuestiones morales o evasión de la crítica. El metarrelato de la 

“nación”, históricamente impregnado de la perspectiva hegemónica de la literatura 

canónica heterónoma, ha calado profundamente en el imaginario popular.  

Este fenómeno se exacerba a partir de 1959. Conjuntamente con la manida 

condición de “revolucionario” que se le exige a cada ciudadano Suquet Martínez plantea 

que “el discurso revolucionario, expresado como una batalla interminable en que 

numerosas circunstancias de disímil génesis son referidas en términos bélicos, . . . 

reafirmó, aun sin pretenderlo, una axiología homofóbica”, lo que se expresa en la 
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homogeneización “que descansa sobre los rasgos emblemáticos de la masculinidad” (“La 

hamaca o el tajo” 49). De ahí se entiende el uso de términos que presentan al pueblo 

como una masa compacta, indistinta y sobre todo como “actor masculino”: “el pueblo 

uniformado”, el “pueblo viril”, “el pueblo unido”, “el pueblo combatiente”. El 

agotamiento de un mismo discurso totalizador y perenne, cada vez más vacío de 

referentes, ha desatado la necesidad la búsqueda de nuevas formas de entender esas 

pequeñas minorías, esas pequeñas y necesarias “diásporas” que conforman las diferentes 

y diferidas identidades, entre ellas las relacionadas con la sexualidad y el erotismo.  

La cultura nacional cubana, como consecuencia inevitable del contacto con el 

exterior que comienza a partir de los noventa, ha experimentado un rico proceso marcado 

por el tanteo formal y la ascensión de corrientes de pensamiento y arte contemporáneos, 

en cuya dinámica prevalecen revistas literarias y culturales. Se abre así el diapasón de 

ideas y de temas poco explorados hasta entonces, por desconocidos o por susceptibles de 

censuras. Se intenta seguir en este trabajo la sugerencia propuesta por Patricia Valladares 

Ruiz cuando plantea que “el hecho de que en Cuba las identidades sexuales alternativas 

estén constreñidas a construirse a partir de la teleología revolucionaria impone la 

reconsideración de coyunturas sociales, políticas y económicas que surgen con el 

advenimiento de la Revolución” (69).   

Los escritores cubanos actuales que han abordado en sus obras los temas de las 

relaciones íntimas y sexuales, específicamente de orientación homosexual, se han 

adentrado en un terreno poco transitado, plagado de prejuicios y anacronismos. El 

sentido emancipador de la escritura que tiene como centro estos temas, hay que 

entenderlo a partir de la tradición de (y contra) la que se deriva, de los avatares que la 
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han excluido, así como también de la historia de su reafirmación (Fowler, La maldición 

8). Proceso emancipador en el que el concepto tradicional de “nación cubana” se niega, 

se difumina y se dinamita desde adentro para demostrar, en palabras de Bhabha, que: 

“The ‘other’ is never outside or beyond us, it emerges forcefully, within cultural 

discourse, when we think we speak most intimately and indigenoulsy ‘between 

ourselves’” (cit. en Valladares Ruiz 73). Eso es aún más cierto en el caso de los estudios 

sobre el homoerotismo femenino. Lacarra Lanz nos advierte que “la falta de testimonios 

documentales concretos sobre la homosexualidad femenina puede llevar al estudioso a 

recrear en los textos literarios un discurso poco afortunado, tergiversado o no siempre 

pensado, escrito o pretendido por el autor, sea este masculino o femenino” (12). 

 

IV. 2. ¿Quiénes somos? La educación sexual bajo control   

Puede parecer que el fenómeno de la aceptación y el apoyo a la publicación y 

circulación de literatura homoerótica sea una manifestación de que en Cuba actualmente 

se lucha contra la discriminación por la orientación sexual. Entre las corrientes 

influyentes a nivel global o de signo occidental, está la tendencia en las sociedades de 

Europa y de Norteamérica hacia una aceptación y legalización de las relaciones 

homosexuales y su integración definitiva en el sistema de derecho de esos países. Esta 

vertiente del desarrollo de la sociedad en los Estados occidentales colocó mas a la 

defensiva al modelo socialista cubano con su históricamente precario récord de 

cuestionable y fallido tratamiento de los asuntos homosexuales, razón por la cual el 

oficialismo cubano ha optado por tomar el rumbo de las políticas de máximo efecto 
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propagandístico y a su vez con mínimos costos políticos (tales como el subsidio de las 

operaciones de cambio de sexo).  

El límite del compromiso castrista continúa siendo la representación política 

organizada. En ese sentido, el régimen ha sido previsor. En 1989 se crea el CENESEX 

(Centro Nacional de Educación Sexual), con la misión de “gestionar la aplicación de la 

política cubana de educación sexual al coordinar la participación de entidades y 

organismos que se encargan de la comunicación social, el trabajo comunitario, la 

educación, la orientación y la terapia sexual” (“Quiénes somos”, CENESEX). De esta 

manera, la retórica oficial canaliza y controla, desde el Estado, un aspecto más de la 

identidad individual, en este caso la relacionada con la sexualidad.35 

Cierto es que dicha institución se presenta como protector de los derechos 

sexuales de los individuos. No obstante, si se echa una mirada a las actividades 

fundamentales que desarrolla, no escapa que las acciones que lleva a cabo muestran otra 

faceta más de lo que podríamos llamar “el arte de gobernar” del castrismo. Es decir, el 

arte de imponer las ideas y decisiones desde el poder, y hacerlas parecer como decisiones 

colectivas. Este mecanismo para el control de la sexualidad, pariente “light” de las 

infames Unidades de Apoyo a la Producción (UMAP), no es algo excepcional, sino 

cotidiano en la vida de la isla. El CENESEX es una forma más de intervenir férrea y 

activamente en la vida privada del ciudadano. Es tal la prioridad que se le asigna a las 

cuestiones relacionadas con la sexualidad que quien dirige esta institución es Mariela 

																																																								
35 Entre las tareas del CENESEX están las siguientes: Proponer, asesorar y coordinar la política cubana de 
educación y salud sexual; Dirigir la Comisión Nacional de Atención a Personas Transexuales; Diseñar e 
implementar productos audiovisuales y editoriales informativos y comunicacionales; Diseñar, implementar 
y evaluar a nivel nacional e internacional, programas académicos de formación (“Quiénes somos”, 
CENESEX).  
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Castro, hija del presidente Raúl Castro. Así se pretende enviar el mensaje a los 

homosexuales de la seriedad de las intenciones por parte del gobierno cuando el 

presidente delega en su hija semejante responsabilidad.  

A partir del triunfo de la Revolución, la homosexualidad fue considerada y 

tratada como parte y consecuencia de la corrupción del antiguo régimen, muy peligrosa 

para el proyecto comunista oficial. En 1965, el mismo año en que se ponen en 

funcionamiento las UMAP, respondía Fidel Castro de esta manera a un periodista 

extranjero acerca del tratamiento hacia los homosexuales: “Diré que los homosexuales no 

deberían ser admitidos en posiciones en las que puedan ejercer su influencia sobre la 

gente joven. En las condiciones bajo las que vivimos, debido a los problemas que 

enfrenta nuestro país, debemos inculcar en nuestros jóvenes el espíritu de la disciplina, la 

lucha, el trabajo. . . . Esta actitud tal vez no sea la más correcta, pero es lo que sentimos” 

(cit. en Lockwood 107).  

Los detentores del poder en la sociedad cubana procuraron eliminar o reprimir la 

manifestación de todo aquello que se consideraba “diferente” o “raro”. Sin embargo, a 

partir de los ochenta el tratamiento hacia esas supuestas desviaciones comienza a 

cambiar, “reivindicándose como emblema de la cultura cubana a figuras como Lezama y 

Sarduy” (I. Álvarez 32). La retórica patriarcal, masculina y homofóbica que había 

dominado el imaginario nacional desde su formación, se empieza a llenar de agujeros. 

¿Por qué el imaginario nacional todavía se concibe solamente desde la óptica de la 

Revolución? Quizás la respuesta más acertada la encontremos en Paul Lidsky cuando 

asevera que “el soplo lírico o épico y el entusiasmo se prestan a un fresco revolucionario, 

difícilmente a una obra contrarrevolucionaria” (99).  
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En las dos últimas décadas las cosas en este aspecto han cambiado hacia la 

aceptación de las nuevas formas reivindicativas sexuales. Al retomarse el turismo como 

principal fuente de ingresos, no queda otra alternativa que echar mano de los viejos mitos 

tradicionales, a tenor del imaginario nacional: “la mulata de libido voluptuosa y la isla 

donde toda desinhibición es posible” (Pérez Inmaculada 33).  

 

IV. 3. Homoerotismo en la pantalla grande 

En la Cuba de hoy la subjetividad homosexual ha pasado de ansia de expresión a 

medio de supervivencia. Dos buenos ejemplos de lo anterior los podemos ver en una de 

las historias de la película documental Suite Habana del realizador cubano Fernando 

Pérez, y en la recién estrenada cinta en el 2014, La partida, coproducción hispano-

cubana dirigida por el cordobés Antonio Hens. 36  

En la primera cinta se cuenta la historia de Iván Carbonell, hombre casado, 

trabajador diurno en un hospital habanero. El plato de comida se coloca en la mesa 

porque su trabajo a tiempo parcial como travesti en un show, es el que le aporta el dinero 

mínimo para sobrellevar su vida. El sueño de Iván es que lo contraten para un gran 

espectáculo, y no otra que su esposa es quien lo prepara cada noche a transformarse 

como transgénico. El público aplaude y se excita con las bailadoras exóticas mientras las 

olas arremeten contra el Malecón en desesperado intento transformador. El segundo 

filme ha sido estrenado en los Estados Unidos, Alemania y España y Cuba. Aborda el 

																																																								
36 Suite Habana obtuvo el Premio Coral del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (2003), evento que 
se celebra en La Habana anualmente. La cinta es un documental que sigue la vida de varias familias 
habaneras en un día típico. No hay diálogos, solo imágenes y sonidos. El sueño de Iván Carbonell, uno de 
los protagonistas es “actuar en un gran escenario”.  
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tema de la prostitución y el turismo sexual en la Cuba de hoy. La diferencia con otras 

cintas del mismo tópico es que ahora la historia no es la ya típica de la prostituta 

(conocida vulgarmente como “jinetera”) sino de su variante masculina: el “pinguero”.  

Reinier y Yosvani son dos jóvenes amigos y practicantes aficionados de fútbol. 

Reinier es casado y tiene un niño pequeño, y Yosvani vive con su novia. Reinier, con el 

conocimiento y la anuencia de su esposa y de su suegra, se dedica a intercambiar sexo 

por dinero con hombres extranjeros homosexuales, para ganarse la vida y a la vez 

intentar de esa manera conseguir una vía para irse del país. Cuando avanza el filme 

vemos como se desata entre los dos amigos una delirante historia de amor y pasión 

mutua, y somos testigos de escenas homoeróticas ricas en detalles explícitos. Sin 

embargo, esto no estorbó el rodaje, la producción y hasta la compra de los derechos de 

distribución en la isla: “Tuvimos que convencerles [a los funcionarios del ICAIC] de que 

no era una película contrarrevolucionaria. Una vez convencidos de ello, todo lo contrario, 

he tenido más facilidades en Cuba que en España”, aseguró el director (Hens).  

El ensayista Emmanuel Tornés Reyes conecta a la crisis de los noventa con este 

cambio de actitud cuando expone: “la crisis [se refiere a la época que comienza con el 

llamado “Período especial” nos condujo a un estadio de superior madurez, coadyuvó a 

que la cultura, incluida la cultura social, fuese más democrática, giro notable, por 

ejemplo, en la comprensión de la existencia de lo diverso, la permisión de la visibilidad 

de inquietudes de las parejas de otras identidades sexuales y su personificación en la 

literatura” (17). 
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IV. 4. Nosotras (muchos más que) dos 

A finales del 2012, un libro inunda el quehacer nacional como rara joya en la 

literatura de la isla, aunque no era ya el primer caso, como se verá más adelante. La 

Editorial de la Mujer nos trae de la mano de Julio César González Pagés Por andar 

vestida de hombre, una reconstrucción sobre la historia real de la mujer suiza Enriqueta 

Favez que visitó doce países, estudió medicina en La Sorbona de París y ejerció como 

cirujano en la Cuba de principios del XIX.  

Denunciada y denigrada, fue juzgada y puesta en la cárcel y finalmente deportada 

de Cuba. Pero la historia de Favez, según declaraciones de González Pagés, no es tan 

importante por su condición de transgénico, su carrera o su matrimonio lésbico sino por 

el atrevimiento de aquella a transgredir fronteras infranqueables para su tiempo. Por los 

motivos de impía conducta fue condenada a pasar cuatro años prestando servicios en el 

hospital de Paula, en La Habana (González Pagés 85).  

Ya la vida de esta doctora suiza tan vilipendiada y expulsada de Cuba había sido 

recogida en otros estudios, además de novelada por Benito Pérez Rojo en Mujer en traje 

de batalla, publicada por Alfaguara en 2001. Camayd-Freixas considera justo “resaltar la 

‘cierta manera’, el arte de Antonio Benítez Rojo, la maestría y sensibilidad con que le 

devuelve a Enriqueta Faber su rostro humano” (226). El libro de Benítez Rojo no parece 

que haya ni sido mencionado en Cuba.  

Un año antes había salido en La Habana la primera antología homoerótica 

femenina en la historia de Cuba: Nosotras dos, libro que recibe las mejores críticas y 

alcanza récord de ventas en el país. Expone Rodríguez Sosa que Nosotras dos es un libro 

privilegiado. La editora, Dulce María Sotolongo Carrington propone la primera selección 
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que en el panorama editorial cubano de hoy, reproduce relatos que cuentan sobre el amor 

o la relación íntima más allá del sexo, entre mujeres.  

El periodista Félix García entrevistó a la compiladora y editora del libro para el 

periódico Tribuna de La Habana. Sotolongo Carrington expresó: “En ella traté de incluir 

a escritores cubanos, y a una buena cantidad de gente, en la batalla que libra el país 

contra todo tipo de discriminación, exclusión y homofobia” (cit. en García 13). Al 

permitir la publicación y el compendio de todo un volumen con un tema tabú antes 

apenas publicitado, los severos censores hasta incluyen relatos de escritores cubanos en 

la diáspora.  

De los 50 relatos que componen el volumen, 32 corresponden a mujeres y el resto 

a hombres. En la colección hay por lo menos tres autores cuya residencia está fuera de 

Cuba: Mayra Montero, Achy Obejas y Sonia Rivera-Valdés. La primera reside en Puerto 

Rico y las otras dos en los Estados Unidos. Cuentos actuales, localizados todos en 

ambientes urbanos, la referencia directa a Cuba, y en este caso específicamente a la 

ciudad de La Habana, se puede detectar en alrededor de cinco cuentos. En los otros se 

puede inferir pero no queda claro, aunque sí el ambiente urbano de la narración. El 

ambiente universitario es frecuentemente encontrado en las historias.  

En cuanto a la temáticas son variadas, entre ellas están: la insinuación del deseo 

homoerótico, el homosexualismo reprimido, el amor homosexual, la infidelidad a la 

pareja heterosexual, la experiencia lésbica en la adolescencia, la infidelidad imaginaba, el 

suicidio, las experiencias homosexuales femeninas en las becas, las relaciones de mujeres 

más maduras con jóvenes, el onanismo, la zoofilia, lo escatológico y el incesto.  



 

146 

Sin entrar en apreciaciones subjetivas con relación a la calidad literaria que 

puedan tener las reivindicaciones de González Pagés en su novela Por andar vestida de 

hombre o las 50 historias recogidas en la antología homoerótica Nosotras dos, el solo 

hecho de su publicación y recepción favorable en la isla es un elemento positivo en sí 

mismo, que no se debe menospreciar. Además, es una señal del agotamiento de temas 

revolucionarios. 

No obstante, este atrevimiento hacia una subjetividad homosexual literaria, y que 

de seguro también tiene su correlato social en la Cuba de hoy, no debe crear falsas 

expectativas más allá del propio hecho cultural. Rafael Rojas en Cultura e ideología en el 

comunismo cubano advierte: “En La Habana de hoy, por ejemplo, se puede ser católico, 

judío, santero, o protestante; rockero, jazzista, salsista o rapero; nihilista, liberal, 

conservador o marxista [y “jinetera”, “pinguero”, gay o transexual—se podría agregar], 

siempre y cuando no se sea públicamente opositor o disidente” (165).  

Es decir, la condición sexual en sí del individuo no es todo el problema, sino 

también se valora su proyección o militancia política. Aún en los años de mayor 

represión sexual en Cuba, a finales de los sesenta y principios de la década siguiente, el 

castigo no era indiscriminado. Las UMAP, la parametrización,37 las pateaduras, los 

juicios por “escándalo público” y la pérdida del puesto de trabajo no se aplicaban a todos 

los homosexuales por igual. La “reeducación” podía tocarle a uno en suerte o no. Anna 

																																																								
37 La parametrización (también llamado parametraje o parametración) es un neologismo surgido luego del 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura y la creación del Consejo Nacional de Cultura en 1971. 
La parametrización establecía los “parámetros” de confiabilidad que tenían que cumplir los trabajadores de 
la educación y la cultura para continuar ejerciendo sus puestos. Como consecuencia de la aplicación de 
estas medidas muchos homosexuales fueron expulsados de sus puestos de trabajo. Para más información 
véase El martillo y el espejo: directrices de la política cultural cubana (1959-1976), de Emilio José 
Gallardo Saborido.  
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Veltfort, alemana que vivió en Cuba esos años, y que por su condición homosexual fue 

pateada y golpeada y encima sometida a juicio, finalmente abandonando el país, hace una 

valoración esclarecedora:  

Ocurría todo el tiempo que la sexualidad de las personas era pasada por 

alto. En un mundo pequeño, todo el mundo sabe quiénes son todos los 

demás. En un mundo pequeño el tabú es solamente una herramienta útil 

cuando resulta conveniente. Todos sabemos de líderes prominentes en el 

Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos que eran gays en 

esos días, ¿no? (Énfasis añadido, cit. en Martínez-San Miguel 190)  

 

IV. 5. El régimen contraataca 

La UNEAC es el Moncada de la cultura, y tenemos que ser consecuentes con ello. 
Miguel Barnet (VIII Congreso de la UNEAC. 2014) 

 
Cómo era de esperarse, el oficialismo no se queda de brazos cruzados frente a la 

arremetida posnacional. La historia de Cuba ha demostrado una y otra vez que el Estado 

no tolera cómodamente la marginalidad, el nihilismo o el homoerotismo. Por más que 

pueda parecer que el régimen, al abrir las puertas a la inversión extranjera en los asuntos 

literarios, da razón suficiente para que una literatura de nuevo signo avance y se 

establezca, resulta bastante improbable. Algún que otro autor puede ser publicado tanto 

en el exterior como dentro del país y tener cifras de ventas sustanciales y ganar algún que 

otro premio, pero en el patio si no eres obediente y fiel de las normas oficiales y crees 

que puedes hacer “revolución literaria”, las puertas se te cerrarán.  
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Abel Prieto en entrevista concedida a Arturo García Hernández, y refiriéndose a 

los errores del denominado “quinquenio gris”38 que se mantienen en la actualidad, 

admite como uno de ellos la exclusión de los homosexuales, pues “venimos de una 

tradición machista muy fuerte. Cuando entré a la universidad, en el año 68, conocí gente 

muy honesta e intelectualmente con mucha preparación, pero que eran homófo[b]os” 

(“La política cultural de Cuba, sin dogmas ni sectarismos”).  

En fecha tan reciente como el 11 de abril de 2014 Miguel Barnet, en la 

inauguración del VIII Congreso de la UNEAC expresó: “El mercado no puede dictar la 

política cultural” (cit. en L. Pérez, “Miguel Barnet en inauguración del Congreso”)39. En 

otro momento de su discurso, reiteró que los escritores y artistas en la UNEAC aspiraban 

a un pueblo culto y retomó las palabras de Fidel “la cultura es lo primero que hay que 

salvar”, con lo cual queda despejada la duda, es decir, se continuará imprimiendo lo que 

esté avalado por la el oficialismo. Este escritor y político cubano obtuvo el premio Juan 

Rulfo en el año 2006 por su cuento “Fátima o el Parque de la Fraternidad”, que 

paradójicamente nos lleva de la mano por la vida de un travesti. Expresamos paradoja 

porque la transgresión se encuentra indisolublemente ligada a la nueva ola homoerótica 

nacional, y corresponde como ninguna otra vertiente literaria, a la necesitada por el 

mercado, el mismo que dicta pautas y del que respondió la UNEAC en la voz de su 

presidente.  

																																																								
38 Período de severa censura y represión entre los años 1971 y 1976, también conocido como el período 
estalinista. 

39 Miguel Barnet es el actual presidente de la UNEAC y miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba. Es un escritor premiado y reconocido, con obras como Biografía de un cimarrón y 
Oficio de ángel.	
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Esta es la misma UNEAC que vetó a Reinaldo Arenas, por citar un ejemplo. 

Barnet se refugia, hecho que se repite en todos los discursos, manifiestos y proclamas 

oficiales desde 1961, en que nos encontramos dentro de “un país acosado y bloqueado 

como Cuba; un privilegio en un planeta donde prevalece la rapiña, si bien, no ha sido un 

camino de rosas”. Para el dirigente de la cultura cubana, las necesidades de revitalizar, 

transformar y reestructurar el canon no es más que encontrarnos ante “criterios 

economicistas” que deben ser resistidos en provecho de los valores espirituales del país, 

por tanto, “hay que sentar pautas de jerarquía en materia de literatura y arte”. . . . El 

mercado no puede invadir nuestro mercado porque es incompatible con la cultura, con la 

sociedad, con la naturaleza y acaba con el pensamiento. El mercado es el dinero y este la 

fuente de la corrupción y de la pobreza” (cit. en L. Pérez) 

En el acto por el 55 aniversario de la entrada de Fidel a la Habana, efectuado el 10 

de enero de 2014, el primer vicepresidente de Cuba Miguel Díaz-Canel Bermúdez dictó: 

“En nuestro caso, como sucede en varias regiones del mundo, se perciben intentos de 

introducir sutilmente plataformas de pensamiento neoliberal y de restauración del 

capitalismo neocolonial, enfiladas contra las esencias mismas de la Revolución 

Socialista” (“Nosotros continuaremos adelante”). No hay medios tonos ni grises, el 

oficialismo ha echado a andar su maquinaria represiva una vez más. En una clara alusión 

a los novísimos escritores posnacionales y otras artes, Díaz-Canel interviene para 

puntualizar cual debe ser el papel de las universidades y centros de investigación: 

Productores de ideas y cultura, escenario por excelencia para discutir y 

reflexionar sobre los grandes problemas de la sociedad. Deben 

conceptualizar los procesos que vive la nación, en particular trabajar 
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en la fundamentación teórica de nuestro modelo socioeconómico. 

Tienen un papel insustituible en la difusión de las ideas marxistas, 

leninistas y martianas, que no en balde son motivo de crítica y 

tergiversación permanentes por parte de los alabarderos de las peores 

causas. Debemos estimular el debate ideológico y la polémica, la 

capacidad de análisis crítico, comprometido y revolucionario, el 

conocimiento y respeto de la historia, que es la base de la cultura 

política del ciudadano. (Énfasis añadido, “Nosotros continuaremos 

adelante”) 

Nos encontramos en presencia de lo que en el argot popular se denomina “recoger 

pita”. El binomio Estado/Nación establece la (in)creíble ilusión de apertura, recoge algo 

de dividendos y luego cierra las compuertas. Así ocurrió con muchas de las paladares 

(restaurantes privados de doce sillas), pequeñas salas de cines 3D y negocios de 

desodorantes y artículos de aseo; otros pequeños negocios de venta de ropa importada de 

Ecuador, etc. Todos eliminados virtual o completamente luego de algún tiempo de 

funcionamiento por supuestas violaciones. Puede que no pase mucho tiempo para ser 

testigos de ver como los escritores posnacionales sufren una suerte parecida. 

 

IV. 6. Conclusiones parciales    

Aprendí que era pobre, que era homosexual y que me 
gustaba el Arte.  

Virgilio Piñera (“La vida tal cual”)  
 

La crisis de identidad que ha vivido el mundo occidental a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, como parte de la transformación “social más rápida, profunda y 
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universal de la historia humana” (Hobsbawm, “Identidad” 16), unido al 

desmoronamiento de la última gran utopía del siglo: el socialismo, ha conllevado a la 

destrucción y evaporación de los vínculos tradicionales. Con la crisis de los años ochenta 

comienzan a ocupar los papeles protagónicos las historias marcadas por el desequilibrio y 

la ambigüedad. El machismo, las drogas, la prostitución, la intolerancia, la doble moral y 

el homosexualismo se destraban de la censura y se incorporan en el camino literario. El 

régimen admite y publica, pero no es un movimiento bien visto y menos apoyado.  

Si se observan los textos que han tratado la subjetividad homosexual, se aprecia 

que durante largo tiempo estuvo ligada dicha problemática a la idea de lo sucio y lo 

impuro, relacionado con el pecado. El placer del sexo, y más si se trata del placer 

homoerótico, es visto como problema, en ocasiones como crimen y en otras como 

enfermedad. En la narrativa contemporánea dicha noción está siendo superada, y la 

inclinación homosexual se acepta como legítima.  

(Re)construir el discurso nacional en la Cuba de hoy, resulta imprescindible para 

la cimentación de nuevos valores de identidad cultural. El homoerotismo se asume y se 

acepta en la isla como intento por revitalizar los atractivos de la propuesta socialista 

cubana, obligada en capitalizar el turismo y la inversión de capitales. El fenómeno del 

turismo sexual, encarnado por la “jinetera” primero y ahora acompañada por el 

“pinguero”, se incorpora al nuevo concepto oficialista del imaginario nacional.  

La literatura homoerótica como componente del canon posnacional ya cuenta con 

sus seguidores. Nos encontramos en presencia de un género que pugna por instituirse y 

trascender. Sin embargo, algunas obras desarrollan una transgresión tan brutal que 

provoca el alejamiento de un público harto de temas manidos y de historias marginales 
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que al final se vuelven en contra de los propósitos que se desean alcanzar. Un ataque sin 

sentido no legitimiza la literatura que se desea sostener. Algunos estudios hechos en Cuba 

sobre los temas antes señalados no escapan a este lastre. Igualmente se debe tener en 

cuenta no tan solo las condiciones que antecedieron al surgimiento de la nueva tendencia 

posmoderna entre escritores novísimos, sino además, hacer mención del impacto de los 

nuevos conceptos de globalización, desterritorialización y deshistorización. Vale 

destacar, asimismo, la influencia de los medios audiovisuales en el canon actual, los 

cuales universalizan la cultura en general y la literatura en particular.  

Existe, al margen del entorno tradicional cubano, un grupo de narradores con 

valores culturales, patrones estéticos e intereses relativamente globales. En un plano más 

abarcador, se perfila un público protagonista y a la vez destinatario de estas letras 

posnacionales, familiarizado con fenómenos económicos y expresiones culturales de 

Occidente: Cohabita el insípido producto de Nestlé con el aromático café local; la 

superproducción cinematográfica de Hollywood con el espartano cine nacional; el 

costoso video clip musical de una Beyoncé con una artesanal producción musical nativa. 

Los contornos literarios en la narrativa cubana posnacional actual propugnan, entre otros 

postulados, la reivindicación de la universalidad, el desentendimiento con relación a los 

destinos de la nación, y su vocación experimentalista. 
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CAPÍTULO V 

ANNA LIDIA VEGA SEROVA ENTRE DOS AGUAS. EL DESARRAIGO Y LA 

IRREVERENCIA DE LA ESCRITURA 

De nuevo has vuelto a escribir poesías.  
Esta vez con más furia que antes, ahora todo el barrio sabe quién eres.  

Ya no tienes escapatorias.  
Reinaldo Arenas (Celestino antes del alba)  

 
But something is happening here 

But you don't know what it is 
Do you, Mister Jones ?  

Bob Dylan (“Ballad of a Thin Man”)  
 

Mixtura de los submundos marginales de igualdad y diferencias entre Cuba y 

Rusia, en Vega Serova confluyen lo que Hinkson denomina “teoría social de la 

posmodernidad” y que Appadurai explica como formas culturales fracturadas que se 

yuxtaponen de manera politética, es decir, carentes de regularidades, estructuras y 

fronteras (La modernidad  42-3).  

Parecería que la influencia de las costumbres y la cultura rusas, tan ajenas al estilo 

e idiosincrasia cubanos se difuminó completamente después de 30 años de “hermandad” 

socialista. Sin embargo, ese período todavía marca la vida de la isla. Más aún de aquellos 

vinculados por lazos de sangre, como es el caso de la autora que ocupa la atención de este 

capítulo.  

La cita a continuación vino a ser del conocimiento del autor de este trabajo cerca 

ya de la culminación del mismo, y se presenta muy bien para justificar la inclusión de 

Vega Serova entre las escritoras estudiadas en esta tesis. Forma parte de una entrevista 

realizada por la profesora de Letras Hispánicas de Davidson College Angela L. Willis a 

la escritora, durante la visita de aquella a la capital cubana en fecha tan reciente como 
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junio de 2013, originalmente aparecida en la revista académica The Latin Americanist en 

diciembre de ese propio año. Dice así:  

Anna Lidia Vega Serova, escritora prolífica ruso-cubana (nacida en 

Leningrado en 1968 de padre cubano y madre rusa); Anna Lidia Vega 

Serova, lesbiana y madre; Anna Lidia Vega Serova, ganadora de 

múltiples premios, tanto en Cuba como en Latinoamérica; Anna Lidia 

Vega Serova, una gran cuentista reconocida por una narrativa que evoca 

una juventud complicada, desdichada, y casi siempre solitaria que 

transcurre entre Rusia y La Habana donde predomina un ambiente crudo 

de drogas, infidelidades, y vidas rotas; Anna Lidia Vega Serova, quien 

ofrece esperanza a pesar de todas las adversidades que le han tocado vivir; 

Anna Lidia Vega Serova, desgraciadamente poco conocida por la 

Academia norteamericana. (Willis 131) 

Vega Serova ha sido tildada, entre otras cosas, de novelista sucia, enajenada, 

hippie, lésbica, grotesca y sórdida. Sin embargo, críticos y lectores coinciden en que 

forma parte indispensable de una hornada de escritoras que—con un grumoso respaldo 

retórico—volcaron sobre la escena de la isla una perspectiva innovadora para la prosa 

escrita por manos femeninas en los finales del siglo XX y principios del XXI.  

Valga como soporte a tal afirmación el hecho inusual de la reedición, en 2012, por 

Letras Cubanas, del título Ánima fatua. Inusual en el sentido de la prácticamente nula 

costumbre en Cuba de segundas ediciones, salvo las usuales excepciones de las obras 

consideradas canónicas por el aparato cultural. Este éxito fue reflejado en la prensa 

escrita por lo insólito y específico y por “su capacidad para ahondar en el drama de la 
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identidad desde sus distintas facetas: las búsquedas del Yo (identidad personal), las 

exploraciones del Otro homoerótico (identidad sexual) y el drama de la transculturación 

(identidad nacional y cultural)” (Cubanow, “Isla de letras” 1).  

La periodista Marta Rojas, quien ha gozado siempre del favor oficial por sus 

vínculos con el aparato cultural de la Revolución, por su parte ha usado una expresión 

concisa para describir a Vega Serova: Alma dividida. Con una singular voz femenina, 

Anna Lidia Vega Serova aporta a la literatura cubana contemporánea su peculiar visión 

de la convivencia ruso-cubana en su libro Ánima fatua. Convivencia, que conviene 

recordar, fue muy estrecha durante treinta años en lo militar, político, ideológico y 

económico en la isla, pero que asimismo (si bien a regañadientes) tuvo un impacto social.  

En la novela, que recorre la niñez y juventud de un ser nacido de una madre rusa y 

un padre cubano en un drama de niñez, adolescencia y temprana juventud madura, y que 

transita por hechos y sensaciones morales filiales y sensuales, se mezcla el trágico peso 

secular de la tradición literaria rusa con el gracejo cubano. La prosa de Anna Lidia—nos 

dice M. Rojas—ofrece un contrapunteo lacerante que da cuenta de una identidad 

compartida, en la que afloran conflictos psicológicos, sociales y sexuales generados tanto 

por el amor como por el desarraigo. Narrada en primera y tercera personas 

indistintamente, el relato va a las profundidades de una dualidad tumultuosa. Vega 

Serova cautiva al lector por su aparentemente sencilla construcción literaria, indicadora 

de lo que de hermoso y mísero tiene un alma dividida40.  

																																																								
40 Se calcula que a la caída del Muro de Berlín habían vivido en la isla (sin contar los asesores militares) 
cerca de 18.000 soviéticos, de los cuales una gran mayoría la abandonó tras el colapso socialista. Hoy se 
estima que viven, contando a sus descendientes, cerca de 6.000. Desde el mismo 1961 y hasta 1990 
estudiaron en la antigua Unión Soviética (tanto técnicos medios como en estudios graduados y 
posgraduados) entre 100.000 y 300.000 jóvenes (Heredero).  
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Hay que agregar que los métodos pedagógicos aplicados en Cuba a partir de 

principios de los setenta hasta principios de los noventa, fueron aquellos que venían del 

llamado campo socialista. Los libros de textos escolares en la educación primaria, 

secundaria y universitaria venían en su mayoría de estos países, incluyendo los manuales 

de filosofía marxista-leninista, de materialismo histórico y de materialismo dialéctico. El 

experimento solidario internacional comunista llegó a la aberración de imponer la 

enseñanza en los estudios secundarios y universitarios de asignaturas con títulos tan 

pretenciosos como “socialismo científico”, y posteriormente, “comunismo científico”.  

Lo expuesto permite entender cómo una novela como Ánima fatua haya sido tan 

bien recibida por los lectores de la isla. El caso de Vega Serova corresponde bien a una 

generación específica de escritores nacidos con la Revolución bajo la duplicidad étnica de 

dos culturas—“agua tibia” o “polovinka”, como se denominan comúnmente a los hijos de 

matrimonio ruso y cubano—y que con la conmoción de deambular en territorio de nadie, 

trajo el enriquecimiento posnacional a un sector que comenzaba a dar signos de 

agotamiento por su encasillamiento desacreditado en un discurso patriótico en 

degeneración. Otra escritora “agua tibia” que va labrándose en la isla un camino es Polina 

Martínez Shviétsova, ganadora del premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar en 

2009 con su narración “Skizein (Decálogo año cero)”.   

Anna Lidia Vega Serova dirige la atención sobre el escenario desde lo femenino, 

evitando tanto los clichés nacionalistas como la abierta confrontación política. Su ficción 

realista formula los estragos de una generación que opone resistencia a la ya insoportable 

monotonía nacionalista oficial. Por otra parte, ella pertenece a un grupo selecto de 
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creadores cubanos que también han desarrollado una obra pictórica. Como anota Luis 

Rafael: 

Siguiendo la senda, entre pictórica y literaria, de los cubanos Amelia 

Peláez, Arístides Fernández, Víctor Manuel, Wilfredo Lam o Fayad Jamís, 

la Serova se debate entre la paleta de colores y el negro crecedor sobre la 

página blanca. . . . 

Fiodor Dostoievski, Antón Chejov, Boris Pasternak, Julio Cortázar y 

J.D. Salinger, iluminan su indagación del ser ante la crisis de valores, sus 

malabares eróticos y sus exploraciones socio-culturales”. (“Las fronteras 

de Anna Lidia Vega Serova”)  

La obra de Anna Lidia Vega Serova es poseedora de una interesante y 

provocadora prosa, sus protagónicos están impresos de una compatibilidad fragmentada e 

irreconciliable. Escritora de la condición humana es, junto a prosistas de la talla de 

Marilyn Bobes, Wendy Guerra, Karla Suárez y Ena Lucía Portela, parte de la avanzada 

que clama por leer el interior del ser humano, sus conflictos, alegrías y sinsabores, en una 

sociedad escindida.  

Se trata de una autora que tiene el poder para pregonar el cataclismo, no importa 

el camino que escoja—y son varios—para expresarse. Por ejemplo, puede destacarse 

desde su incursión en el realismo sucio con obras como Bad Paiting (Premio David, 

1997), Catálogo de mascotas (1999) e Imperio doméstico (Premio Dador, 2005), cuyos 

contextos estéticos se encuentran marcado por una visión bufa y voyeurista de la realidad 

cubana, hasta su inusitado libro Mirada de reojo (2010), que se trata en más detalle 

luego.  
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V. 1 Biografía. Obras. Reconocimientos 

Serova nace en Rusia, de madre rusa y padre cubano. Con tres años, luego de la 

culminación de estudios del padre, va a Cuba donde permanece por un período de seis 

años. De vuelta a Rusia con nueve años, allí pasa el resto de su niñez y toda su 

adolescencia. Con diecinueve años regresa a la isla caribeña para conocer a una hermana 

y reencontrarse con su progenitor, justo en medio del derrumbe de la URSS y del 

paradigma socialista. Desde entonces reside de manera permanente en la isla. En una 

entrevista concedida a la periodista Helen Hernández en 2008, Vega Serova explica la 

dificultad que ha significado en su vida la doble condición de rusa y cubana. A la 

pregunta ¿Ser hija de rusa y cubano influyó en su identidad y en su manera de percibir el 

mundo?, responde: 

Cuando empecé a escribir, para mí era una especie de escape de la 

realidad, estaba tratando de construir un mundo ficticio porque lo real me 

resultaba demasiado agresivo precisamente por esa doble nacionalidad. La 

palabra patria no tiene plural en ningún idioma. Sin embargo, en mi caso y 

en el de otros hijos de matrimonios mixtos, nos vemos en medio de un 

desarraigo tremendo porque no somos ni de aquí ni de allá.  

Cuando yo estoy en Cuba, muchas personas me dicen la rusa y cuando 

estoy en Rusia me dicen la cubana. Es muy difícil encontrar un sitio 

propio. Yo traté de buscarlo de diferentes formas hasta que lo encontré, 

creo, en la literatura. A la hora de escribir, la doble nacionalidad también 
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funciona como un catalizador para mis angustias. (Énfasis añadido, “La 

literatura es un juego”) 

Quizás la ambivalencia de dos mundos tan disímiles como cercanos y 

yuxtapuestos en un momento de la historia, descubre en la ágil y múltiple pluma de 

Serova la relación simbiótica entre arte y humanidad, cuando ensambla personajes de 

disímiles naturalezas, capas sociales, ideologías o nacionalidades. A veces nostálgica, a 

veces irónica, Serova nos lleva a un universo evasivo de personajes marginados y 

enajenados mediante el uso frecuente del narrador protagonista femenino, quien intenta 

sobrevivir a como dé lugar mediante gestos y puntos de vista apesadumbrados.   

Anna Lidia Vega Serova es pintora, novelista, prolífica poeta y cuentista. Ha 

incursionado con éxito de crítica y público en Cuba y dirige una peña literaria en Alamar, 

un barrio en las afueras de La Habana. Fue galardonada por su cuaderno de cuentos Bad 

Painting con el Premio David (Ediciones Unión1997).  

El desarraigo se encuentra presente en Noche de ronda (2001), finalista del 

premio Casa de las Américas para narrativa experimental, novela estrafalaria y burlesca 

llena de paisajes oníricos y guiños intertextuales. Novela juguetona, la narradora vuelve 

una y otra vez a las historias dándole siempre un enfoque diferente y cambiando el 

contenido, expresión de la imposibilidad de aprehender la realidad: “A decir verdad, no 

fue así como sucedió todo eso. Es muy difícil contar las cosas objetivamente, pero lo 

intentaré otra vez”; “Quiero aclararles que esa gente no dijeron nada de eso. Eso fue lo 

que pensaron decir. Pero en la vida real nadie dice lo que piensa decir, ni hace lo que dice 

pensar. Ni siquiera yo”; “Me imagino que ustedes se imaginan que nada de eso fue así. 

Les contaré la verdad verdadera de cómo fue” (17, 24, 31).   



 

160 

Novela con un vocabulario donde sobresale lo procaz, la protagonista se refocila 

igualmente en relaciones homoeróticas lésbicas como heterosexuales. La relación lésbica 

no se considera orgásmica mediante el sexo tradicional, sino mediante la búsqueda de 

soluciones más placenteras y creativas: 

Bunny Banana se despertó con dolor en los huesos. Se pasó toda la noche 

templando con Mariluz, adoptando posiciones incómodas para mayor 

estrafalariamiento. . . . (¿Cuándo fue la última vez que templaste? ¿Cuál es 

tu promedio de orgasmos mensuales?) No es lo mismo templar con un tipo 

que con una tipa. Pero para la pobre Bunny que se iba a echar un perro, a 

falta de pan…”. (17)    

Lo anterior contrasta con la manera en que se plasman las relaciones 

heterosexuales, las cuales aparecen plagadas de violencia, perversión y opresión. Un 

ejemplo de esto último se ve cuando la narradora se refiere a los años de matrimonio de 

Bunny Banana con Yoswasleydis Puñales en estos términos: “Cada uno respectivamente 

fue: máquina para lavar-planchar-cocinar-fregar-hacer el amor y máquina para exigir que 

se lave-planche-cocine-friegue-haga el amor. Máquinas fuertes y bien diseñadas. 

Anticorrosivas” (11). En Noche de ronda los protagónicos sustituyen el amor tradicional 

de la familia por madres que niegan el sacrificio y el amor. La condición lésbica no 

supone una controversia de mujer insatisfecha o transgredida, al contrario, las mujeres 

que practican la homosexualidad son retratadas como seres más completos y creativos.  

Dentro de la cuentística se incluyen los volúmenes Bad Painting (1997) y 

Catálogo de Mascotas (1999), en los cuales Serova examina el tema homoerótico 

explícitamente en varios de sus cuentos, por ejemplo “La estola” y “En familia”. En 
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ambos, los encuentros lésbicos presentan deseos y exploraciones sexuales con derroche e 

irreverencia.  

En “La estola” se atacan los patrones heterosexuales, representados como 

opresivos, y el deseo lésbico interviene como elemento desestabilizador. Un triángulo 

amoroso contado desde el punto de vista de cada uno de los tres participantes (un hombre 

casado que desea a la nueva ascensorista, mientras que esta se siente atraída por la esposa 

de aquel, Elsa). El protagonista masculino, de cuyo nombre solo conocemos sus iniciales 

J.M., y que se siente agobiado por la vida de familia tradicional: “Elsa me asfixia en esa 

obsesión suya con la fidelidad, las verdades y la seguridad doméstica”, está deseoso por 

tener una aventura con la joven: “tengo ganas de enamorarme de una muchacha con ojos 

violetas, así, sin compromiso, sin obligaciones, sin esclavitud, sin convivencia. Llegar un 

día y decirle te amo y que pare de tejer y me sonría” (71-2). Esta actitud contrasta con la 

de joven ascensorista, la cual no tiene nombre propio en la historia y que es la figura 

desestabilizadora, a pesar de ella misma. En su imaginación fantasea con una relación 

con Elsa (esposa de J.M.) pero no solo desde la perspectiva de una aventura homoerótica 

pasajera sino desde una amorosa. El homoerotismo queda planteado como posibilidad, 

como deseo y sentimiento.  

En el libro Limpiando ventanas y espejos de 2000 (y al cual se le dedica un 

aparte), Anna Lidia sobrepasa la ironía y el humor amargo de sus anteriores escritos para 

con maldad incisiva burlarse de todo. Muy destacable el cuento “Esperando a Elio”, 

donde una mujer intenta suicidarse cuando encuentra una cana en su pubis.  

En la cuentística seroviana siguen las colecciones Imperio doméstico (2004) y 

Legión de sombras miserables (2005). El día de cada día de 2006 es una colección de 
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cuentos donde lo que prevalece es la reflexión sobre la soledad esencial del ser humano. 

En el primer cuento del volumen “La guardiana”, la protagonista Sara repasa su vida en 

los últimos años, período en el cual todos sus amigos se han ido del país, siempre con la 

promesa de un pronto regreso y de mantener la comunicación, sin cumplir con ninguna 

de las dos. Sara se convierte en la depositaria de muchos objetos de los amigos que se 

marchan, y así intenta mantener viva en la memoria el recuerdo de ellos. Tiene, por otra 

parte, un sentido de culpa: “Se iban todos los que la rodeaban, todos los que de cierto 

modo había rozado, como si cargara con una maldición” (14). Al final un fuego destruye 

el apartamento, y con ello también los recuerdos y la poca esperanza que aún le quedaba 

para seguir viviendo.  

La original estructura del libro incluye viñetas o intertextos intercalados entre 

cuento y cuento que narran aparentemente elementos autobiográficos de Vega Serova, 

entre ellos las reflexiones luego de una dolorosa ruptura de la autora con su novia. Aquí 

también el narrador insiste en lo frágil y poco convincente que pueden ser los recuerdos. 

Este es un extracto de una de dichas viñetas:  

Mi ex novia y yo recordamos los inicios de nuestra relación. Es 

sorprendente la diferencia entre sus impresiones y las mías. La diferencia 

de la imagen que yo tengo de mí misma de aquella época y lo que para ella 

era yo. . .   

Mi ex novia y yo recordamos los inicios nuestros. . . . Ahora que todo 

acabó, volvemos a ser atentas y cariñosas, como si nunca nos hubiéramos 

hecho daño, como si nunca nos hubiéramos traicionado. 
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Mi ex novia y yo recordamos los inicios. Espérate, le digo, tienes un 

churre en el ojo. . . .  

Mi ex novia y yo recordamos. . . . No nos besamos. Sabemos que un 

solo beso en estos casos puede ser fatal. . . .  

Mi ex novia y yo. Temblamos. Los sueños muriendo dentro nos hacen 

temblar. . . . Eva Camila, nuestra bebé. . . . 

Mi ex novia. Su voz. Sus ojos. Su olor. . . .  

Siento bajo las costillas el cosquilleo de la libertad, como burbujas de 

champán. (83) 

En el cuento “El día de cada día” que da título al volumen, aunque no hay 

mención directa, se detecta la realidad cubana a la que se refiere el texto: “no hay 

comida—no hay dinero—no hay ropa limpia—no hay detergente para lavar la sucia—no 

hay jabón para bañarse—no hay champú—no hay pasta de dientes… “para qué quieres 

cepillarte los dientes si no hay comida? No hay dinero—no hay—no hay—no” (102), así 

también se nota una voluntad transgresora, sórdida y marginal en la escritura seroviana: 

Mi amiga Beba tiene poca experiencia en el arte de vender el 

culo. Comienza con rodeos, no hay comida, dice, no hay dinero. 

Pupo mira sus ojos hermosos, Tato aspira su olor mágico aunque no 

hay jabón, no hay desodorante. Serás la reina de esta casa, lo tendrás 

todo.  

Bien, dice ella, comienza. Él se saca la pinga, la babea 

abundantemente, la amasa ¿te la puedo echar arriba? Ella se 
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desnuda, se quita la más limpia de sus ropas sucias, se toca, vamos, 

dice, qué rico. (104)  

Esta autora tiene varios poemarios, entre los que se cuentan Eslabones de un 

tiempo muerto (2005), con creaciones elaboradas entre 2000 y 2004 y donde se aprecia el 

amargo sabor de la existencia a la vez que se toca el la subjetividad homosexual: “Todo 

el mundo quisiera / acostarse con mi novia, / sentarse en mi sillón a fumar /. . . . Todo el 

mundo ignora que mi novia está obsesionada con los sombreros, . . . / que vivo en un 

hueco / profundo / profundo / profundo” (53).  

En 2010, Serova publica Mirada de reojo, libro a medio camino entre la prosa 

poética y el cuento, y que por su talante podría ser confundido con un libro para niños, 

está compuesto por 50 textos, de ellos 42 con títulos y 8 viñetas o intertextos. Las 

narraciones, especie de mini cuentos poéticos con una extensión de entre una y tres 

cuartillas y casi siempre acompañado por un dibujo de la propia autora, dialogan con el 

lector mientras la autora realiza un inventario del apartamento. Cada historia lleva por 

título un objeto de la casa (la cama, la mesa, la silla, el televisor) sin que falte el inodoro: 

“Ha sido una ironía macabra que el recipiente que tanta mierda recoge lleve el nombre de 

inodoro, ¿no crees?” (Mirada de reojo 101), o un objeto significativo en su 

intrascendente supervivencia diaria (el cigarro, el reloj, el libro, el pincel).  

La influencia de El principito de Saint Exupéry en la escritura de este volumen es 

palpable. Ese tándem entre supuesta tozudez e inocencia con que empieza: “Sé que mi 

misión es de una gran responsabilidad, aunque suene ridículo”, para luego crear un 

rapport cándido con el lector cuando lo convida a “mantener oculto todo respecto a 

nuestro contacto” e inmediatamente llamar a su conmiseración mediante una pueril 
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excusa: “[q]uiero disculparme por mis torpes dibujos, la mala letra y las faltas de 

ortografía” (11) le debe mucho al escritor francés. Es también muy íntimo, muy cercano, 

y por supuesto muy individual: “necesito que tengas presenta que jamás, en ningún 

momento, escribiré en nombre de la Humanidad” (Énfasis añadido, 11). Pero al igual que 

El principito, este es un libro que trasciende el marco de la niñez o de la adolescencia y 

puede ser leído por los adultos con igual satisfacción. 

Conviene transcribir íntegro uno de los mini cuentos cargado de poesía, sin título, 

en el cual se presta atención a la adhesión de esta autora por su arte (el de la literatura en 

este caso): “Escribo con lágrimas en las paredes y con saliva sobre mis muslos, en la nata 

oscura de la noche, en las telas de araña de la esquina, en las manchas de sol. Escribo, 

escribo, no tengo para cuándo acabar” (81). 

Su lista está íntegramente conformada por objetos físicos que hallamos en una 

casa y lo que nos cuentan esos textos es su relación personal con esas cosas. Entreteje los 

textos de su memoria particular de objetos con unos intertextos, que en esta ocasión no 

aparecen en cursiva, sino por signos tipográficos que están carentes de presentación 

previa por parte de la autora, que ahora se ha desdoblado en Alia Pérez Petrova:  

Presiento que no soy la única elegida de mi raza; así como yo, debe 

haber otras personas que retraten para ti y los tuyos los detalles de 

nuestra civilización a partir de las cosas que le rodean y que forman su 

mundo. Tal vez, sumando numerosos reportes, te lleves una idea más 

o menos completa de lo que hemos sido. (Mirada de reojo 12) 

El uso de intertextos o viñetas, recurso que ya había utilizado en El día de cada 

día para hablarle directamente al lector, y que se diferenciaban por las cursivas y por 
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mantener una especie de encadenamiento entre ellos, también se usa como recurso en este 

volumen, solo que ahora se intercalan esporádicamente y no vienen diferenciados con 

itálicas. Tal vez deseó jugar a continuar engañándonos. Esta es la viñeta que da 

conclusión al libro: “He logrado acallar las voces que sonaban en mi interior, ha sido un 

alivio, no sé cómo pude vivir con aquel infierno tras el cráneo. Todo se vuelve simple, 

como una hoja en blanco, tan perfecto, tan puro. Hay una puerta que se abre. Luz tras el 

umbral. Se me cierran los ojos” (Mirada de reojo 116). 

 

V. 2. Bad painting y escribiendo bien. El comienzo del juego 

En el Primer Forum de Narrativa Cubana (1984) la escritora y ensayista Luisa 

Campuzano llamaba la atención sobre la escasez de producción narrativa femenina de las 

tres décadas anteriores (“La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia sobre una 

carencia”), y en 1996 todavía se lamentaba de que “entre 1984 y 1995 no ha llegado a 

una veintena de libros de narrativa publicados por autoras cubanas”, para agregar que 

“esto no es del todo imputable a los efectos de la contracción económica que sufre el 

país”, pero sin aclarar o dilucidar cuáles eran las causas de dicha carencia (Las 

muchachas de la Habana 141). Sin embargo, a finales de los noventa, la eclosión de 

cuentos y novelas escritos por mujeres se había convertido en una de las marcas de la 

literatura cubana del momento.  

Las características de las obras de estas autoras que toman por asalto la fortaleza 

literaria por tanto tiempo en manos masculinas son entre otros: El experimentalismo, el 

erotismo como fuerza liberadora, la intertextualidad, el desencanto como fórmula de 

creación y las refracciones del absurdo. También el abordaje de tópicos hasta entonces 
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tabúes como la homosexualidad, la prostitución, el éxodo, el SIDA y la marginalidad, 

comienzan a poblar los textos del amplio grupo de mujeres que salen al ruedo literario 

insular. Entre las escritoras que la conforman se encuentran Adelaida Fernández de Juan, 

Mylene Fernández Pintado, Ena Lucía Portela, Karla Suárez y la propia Anna Lidia Vega 

Serova. Es esta quien se alza con el premio David en 1997 con una recopilación de nueve 

cuentos alusivos a las artes plásticas en sus títulos y a veces en sus temas y personajes, 

Bad Painting. De esta manera relata Vega Serova sus comienzos en las faenas retóricas 

nacionales: 

En Cuba, comencé a traducir algunos de mis cuentos del ruso al 

español. Por suerte coincidí con algunas personas del medio que me 

impulsaron. Mi esposo de aquel momento, me propuso mandar a un 

encuentro de talleres literarios municipales uno de esos textos. Gané 

ahí y en el encuentro provincial, y luego obtuve mención en el nivel 

nacional. Me sugirieron que siguiera escribiendo y yo me di cuenta de 

que para mí era muy fácil, que yo podía escribir muchísimas cosas 

como esas. En unos tres meses armé el libro Bad Painting y luego lo 

mandé al concurso David. El primer año obtuvo un premio de la 

Asociación Hermanos Saiz y al año siguiente ganó el David y me dio 

a conocer como escritora. (H. Hernández, “La literatura”)  

Con Bad Painting comienza el juego literario de Vega Serova. Jorge Rufinelly 

describe bien las principales características de los personajes protagónicos que desde 

entonces con pocas variaciones habitan de los textos serovianos: Primero crea un 

protagonista “genérico” con su “propio universo”, que con variantes y alternativas 
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transitará a lo largo de su trayectoria como escritora de una manera más o menos estable. 

Este protagonista es una mujer joven, habitualmente alejada de los demás, quien 

establece una fobia social a medida que se relaciona con la ciudad y sus personajes, 

recuerda una infancia traumática y vive el correr de los días con la angustia de la 

conciencia sobre la fragilidad e inoperancia de las acciones humanas (especialmente se 

siente esto en la ausencia de amor). A medida que pasen los años y protagonice nuevos 

cuentos de nuevos libros, ese personaje “básico” tendrá parejas y relaciones (que se 

disolverán), explorará la homosexualidad, etc., pero en todos los casos, la felicidad será 

siempre elusiva (“Anna Lidia Vega Serova de San Petersburgo a La Habana” 43-50).  

Esta narradora ha ido diseñando uno de los universos personales más inquietantes 

de la narrativa cubana del momento. Como asevera Víctor Fowler: “su tratamiento de lo 

expresionista, monstruoso y grotesco, así como lo rutinario de la violencia y sordidez que 

habitan sus personajes, carece de paralelos entre los escritores de hoy” (cit. en Jiménez 

Campo 5).  

 

V. 3. Desde la intimidad. Viñetas y notas al pie. El sexo, el desatino y la 

marginalidad 

Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para 
echar mano. 

 	Antonio Skármeta  
 

Limpiando ventanas y espejos (2001), tercera obra publicada de Vega Serova, se 

compone de doce cuentos donde los protagonistas son figuras “raras” o marginales: 

travestis, mujeres con todo el cuerpo cubierto de pelos, o del mundo de la farándula, que 
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es como se refiere comúnmente en Cuba al ambiente en que desarrollan la vida social los 

artistas: pintores, fotógrafos, pianistas, etc. 41 

El periodista y crítico literario Dean Luís Reyes argumenta sobre la dureza y el 

desarraigo existencial que se respira en las narraciones de este volumen de esta manera: 

“Su escritura [la de Vega Serova] es una zona álgida en el diálogo de la nación con su 

cuerpo, allí donde concurren y se hacen ingobernables—y por ello transparentes—las 

quiebras, el desasosiego y las pústulas. . ., para Anna Lidia la escritura es centro de su 

angustia, no la anécdota” (“Pasando el Trapo”). Limpiando ventanas y espejos recrea un 

mundo ingrávido donde la bondad se ha extinguido y predomina el ímpetu de lo perverso 

y el mayor de los desencantos. Personajes transmutados en la propia duplicidad de la 

escritora en su esfuerzo por transmitirnos la pérdida de los valores propios del idealismo. 

Ya no quedan optimistas. Esa existencia en una ciudad ¿Alamar? que se convierte en un 

fractal de La Habana, que es a su vez un fractal de la isla que ha quedado olvidada, 

aislada y sin recursos, hacen de Vega Serova una representante fiel del discurso nihilista, 

aislacionista y cerrado, siendo las palabras el espacio donde puede plasmar el desencanto.  

Una de las características peculiares de este libro es la sobre abundancia de notas 

a pie de página (en casi cada hoja) que intentan ser confesiones íntimas donde la autora 

refiere, por ejemplo, a quiénes están dedicados los cuentos, o la fuente de inspiración de 

historias y personajes, o detalles de las situaciones narradas que se relacionan con sus 

gustos, fobias, o anécdotas personales. Por ejemplo, el cuento que abre el libro 

																																																								
41 Para los que conocen la barriada periférica de Alamar (como ocurre en el caso del autor de este trabajo), 
lugar donde habita Serova y donde lleva a cabo su peña poética mensual, no se necesita mucha imaginación 
para reconocer en este volumen de cuentos la cultura de barrio bajo de La Habana, la sordidez de sus calles, 
la mezcla underground entre prostitución, rap social, delincuencia y enajenación. Por citar un ejemplo, el 
dúo de rap más contestatario y controversial de Cuba en el momento actual, Los aldeanos, proviene de allí.  
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“Esperando a Elio”, está dedicado a Manín. La autora inserta una nota al pie donde 

explica quien es Manín de este modo: “Quiero decirles que Manín es un tipo fuera de 

serie: yo lo admiro cantidad, aunque peleemos a menudo. Manín se llama Manuel Ávila. 

Es poeta y también es el papá de mi hijo Cristian” (Limpiando ventanas y espejos 7).  

Este recurso literario de insertar comentarios “autobiográficos” se ha convertido 

en una característica de la escritura de Vega Serova. Ya desde la primera página del libro 

la autora está tratando de atrapar al lector y traerlo a su mundo privado, y de esta manera 

comprometerlo. El tono coloquial para calificar a Manuel Ávila primero por su apodo 

“Manín” y luego como “tipo fuera de serie” al que admira “cantidad”, es una estrategia 

que utiliza el narrador para crear empatía.  

El comentario, como bien apunta Mónica G. Zoppi Fontana, “es uno de los 

procedimientos internos de control del discurso y se caracteriza por funcionar como un 

juego de identidad del texto consigo mismo, como un proceso de repetición indefinida de 

lo mismo” (“En los márgenes del texto” 15). Paloma Jiménez del Campo refiriéndose a 

las notas al pie que aparecen en el cuento “La chica que no fuma los sábados” ahonda: 

“Vemos a través de las dos primeras notas, cómo la autora emplea este recurso 

paratextual con una doble función: ficcionalizar la vida (la de su amiga Lourdes [a quien 

va dedicado el cuento] que no fuma los sábados) y otorgarle un fundamento real a lo 

ficticio (al personaje de la joven hirsuta del cuento). Los sábados son días especiales para 

la protagonista” (“Casa propia” 7). 

Otra de las innovaciones a las que recurre Vega Serova para lograr el rapport con 

los lectores son las viñetas, en este caso entendidas como textos de una cuartilla o menos 

intercalados entre los capítulos, en los que supuestamente la autora nos desvela elementos 
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reales de su biografía. En su volumen El día de cada día las viñetas intercaladas sirven 

como reflexión luego de la reciente ruptura con su novia. Aprovecha este recurso como 

descarga íntima, sensible y lastimera de sus emociones a modo de testimonio. Así ocurre 

en la segunda viñeta:  

A veces me pregunto quién será la loca que escribe estas líneas 

envuelta en humo de incienso y cigarro. Me volteo para ver su imagen 

en el espejo. ¿Una histérica bajo tratamiento psiquiátrico por pensar 

casi ininterrumpidamente en el suicidio? ¿Una lesbiana que intenta 

vengarse del mundo haciéndole tragar letra a letra sus frustraciones y 

excrementos? ¿Una princesa envejecida de tanto andar en su laberinto 

de sueños y ruinas? ¿Una bruja?  

A veces me pregunto quién serás tú”. (El día de cada día 19) 

Otro tanto sucede con el tema de la maternidad, que se vuelve opresiva y por tanto 

un estorbo para mantener su libertad y su deseada autonomía sexual, como en el caso de 

Noche de Ronda: “El niño se tiró llorando sobre mí y comenzó a abrazarme. Pensé que 

con otra entidad podría tener a otro hijo: rosado, gordito, limpio y con ropitas de 

revistas… ¡Mi niño flaco y eternamente mocoso! Lo abracé también” (39).  

El escape se produce hacia el dislate en algún caso, pero sin abandonar el 

elemento lúdico-sexual: “‘Es un caso clínico’—llegaron a mis oídos las palabras de uno 

de los policías. Me demoré mucho tiempo, incluso les pedí que me enseñaran los penes, 

antes de comprender: ¿YO soy un caso clínico?” (Noche de ronda 39), o el onanismo: “se 

bajó el blúmers, se sentó. Temblando de ansias y emoción sobre una roca, suspiró, cerró 

los ojos, rezó un Padrenuestro a su manera y comenzó a frotarse el clítoris con la mano 
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derecha, mientras compartía los dedos de la izquierda entre la vagina y el ano” (Noche de 

ronda 43).  

En 2004 aparece una edición con ocho cuentos recogidos en el volumen Legión de 

sombras miserables. En “Capirulis menti o efectos secundarios de un cuento anónimo”, 

recogido luego en la antología Nosotras dos de 2012, la narradora, una estudiante 

universitaria narra en primera persona sus fantasías eróticas con su profesora de Química, 

mujer que pasa de los cuarenta y es a todas luces soltera.  

La evolución de los sentimientos de la alumna, en un principio inocentes: “¡Pobre 

profesora! Cuántas veces ha imaginado que tocan a la puerta de su casa y es un 

desconocido o desconocida, hombre o mujer que llega y la seduce y le regala todo el 

amor que le ha faltado por años” (57), deriva en alucinaciones sicalípticas que cubren un 

espectro amplio, desde el onanismo hasta la zoofilia (pasando por relaciones 

heterosexuales, homosexuales y orgías), todo en un breve relato42.  

En febrero de 2014 otra antología femenina se publica en La Habana: Palabras 

sin velo, editada por el Centro memorial Martin Luther King Jr. La misma se compone de 

una entrevista y un cuento respectivamente de diez escritoras de la isla, entre las que se 

encuentra Anna Lidia Vega Serova. De acuerdo con la compiladora, la periodista Helen 

Hernández Hormilla, “el conjunto pretende una mirada global a las principales temáticas 

femeninas tratadas por ellas, sus actitudes ante la feminidad tradicional, sus necesidades 

																																																								
42 Un ejemplo de onanismo en el cuento se puede apreciar en este pasaje: “Mi profesora de Química 
difícilmente se masturbó con un cirio de iglesia, habrá usado algo menos ortodoxo, un rodillo de cocina, 
por ejemplo, o el pomo del perfume que le habíamos regalado por el Día del Maestro, o un pepino que 
luego cortaría en rodajas”. El bestialismo, por su parte, queda expuesto crudamente en este otro: “Paulina 
[nombre de la profesora] se entrega al simio como al más preciado amante, sus olores le excitan hasta el 
vértigo, su aliento acre, su salvaje olor de mono le infunden delirios” (“Capirulis menti”, Nosotras dos 57, 
59). No quedan dudas de que hay una visión completamente desprejuiciada, abierta y transgresora de las 
relaciones sexuales.  
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de subversión de un orden androcéntrico, y la posible voluntad reivindicativa” (cit. en 

García Álvarez).  

 

V. 4. Serova y lo posnacional  

La objeción política, a estas alturas, parece claro que no invalida la pertenencia de un 
autor al patrimonio cultural de la nación. Aquel escandaloso dislate que propició que un 

escritor como Guillermo Cabrera Infante no figurara en el Diccionario de la Literatura 
Cubana, por lo menos sirvió para tomar conciencia del error. 

(Juan Antonio García Borrero 66) 
 

Mucho se especula sobre la sinusoide del arte nacional, específicamente la 

literatura de los últimos años, como una posliteratura. Es preciso mencionar que lo 

posnacional en Cuba viene acompañando por el desencanto. Como dice Fornet: “el 

meridiano cultural. . . pasa por cualquier parte de Occidente si se quiere culpabilizar en 

abstracto, pero sobre todo pasa, sin duda, por el propio omphalos nativo: por el canon del 

desencanto nacional” (cit. en Picart 3).  

En los noventa los nuevos escritores cubanos se reiteran tanto que agobian. Gina 

Picart se lamenta de la saturación a que se ha llegado repitiendo los mismos temas: 

“parece haberse llegado a un nivel de agotamiento en que pululan hasta el hartazgo las ya 

clásicas “jineteras”, el onanismo, el sexo homo y hetero, la alienación juvenil, el 

desarraigo, la marginalidad, los balseros. . . . Un momento en que se comienza a escribir 

exclusivamente para las delicias de jurados (y) o las caricias de un premio” (“Los nuevos 

paradigmas” 5). Por tanto, se agradece cuando, dentro del desencanto hiperbólico, una 

autora ensaya ser diferente.  

Resulta muy difícil encontrar artistas de hoy con remembranzas mixtas inter artes 

(Da Vinci, Goya) La modernidad atrae especialización, y la especialización obliga a la 
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definición en detrimento de la mixtura. Serova, quizás por su misma sangre duplicada y 

transgredida, accede y disfruta de la multiplicidad en su indagación existencial mediante 

el arte. Es cuestionable afirmar que entre los intelectuales que dejaron Cuba en la década 

de los noventa no se da cierto sentimiento de nostalgia o una cierta idealización del 

pasado de Cuba, pero sí es cierto que se advierte en ellos un sentimiento de desengaño 

generalizado.  

Este desengaño y la ausencia total de nostalgia por una Cuba actual y pasada se 

aprecia, por ejemplo, en Iván de la Nuez. Este intelectual que reside ahora en Barcelona, 

salió de la isla en 1991, como tantos otros cubanos a partir del momento en que arrecia el 

llamado “Período especial en tiempos de paz”. Con El mapa de sal. Un poscomunista en 

el paisaje global (2001) Iván de la Nuez abre una perspectiva del exilio cubano diferente 

de la que ha protagonizado lo que él llama el “Exilio Jurásico” (28). Este autor propone la 

balsa como objeto de culto de los artistas cubanos y “como hundimiento de la simbología 

nacional” (28). Se proclama exiliado sin nostalgias y se propone dibujar un mapa de sal 

para posicionarse “tanto frente a los fundamentalismos del comunismo vencido, como en 

contra de la globalización pletórica de su victoria” (30). Por eso propone un mapa de sal 

apátrida. De la Nuez plantea una visión crítica y sarcástica del mundo globalizador 

occidental, pero también del paisaje poscomunista que se ha creado tras la caída del Muro 

de Berlín en 1989. 

En ese espacio podríamos ubicar la obra de Serova. Su personaje observante y 

desprejuiciado se mueve furtivamente en la narración bajo la forma de mujer, con una 

vida interior consciente, anhelante, plena de sensualidad y de secretos, congojas, goces y 

sueños, siempre buscando la complicidad con el lector a través de sutiles y eficaces 
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recursos estilísticos. Para Vega Serova, el hecho de coexistir entre dos culturas que 

entraron en profunda crisis simultáneamente, y en un momento de plena adolescencia 

(recordemos que nace en 1968), ayudó a desdibujar en ella un nacionalismo oficial, 

retrógrado e impuesto, para crear una obra intimista pictórica literaria donde no parece 

haber límites. Su cuentística desafía lo real y lo imaginado. Personajes que existen solo 

por el gusto de hallarse a sí mismos, que aman y desacralizan su cuerpo, que viven en 

atmósferas sórdidas y violentas o son dulces amantes de lo cotidiano. Pero lo más 

curioso, es que a veces las historias de Vega Serova encierran y rebasan todo eso. 

Existencia marcada en graffitis hippies que buscan la plena libertad humana, desde el 

contrapunteo ideológico generado entre los escritores dentro de la isla y los de la 

diáspora. 

  

V. 5. La fragmentación del alma que pena en el vacío. El desarraigo de la identidad  

Ánima fatua ha regresado a las librerías cubanas. El hecho es un tanto insólito porque las 
editoriales del patio no tienen el hábito de las reediciones. Cabe pensar que la lógica 

triunfó por esta vez y se reconoció la necesidad de poner al alcance de nuevos lectores 
una novela que se esfumó inmediatamente de los anaqueles cuando salió la primera 

edición, en 2008. 
Cubanow (Isla de Letras: “Anna Lidia Vega Serova”) 

 
En Ánima fatua penetra más allá de lo estrictamente fenoménico, y va hacia el 

trasfondo de lo aparencial. Se devela una Serova en plena madurez artística, con dominio 

de técnicas literarias y capacidad de modular el mundo interior de sus personajes. Supera 

la crítica tenaz y discutidora de sus anteriores obras, la descripción iterativa de 

situaciones transgresoras para aproximarse como conciencia crítica.	Novela desgarradora 

e insolente, lanza a Serova junto a las autoras con mayor presencia en el panorama 
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literario nacional. Marilyn Bobes expone que “el hecho de que el argumento se desarrolle 

en la antigua Unión Soviética permite a los lectores un esbozo tangencial de la crisis que 

precipitó el derrumbe socialista en un país donde los jóvenes optaron por la desesperanza 

a falta de unos valores éticos que no se correspondían con sus expectativas y 

posibilidades” (“Todos los demonios” 1). 	

Novela de formación (bildungsroman) en que la protagonista, especie de alter ego 

del autor, relata la vida de Alia (simultánea o sucesivamente Alia, Alfa, Fanny o Sofía, de 

acuerdo a las necesidades de desdoblamiento del personaje). Descendiente de singulares 

progenitores: madre blanca rusa y padre negro cubano, obligada a vivir a caballo su niñez 

y adolescencia entre Rusia (entonces todavía comprendida dentro de la URSS o Unión 

Soviética) y Cuba, Alia es una niña y adolescente desgarrada y escindida entre dos 

culturas: “partida en dos pedazos irreconciliables, dos mitades en pugna, una 

combinación incompatible y cruel”, a la vez que inocente e infantil.  

En la novela se desarrollan los temas del amor en todas sus manifestaciones, los 

problemas de la identidad, el maltrato filial, la relación con “el Otro”, la literatura como 

meollo de la existencia, los problemas interraciales, el significado de las artes plásticas, el 

mundo hippie como alternativa de vida, la sociedad soviética de la época de la 

Perestroika, y otros. Por muy tentador que pueda parecer querer identificar la 

protagonista y la autora, ¿Alia quizá como “alias” de Vega Serova?, es conveniente tener 

en cuenta la opinión de esta última en una reciente entrevista:  

Lo de la confusión entre la ficción y autobiografía, te diré que aunque me 

baso en detalles de mi propia vida, la novela está bastante lejos de ser un 

recuento de mi pasado, quisiera que los lectores logren separarme de Alia. 
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Muchas veces utilizo mis experiencias en mis escritos, pero no escribo 

solo sobre mí. Hay muchas cosas que invento o que mezclo con lo que 

creo que ha sucedido y el resultado sale bien alejado de la realidad real; no 

me gustaría que me confundan con mis personajes, aunque sé que los 

lectores tienden a hacerlo. (Willis 134) 

Ánima fatua destaca dentro de su producción literaria por el abordaje de temas 

álgidos recurrentes como el amor lésbico o las implicaciones de la convivencia ruso-

cubana. También resulta en una suerte de pintura expresionista matizada por las 

emociones de Alia, su protagonista, de los últimos tiempos de la era soviética (téngase 

presente que Vega Serova es pintora), y resuena algo de Rayuela de Cortázar por su 

estructura fragmentaria, a base de capítulos breves que pueden ser degustados de manera 

independiente. En el primer capítulo cuenta como se produce el encuentro de las padres 

de la protagonista:  

Ella era una mujer sola, muy joven y romántica; le gustaban las 

películas trágicas con finales felices y los vinos dulces, le gustaba 

caminar por Leningrado sin rumbo, detenerse en el medio de 

cualquier puente, mirar el agua negra del Neva sobre la que trazan 

figuras serpenteantes las luces reflejadas de la ciudad. Ella era joven, 

pura y muy feliz, aunque creía lo contrario y lloraba por las noches, 

con la cara hundida en la almohada, y le pedía a Dios—un Dios muy 

particular suyo—que cambiara su destino. Esperaba de la vida 

sensaciones fuertes, grandes pasiones, cambios, cambios. Ella era 

joven, común, y era mi madre, aunque todavía no lo sabía. 
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Un día en el comedor de la universidad se dio cuenta de que un 

hombre la miraba fijamente, o quizá fue cualquiera de sus compañeras 

la que le hizo notarlo. . . . En cualquier caso, pasaron mucho tiempo 

solo mirándose de lejos: él intensamente, sin tregua; ella, rápido, leve, 

apenas. ¿Tenía miedo? Indudablemente, le temía. No era un hombre 

común; al menos, no para ella: era un hombre negro. . . . 

El resto fue vertiginoso. Saciado de mirarla de lejos, él se le 

acercó impetuoso, y en un horrible ruso le propuso matrimonio. Ella 

aceptó casi mecánicamente. Era el mes de las noches blancas: noches 

insomnes, cuando de día y de noche es de día, y los enamorados 

pueblan los puentes de la ciudad-ventana. Esta vez la ventana se abría 

más allá de Europa. . . . 

Se llamaba Pedro y era zar. Su zar. Tenía la piel oscura, unos 

labios gruesos y suaves, unos ojos verdes, las pestañas larguísimas, y 

un olor exótico a “la playa lejana”. “Pushkin”, confesó ella. La noche 

siguiente, tan clara como la anterior, llevó a la cita el primer tomo de 

su Poeta. Cuando leyó el último verso del último tomo, se casaron. He 

visto la foto: ella, tan blanca, vestida de blanco; él, oscuro, de traje 

oscuro, intercambiando un beso. 

Exactamente a los nueve meses nací yo. (7-9) 

La opinión de Marilyn Bobes según la cual “todos los demonios de Anna Lidia 

Vega, y también su tierno mundo interior, aparecen reflejados en esta historia que es un 

canto de amor a Cuba y un acto valiente de honestidad intelectual” (“Todos los demonios 
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de Anna Lidia Vega Serova” 4), es compartida con reservas en este trabajo. La presencia 

de la isla caribeña es inevitable, pero ocupa apenas 4 páginas de un libro de 280. Es el 

período que transcurre entre los 3 y los 9 años de edad, en los cuales Alia vivirá con sus 

padres en Cuba antes de marchar de regreso a la entonces aún Unión Soviética luego del 

divorcio de aquellos. Importante porque Alia encuentra a Malena “el primer amor de [su] 

vida” (10) y luego descubre en la escuela la ventaja de ser rusa: “Todos los varones 

querían ser novios míos. Ser novios significaba que me llevaran la maleta, y se sentaran a 

mi lado, y me dejaran copiar las tares a cambio de un besito en la mejilla de saludo, y 

otro de despedida” (12).  

En otros momentos de la narración, hay un par de menciones aisladas de Cuba, 

una vez desde el recuerdo nostálgico: “en la cafetería vendían piñas en conserva, algo que 

me emocionó hasta las lágrimas. Compré una ración, me senté en la mesa saboreando 

cada trocito de la fruta semiolvidada, cerré los ojos para reconocerla únicamente con el 

paladar y olfato: ‘Cuba’” (117-8), y otra cuando visita por dos semanas a un hermano de 

la actual esposa de su padre que la invita a Moscú. Allí comparte con aquel y su familia 

“una latinidad casi olvidada, la música salsa y la comida criolla, mucho café negro y 

muchas conversaciones al estilo ‘recuerdas-allá-en-La-Habana’” (90). Pero el grueso de 

la novela está en función de narrar las aventuras, o mejor dicho, las desventuras de su 

adolescencia en una Unión Soviética a punto de desaparecer.  

Escrita en un estilo aparentemente simple, con personajes entrañables que parecen 

sacados de un filme, sin permitirse lástima ni juicios, Ánima fatua transita como una 

mirada hacia el entorno y el interior de un personaje cuya duplicidad escapa de los 

estereotipos. Obra donde el sexo masculino es violento, las mujeres sin embargo 
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fructifican mediante la solidaridad. La manera en que Alia pierde su virginidad a manos 

del amante de su mejor amiga Elena “el tercer amor de su vida. . ., diez años mayor que 

[ella] y muy bonita. Tenía el pelo muy negro y los ojos muy negros y la piel muy pálida” 

(65), no tiene nada de romántico, sino todo lo contrario. El hombre la emborracha un fin 

de año y de una manera brutal le “desgarró las entrañas”, lo que la lleva a intentar 

suicidarse: “Recuerdo el dolor. Nunca antes había sentido ese dolor. Tragaba aire, pero 

no lograba respirar. Después yo estaba en el baño sacando de la envoltura una cuchilla de 

afeitar, pasándomela por la muñeca una y otra vez, y la sangre se abría en abanico sobre 

los azulejos verdes” (69).  

Otro de los ambiente que recrea Vega Serova en su novela es el mundo marginal 

de los hippies. Los hippies de la ex Unión Soviética que retrata la escritora solo 

reproducen las formas externas de vida y conducta del movimiento de los sesenta en los 

Estados Unidos, sin lograr articular la esencia. Vega, en un alarde satírico, ridiculiza a 

varios de ellos, haciéndolos vagabundear sin una idea clara de lo que quieren o hacen. 

Los presenta como simples imitadores de actitudes sin sentido, por el solo mero de 

hacerlo, idólatras de estrellas foráneas. Por ejemplo, si la imagen de Che Guevara en casa 

de uno de los cobijadores hippies en la protagonista trae el recuerdo de “Cuba, la escuela, 

yo de uniforme, parada en una hilera de niños gritando al unísono: ‘¡Pioneros por el 

comunismo: seremos como el Che’”, y aún piensa que se trata de un héroe cubano, con 

toda la inercia política que dicha imagen mantiene para ella, su anfitrión pronto la saca 

del error y le aclara que “ese es un argentino. . ., tremendo hippie y tremendo loco” (161). 

Es decir, Che Guevara es un hippie más, y el hippie a su vez es la materialización 

metamorfoseada de aquel alabado “hombre nuevo”.  
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Otra de las características de la obra es la comparación que establece los cubanos 

y rusos. Por un lado están los amiguitos cubanos de la infancia con actitudes faltas de 

prejuicios, mientras que muchos en la Unión Soviética detestan a una cubana hija de rusa 

blanca con cubano negro, y la primera es la madre: “¡Maldito sea el día en que te 

concebí!—chilla. ¡Y madito sea tu padre y toda tu condenada raza!” (79). La madre es 

una mujer pálida en afectos, desprovista de cariño, incapaz de mostrar la menos intención 

de apoyo a su hija en medio del infortunio, quien deviene alcohólica para olvidar sus 

propios fracasos.  

Ánima fatua es la novela del descrédito emocional de un proyecto social 

quebrado, en el cual solamente queda emplear la experiencia del engaño. Es el resultado 

de una propuesta de vida que resultó en catástrofe y arrastró a todos al descalabro. Anima 

fatua verifica la distorsionada imagen de una sociedad que se vendía como ejemplo a 

seguir y traicionó sus ideales fatuos, representa lo que pudo ser, el sueño truncado, la 

euforia verificada en la nada.  

Obra realizada con pericia y sensibilidad, Ánima fatua muestra a una novelista en 

pleno dominio de su quehacer estético. Vega Serova llega a la raíz de los traumas de una 

infancia lacerada por la falta de amor, pasa por la soledad de una adolescente condenada 

a la incomunicación, es en fin el drama de un ser humano que se siente rechazado y 

termina por no saber a dónde pertenece, con una responsabilidad que no ha pedido y para 

la cual no está preparada, en medio de dos terruños cuya historia se desgaja. 

Y no es el menor éxito de Ánima fatua el hecho de que el insalvable abismo 

cultural no aparezca en sus páginas ni una sola vez como acusación abierta o toma de 

partido evidente. En Ánima fatua todo ha sido mostrado, todo ha sido dicho. 
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V. 6. Conclusiones parciales 

El concepto de diversidad cultural no solo se extiende como 
una mancha de aceite y sigue inspirando políticas públicas respecto 
de las industrias de la cultura, sino que su creciente audiencia desde 

el comienzo del nuevo milenio demuestra que las desborda y que 
tiende a convertirse en una referencia fundamental para la búsqueda 
de una nueva ordenación del planeta. Los gobiernos se valen de él. 

Las agencias del sistema de las Naciones Unidas lo ponen de 
actualidad. Las asociaciones profesionales y el movimiento social se 

movilizan en su nombre.  
(Armand Mattelart 139).  

 
Con una carrera intelectual en desarrollo, amparada ya con importantes 

reconocimientos y galardones, pero todavía poco conocida fuera de los marcos de Cuba, 

Serova es de las dramaturgas que han logrado un público diverso que va que desde su 

círculo literario en el barrio de Alamar (de donde extrae muchas de sus innovadoras 

ideas), hasta otro más cosmopolita e internacional, resultado de las numerosas 

invitaciones que ha recibido para dar conferencias en universidades extranjeras 

(principalmente norteamericanas).  

En sus títulos encontramos constantes temáticas como el desarraigo, los 

personajes tortuosos y la intertextualidad. Los protagonistas de Vega Serova, que 

transitan entre una violencia rutinaria y una sordidez exacerbada, manifiestan instintos 

perversos y actitudes nihilistas. Es abundante la presencia de relaciones homoeróticas 

lésbicas en sus textos, las cuales se consideran más placenteras y creativas que las 

heterosexuales lastradas por la esclavitud y el sometimiento. El patrón heterosexual se 

presenta como opresivo, mientras que el homoerotismo para ser reconocido no tiene que 

darse como fait accompli, pues puede quedar a nivel de posibilidad, deseo y sentimiento.  
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Para Serova, ningún personaje es peor o mejor que ella misma: “Uno escribe 

cosas que saca de su propia cabeza”. Sus escritos parecen no tener fronteras, desafían lo 

real y lo imaginado en constante transgresión, ya sea lésbica, violenta o hippie, con 

personajes rodeados por ambientes míseros donde no hay lugar para el amor. Su 

respuesta hacia lo real intolerable y ofensivo es una ficción cargada de desarraigo, de 

personajes marcados por el estigma de un exilio interior. 

Las historias de Vega Serova destruyen las estructuras estables institucionales de 

la heterosexualidad: pareja estable, familia, maternidad, roles tradicionales de género, 

vigilancia sobre el cuerpo, para imponer variantes o modos alternativos de satisfacer la 

sexualidad, no solamente la subjetividad homosexual, sino en ocasiones el incesto, el 

onanismo o incluso la zoofilia. Ella es además una singular voz femenina que cautiva por 

su habilidad para simultanear lo bello y lo grotesco de la vida, evitando trampas 

nacionalistas y traspiés políticos. Sus temas se centran en la desesperación y el desapego, 

alejadas de un canon que ha dejado de representar a las nuevas generaciones que hoy 

vagabundean sin rumbo ni motivación.  

Escritora que indaga en nuevas y variadas técnicas estilísticas y temáticas, sin 

abandonar un vocabulario conciso, Serova va desde la catarsis hasta él voyeurismo, desde 

la ironía hasta la nostalgia, y destaca en sus textos la relación simbiótica entre arte y 

humanidad, al yuxtaponer personajes y situaciones de disímiles ideologías y naturalezas, 

que luchan por mantenerse a flote en sus ingrávidos, enajenados y angustiosos mundos. 

Otra de las características de su escritura es la inclusión de viñetas y notas a pie de página 

en sus narraciones, recurso para descubrirnos (supuestamente) elementos íntimos y 
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autobiográficos. Este es un extracto de una de dichas viñetas, no utilizada en el resto del 

capítulo: 

Ha habido un error. Intento rebobinar los recuerdos, captar el 

momento a partir del que las cosas rodaron cuesta abajo y no 

logro comprender en qué me equivoqué. En realidad, he 

fallado muchas veces, pero intuyo que ha habido algo 

esencial que no encuentro. Añoro cierta forma de amar, cierta 

forma de sentir, cierta forma de percibir la realidad. Soy un 

desastre. (El día de cada día 77) 

Mediante un imaginario nutrido de la transculturación entre dos antiguos modelos 

del bienestar social como fueron los de la URSS y Cuba, la escritora nos diluye en un 

único mundo: el de la decadencia y el desencanto de un sueño truncado. Unas veces 

esperanzada, otras violenta, otras ajena, pero siempre lésbica y underground, Anna Lidia 

Vega Serova participa en la construcción de un nuevo canon: el posnacional. En el 

próximo capítulo se estudiará otra de sus compañeras de aventuras extraterritoriales: 

Karla Suárez. 
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CAPÍTULO VI 

KARLA SUÁREZ, DONDE HABITA EL VACÍO. LA BÚSQUEDA DE SU CIUDAD 

Mi país no existe. Existe, eso sí, una isla llamada Cuba y avecindada en las aguas 
poco elementales del Mar Caribe. Por lo demás, cualquier trámite no pasa de ser un 

asunto más entre la geografía y yo. 
Ladislao Aguado (“Polvo en el viento”) 

 
Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. 

 Jorge Luis Borges (Luna de enfrente) 
 

Bajo el ordenamiento cultural impuesto tras el triunfo de la Revolución de 1959, 

el intelectual, en la primera década paulatinamente y a partir de principios de los setenta 

de una manera casi total, dejó de existir como ente individual para formar parte de la 

“masa” y del “pueblo uniformado”, y su obra consecuentemente resuelta en una narrativa 

negadora y apartada de lo personal. Ese estado de cosas en el cual “es la lealtad el vínculo 

básico entre los intelectuales y el poder, y la condición de positividad [es la 

característica] de todos los discursos” (R. Rojas, Isla sin fin 195), funcionó sin 

contratiempos visibles por más de tres décadas. Las voces discordantes sencillamente no 

se permitían ni en la literatura ni en la política.  

No obstante algunos escritores, sobre todo aquellos defensores o simpatizantes de 

la Revolución, pudieron publicar dentro de la isla novelas que de manera oblicua y a 

través de un prisma actual, podrían leerse de manera alegórica como la fábula de la 

Revolución (y su conversión en dictadura) a partir de algunas constantes que se 

produjeron en otras revoluciones, ya sea la Comuna de París, la Revolución de Octubre, 

la Revolución Mexicana, etc. Sirvan de ejemplo las novelas El siglo de las luces (1962), 

de Alejo Carpentier, y Temporada de ángeles (1983) de Lisandro Otero, sobre las 
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revoluciones francesa e inglesa respectivamente. Pero estos casos son la excepción que 

confirma la regla.  

A mediados de los ochenta con la Perestroika (reestructuración) en los sectores de 

la economía y la Glasnost (apertura) en los aparatos políticos y burocráticos del Estado 

soviético, impulsados por Gorbachov, comienzan los cambios que eventualmente 

llevarían a la disolución de la Unión Soviética. En Cuba, todavía en ese momento bajo la 

esfera de influencia soviética, se impulsa desde la dirección del régimen un proceso 

similar cuyo objetivo era acabar con el idealismo, la corrupción y otros “‘vicios 

capitalistas’ como los errores del economicismo [sic] y del mercantilismo” (“Discurso” 2 

de diciembre de 1986)43.  

Lo que importa resaltar aquí es que de todos esos aires de cambio que se 

respiraban en los ochenta en la Europa socialista ayudaron a la apertura de espacios 

culturales en la isla, y entre ellos también en la literatura. Por ejemplo en Santiago de 

Cuba, Amir Valle y Alberto Garrido entre otros, forman en 1984 lo que se denominó Los 

seis del 80. Su pretensión, acuñada en el acta de fundación del grupo, rezaba: “Llevar a 

cabo una ‘búsqueda estilística’ y realizar un trabajo novedoso y arduo en temas hasta el 

momento vírgenes en nuestra literatura” (cit. en Uxó 6) , y agregaba, entre otros, el 

“tratamiento o rescate de temas por entonces muy escabrosos, como el de los fraudes 

estudiantiles en la educación cubana, las concepciones erróneas predominantes en las 

MTT (Milicias de Tropas Territoriales)44, las anquilosadas injusticias del sistema militar, 

																																																								
43 Fidel Castro fusionó los dos términos con el neologismo “errores de mercachiflismo”.	

44 Las MTT (Milicias de Tropas Territoriales) es parte de la llamada doctrina de la “Guerra de todo el 
Pueblo”. Compuesta por más de un millón de integrantes, de ellos la mitad mujeres, consiste en una especie 
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la ética machista cubana contra la ética del homosexualismo y la ‘otra cara’ de la guerra 

de Angola, esencialmente” (Valle, Brevísimas 9).  

Un año después ve la luz en La Habana el grupo El Establo al que pertenecieron 

Ronaldo Menéndez, José Miguel Sánchez, Verónica Pérez Kónina, Ricardo Arrieta, Raúl 

Aguiar, Sergio Cevedo y Karla Suárez, quien en aquel entonces era una adolescente de 18 

años. El Establo, además de mantener postulados parecidos a Los seis del 80, se 

distinguía por incluir temáticas centradas en la marginalidad y por un afán de ruptura más 

radical en lo formal. Varios premios David fueron adjudicados a sus integrantes, con lo 

que alcanzó cierto empuje nacional antes de su desintegración en 1990. Como dato 

curioso, vale añadir que este grupo fue frecuentado por Ena Lucía Portela.  

Estas nuevas agrupaciones y otras que no alcanza el espacio para mencionar aquí, 

se forman aprovechando los espacios abiertos por el régimen. En alguna ocasión, como 

es el caso de los creadores agrupados alrededor del proyecto cultural Diáspora(s) y su 

revista correspondiente, el proyecto persigue una manera diferente de leer la patria. Como 

su nombre indica, su propuesta incluía “trascender los límites de la nación y proponer una 

lectura inmanente de la cultura contra la transcendencia de signo teleológico” (Muñoz 

71). Dorta Sánchez explica con más detalles que la revista fue:  

Un zamisdat que estos autores editaban, imprimían y distribuían 

clandestina, precaria e ilegalmente entre los escritores de la comunidad 

letrada cubana a los que podían llegar (luego estos ejemplares se 

multiplicaban, en una suerte de metástasis productiva). De tal manera que 

																																																																																																																																																																					
de ejército a nivel de barrio. Tuvo su mayor auge a mediados de los años ochenta. Su esencia era en que 
cada cubano tuviera un lugar, una forma y un medio en la lucha contra una agresión “imperialista”.  
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con esta empresa pretendían tensar hasta el máximo las complejas 

relaciones entre el intelectual y el Estado en Cuba: una publicación no 

autorizada por el gobierno que daba cabida a escritores hasta ese momento 

prohibidos dentro del país. . ., fue ante todo un dispositivo incómodo 

dentro del campo cultural cubano, asediado por la inminencia de su 

desaparición y por el nada improbable riesgo físico de sus promotores. 

(“Discursos posnacionales” 2).   

Casi todos los integrantes de este proyecto terminaron marchándose hacia la 

diáspora real, el exilio. Entre ellos Rolando Sánchez Mejías y Pedro Marqués de Armas, 

así como un importante colaborador de la misma: Antonio José Ponte. En principio este 

fue un grupo informal y sin vínculos oficiales, consciente de su papel rompedor, que 

pretendió hacer temblar las convencionales tradiciones del ensayo y la poesía sobre todo, 

y transgredir las impuestas normas literarias.  

Herederos de esta cruzada intelectual, quizás con menos rigor académico y menos 

espíritu iconoclasta, pero sí con similar entusiasmo, empezaron a aparecer de manera 

cada vez más creciente jóvenes autoras en la palestra literaria. En 1996, con la 

publicación de Estatuas de sal, antología de textos narrativos de escritoras de la isla, se 

“rompe el hielo”, que llevará a partir de entonces a una eclosión que continúa hasta hoy. 

Mabel Rodríguez Cuesta en coloquio del año 2004 lo recoge de esta manera:  

Hay un grupo de mujeres buscando la representación y visibilidad como 

partes de una realidad en la que también, además de ser musas hermosas, o 

pálidas y perversas doncellas, o hechiceras y brujas, o lesbianas que 

provocan imágenes apetitosas a los deseos masculinos, o jineteras perdidas 
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ante el dinero y los viajes. . . y cuantos tipos de mujeres se te ocurran, son 

también un cuerpo que sangra con dolor o satisfacción. . ., la memoria de 

una virginidad perdida con susto y desconcierto. . ., los relatos de la 

maternidad con su respectiva carga mítica heroica o anti heroica. . ., las 

sensaciones de ser un monstruo femenino, peludo y encerrado (Anna Lidia 

Vega). (Cuesta 2) 

Aparte de lo anterior, se incorporan igualmente temas considerados tabúes hasta la 

fecha como los relacionados con las subjetividades homosexuales, el erotismo, la 

prostitución, el incesto, la violencia doméstica, la pedofilia y la drogadicción. Los 

personajes que hacen su aparición son también extraños o “raros”, y pasan a formar parte 

de los textos de una manera natural, es decir, no se produce un aprendizaje o mejora por 

parte del protagonista durante la trayectoria de la narración, y si acaso, un empeoramiento 

de su vicio. Por lo general se evitan los juicios de valor. Esta incorporación trae a su vez, 

como lo explica Patricia Valladares, una “transformación y reformulación de conceptos 

tales como sexo, (homo/hetero) sexualidad y deseo sexual” (13). Aspecto a destacar de 

esta nueva literatura es el tratamiento oblicuo o lateral de las temáticas sociales, las que 

se evitan ser referenciadas. Es el “yo” con sus problemas, con sus frustraciones, 

moviéndose en espacios claustrofóbicos y cerrados, a veces marginales, lo que prevalece.  

Rodríguez Coronel refiere que más que la marginalidad lo que importan son los 

personajes marginales. Es decir, el contexto en que se mueven los personajes puede ser 

ficticio e irreconocible, de hecho en ocasiones hay una voluntad expresa por parte de los 

autores de enmascarar el espacio geográfico donde ocurre la acción, pues lo que interesa 

son las vicisitudes de los protagonistas. Cualquier ambiente urbano es igualmente válido.  
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Es importante resaltar en esta nueva promoción de escritoras la abundante 

autorreferencialidad al mundo intelectual. Muchas de las historias tienen que ver con el 

contexto universitario por ejemplo. También se centran en la vida de la farándula, de los 

escritores. Ese sentimiento de culpa, ese sentimiento de vergüenza que acompañaba la 

labor intelectual, propia de los primeros años de la Revolución, ahora ha desaparecido.  

En la obra de Karla Suárez se invita al despliegue del tacto, de los olores, de la 

música y de los colores. El humor de sus escritos a veces ácido, alimenta la tesis sobre la 

imposibilidad del arraigo, pues el destino te mantiene vagando por la geografía y la 

literatura. Mas su dinámica va más allá del discurso nihilista y no queda en una prosa 

complaciente o fatalista. Suárez es más que una emigrante o una viajante en continuo 

desplazamiento, es, además una pertinaz observadora del íntimo universo femenino, 

festejadora de la fortaleza y la independencia de la mujer. Ella ha viajado en el espacio, 

en el tiempo y en la literatura. Desde Espuma, esta joven literata ha desarrollado todo un 

discurso retórico donde el peregrinar, válido en su obra y en su vida real (ha vivido en 

París, Roma, Portugal), y el deseo de establecerse, dominan su hacer. Ha obtenido 

premios relevantes, participado como jurado de numerosos concursos, posee su página 

web y de vez en vez imparte algún que otro curso de informática, especialidad de la que 

es graduada. Dentro de los temas empleados por Suárez no falta la subjetividad 

homosexual. Con su segunda novela La viajera, publicada en España en 2005 (todavía 

sin edición cubana), a través de una prosa plagada de personajes autoritarios, 

independientes y caprichosos, alcanza gran éxito de ventas y crítica y se traduce al 

francés, italiano y portugués, lo que expande las puertas a la narradora cubana en el 

mercado literario internacional.  
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VI. 1. Biografía. Obras. Reconocimientos 

Amo el bronce, el cristal, las porcelanas 
Las vidrieras de múltiples colores… y las brillantes lunas venecianas 

Julián del Casal (“Mis amores”, Hojas al viento 77) 
 

Karla Suárez nació en La Habana el 28 de octubre de 1969. En 1984 se gradúa en 

curso elemental de guitarra clásica en el Conservatorio de Música y en 1992 lo hace de 

ingeniería electrónica en el Centro Universitario Julio Antonio Mella (CUJAE), ambas 

instituciones en La Habana. Desde niña ya compone poemas y cuentos, y durante sus 

estudios en la CUJAE comienzan sus visitas al taller literario universitario. En 1994 

publica su primer trabajo, el cuento “Aniversario”, en la revista Revolución y Cultura, el 

cual es estrenado en Cienfuegos como obra de teatro en 1996. En 1998 la Fundación 

Alejo Carpentier de La Habana le otorga la beca Razón de Ser para un proyecto de 

novela, y ese mismo año se instala en Roma, donde continúa escribiendo, combinando 

esa labor con la profesión de ingeniera y la enseñanza de la informática. 

Ha recibido varios premios de importancia a lo largo de su trayectoria literaria 

como son: Premio narrativa Manatí (La Habana 1997) por su cuento “En esta casa hay un 

fantasma”. En 1999 en España se alza con el Premio Lengua de Trapo con Silencios, su 

primera novela, traducida luego al francés, italiano, portugués, alemán y esloveno. Esta 

obra se publicó finalmente en Cuba por la Editorial Letras Cubanas en 2008.  

Suárez fue seleccionada por el diario El Mundo entre los 10 escritores noveles del 

año 2000 y por el Hay Festival y Bogotá Capital Mundial del Libro entre los 39 escritores 

más representativos de América Latina menores de 39 años en 2007. En el 2005 escribe 

lo que se considera por algunos críticos su mejor novela: La viajera, publicada por la 

Editorial Roca, libro que viene acompañando con un CD, pues la música tiene vital 
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importancia en la obra. Canciones como El Concierto de Aranjuez, La vie en rose, y otras 

diversas y melancólicas piezas musicales se venden con el ejemplar editado en España, 

ayudando a la promoción del libro. Seis años después trae Habana Año Cero, publicada 

en Portugal por la Editorial Quetzal. Especie de novela de aventuras donde los 

protagonistas viven situaciones difíciles en el fatídico y ya mencionado comienzo del 

“Período especial en tiempos de paz”, el año 1993. Un poco como el resto de la 

producción literaria de esta autora, esta novela es “divertida y amarga a la vez”, como 

ella misma confiesa, y a continuación agrega: “hay algo que siempre me ha llamado la 

atención, cuando las personas están en una situación límite son capaces de aferrarse a 

cualquier cosa para sobrevivir y eso hacen mis personajes, intentar sobrevivir cueste lo 

que cueste” (cit. en Sheyla Valladares).   

Suárez también abarca la cuentística con resultados loables. En 1999 se publica el 

volumen de cuentos recogidos con el título de Espuma por Letras Cubanas, luego 

reeditado en Colombia en el 2001 por la Editorial Norma. En 2011, con un retraso de 10 

años con relación a la primera edición llevada a cabo en España, la cubana Ediciones 

Unión saca a la venta la colección de cuentos con el título Carroza para actores. La 

escritora también ha llevado adelante proyectos en colaboración con fotógrafos. La belga 

Editorial Husson publica en 2007 Grietas en las paredes en versiones en español y en 

francés, libro que tiene a la ciudad de La Habana como escenario y en donde se reúnen 

relatos de la autora y las fotos del artista luxemburgués Yvon Lambert. Cuba, les chemins 

du hasard es el primero de un proyecto de dos libros en conjunto con el fotógrafo 

Francesco Gattoni y la cubana. Se compone de aventuras y anécdotas en distintas 
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ciudades y lugares de la isla y de la península italiana, contadas por Karla Suárez, 

mientras las fotografías van por cuenta del italiano.  

Los relatos “El ojo de la noche” y “En esta casa hay un fantasma” de la colección 

Espuma fueron adaptados para la Televisión Cubana en 2002. En 2003 traslada su 

domicilio a París. En Francia ha recibido varias becas de creación literaria, entre ellas las 

que otorgan el Centre National du Livre de Paris (CNL), la Maison des Écrivains 

Etrangers et Traducteurs de Saint-Nazaire (Meet), la Agence Régionale pour l'Écrit et le 

Livre en Aquitanie (ARPEL), en Burdeos y Clermont Communauté, en Clermont-

Ferrand. En el 2008 traslada su domicilio a Lisboa, Portugal, donde reside actualmente. 

Ese mismo año su novela Silencios fue adaptada al teatro por la compañía de teatro 

francesa Peu importe. 

La escritora figura entre los representantes de la llamada diáspora cubana, en 

contra posición a lo que podríamos llamar el exilio cubano. Sin entrar en profundidad, 

por cubano de la diáspora se entiende aquella persona que vive fuera de Cuba pero que 

mantiene una relación fraternal, o al menos de no confrontación con el gobierno. Es decir 

que se cuida de hacer ningún tipo de crítica política contra el régimen. Desde este punto 

de vista, Suárez no es una exiliada, sino una cubana presidente en el exterior. Este estatus 

le posibilita que al menos parte de su obra se publique en la isla.  

En una entrevista concedida a la publicación cubana la La Jiribilla, la escritora, en 

una respuesta típicamente posnacional a una pregunta relacionada con la difusión de la 

literatura cubana en Europa respondió:  

Muchos editores, periodistas o críticos tiene una idea preconcebida de 

Cuba y aceptan solo lo que se ajuste a esa idea. . . . Son como fórmulas, 
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como recetas de cocina: un escritor debe hablar de ciertos temas si es 

cubano, o de otros si es haitiano, o de otro si es mexicano, de lo contrario 

pueden dejar de interesarse en ti. . . . Por fortuna no todos los editores son 

así, hay mucha gente. . . que apuestan por un autor y publican su obra 

porque creen en él. Hasta ahora he tenido este tipo de editores y la verdad 

es que no he renunciado a nada y seguiré con ellos mientras pueda, porque 

no voy a renunciar a nada. (cit. en Hernández, “La diáspora que se acerca 

a la isla”) 

 

VI. 2. Silencios. El interés por el yo y lo cotidiano. La otra feminidad 

Si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, la liberación 
sexual 

Reinaldo Arenas (Antes que anochezca 132) 
 

  Silencios es la primera novela de Karla Suárez y comparte muchos puntos de 

contacto con la novela Ánima fatua analizada en el capítulo precedente. Al igual que en el 

libro de Anna Lidia Vega Serova, Silencios puede ser considerada una novela de 

aprendizaje (bildungsroman) de la protagonista principal, en un período de 20 años que 

van desde su infancia a su madurez. La estructura temporal de la novela es lineal y está 

escrita en un lenguaje claro y conciso, sin regodeos barrocos. Los personajes no tienen 

nombre, solamente genéricos: la abuela, Mamá, Papá, el tío, Merca (la merca es una 

manera de referirse a la cocaína), Cuatro ojos, y la protagonista La Flaca. También están 

El Poeta y Dios. Este último es muy importante en la vida del personaje principal. Es 

quien la estimula y ayuda y le enseña sobre literatura:  
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Dios era un hombre casado y trabajaba en el ICAIC, donde todos eran 

jóvenes y todo eran esperanzas de construir un mundo nuevo. En estos 

tiempos, ya todos eran un poquito viejos y Dios hacía rato estaba sin 

trabajo y sin mujer, pero no le importaba: estaba lleno de libros y de 

música y amigos jóvenes, como yo, que acudían a su casa a emborracharse 

con él, mientras soñaban con ser grandes escritores o poetas. (Silencios 

115) 

Silencios es la historia de la destrucción y el descalabro de una familia, de una 

casa, “un apartamento grande lleno de cuartos con mundos diferentes; el de la abuela, una 

tía soltera, un tío masajista y nosotros tres [la madre, el padre, y la protagonista]” 

(Silencios 9). Somos testigos también de la destrucción de un proyecto de vida y de un 

sistema político-social. Que haya habido que esperar hasta el 2007 para ver la primera 

edición cubana no resulta sorprendente, pues como se dijo antes, en esta novela aparecen 

múltiples temas por el aparato ideológico y cultural de régimen hasta hace muy poco, 

entre ellos la participación de los cubanos en la guerra de Angola, que no es vista como 

una acción heroica y necesaria de solidaridad internacionalista, sino como una guerra 

innecesaria que solo trajo la pérdida inútil de vidas humanas: “tantos años y al final… 

demasiados muertos…”(151). Papá, antaño orgulloso y alabado militar y cabeza de 

familia, quien terminará despojado de sus grados de militar, expulsado deshonrosamente 

del ejercito y convertido en reparador de televisores rusos, aceptará los dólares que su 

exmujer trae de Argentina para poder cambiar las gomas de su carro: “gesto simbólico 

que declara que a extremistas de su naturaleza no les ha quedado más que aceptar el 
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nuevo panorama social, aquel en el que solo quienes entren en contacto con la moneda 

dura, podrán sobrevivir” (Cuesta 190). 

¿Pero todo para qué? Como le dice la madre de la protagonista a su exmarido 

luego de tomar la decisión de regresar definitivamente a Argentina: “Vos perdiste los 

grados, para qué?, regalamos nuestra juventud, ¿para qué?, En este país hay demasiados 

pelotudos con poder, y no pienso regalarles un año más de mi vida” (Silencios 202).  Este 

párrafo, que expresa claramente el nivel de desencanto y frustración por el fiasco y por 

toda una juventud perdida, realmente sorprende en un libro publicado en la isla.  

La pedofilia y la homosexualidad, en este caso practicada por el tío, es otro de los 

temas tabúes tratados; también está la drogadicción con drogas duras como la cocaína, 

elemento que incluso para el autor de este trabajo resultó novedoso, pues durante la  

época en que esto ocurre, este fenómeno era inusual, por no decir desconocido.  

La Mamá, llegada de Argentina en los años sesenta a estudiar teatro, se enamora 

de Papá, en aquel momento un joven oficial del ejército “de esos que dieron el paso al 

frente y lucían el uniforme que tanto gustaba a las muchachas, sobre todo a las 

progresistas como Mamá, que quedó profundamente enamorada y renunció a su 

nacionalidad para que mi padre no se sintiera incómodo por andar con extranjero” (9). En 

aquella época en Cuba para los militares era prohibido mantener relaciones personales 

con extranjeros, y aun los ciudadanos comunes y corrientes podían verse en dificultades. 

De ahí se puede colegir muy bien la decisión de la Mamá de renunciar a su nacionalidad, 

siendo esta la mejor manera de demostrar su lealtad a la Revolución. Este gesto la 

enemistó con su familia en Argentina. Silencios plantea la idea del destierro afectivo 

como solución para aquellos que con igual intensidad se incluyen o disienten del 
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proyecto revolucionario. La ruptura de relaciones de la familia argentina con la Mamá es 

exactamente la misma a la que la familia de la casa grande [en realidad recuérdese que es 

un apartamento] ha condenado al tío mayor (quien nunca aparece en la novela, más que 

referido) cuando aquel se fue a Miami (Cuesta 189).  

 Todos se van: La abuela muere. La Mamá regresa a Argentina, y de paso 

pretende llevarse a La Flaca. El tío homosexual que es expulsado de la casa por culpa de 

un escándalo que se desata, nunca regresa, y finalmente abandona el país. Sus amigos 

más cercanos, Cuatro ojos y El Poeta al final también se van para Europa y Miami 

respectivamente. El Merca, drogadicto irremisible y con quien la protagonista tiene un 

romance, también opta por irse del país: “esto no hay quien lo tumbe, pero tampoco quien 

lo arregle, Y yo no aguanto más, ahora que abrieron las puertas, vamos a hacer una balsa 

y que el último apague el morro” (221), y se insinúa a la posibilidad de que haya muerto 

ahogado tratando de alcanzar las costas de los Estados Unidos, pues más nunca se tienen 

noticias de él; la tía, que nunca estuvo bien de la cabeza termina en un hospital 

psiquiátrico completamente loca. Sin embargo, la Flaca se niega a irse, por lo menos en 

los marcos de la novela esa salida no se produce. Queda la posibilidad, como en el filme 

Memorias del subdesarrollo, de un final abierto. La idea de un encierro que dé cauce a 

esta escritura liberada presenta altos niveles simbólicos—comenta Cuesta—, pues resulta 

difícil constatarla en la realidad, a menos que quien la lleve a cabo esté subvencionado 

desde el extranjero, lo cual sería quizá lo que la autora nos insinúa estará sucediendo a La 

Flaca gracias al apoyo que a partir de un momento determinado recibe de su madre 

argentina.  
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Novela del caos y el desarraigo por excelencia, donde “el amor, esa palabra que 

tantas vueltas da, podría seguir dando sus giros sin acercarse a mí”, no pretende ser un 

ajuste de cuentas con nada, es un dejarse llevar: “Yo no sabía exactamente qué era lo que 

quería, pero estaba totalmente convencida de lo que no quería, no quería llorar y hacerme 

sombra, ni achacarle mis culpas a los otros. Los seres más sensibles son los que más 

sufren y los que siempre pierden. Y yo no quería perder. Nunca”. (Silencios 74). 

Inconforme con los cánones clásicos femeninos, Silencios exhibe la liberación de la 

sexualidad impuesta por patrones, sin ir más allá de la autocomplacencia, dando muestras 

de que el estereotipo del “raro” puede lograr ser poderoso y subyugante en el interior del 

ser.  

La Flaca se desenvuelve con soltura dentro del colectivo freak de drogas, alcohol 

y música sin darle mayor importancia al amor, la política, la ideología o la sociedad en 

que se vive. Aquí se da cuenta de los seres que marcaron el mundo de la infancia 

habanera para los nacidos con la Revolución. Suárez narra con gran firmeza expresiva y 

al mismo tiempo con gran economía de medios, la formación de una joven que se 

proyecta a través de los apremios de su familia y amigos más cercanos con la sociedad y 

con la historia que los ha marcado y que tanto ha exigido de ellos. Mientras, La Flaca se 

mantiene en casa escribiendo sus historias en una vieja máquina que rompe el silencio.  

Época donde se explota hasta la saciedad la rebeldía de los escritores 

denominados novísimos, quienes exageran la transgresión e inteligentemente aprovechan 

vertientes literarias que por su repercusión, resultaban de mayor interés. Como se ha 

dicho antes en este trabajo, la literatura de estos años se caracterizó por la tendencia a 

sustituir el periodismo. La propia narradora de Silencios así lo confirma: 
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Me parecía que en Cuba la literatura la escribían los políticos, el resto eran 

redactores, colocaban signos de puntuación, le daban un título y voilà, la 

littérature. No sé si sería la carencia de un periodismo verdadero, pero se 

me antojaba que los escritores hacían periodismo. Nadie contaba historias. 

Todos decían lo que yo podía ver con solo asomar las narices fuera de las 

paredes. Hablaban de gente fugándose en balsa de la isla, jineteras en las 

noches de La Habana, el dólar que subía y bajaba, la esperanza que bajaba 

y bajaba. Resultaba aburrido. (Silencios 220-1) 

El autor de este trabajo coincide en este punto con la protagonista, más que 

literatura a veces parecía reportaje, pero es que faltaba periodismo, faltaban las noticias, 

la sociedad estaba cambiando rápidamente, la gente estaba llena de preguntas y los 

escritores se hacían las mismas preguntas en sus textos. Si se contrasta la ficción que se 

escribía en esos años con la prensa que se publicaba, la ficción va a ser una fuente más 

autorizada y fidedigna para conocer la realidad de la época. Curiosamente, a pesar de la 

propia cita anterior en donde la narradora critica la literatura como crónica, una de las 

lecturas de Silencios lleva a los mismos resultados. Una de las lecturas de esta novela en 

estos momentos permite leerla como crónica de un período convulso en la historia de la 

isla. 

 

VI. 3. De Carroza para actores a Fin de siglo. Del carnaval a la decepción 

El peso de la ortodoxia del testimonio . . . es aligerado y desplazado, hacia la 
condición de componente testimonial en la obra de la más reciente promoción de 

narradores cubanos. Dicha desautomatización del género se resuelve subvirtiendo 
algunos ejes del discurso: el ideológico, el referencial, el formal y el argumental.  

Ronaldo Menéndez (“El gallo de Diógenes”, Revista Encuentro 222) 
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Luego de 10 años de impreso en España, aparece en 2011 en las librerías cubanas 

Carroza para actores, un libro de cuentos sobre historias encontradas que transcienden el 

mundo harto explotado de los temas marginales en torno a friquis, drogadictos, 

“jineteras”, homosexuales y lesbianas. Carroza para actores destaca por su originalidad. 

De pluma ágil y dinámica, Karla Suárez nos entrega un libro dividido en cuatro partes, 

concebido como una obra teatral-musical, cada una con tres historias que van desde la 

búsqueda íntima de la emancipación, hasta la imperiosa necesidad de amar y ser 

correspondido. Esta estructura, así como la división y el título de las secciones, recuerdan 

la formación musical de la escritora (sus otras dos pasiones son la literatura y la 

programación en computadoras), ejecutante de guitarra clásica egresada con nivel 

elemental de conservatorio a los 15 años (I. Sánchez “Según Karla Suárez, Ellos 

mienten”). 

La primera parte, Allegro ma non troppo, se sumerge en la filosófica reflexión 

sobre la urgencia de libertad individual mediante los cuentos: “La Coleccionista”, “Joni 

Mitchell estaba cantando blues” y “Desvarío”. El segundo segmento, Adagio, nos 

introduce en la búsqueda de la realización personal en un mundo donde prevalecen la 

soledad y falta de comunicación a través de los cuentos: “Fin de siglo” [se le dedica un 

espacio más abajo], “Carroza para actores” y “La baby sitter”. De la tercera entrega, 

Andante, son las anécdotas “Problemas del corazón”, “La estrategia” y “El viaje”. Las 

cuerdas se han tensado y nos encontramos atrapados entre desencuentros, encuentros, 

rupturas, miedos, esperanzas, desasosiegos. El cuarto y último episodio, Andante 

cantabile, está integrado por las narraciones “Hay días en que realmente debería 

suicidarme”, “Ganas de volar” y “Las notas falsas”. En este cierre se recrean historias 
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enmarañadas, fracasadas, incompletas, es el reflejo del día a día de muchos de sus 

lectores en la vida de la isla, que sentirán bajo los párpados el haber contemplado una 

esquela de relatos auténticos.  

De Carroza para actores dice su escritora:  

Son personajes tan intensos que a veces rozan en el delirio, pero es 

precisamente esto lo que los vuelve interesantes para mí. Hay enamorados 

y suicidas, solitarios y maníacos, unos seguros de sí mismos y otros 

completamente desorientados, y todos buscan ser felices, aunque, como 

dije antes, el concepto de felicidad es personal y si implica a más de uno 

pues las cosas pueden complicarse, entonces vienen las desdichas. Pero no 

me gusta decir que están marcados por la desdicha (yo les tengo cariño), 

ellos simplemente viven y sí, a veces las cosas no les salen muy bien, pero 

eso es parte de la vida, ¿no? (cit. en Hormilla, “Enferma de optimismo”) 

Karla Suárez se postula como experta en la soledad de las almas con su cuento 

“Fin de siglo”, donde las disyuntivas y sus análisis psico-sociológicos se trasponen a 

través de un recurso novedoso: El encuentro físico como [des]aliento al imaginario 

virtual. Los desencuentros y desamores muestran el interno mundo de la desesperanza en 

esta fábula [cíber] nihilista: 

Leonardo, ¿estás ahí?, soy yo, Leonardo, acabo de entrar, voy por un 

cigarro y regreso, dime si estás ahí. . . 

Leonardo, ¿dónde estás? Si no apareces cierro, porque tengo hambre, 

solo quería darte las buenas noches, acabo de llegar a casa, ¿estás ahí? 
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¡Anais! Hola, princesa, te estaba esperando, ¿cómo estás? ¿por qué 

demoraste tanto esta noche?, estaba hablando con Roberto 35, y por eso no 

te respondí enseguida; cierra y nos vamos al privado, estoy feliz (“Fin de 

siglo” 309) 

Recurso para ejercer la transgresión de manera virtual, impersonal, aislada, donde 

uno puede ser quien desee, llamarse como le plazca, manejar cualquier profesión y vida. 

Crear un perfecto Avatar personal para sobrellevar el peso de la vejez y soledad. Cuento 

sobre la decepción de la realidad frente a la esperanza de la ilusión y la mentira: “Habían 

prometido no mandarse fotos nunca. Ellos serían ellos mismos sin necesidad de un rostro 

etiquetado dentro de un montón de bits. Así serían libres de conocerse e incluso de 

imaginar los gestos que pudieran estar al otro lado de la línea” (“Fin de siglo” 310). 

Cubiertos por el anonimato que significa el chat, Anais y Leonardo han tejido un 

enmarañado imaginario el cual, ante la inminencia del anhelado y temido encuentro, 

caerá como castillo de naipes: “¿Y si lo decepciono? Seguramente me cree más joven, o a 

lo mejor me cree de mi edad, pero no le gusto. Si le resulto fea no será capaz de decirlo, 

pero no dirá más nunca que me ama. Quizá fue un error no mandarnos fotografías, ni 

siquiera sé cómo se llama verdaderamente” (“Fin de siglo” 313). Esgrimiendo ágiles y 

sorpresivos finales, en esta ocasión utilizando la internet como trasfondo, el encuentro / 

desencuentro amoroso a través del éter, una vez concretado en la realidad los hace 

evitarse y lo que pudo ser una historia de amor concluye en el peor de los fracasos y con 

la más burda justificación: 

Anais, amor mío. No imagino qué habrás pensado cuando no me viste 

llegar al bar. Todo ha sido un desastre, parece que la fatalidad me 
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acompañará por siempre. Mi ex mujer, aquella que no veía desde hace 

tantos años, tuvo un accidente y está hospitalizada, casi al borde de la 

muerte. Cómo no tiene parientes, me toca ir para ayudarla. Parto de la 

ciudad y no imagino por cuanto tiempo”. (“Fin de siglo” 317) 

Como se dijo antes, este volumen de cuentos, originalmente aparecido en 2001 en 

España, vino a ser publicado en la isla 10 años más tarde. La ciudad donde se desarrolla 

la narración (no mencionada en el texto) a finales de siglo, que podría ser cualquiera de 

Europa o de América Latina, está descartada que sea La Habana u otra urbanización o 

pueblo del interior de Cuba. En la mayor de las Antillas en 2014 la inmensa mayoría de 

los ciudadanos no tiene acceso a Internet, y mucho menos a un servicio de chat en tiempo 

real. En ese sentido se puede afirmar sin temor a equivocaciones el carácter posnacional 

del cuento.  

En 1999 Karla Suárez incursiona con una historia que abre la colección del libro 

Espuma: “El ojo de la noche”, en la cual el protagonista femenino defiende un tipo de 

sexualidad placentera, y mantiene una actitud a favor del auto reconocimiento. En el 

cuento la protagonista, una joven que vive una vida bastante anodina con su enamorado: 

“La siguiente noche fue como de costumbre. Jorge sudando encima de mi cuerpo y yo 

acelerando el movimiento para dejarlo exhausto. Luego la pausa. El suspiro final y Jorge 

echándose a mi lado boca abajo, murmurando un diminuto ‘hasta mañana’” (8), recibe un 

regalo de este consistente en un telescopio. Regalo que le va a cambiar la vida cuando 

empieza a observar cada noche a un hombre que vive en el edificio de enfrente y que 

siempre trae nuevas conquistas amorosas al apartamento. Convertirse en voyeur y tratar 

de adivinar noche por noche el misterio del vecino la lleva a reflexionar sobre su propia 
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vida: “No sé, los hombres no soportan estar solos. Él llenaba sus noches de mujeres y 

luego, ¿qué? ¿qué nos cura del gusto del vacío?. . . .  La noche es el gran espejo. Uno se 

empeña en construir el todo con remiendos, Como partes de un mosaico infinito, pero 

algo sucede cuando estos subterfugios se convierten en bufones burlándose de nosotros” 

(11).  

Desde el claustrofóbico apartamento, con un liberador balcón desde donde se 

concibe la esperanza a través de un catalejo, mientras su pareja duerme luego del 

rutinario sexo, la protagonista imagina la vida afuera del asfixiante espacio 

reinventándose historias a pesar de sentirse insignificante: “Él la acercó hacia así y supe 

que se besaban sin importar que yo mirara desde acá. Yo ¿qué era? ¿qué podía 

determinar? Nada, absolutamente nada, conclusivamente nada” (14).  

En “El ojo de la noche” la imaginación femenina ayuda a la mujer a conocer su 

propia realidad, una experiencia fracasada de amor heterosexual, y deja abierto un 

abanico de infinitas posibilidades y un futuro por crear (Cabrales 80). Karla Suárez 

motiva y cautiva con un entendimiento eficaz de la percepción de lo contemporáneo. 

Historia sobre el amor verdadero observado por un catalejo, mientras reflexiona sobre su 

vida, escenas que ocurren a ambos lados del catalejo y que son utilizadas para eliminar 

una relación y forjar su propia libertad. Voyeur incorregibles que se repiten en su obra y 

que son parte importante también de la escritura de Anna Lidia Vega Serova y Ena Lucía 

Portela.  
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VI. 4. La viajera. Antecedentes. Las nostalgias y las añoranzas 

Te hablaré de la vía y por lo tanto puedo llamarte viajero, caminante, vagabundo, 
pero prefiero llamarte buscador, ser que prefiere andar en vez de quedarse en casa. Mario 

Corradini (El Buscador) 
 

Desilusionada de la relación con su prometido cubano, Iluminada Peña se pone a 
coquetear y finaliza casada con un francés, terminando por exiliarse en Francia. 

Marilyn Bobes (Pregúntaselo a Dios).  

La viajera trata del viaje de búsqueda hacía sí mismas y hacia fuera de dos amigas 

cubanas mientras buscan su propio espacio en el mundo. Una cubana que añora su 

Habana natal desde la diáspora romana, frente a otra que busca con anhelo “su” ciudad, 

que definitivamente no es La Habana pero que no encuentra en parte alguna. La mayoría 

de los personajes de la novela no viven en la ciudad que los vio nacer, nunca dejan de ser 

“alguien que vino de fuera”, con todo lo que ello comporta, porque el que emigra, sea 

cual sea el motivo, lleva dentro de sí parte de la ciudad natal y si vuelve a ella tampoco es 

el mismo porque arrastra todo el polvo del camino. Ese parece ser el sino de la época.  

En cierta manera, es lo que les pasa a los personajes, mezcla de varios lugares sin 

ser nunca ciudadano del todo de uno. Como un anuncio premonitorio del 

desmantelamiento de la nación, los personajes de Suárez en La viajera van creando un 

imaginario poco fiable, interferido por la nostalgia del que parte y la inconformidad del 

que se queda, ambos representando la distorsión de una realidad nacional que se debate 

entre dos aguas. Roberto Bolaño desarrolla este tema cuando comenta que viajar es un 

acto igual al respirar como destino precondicionado de vida y resulta imposible 

detenerse: “Realmente es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de 

casa, estar abrigado en invierno y solo quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir 
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la boca ni pestañear, es más sano no respirar, pero lo cierto es que uno respira y viaja” 

(cit. por Jungwon 182).  

Como se ha visto antes en este estudio, los escritores en los años noventa como 

generalidad presentan una visión marginal y de crisis de valores, de vacío y de 

desesperanza. Sin embargo, en esta novela el autor mantiene viva la esperanza sin una 

nostalgia corrosiva, a pesar del desarraigo y la soledad. La Viajera puede ser situada en el 

catálogo de obras posnacionales que participan, entre otros de los nihilismos explícitos, 

tanto pasivos como activos, tal y como los define Castany Prado: “Nihilista explícito 

pasivo en cuestiones nacionales sería aquél que se da cuenta de que la nación es una 

realidad condenada a desaparecer tal y como él la había concebido hasta el momento, 

pero que no es capaz de sobreponerse a dicha pérdida. . . . El nihilista pasivo cree que si 

la nación desaparece él ya no podrá tener una identidad clara y precisa” (94). Por su 

parte: 

 El nihilista explícito activo. . . acepta, si no con alegría, sí con valentía o 

curiosidad, la muerte de la nación. . . . [N]o existe una sola propuesta 

nihilista activa sino todo un cúmulo de propuestas posnacionales que 

coinciden en afirmar la necesidad de difundir una mirada cosmopolita que 

dé cuenta y se enfrente a la efectiva cosmopolitización de la realidad. (96)  

 Lucía y Circe son, respectivamente, representantes de cada uno de estos modelos 

posnacionales. Para la primera, la nación se mantiene durante todo su peregrinar como 

punto obligado de referencia. Allí quedan su familia y sus amigos, y no puede 

desprenderse de una vez y por todas de esas ataduras. Laura necesita la referencia de su 

patria, sus acciones se subordinan a la aprobación, siquiera simbólica, de aquellos que 
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quedaron en la isla. Circe por su parte acepta con alegría y sin tapujos la muerte de la 

nación, concepto obsoleto y vacío que para ella no significa nada. En realidad la nación 

que quedó atrás no tiene ninguna importancia, y para nada influye en su toma de 

decisiones. A pesar de no haber llegado a ninguna parte, Circe “vagaba y vagaba, siempre 

buscando sin encontrar, A pesar de su sonrisa y su particular manera de relacionarse con 

el mundo y definirlo” (96).  

Karla Suárez pertenece al mundo de los escritores, como explica Castany Prado, 

que rechazan dejarse encerrar en categorías que no dan cuenta de la complejidad y la 

ambigüedad de las identidades individuales. Hay puntos de semejanza entre La viajera y 

los protagonistas del cuento “Los desarraigados”, de la escritora uruguaya exiliada en 

España Cristina Peri Rossi, pues aquellos “piensan que permaneciendo mucho tiempo en 

la misma ciudad o país es posible que alguna vez le sean concedidas unas raíces postizas, 

unas raíces de plástico, por ejemplo, pero ninguna ciudad es tan generosa” 

(Cosmoagonías 139).  

La búsqueda de una identidad propia, cargada de reflexiones y con pulso muy 

bien manejado por la escritora a través de sus personajes, obtuvo de La Viajera lo que 

muy pocos textos de noveles escritores: una extensa cobertura por parte de la prensa 

internacional. El diario Deia del País Vasco expuso que la obra era “una historia imbuida 

de reflexión vital, emotividad e intuición”. Los críticos franceses de La Gazette 

expresaron: “Una novelista ha nacido: Karla Suárez. De origen cubano, esta prometedora 

semilla de autor se implanta definitivamente en el paisaje literario contemporáneo para 

enriquecerlo con una escritura original, moderna, directa y lúcida, en un terreno tan negro 

como fértil: la sociedad cubana actual”. A vous libre, refiriéndose al desarraigo comentó 
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que La viajera era “una novela marcada por la ausencia de la isla, de una verdadera casa. 

. . . Es también una novela sobre el exilio y las ciudades. Tiene páginas maravillosas 

sobre las ciudades de viaje de Circe y sobre la imposibilidad de sentirse de algún lugar 

una vez perdido nuestro propio origen”, criterio compartido por la prensa colombiana: 

“Más que una búsqueda de la ciudad que esté a la medida de sus deseos, es una búsqueda 

de identidad: una identidad, podríamos añadir, personal, individual, alejada del concepto 

de identidad colectiva tan querida por los protectores del nacionalismo cubano.  

La viajera califica como obra posnacional en la medida en que recupera la 

presencia de personajes culturalmente confusos en el sentido de su posible adscripción a 

culturas radicalmente diferentes. A la vez concibe el cosmopolitismo como un 

acompañante cotidiano de la vida contemporánea. Se va definiendo, en sintonía con este 

sentir, un tipo de estilo que Castany llama “mundialismo literario”, caracterizado por 

enumeraciones que trascienden el ámbito nacional, el uso de palabras de campos léxicos 

muy conocidos y difundidos en el plano mundial, la evocación de la diversidad y mezcla 

de idiomas debido a los movimientos migratorios y a la influencia de los medios de 

comunicación y el despliegue de recursos formales en sintonía con el ya mencionado 

escepticismo (Literatura posnacional 155-6).  

Por lo que respecta a la narrativa, Castany Prado da cuenta de las “perspectivas 

vértigo”, consistentes en violentos cambios de enfoque espacio-temporal, referencias a la 

simultaneidad de ciertos fenómenos mundiales y ciertos espacios internacionales de 

dimensión mundial, todo lo cual hace comprensible la sintonía que la literatura 

posnacional mantiene con la literatura de viajes, la picaresca o la literatura pacifista 

(Literatura posnacional 356-7). La viajera nos ofrece su mirada a una Cuba errante a 
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partir de dos personajes contrapuestos y complementarios. En sus líneas hay una 

referencia lúcida a los incidentes de una comunidad dispersa que busca su lugar en el 

mundo. Libro intimista sobre la vida de dos mujeres, sus sueños, ilusiones y añoranzas, 

en La viajera el desarraigo es protagónico. Los personajes no viven en la ciudad que los 

vio nacer, con todo lo que esto comporta, aunque lleven dentro de sí parte de la ciudad 

natal. Diario o relato de viajes del exiliado, contrapunteo entre dos arrastres 

transcendentales: la ausencia de las raíces y la necesidad de arraigo, la persecución de 

una quimera y la huida de lo nacional conocido. Con relación al cosmopolitismo presente 

en el personaje de Circe, dice Mabel Cuesta:   

Circe, como nombre propio, además de no responder a ninguna 

simbología específicamente nacionalista, se inscribe perfectamente en un 

marco de referencias de cultura universal. Así, refuerza la idea del viaje no 

como una maldición local a la que pueden estar condenados solo sus 

coterráneos, sino como un propósito ontológico de tan larga tradición 

como la misma historia de las civilizaciones. (Cuesta 199)  

Lucia, a contrapelo, arremete contra el capitalismo y el consumismo: “Querida 

señora, le proponemos el aparato fundamental para estar en forma. Una especie de 

pedales donde simulas que caminas, aberrante. ¿Para qué tendrá que comprar algo que 

simule los procesos naturales? Como si no fuera más fácil caminar (15). 

Lo que se cuestiona en La viajera es la noción de Patria, entidad intangible que 

puede llegar a través de la música, la comida, el lenguaje o la expresión corporal. En una 

de las entrevistas divulgadas en Cuba sobre La viajera (libro que por cierto aún no se ha 
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publicado en la isla) se le preguntó a Karla Suárez: ¿Cómo fue el viaje de este libro, 

cuáles satisfacciones le ha dejado? La joven escritora respondió así: 

En algunos lugares me fue mejor que en otros pero, en general, ese 

libro me llevó a algunos sitios que no conocía y me permitió conocer 

gente muy interesante. . . . Otra cosa bonita que me pasó hace poco tiempo 

fue que encontré un librero en Nueva York y me dijo que solía 

recomendar La viajera y poner el disco en su librería (la edición española 

incluye un CD con la música de la novela).Yo ni podía imaginar que allí 

se encontrara el libro en español, pero los libros son así, como los hijos, 

salen de casa y cada cual hace su vida, yo espero que su viaje aún no haya 

terminado. (cit. en S. Valladares) 

La viajera es una obra íntima donde el hecho de no pertenecer a parte alguna es 

manifiesto. Nos va develando transformaciones, quimeras, dudas y añoranzas. Lucía es 

una cubana que echa de menos su Habana aunque le gusta Roma, mientras que Circe es 

una cubana que aún no ha encontrado su ciudad y la sigue y seguirá buscando para no 

sentirse extranjera en cada lugar que pisa. La mayoría del resto de los protagonistas no 

viven en su ciudad natal, portando en su interior parte de su terruño. Sin embargo, al 

regresar a sus lugares de origen ya no se sienten autóctonos, pues han sido transformados 

por otras culturas y quehaceres.  

Circe y Lucía son dos mujeres cubanas que deciden construir su vida fuera de la 

isla. Se conocen en São Paulo, Brasil, donde comparten apartamento juntas por un 

tiempo. Posteriormente Lucía se marcha y establece residencia en Roma con Bruno, un 

italiano que había conocido mientras trabajaba de camarera en un restaurante de São 
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Paulo, con el que se casa. Circe, en cambio, sigue viajando en la búsqueda de su lugar en 

el mundo, mientras toma nota de todas sus peripecias y consideraciones en su Cuaderno 

de Bitácora (especie de diario). El contacto entre las dos amigas se reduce entonces a las 

postales que Circe envía desde las distintas ciudades que visita en su peregrinaje.  

Seis años después de verse por última vez, Circe llega a Roma con un hijo (cuya 

existencia Lucía desconocía), un bonsái y su Cuaderno de Bitácora, que da a leer a la 

amiga. A partir de este momento, la vida aparentemente estable del matrimonio Lucía-

Bruno va a perturbarse. Lucía descubrirá la aventura vital de Circe durante los años de 

separación, asistirá a un testimonio distinto del tiempo vivido en Brasil y, sobre todo, se 

enfrentará a sus propios miedos. La novela se mueve entre el presente en Roma y el 

pasado plasmado en el Cuaderno de Bitácora de Circe. Ante los ojos del lector se traza un 

lazo de amistad inolvidable: Circe, extraña y seductora, extravagante y diferente, capaz 

de estimular con su presencia la vida de los demás, es además una mujer de difusa y 

vigorosa sensualidad.  

En la novela la música también es protagonista. En el ir y venir por São Paulo, 

Ciudad de México, París, Madrid y Roma cambia la melodía que los personajes 

escuchan. Es la ficción de un viaje en el que se delibera por qué o de qué depende que te 

sientas o no extranjero en un lugar determinado donde algunos se sienten bien, otros 

quieren regresar a su país, encontrar otro destino y demás.  

Suárez refuerza la importancia de la escritura como recurso para conjurar la 

pérdida de la memoria y aliviar la crudeza de la realidad, algo susceptible de ser 

experimentado tanto dentro como fuera de la isla. Es por ello que Circe siempre lleva 

consigo los Cuadernos de Bitácora durante su perenne deambular transnacional. Para 
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Mabel Cuesta, Circe “tiene la urgencia de documentar su vida y tematizar la especial 

relevancia de la memoria” (200) y desde ahí parte al darle razón de ser a su escritura 

como un ejercicio para no olvidar. Lucía, sin embargo, lucha por mantener su identidad 

siempre con una mano atada a la patria. 

Por sus características La viajera puede ser considerada una típica obra 

posnacional. Nos encontramos a las puertas de un tipo de literatura en que, como diría 

Appadurai, “el Estado-Nación, tal y como lo conocemos, se encuentra en su fase 

terminal. En el largo plazo, ya libres de los constreñimientos de la forma nación, puede 

que descubramos que la libertad cultural y que una forma sostenible de justicia en el 

mundo no tienen por qué presuponer la existencia general y uniforme del Estado-Nación. 

Esta inquietante posibilidad podría ser uno de los dividendos más apasionantes derivados 

del hecho de vivir en una modernidad sin contenciones” (Appadurai 24). 

 

VI. 6. Conclusiones parciales   

Si el emigrante debe conservar en su país de origen todos los derechos, formales y 
materiales, incluidos—por supuesto—los políticos, la organización de estas significativas 
conferencias La Nación y la Emigración deben, muy pronto, dejar de ser organizadas por 

el Ministerio de Relaciones Exteriores, pues los interlocutores del Gobierno no son 
extranjeros, sino cubanos.  

Roberto Veiga González (“La nación y la emigración” 27) 
 

Karla Suárez busca un nuevo discurso reconfigurador del imaginario dentro de un 

género donde la escritura protagonice una nueva identidad, ahora fragmentada entre la 

tribulación y la ilusión. Es una mujer errante con la mirada enfocada hacia el mundo 

(interior también) y sus habitantes. Plasma por una parte el desarraigo y por otra la 

esperanza, y diseña la mentalidad de los emigrantes y su alegre añoranza por su tierra 
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natal, ofreciendo un testimonio sobre la emigración y el desplazamiento, con o sin 

destino prefijado, cimentado alrededor de las opciones de las protagonistas femeninas.  

Al igual que en algunos de los personajes de sus cuentos y novelas, la propia 

Karla Suárez sale también del molde estrecho del nacionalismo oficial para vagar por el 

mundo haciendo música, poética y arte. Es una de las voces literarias de una generación 

de creadores irreverentes surgidos dentro de la Revolución cubana, pero que se alejan del 

nacionalismo impuesto por el oficialismo. 

Las características básicas de los temas y personajes que Karla Suárez desarrolla 

en su obra (poesía, cuentos y novelas), son de manera concentrada los de mujeres que 

progresivamente se aíslan, con cuerpos no convencionales que son utilizados como arma 

de poder transgresor. Estos seres inadaptados, muchos de ellos a partir de infancias 

traumáticas, se encuentran en una constante búsqueda de un imaginario personal. La 

satisfacción elude a los personajes, inadaptándolos. El abuso de estupefacientes, del 

alcohol, la promiscuidad, la sordidez y la homosexualidad forman parte de lo cotidiano 

en la obra de Suárez.  

En sus escritos siempre se va a la búsqueda de un sentimiento puro, aunque el 

novísimo posnacionalismo se encuentre plagado de una pretensión desintegradora, áspera 

y autodestructiva; en Karla Suárez encontramos una lectura diferente. Como expresara 

Amir Valle sobre la obra de esta escritora:  

Leer una historia sobre el deseo y la búsqueda del verdadero amor 

sorprende y confunde dentro de este panorama temático. . .,  aunque 

comparte con algunas de sus colegas promocionales ese afán 

desintegrador, burlesco, incisivo y hasta destructivo del universo en que se 
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mueven sus personajes e historias, se diferencia del resto por salvaguardar 

lo humano que todos poseemos. (Brevísimas demencias 101)  

De las tres escritoras escogidas para acercarnos a la vertiente posnacional cubana, 

resulta necesario hacer la siguiente salvedad: Karla Suárez, a pesar de la transgresión con 

que dota a su cuentística, revela también la intención de rescatar valores. Amir Valle, 

corroborando esta línea de pensamiento dice: “aunque comparte con algunas de sus 

colegas promocionales ese afán desintegrador, burlesco, incisivo y hasta destructivo del 

universo en que se mueven sus personajes e historias, se diferencia del resto por 

salvaguardar lo humano que todos poseemos (Brevísimas demencias 101). 

A través de sus personajes, Karla Suárez se afana en reconstruir la nacionalidad 

diaspórica desde su privilegiada estatura posnacional, y reivindica a la mujer y sus 

derechos. Pero esto no lo realiza (afirmación válida también en los casos de Vega Serova 

y Portela) desde una literatura de género, etiqueta que siempre ha rechazado para referirse 

a su obra. Si aparece en antologías femeninas es porque es mujer. La misma Suárez 

asevera: “Siempre me ha molestado la diferenciación de ‘literatura femenina’, porque 

nunca he escuchado que exista la ‘literatura masculina’. . ., no estoy pensando 

particularmente en mi condición femenina a la hora de escribir”. Ella reconoce, no 

obstante, el denuedo que puede tener la literatura más allá de los valores estéticos: “No 

creo que la literatura pueda cambiar la realidad, pero sí que puede llamar la atención 

sobre ciertos aspectos, claro, en el caso de que el libro llegue a muchas manos” (cit. en 

Hormilla, “Enferma de optimismo”). 
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CAPÍTULO VII 

LA RUPTURA CON LO FORMAL EN ENA LUCÍA PORTELA. CON LAS 

ALAS ROTAS. . . PERO VOLANDO LEJOS Y ALTO 

… se volvía a las enseñanzas de la vanguardia, a determinados prosistas europeos, al 
universo del rock, al mundo de la mujer, a los espacios imaginarios, al minimalismo, a la 

filosofía occidental y al orbe del sexo y de la noche, esta última como útero del mito de la 
ocultación.  

Alberto Garrandés. (La cuentística cubana del siglo XX) 
 

-¡Ah, la gran incógnita!—dijo el doctor— ¿Has pensado en todas las puertas que se 
han cerrado por la noche y que han vuelto a abrirse? . . . Reúne esos mil ojos en uno solo 

y taladrarías la noche con el gran foco ciego del corazón. 
Djuna Barnes (El bosque de la noche). 

 
La victoria revolucionaria trajo aparejada el imaginario del santo supresor de las 

viejas, obsoletas y republicanas creencias nacionales. En un principio, el mismo Lezama 

Lima fue cautivado con el encanto de los barbudos: “La Revolución significa que todos 

los conjuros negativos han sido decapitados. . . . Comenzamos a vivir nuestros hechizos y 

el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está 

habitado por una imagen viviente, el Estado alcanza su figura” (Confluencias 339) 

El santísimo influjo no duró demasiado. Los nuevos mitos resultaron 

catastróficos. Rafael Rojas en su disertación “El intelectual y la revolución. Contrapunteo 

cubano del nihilismo y el civismo”, relata: 

La mayoría de los intelectuales cubanos. . . se dejó arrastrar por ese frenesí 

que, más que un conjuro o exorcismo, era una expiación colectiva: la 

expiación de la culpa del nihilismo, de la apatía, del frívolo y provinciano 

simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia inveterada de vocación 

cívica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un joven poder que, a 
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su vez, estaba envanecido por una popularidad arrolladora, el intelectual 

cubano se propuso, como quería Marx, cambiar su rol de educador por el 

de quien es educado. (86)  

La mujer en el canon nacional posterior a 1959 no ha pasado de ser un estereotipo 

de los deseos masculinos. Son escritores, escultores, cineastas y músicos (hombres) los 

que colocan los arquetipos de la mujer, quien ve relegado su hacer cultural (con sus 

consabidas excepciones) a un pasivo rol en pos de mantener los logros de la Revolución:  

El icono con que quedaron identificadas las mujeres [A partir de los 60] 

insiste en la idea de una posible lucha armada que se alienta hasta nuestros 

días a pesar del fin de la Guerra Fría. Se trata de ese exacto enemigo 

norteño a quien las federadas han de combatir, mano a mano con los 

soldados, aunque para ello deban arrastrar a sus hijos al campo de batalla. 

Para militarizar aún más los eventos, recordemos que la inmediata 

presidenta de la organización—desde su creación hasta su propio 

fallecimiento—no sería otra que Vilma Espín, esposa de Raúl Castro Ruz. 

(Cuesta 7) 

La época de subordinación al canon machista ha comenzado a ceder y hoy vemos 

un grupo de mujeres lidiando por un espacio propio donde hacer literatura. Al mismo 

tiempo—quizás sin proponérselo—adaptan el feminismo norteamericano y europeo para 

hacer tambalear el monolítico bloque oficialista del arte y la literatura. Las escritoras 

utilizan un texto resistente referenciado mediante la combinación tradición culta ⁄ 

melodrama popular la que, dosificada, abre el espacio para que otro orden literario 

avance.  
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En las obras de las nuevas escritoras están presentes diferentes conflictos 

femeninos como son aquellos provocados por la ausencia del esposo y los hijos, o los 

propios de las familias marcadas por la emigración, los relacionados con las madres 

solteras, entre otros muchos problemas característicos de la era postsoviética. Sin 

embargo,	la angustia contemporánea deja fuera héroes y patrones para usar como 

referente, en cambio, al cubano de a pie. Bárbara Riess expone que los escritores 

masculinos son propensos a catalogar las representaciones de la mujer cubana en los 

patrones siguientes: 

La abnegada Teresa de Gertrudis Gómez de Avellaneda, la mulata sensual 

de Cirilo Villaverde, la que canta boleros de Cabrera infante, la madre de 

José Cemí, de Lezama Lima, la que te mira más de la cuenta, de Edmundo 

Desnoes, la oportunista, de Severo Sarduy, la virgen adolescente, de Senel 

Paz, se representa estereotípicamente por medio de la óptica masculina. 

(cit. en Minjarez Sesma 4) 

Resumiendo, la literatura cubana escrita por mujeres no empezó a proliferar hasta 

los finales de los ochenta y principios de los noventa. Prueba de lo anterior es que entre 

1965 y 1979, solo se publicaran en la isla dos novelas firmadas por mujeres (Cuesta 9). El 

desplome soviético trajo aparejado un descalabro a todos los niveles de la sociedad. De 

los cambios que vinieron a reflejarse en la narrativa podemos mencionar: el 

encarecimiento de los productos básicos, la violencia extrema, la aparición de las drogas, 

el repunte de la prostitución, las comidas sin grasa, los interminables apagones, la 

ausencia casi total de transporte público, las calles desoladas, la aparición de nuevas 

jerarquías de clase y de nuevos personajes. Entre estos destaca el friqui, mezcla de joven 
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antisocial underground, generalmente asociado con una vida nocturna atiborrada por el 

alcohol, la marihuana y otras píldoras de diseño (casero principalmente), y amante y 

practicante de la música heavy metal. El friqui es el joven contestatario por excelencia: 

tatuado, con piercings, viste con ropas oscuras y botas de cuero negro, y el pelo teñido. 

Podría considerarse como el equivalente cubano del punk rocker.  

Este capítulo analizará la narrativa escrita por mujeres a partir de los noventa, con 

el fin de mostrar los elementos que se repiten en los discursos de sus representantes. Al 

respecto, parece apropiado observar los signos de violencia y de humor recurrentes en 

algunos textos de la época. Solem Minjarez establece certeramente la iniciación del 

desencanto socio-político con la llegada del “Período especial en tiempos de paz” a 

principios de los noventa, momento en que Cuba sufre una vez más duras 

transformaciones que afectarán en consecuencia la producción literaria. El Estado cubano 

opta por crear el imaginario renovador de una paulatina apertura temática enfocada en la 

desidealización de la realidad sociopolítica, lográndose con ello el replanteamiento de las 

distintas caracterizaciones de los personajes femeninos (Minjarez Sesma,  Humor, 

violencia y memoria nacional 2). 

Dejar para el final a la escritora Ena Lucía Portela no es un hecho fortuito. A 

pesar de su juventud, en ella recae la responsabilidad de haber sido la primera creadora en 

abordar abiertamente el homoerotismo lésbico y ser además pionera de la literatura 

posnacional en Cuba. A pesar de que la transgresión de sus primeras ficciones ha 

transitado hacia un lenguaje menos agresivo y coloquial en sus creaciones más recientes, 

lo que se explica por la ampliación geográfica del espectro de sus lectores, que abarca 

tanto a Europa como a los Estados Unidos. El nombre de Ena Lucía Portela, afirma 
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Saylín Álvarez Oquendo, es “obligada referencia en nuestra literatura contemporánea” y 

luego agrega con algo de sorna y mucho de verdad: “Portela es apenas una de las figuras 

más prominentes de las letras cubanas de todos los tiempos, y con esto habrá que 

conformarse por el momento. . . aunque no suene tan espectacular” (“No me hagas 

preguntas capciosas”). 45 

Ena Lucia Portela es conocida en el mundo de las letras nacionales desde muy 

temprano y no precisamente por su adhesión al régimen. Saylín Álvarez, comentando 

sobre la niñez de la escritora nos relata su aureola de “leyenda negra de niñita 

desobediente, indisciplinada, anarcosindicalista y con cierta abominable tendencia a la 

crueldad verbal” (“No me hagas preguntas capciosas”). La propia Ena Lucía, quien ha 

mantenido desde joven una férrea oposición al régimen, relata como ya era censurada 

dramáticamente en sus años de estudiante:  

También salió a relucir, claro, el asunto de la política. Yo no era 

propiamente anarquista. . . . Pero igual no era comunista, ¡vade retro!, y 

me vanagloriaba de no serlo, y me la pasaba burlándome del gobierno y 

haciendo chistes “contrarrevolucionarios”. Para más folclor, viajé a los 

USA como escritora antes de discutir la tesis, me tiré lindas fotos a la 

entrada de la Casa Blanca y junto a la Campana de la Libertad en 

Filadelfia, y le traje de regalo una bandera americana a una chiquita de mi 

grupo que era anexionista. Afoqué demasiado. Entre eso, la carencia de 

																																																								
45 Traducida a nueve idiomas y publicada en más de veinte países, la obra de Ena Lucía Portela se estudia 
ya, entre muchos otros lugares del ámbito académico, en la Universidad de Madison en Wisconsin, en la 
City University of New York, en la Universidad de California, en la Sorbona, en Leyden, en Gotemburgo, 
en la Universidad Hebrea de Jerusalén y en la Universidad de Kansas. Las reseñas sobre sus libros han 
aparecido en periódicos y revistas como Le Monde, Libération, Le Humanité, Le Figaro, Telerama y La 
Femelle du Requin (De Armas). 
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“humildad” y el mal de Parkinson que me habían diagnosticado en agosto 

de 1993 (y que nunca me ha impedido ser moi même en todo mi 

esplendor), me cerraron las puertas no solo de nuestra Facultad, sino 

también las de la Casa de las Américas, las del Instituto de Literatura y 

Lingüística, las de la Fundación Alejo Carpentier y de no sé cuántas 

instituciones más. (cit. en Álvarez Oquendo, “No me hagas”) 

Es Ena Lucía Portela la primera escritora cubana en tratar los temas acuciantes de 

la crisis de los noventa. En la propia voz de Portela leamos las presiones a que se 

encontró sometida: “Claro que no había ninguna autonomía, ni libertad de cátedra ni la 

cabeza de un guanajo, pero al menos no te botaban por expresarte como si vivieras en un 

país libre” (cit. Álvarez Oquendo, “No me hagas”). La subjetividad sexual atrevida y 

audaz que frecuentemente habitan los textos de Portela como son los que tienen que ver 

con las primeras experiencias eróticas, el lesbianismo y el homoerotismo, el tráfico 

sexual, los conflictos de pareja y generacionales, junto con la marginalidad, son a duras 

penas tolerados por las editoriales oficiales cubanas, la UNEAC o el Ministerio de 

Cultura.  

En 1990, con apenas 18 años irrumpe fuerte Portela con “Dos almas perdidas 

nadando en una pecera”, cuento que para Marielena Olivera Córdova “inaugura el 

protagonismo lesbiano en la narrativa cubana” (8) y que “es la primera, explícita 

narración lesbiana de la literatura cubana” (Riccio). En el cuento (nótese que el título es 

una traducción casi literal de la parte de la canción Wish you were here de Pink Floyd que 

reza “we’re just two lost souls swimming in a fish bowl”), las dos protagonistas, Mónica 

y la Pelirroja, protagonizan una relación lesbiana sin reconocerlo ni asumirlo, y al final 



 

221 

una de ellas termina suicidándose. Transgredir los patrones heterosexuales se paga con la 

vida, como ya vimos pasó con José-María en El ángel de Sodoma de Alfonso Hernández 

Catá.  

Portela redefine la historia en “Sombrío despertar del avestruz”, cambiando el 

trágico final. Aquí las dos jóvenes, que se encuentran en La Habana de principios de los 

noventa, terminan amándose carnalmente y disfrutando, sin grandes complicaciones. La 

narradora y protagonista, escritora por más señas y autora del cuento “Dos almas perdidas 

nadando en una pecera”, se describe a sí misma como “delgada, nerviosa, tengo una cara 

bastante bonita (y vulgar), no soy virgen, ni buena deportista, tengo supersticiones con las 

arañas, fumo cantidad Y en diciembre cumpliré 20 años” (“Sombrío despertar del 

avestruz”, Nosotras dos 27). La autorreferencialidad con la verdadera Ena Lucía Portela 

es abrumadora. La narradora pareciera ser un alter ego de la escritora. Ese “borrar las 

fronteras entre la realidad y la ficción”—explica Iraida H. López—, “frecuente en la 

literatura de Portela, es parte consustancial de su ars poetica” (“Prologo”, El viejo, el 

asesino, yo y otros cuentos xviii).  

Transgresor, con una fuerte carga erótica y lúdica, elementos que ayudan a 

establecer distancia con respecto a la narración, así como mediante la constante 

referencias a otras obras literarias y culturales, ya sea por alusión, reflexión, citas directas 

o indirectas, parodia, entre otros recursos intertextuales, este cuento es un buen ejemplo 

de literatura que entretiene y deleita, y que pide un lector informado, o al menos curioso.  

Sin el ánimo de ser exhaustivos se pueden mencionar algunos referentes 

culturales explícitos que desfilan por el cuento, reales o apócrifos, que recorren desde el 

mundo contemporáneo hasta el antiguo, desde el histórico hasta el de ficción: Baudelaire, 
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Albert Camus, Raymond Raduiguet, Alain Resnais, Marguerite Duras, Pink Floyd, 

Remington, Norma Jean, Diana de Cabies, Apolo de Belvedere, Safo, Castabula de 

Sicilia, Isis de los egipcios, Milita de los persas, Astarté de los fenicios, Mini Reina del 

Cielo de los hebreos, Alillat de los árabes, Diana Febea. Como se aprecia, la literatura y 

la cultura de todo signo ocupan un lugar central en su obra.  

Esta narración, incluida en la antología Nosotras dos sobre literatura homoerótica 

cubana, publicada en la isla en 2011, hace mención a los lugares de encuentros de los 

intelectuales y de los que pretenden serlo, que frecuentan la Cinemateca de Cuba, la Casa 

del Té, “donde solían reunirse ciertos personajes extrovertidos para hablar idioteces desde 

la apertura hasta el cierre” (28), el Coppelia, etc. 

Para López Cabrales, Portela con su literatura abre un diálogo sobre un tema tabú 

inexistente en las letras cubanas. (80). No obstante, el aparato cultural burocrático 

mantiene la literatura cubana tan atada al relato cultural nacionalista como antaño, de 

donde escapa apenas susceptiblemente la literatura homoerótica. Rafael Rojas refiere que 

a pesar de lo que pueda pensarse, en la isla “no han cesado las condiciones que inducen a 

seguir formulando un discurso de restitución histórica en torno a la identidad nacional” y 

agrega que en el último medio siglo los cubanos, tanto dentro como fuera de la isla han 

vivido “entre la fantasía de haberse adueñado del destino y la angustia de sentirse 

despojados de un destino” (cit. en Campos 6). 

Aun así, las novísimas escritoras, entre las cuales Ena Lucía es pionera, enarbolan 

el estandarte posnacional con obras donde el homoerotismo, la ingravidez y la 

individualidad son elementos recurrentes. Esto a pesar de que, como continúa Rojas “los 

mitos de intransigencia y rechazo a cualquier negociación, como el de la Protesta de 
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Baraguá, o el del sacrificio de Martí, la ‘revolución inconclusa’ y la vuelta del Mesías 

(Fidel Castro), que reconquistaría la independencia nacional, están muy arraigados en la 

simbología histórica del orden totalitario” (cit. en Hernández Busto “Entre tumbas y 

fantasmas”).   

  

VII. 1. Biografía. Obras. Reconocimientos 

Ena Lucía Portela nace en La Habana, el 19 de diciembre de 1972. Es Licenciada 

en Lenguas y Literaturas Clásicas por la Universidad de La Habana. Textos suyos 

(cuentos, ensayos, testimonios, artículos de crítica, fragmentos de novela) han aparecido 

en diversas antologías, y en revistas y otras publicaciones periódicas, cubanas y 

extranjeras. A los dieciocho años escribe el cuento “Dos almas perdidas nadando en una 

pecera”, que presenta al XVII Encuentro Debate de Talleres Literarios de la Ciudad de La 

Habana. Posteriormente este cuento fue insertado junto con “La urna y el nombre (cuento 

jovial)”, en Los últimos serán los primeros, compilación llevada a cabo por el crítico 

Salvador Redonet en 1993.  

Otro de sus cuentos: “Últimas conquistas de una catapulta fría”, se incluye en 

Doce nudos de un pañuelo, antología también editada por Salvador Redonet en Mérida, 

México. “Sombrío despertar de un avestruz” fue publicado por la revista Unión No. 22, 

enero/marzo 1996 y reaparece en la compilación El ánfora del diablo editada por 

Salvador Redonet, La Habana, Ediciones Extramuros, 1999.  

Obtuvo el premio Cirilo Villaverde de la UNEAC (1997) por su novela El pájaro: 

pincel y tinta china, a la a cual se le dedica un aparte. Dos años más tarde obtiene el 

premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional por el cuento El viejo, el asesino y yo. 
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Premio Jaén (Caja de Ahorros de Granada, 2002) por la novela Cien botellas en una 

pared, que también obtiene el codiciado Premio Dos Océanos – Grinzane Cavour de la 

Crítica francesa (2003) a la mejor novela latinoamericana publicada en Francia en dos 

años. Premio de la crítica cubana (2008) por la novela Djuna y Daniel. Seleccionada en la 

Feria del Libro de Bogotá entre los 39 escritores más representativos de América Latina 

menores de 39 años en el 2007. 

El norte de la obra de Portela es la literatura, alrededor de la cual giran la mayoría 

de sus textos. Hay numerosas alusiones a libros y autores de todas las épocas, a las artes 

plásticas, al cine y a la música. Se trata de una literatura culta, pero accesible; seria y 

lúdica a la vez. La Cuba de hoy aparece como telón de fondo en la narrativa, mas no de 

una manera burda o panfletaria. Incluso cuando se da la crítica, esta se pone al servicio de 

la intención literaria. Ena Lucía Portela, es justo reconocerlo, navega por la cuentística 

con el velamen un experimentado patrón. Raya la exquisitez en su vocabulario rico y 

culto.  

En el cuento “El viejo, el asesino y yo” (2000), publicado por primera vez en 

Nuevos narradores cubanos, edición a cargo de Michi Strausfeld en Madrid por la 

editorial Siruela, y que obtuvo el Primer Premio de Cuento Juan Rulfo de Radio France 

Internationale en 1999, se manifiesta la importancia primigenia que ocupa la literatura 

como tema en su universo creador. La autorreferencialidad y la metanarratividad, como 

se ha mencionado antes, es la marca común entre las ficciones de Portela, Vega Serova y 

Karla Suárez. Los personajes principales son una joven y un viejo, ambos escritores. A 

pesar de que los dos tienen sus respectivas parejas, la joven tiene una fuerte atracción 

hacia el viejo. El trasfondo de la historia se desarrolla en una solitaria Habana que ha 
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perdido su encanto y que solo queda en la memoria de aquellos que tuvieron el privilegio 

de conocer y disfrutar de la algarabía de tiempos mejores: “Que La Habana no es la de 

antes, los carros, los bares, los olores, la forma de vestir—el amor en La Habana tampoco 

es el de antes—” (López “El viejo, el asesino y yo” 63). La narración atrapa, el viejo 

escritor, centro del conflicto, es codiciado por la chica, pero el joven amante de aquel se 

interpone impidiendo la concreción del romance. Diálogos precisos, elocuentes, hábiles, 

llenos de seducciones y pasiones, con un final inesperado que se ha ido construyendo 

desde las primeras oraciones urdidas a sabiendas por la narradora, perspicaz, irónica y 

maligna:  

Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacerme de él. No sé por qué no 

grito. Alguien tendría que venir. Vivimos en un mundo civilizado, ¿no? 

No se puede retener a las personas contra su voluntad. ¿Y si gritara? . . . 

Con la mano libre le doy una bofetada. . . . Me suelta para propinarme la 

bofetada más grande que haya recibido en mi vida. Tanto es así que pierdo 

el equilibrio. Con la última frase mis dedos resbalan por el pasamanos. 

Mármol frío. No hay nada bajo mis pies. Él trata de sujetarme y hay un 

instante donde se arrepiente. Al menos eso me parece, pues grita mi 

nombre y, en lugar de “puta”, oigo un “Dios mío”. Su voz resuena, se 

multiplica, se fragmenta, viene de muy lejos. Golpes, muchos, incontables, 

quiebran. Por todas partes. En la espalda y algo se congela. En la cabeza y 

cómo es posible tanto dolor y de repente nada. Se acabó, final del juego. 

¿Era tan fácil? A partir del segundo descanso no soy yo quien rueda por la 

escalera, es solo mi cuerpo. Dejo de oír. Me siento flotar, algo se hace 
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lento. Hay un abismo, un resplandor. Pienso en Amelia. (López, “El viejo, 

el asesino y yo” 84) 

 

VII. 2. Siempre una extraña entre las piedras. Djuna en Nueva York 

-¿No es lo que toman en tu país? 
-¿En qué país? 

-Bueno, pensé que eras de alguno de esos países donde lo toman. 
… No me gustaron nada sus preguntas. Yo era extranjero, ¿qué importaba de qué 

país?  
José Manuel Prieto (cit. en Newman 45) 

 
En 1999 se publica en La Habana por la Editorial Letras Cubanas el volumen de 

cuentos Una extraña entre las piedras. El libro está compuesto por seis narraciones que 

pueden considerarse representativas de la literatura posnacional. Acciones que ocurren en 

un cementerio de cualquier ciudad; una muchacha voyeurista que se regodea mirando en 

las noches mientras el joven que le gusta comparte intimidades con un adefesio; las aulas 

de una universidad que sirven de contexto para discutir sobre la poesía de García Lorca; 

la obsesión de un fotógrafo con su modelo.  

“Una Extraña entre las piedras” es el cuento homónimo que cierra la colección. 

En él Portela abandona los sofocantes recorridos de la marginalidad cubana y traslada su 

historia a la ciudad de Nueva York en los años ochenta. El título del cuento es tomado de 

un verso del poema “Para Ana Veldford” de la cubano-americana Lourdes Casal, quién 

marchó exiliada a los Estados Unidos en 196246. Esta composición, para los que viven, 

																																																								
46 Lourdes Casal (1938-1981) fue fundadora de Areito, revista editada en Nueva York que promovía 
ensayos y estudios de intelectuales de izquierda (Aime, “Lourdes Casal para nosotros”). Recibió post 
mortem el premio Casa de las Américas. Casal era lesbiana y de acuerdo con la declaración de Anna 
Veltfort (alemana que vivió en Cuba en los sesenta y que conoció luego en Nueva York a Casal), “cultivaba 
una personalidad pública muy ambigua: haciéndose accesible y potable a personas con ideas políticas muy 
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como vivió ella, una existencia desarraigada, tiene una carga sentimental extraordinaria. 

A continuación los últimos versos del poema “Para Ana Veldford”:  

Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia, 

no fue aquí que adquirí las primeras certidumbres, 

no está aquí el rincón de mi primera caída, 

ni el silbido lacerante que marcaba las noches. 

Por eso siempre permaneceré al margen, 

una extraña entre las piedras, 

aún bajo el sol amable de despedida de verano, 

como ya para siempre permaneceré extranjera, 

aún cuando regrese a la ciudad de mi infancia, 

cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos, 

demasiado habanera para ser newyorkina,  

demasiado newyorkina para ser, 

—aún volver a ser— 

cualquier otra cosa. (cit. en Martínez-San Miguel, “En busca de 

‘Ana Veldford’”)  

En “Una Extraña entre las piedras” la protagonista lleva por nombre Djuna, como 

el personaje principal de la novela que luego se estudiará. Djuna es una escritora 

emigrante, ya mayor, que vive en Nueva York a principios de los noventa y repasa 

momentos de su vida amorosa con dos mujeres: Sombra y Nepomorrosa. Habla 

																																																																																																																																																																					
diversas” (cit. en Martínez-San Miguel). Véase “En busca de la ‘Ana Velford’ de Lourdes Casal: exilio, 
sexualidad y cubanía” de Yolanda Martínez-San Miguel.  



 

228 

“espanglish” con acento, presumiblemente cubano, pero las menciones directas a Cuba 

son apenas perceptibles: “¿Junto a los escombros de Queens o de La Habana Vieja?”; 

“para ver si de verdad el Capitolio era idéntico al de la Habana”; “. . . para convertirme, 

como Andy García y otros compatriotas con gran capacidad de adaptación, en una ‘gloria 

hispana’”(96, 109, 119).  

La historia gira alrededor del Clan Campbell, una “barra lésbica” donde Sombra, 

una afluente profesora universitaria, lesbiana y militante de izquierdas, antigua 

prosandinista, esnob y prepotente es la líder. En sus manos cae Djuna, que ha dejado su 

país no por razones políticas ni económicas, sino sencillamente “emigrando, como los 

pájaros, por razones de clima”.  

Djuna, que había sido una escritora de bastante éxito, vive, siente, piensa y 

escribe desde el corazón de Nueva York, protegida por la autoritaria Sombra y con el 

consuelo de las demás amigas, dentro del clan. Sin embargo, la serie de círculos 

concéntricos—homosexualidad, etnia, condición femenina—que protegen a la 

protagonista, al mismo tiempo la aíslan y la marginan de su contexto: entre las piedras de 

Nueva York será siempre una extraña, entre los brazos de Sombra sentirá siempre su 

extrañez, así como se ha vuelto extraña para su padre, escandalizado por las preferencias 

sexuales de su hija, y es extraña también para sus compatriotas a los que la ata solo el 

tenue hilo del tabaco perfumado que creen fumar “en libertad” (Riccio).  

“Una extraña entre las piedras” cambia el alegato con relación a lo previamente 

escrito por Ena Lucía. La desarticulación del discurso adquiere mayor coherencia que por 

ejemplo en “Sombrío despertar del avestruz”. Se mantiene una narración generosa y 

áspera. Hay en esta obra un deseo de abrirse a la sociedad, introduciéndose la 
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automarginación. “Una extraña entre las piedras” recrea una historia intensamente 

sensible en el imaginario de la emigración. Los personajes de Portela quieren ser parte de 

todos los mundos marginales, pero también, sobre todo, quieren pertenecer al mundo. 

Djuna, escritora, intelectual, esnob, viene a encontrar la felicidad con Nepomorrosa, 

obrera dominicana en una fábrica de Nueva York, quien le enseñará que todos tenemos 

nuestro lugar en el mundo donde descansar. 

 

VII. 3. Antes de Djuna en París. Ena en La Habana.  

Papá, nativo de Camaguey, de adentro de un tinajón, como él decía, se dedicaba a 
los devaneos Z con sus amigotes y sus amiguitos. . . . Mamá, nativa de París, se dedicaba 
a ser nativa de París. ¿Acaso los existencialistas no se dedican a existir? (Cien botellas en 

una pared 37) 
 

Con El pájaro, pincel y tinta china Portela obtiene en 1997 el premio Cirilo 

Villaverde de la UNEAC y la beca Fronesis de la Asociación Hermanos Saiz. El jurado 

[Antón Arrufat, Miguel Mejides y Rogelio Rodríguez Coronel] decidió otorgarle el 

premio “por la estructuración de un discurso rico, gozoso y creativo; por la densidad 

cultural que surge a partir de una lograda madeja intertextual que abre espacios 

semánticos inusitados en la actual narrativa cubana, así como por la concepción de un 

mundo narrativo en el cual viven personajes construidos con humor y distintos niveles de 

significación” (Portela, El pájaro, pincel y tinta china. Contra carátula).  

Ena Lucía Portela es una escritora de peculiar carácter, que impregna sus 

creaciones de un marcado y desenfadado erotismo, y que se mueve también con facilidad 

en un espectro de referencias culturales común en su bibliografía que a veces puede 

parecer abusiva. Su primera novela, El pájaro: pincel y tinta china (1998), establece 
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diversas relaciones con su obra narrativa anterior, a través de lo que la crítica ha 

denominado un “proceso autofágico en relación con su escritura”	(Araujo 30) y que se 

mantiene también en la posterior. Un ejemplo sobresaliente lo constituye la superposición 

de sus personajes en situaciones, lugares, épocas y obras reconocidas de la mitología, el 

séptimo arte, la literatura o la historia, en una madeja que incluye lo grotesco y lo sexual. 

Tómense dos apartados	como muestra. En el capítulo I “Ese loco de rostro renacentista”, 

aparece Fabián, uno de los protagonistas:  

Apenas lograba, sin embargo, recordar una época distinta, con 

olores y sabores menos lacerantes: La Edad de Oro, La belle 

époque, nuestros años felices. . . . De naturaleza grandilocuente y 

por añadidura en los tonos de Séneca o Racine. . . (11) había 

conseguido aprender el antiguo dialecto ático, la lengua del 

Banquete y del teatro clásico, de Tucíbides y Jenofonte. . . . En las 

tres voces griegas tuvo en sus brazos a una criatura deliciosa, más 

linda que las doradas flores, Cleis mi adoración, aconsejó con 

vehemencia al joven Cimo. . ., cantó a Nanno y a los dulces dones 

de la diosa. . . (12), se deslizaba florentino por las esquinas del 

quattrocento (13). . . [y] será al final reducido, expiado y 

condenado en virtud de los preceptos morales y estéticos de Van 

Dynne (15). . . . 

Siempre (Es casi un decir), quiso bañar a Herminia, diminuta 

bola de pellejos y olor a molusco podrido dentro de un escaparate. 

Hubiera deseado visitar a maricones para pedirles amablemente 
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que la dejaran por su cuenta (21). . ., pero la digna anciana se 

había horrorizado y le había dicho asqueroso. . . pervertido, 

mierdero, exhibicionista, lo cual era más bien un contrasentido. . . 

. Él le había dado una bofetada, una solita para no 

desencuadernarla. La había empapado con alcohol y se había 

puesto a jugar con fósforos y confesarle su más recóndita 

piromanía (22). . . .  

No tuvo la suerte de desmayarse en el momento desgarrador 

de la penetración. . . . Era más fuerte (y más estrecha) de lo que 

había supuesto. . . . Nunca antes había deseado tanto la muerte. 

Nada podía ser peor que aquel infierno. . . . Silenciosa estuvo 

llorando durante horas, mientras Fabián, que no se sentía en lo 

absoluto violador (23). . .  y pensaba que así se debe desflorar, la 

secaba suavemente con su enorme toalla verde una vez detenida la 

hemorragia. 

En su capítulo II “Como revolcándose un poco” la maternidad es enunciada de 

manera bufa, descarnada:    

Compasión y asco fue todo lo que expresó el rostro de Fabián. 

Sobre todo asco. Tan fatigada y lenta, con los senos hinchados y 

aquella barriguita de seis meses debajo de algo harapiento. . . . 

Camila se le antojaba, ahora sí, la peor de las cucarachas ¿No 

decías tú, pedazo de imbécil que necesitabas una mujer en la 

casa? Pues bien, ahí la tienes. . . ¿En qué estabas pensando, 
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socoñame? ¿En el peón de la torre, no? Capablanca. El 

superajedrecista volador. ¡Agarra ahora tu peoncito! Tu 

Fabiancito, gran horror… (34) 

Con este libro Lucía Portela ha otorgado ámbito y aliento mayores a ese 

continuum narrativo, nutrido, ambicioso y logrado corpus de esta década, por el que 

desfilan y se intersectan personajes que en su mayoría pertenecen a un pequeño mundo 

intelectual, underground y bastante sórdido, desde el que cínica e intensamente es 

presentado el entorno social, entre bromas y humor que no perdonan a nadie ni a nada. 

Novela que persigue hacer pensar y divertir, en la constante búsqueda de la exquisitez. 

Poética de la narrativa, esa es Ena Lucía Portela.  

Con humor coloquial, la anatomía de un doble homicidio, Cien botellas en la 

pared “aunque parezca aventurado afirmarlo. . . novela negra posmoderna” (I. López, 

“Prologo” Cien botellas vii) se desenvuelve en La Habana de los noventa y sigue las 

peripecias de Zeta y de su amiga Linda ambas escritoras (la primera aficionada y la 

segunda escritora profesional) de thrillers, quienes nos adentran en el ámbito marginal de 

la ciudad, ese que no aparece en las guías para turistas. A diferencia de otros textos de la 

última década del pasado siglo, donde se desmitifican “los logros” de la Revolución de 

modo casi documental o hace gala el realismo sucio, Cien botellas en una pared prefiere 

derribar esa concepción de una manera desenfadada, con un una buena dosis humor y 

ostentando al mismo tiempo el amplio diapasón escritural de la autora, que va aprovecha 

desde las locuciones coloquiales y dichos populares hasta los juegos intertextuales. A 

continuación un fragmento del capítulo 1 que lo ejemplifica:  
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No se le ocultaba el lado absurdo y hasta ridículo de su ira. 

Sabía que todos aquellos bellacos, miserables, imbéciles, fucking 

bastards, jamás conseguirían hacerle tragar ni el más diminuto de 

sus embelecos. Les faltaba astucia, chispa, mundo. Les faltaba 

clase. Les faltaba todo lo que él tenía de sobra, hasta para regalar, 

para hacer dulce. ¿Pero qué se habían pensado, eh? ¿Que él había 

nacido ayer? ¿Que era un parvulito, un chama del círculo infantil? 

¿Que podían embaucarlo así tan fácil? Qué atrevidos, los 

malditos. . . . 

En más de una ocasión había intentado estrangular a su 

terapeuta, pero sin demasiado éxito. Por suerte, nunca se decidió a 

portar armas. Se limitaba a soñar con un rifle, con una Asociación 

Nacional del Rifle de la que él sería presidente y máximo 

energúmeno. Porque ellos, los sinvergüenzas, no lo dejaban 

tranquilo. Ellos insistían, reiteraban, porfiaban hasta el infinito 

con una calma asquerosa. Y aún se atrevían a mirarlo con sorna, 

tan campantes, los muy hijos de mala madre, con sus ojuelos 

cínicos. . . . 

Había que andar a cien ojos. Porque si los dejaba salirse con la 

suya aunque fuera una sola vez, una solita, lo más probable era 

que intentaran hacerle creer nuevas mentiras más insolentes aún 

que las anteriores, más apestosas, más hediondas. Y luego otras y 

otras y otras... La historia de nunca acabar. ¡Y a él sí que no lo 
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cogían pa’eso! Qué va. Él tenía sus estrategias. Como decían los 

antiguos romanos: si vis pacem, para bellum. . . . 

Mientras, yo debía dejarme de tanta lloradera y tanto artistaje, 

levantarme de una buena vez antes que él me levantara de un 

sopapo o me arrastrara por los pelos e ir al antro de los bajos (en 

la primera planta de la Esquina del Martillo Alegre hay un bar 

clandestino, el de Pancholo Quincatrece, socito mío, donde 

también se puede conseguir marihuana; yo vivo en los altos) a 

comprar un litro, ah, y cigarros (cuando estaba muy furioso, hecho 

una fiera, el moñito solía fumarse dos a un tiempo, agarraba uno 

en cada mano y los absorbía de manera alterna), porque no había 

en el mundo todo panorama tan indecente como el de una gorda 

subnormal y despatarrada en el suelo, con el rímel corrido, 

llorando lágrimas negras y haciéndose la víctima, la dama de las 

camelias. ¡Mira que yo le había salido trágica! Ni que fuera Greta 

Garbo. (11-15)  

La eficacia con que la escritora expone la narrativa y la excelencia de las situaciones, 

convergen para conservar el abismo, narrarlo con todo detalle.  

 

VII. 4. Adiós a la nación. El desplazamiento del imaginario  

Porque a Ena Lucía Portela le importan sobre todo las palabras, la poesía de las 
palabras, y, por supuesto, el intento soberbio de llegar con ella lo más cerca posible de la 

perfección.  
Abilio Estévez (Djuna y Daniel, contraportada) 
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Escritas en un lenguaje coloquial, sin dejar de ser más o menos estilizado según el 

caso, las anteriores novelas de Portela, a saber, El pájaro: pincel y tinta china (1999), La 

sombra del caminante (2001) y Cien botellas en una pared (2002) están ambientadas en 

Cuba y en el presente inmediato. Todo eso cambia con Djuna y Daniel, cuya primera 

edición se publica en Cuba en 2007.  

En esta entrega, donde se pierde la referencia a la mayor de las Antillas y los 

personajes deambulan en escenarios de Europa y los Estados Unidos tan variados como 

París, Londres, Berlín, Múnich, Viena, Ámsterdam, Budapest, San Francisco y Nueva 

York, también faltan el barroquismo y los juegos verbales localistas de aquellas novelas 

anteriores y de los cuentos portelianos. Ahora el estilo se aligera considerablemente, el 

español se vuelve más estándar, y faltan también las abundantes alusiones literarias y 

culturales por la que es reconocida su prosa. La ensayista Yarelis Cabrera pregunta 

retóricamente: “¿Importa esto, cuándo una obra así va a ser traducida a no sé cuantos 

idiomas? Y justifica esa disminución en el rigor de su escritura cuando asevera “la autora 

exacerba como nunca su punto de vista universal”, lo que implica el querer llegar a 

muchos más lectores (Cabrera, “Djuna Barnes resucita en una novela cubana”).   

Ya en 1997, en su libro El pájaro: pincel y tinta china, había evocado a quien diez 

años más tarde tomaría el papel protagónico de Djuna y Daniel: Djuna Barnes. En 1999 

repite con Una extraña entre las piedras, cuento en el cual el personaje principal, 

escritora cubana emigrante que vive en Nueva York en los ochenta, lleva por nombre 

Djuna, y además se refiere a “la otra” Djuna Barnes durante todo el relato: “El espejo del 

baño, último y fatigado espacio de los circuitos interiores, no solo era testigo, sino 

también cómplice de sus mejores incertidumbres. El espejo era capaz de provocar 
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espasmos, mortales contracciones, como diría Djuna Barnes” (El pájaro, pincel y tinta 

china 13).  

Ahora, en una vuelta de 180 grados, Portela se aventura por nuevos rumbos y 

presenta una novela histórica posmoderna y posnacional que tiene como escenario la 

época transcurrida entre la Primera y Segunda Guerras Mundiales. En Djuna y Daniel, 

somos transportados a la vieja Europa [París, Londres, Múnich, Viena, Ámsterdam, 

Budapest] y a América [Nueva York, San Francisco] mezclando incidentes reales y 

ficticios de la vida de la legendaria Djuna Barnes y el anómalo Daniel Mahoney.	Djuna y 

Daniel se alzó con el Premio de la Crítica cubana en el 2008, en una acertada comedia 

con algo de melodrama, agraciada y trivial. Posmodernismo cosmopolita donde las 

locuciones coloquiales, los dichos populares y los juegos intertextuales comunes en su 

literatura—Cuba como país incluso—pasan inadvertidos. La misma autora se refiere a 

este abandono del país de este modo:  

Djuna y Daniel tiene que ver con Cuba solo en el sentido de que, 

en última instancia, en este mundo globalizado todo tiene que ver 

con todo. Por lo demás, no hay personajes cubanos en esta novela, 

ni referencias a la Isla, ni alusiones al clima tórrido, el 

subdesarrollo agobiante y el dictador decrépito; en sus casi 350 

cuartillas no aparece ni una sola vez la palabra Cuba. Se 

comprenderá que en modo alguno procedía que Djuna, Dan, 

Thelma Wood, León Meir, Emily Coleman, el gordo Jean-Luc, 

Henriette Met-mierda, el padre Sean, Bobby McAlmon, Joyce, 

Charles Imposible, Peggy Guggenheim y el resto de la tribu, 
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hablaran como la gente de mi barrio acá en La Habana. Debía yo, 

pues, emplear un lenguaje muy distinto al que había manejado 

hasta entonces, no solo en las novelas, sino también, dicho sea de 

paso, en los cuentos, y hasta en los ensayos y artículos. Debía 

escribir en español. ¡Ay de mí! (Portela, “Algunos rumores sobre 

Djuna y Daniel”) 

Aquí, en esta quizás la más posnacional de todas las obras nacionales, la habitual 

y siempre eficaz habla coloquial con que Portela logra sus transgresores tonos se trasmuta 

en un castellano más plano, sin el abuso de tintes o jerga nativa, aspectos que le dan a la 

historia un perfil internacional. Pero tampoco debemos creer a pies juntillas esa 

declaración de la autora de poner a los personajes del libro a “hablar español” en 

contraposición del lenguaje de “la gente de mi barrio acá en la Habana”. A veces se le 

escapan expresiones típicas del idiolecto cubano. Y sobre todo cuando estas expresiones 

sirven para ofender o expresar estados de ánimo. Repasemos algunas de ellas al azar: 

“¡Me cago en tu madre, maricón…!, o algo por el estilo, en francés” (15); “¡Nanay!” 

(17); “¡Cara de croqueta!”; “Oye, tú, cara de culo” (27); “él no era loco ni pintoresco ni 

un cojón” (32); “nunca ha podido salir así de una curda” (32); “Le pegaba la gorra a 

todos sus conocidos” (41).  

 En Djuna y Daniel, obra universal sin dudas, Ena Lucía ha planeado cada 

diálogo, situación, actores, recursos y lenguaje de forma tal que el imaginario de la 

nación se esfuma en aras de una Djuna Barnes creíble. La recreación de Portela le debe 
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mucho a la obra académica del biógrafo Phillip Herring y sirvió como base para hacerla 

creíble: 

Lo cierto es que Mahoney estaba acumulando resentimiento por la 

descripción que se hacía de él en la novela. El orgullo que pudiera 

haber sentido cuando se publicó se evaporó al parecer en determinado 

momento, quizá porque uno de sus amigos, a quien había insultado, 

compró muchos ejemplares, marcó los pasajes poco halagadores para él 

y los repartió por el barrio. Mahoney se presentó una noche furioso en 

el piso de Djuna a la una y cuarto de la madrugada y estuvo 

amenazándola hasta las cinco. (Herring, Djuna Barnes 215) 

Djuna y Daniel redactada por una escritora de experiencia en el buen hacer, es 

amena y eficaz, y entrelaza una amalgama de eventos reales e imaginarios en la vida de la 

legendaria Djuna Barnes. Djuna y Mahoney van por París entre todo lo que a alcohol 

huela, unas veces atacándose, otras apoyándose. La raíz argumental de la obra es la 

amistad, aunque temas como la dipsomanía, el destierro y las intimidades también se 

encuentran presentes.  

En el París bohemio de los veinte, el de la Generación perdida, Daniel A. 

Mahoney, norteamericano de origen irlandés que “después de mucho vagabundear por 

dos continentes, resolvió quedarse en París” (Djuna y Daniel 11), colérico tras descubrir 

que el personaje O´Connor de Nightwood (El bosque de la noche) toma como base sus 

propias vivencias, acude en medio de la madrugada a pedir cuentas a su amiga Djuna 

Barnes, a quien intenta sacar de su sueño etílico en el apartamento de la Rue Saint-



 

239 

Romain. A partir de esta escena que entreteje la narración se suceden los saltos 

temporales mediante los cuales Portela traza el retrato de una generación que se perdió. 

Tomando como base la biografía de Philippe Herring sobre Djuna Barnes, Portela 

se adentra en el Quartier Latin y desvela en una bien hilvanada y desenfadada 

metaficción la amistad que unió a Djuna con Dan Mahoney “faiseur d’anges, gozoso y 

fatídico, homosexual y clown”. Blanca Riestra comenta así la obra: “Aunque el proyecto 

es ambicioso, la escritura adecuada y los personajes están tratados con convicción y con 

cariño. . ., el lector hubiese deseado mayor osadía por parte de Portela. Aquellos 

personajes que Barnes había hecho incandescentes, metafísicos, profundamente oscuros, 

quedan desgraciadamente desvelados por una aproximación demasiado de facto” (“La 

tormenta en un vaso”).  

 

VII. 5. La formidable Barnes. El bosque de la noche 

La mujer que se presenta al espectador al espectador como un “cuadro” 
compuesto y acabado es, para la mente contemplativa, el mayor de los peligros.  

Djuna Barnes (El bosque de la noche 29) 
 

Djuna Barnes, escritora de culto prácticamente desconocida, fue un personaje 

fascinante y contradictorio. Amiga de Joyce, protegida de Peggy Guggenheim, célebre 

belleza de la Rive Gauche, fotografiada por Man Ray, se eclipsó a edad temprana, y se 

recluyó en Greenwich Village hasta su muerte en 1982, a la edad de 90 años, víctima del 

alcoholismo, escribiendo poemas que tiraba por el suelo y cultivando una merecida fama 

de excéntrica. Había nacido en Nueva York el 12 de junio de 1892 en el seno de una 

familia con intereses artísticos.  
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Después de una infancia tormentosa, estudió arte, fue periodista e ilustradora, 

formó parte de la bohemia del Greenwich Village neoyorkino —Eugene O’Neill, 

Gertrude Stein—, pero fue en el París de la década del veinte en donde se asentó junto a 

su amante, la escultora Thelma Wood, y vivió su esplendor como artista y mujer. Había 

sido enviada por Harper’s Magazine para escribir un reportaje acerca de los 

vanguardistas y allí se convirtió en uno de ellos (Alonso). Andrew Field recogió en su 

biografía no autorizada sobre Djuna Barnes que ella misma había expresado: “No soy 

lesbiana. Simplemente amé a Thelma”. De hecho tuvo numerosos amantes masculinos e 

incluso un embarazo abortado. Field sostiene que la falta de hijos es uno de los temas 

recurrentes en la obra de Barnes y no tenerlos un dogma profundamente asumido por la 

creencia de que la carne es en sí misma esencialmente perversa y debe ser resistida. Su 

tío abuelo Thomas Cushman Buddington, uno de los muchos espiritualistas de la familia, 

publicó en 1886 un libro que trataba de Julián el Apóstata y de las relaciones entre el 

paganismo y el cristianismo. Zadel Barnes, la abuela de Djuna, descendía de tres 

hermanos Barnes que a principios del siglo XVII se trasladaron a los Estados Unidos 

procedentes de Inglaterra.  

Djuna Barnes nunca fue a la escuela ni a ninguna otra institución educativa. 

Siendo aún adolescente empezó a colaborar con diversas publicaciones neoyorquinas 

escribiendo artículos, columnas o reportajes que ella misma ilustraba. Su abuela Zadel 

fue una figura clave en su educación. Hanna O. Semicz explica lo siguiente sobre las 

dificultades que enfrentó El bosque de la noche antes de su publicación: 

Cuando regresó a Nueva York, Djuna Barnes empezó a presentar su 

novela a los editores. El manuscrito no sufrió las consabidas demoras sino 
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que entraba y salía de los despachos “como expulsado por una engrasada 

puerta giratoria de una película muda”. Pero la novela había ganado 

fervientes admiradores antes de llegar a imprenta: Dylan Thomas, Edwin 

Muir y T.S. Eliot. Un joven editor de Faber ya había rechazado el 

manuscrito por sus temas y sus posibilidades comerciales.  

Barnes había escrito 190.000 palabras que redujo a 65.000. Cuando al 

fin la novela fue aprobada, Eliot dijo que quisiera reducirla más aún. Pero 

su más notable aportación fue el título: de Anatomy of the Night pasó a 

Nigthwood. Djuna lo aceptó de buen grado. El título contenía la 

involuntaria marca secreta de Thelma (El bosque de la noche). Además 

wod significa locura en inglés antiguo [Wood era también el apellido de 

Thelma]. . . . Después Eliot escribió el consabido prólogo y la novela salió 

al aire. El bosque de la noche recibió críticas favorables pero no se vendió. 

Oscura, difícil, retrato decadente de un mundo en crisis, lésbica, isabelina, 

art deco construida con un propósito trágico, piedra angular de su tiempo. 

Fue evidentemente incomprendida. (Semicz 1-5) 

 Roman à clef que tiene mucho de autobiografía, todos los personajes se 

identifican con personas cercanos a la escritora. Ella misma es Nora Flood, la 

protagonista, sobre lo cual T.S. Eliot afirmó en el prólogo que escribió para la primera 

edición de la obra en 1936: “Djuna Barnes ha descubierto su propio dolor, lo ha 

identificado y le ha dado una palmada en el hombro” (cit. en Cabrera, “Djuna Barnes 

resucita en una novela cubana”). En Djuna y Daniel, el posnacionalismo cosmopolita 

puede palparse. Desde la argumentación hasta los recursos narrativos empleados, la mano 
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firme de Portela acerca a Djuna Barnes a una segunda oportunidad de ser mundialmente 

conocida.  

 

VII. 6. Conclusiones parciales  

Son dos conocidos o conocidas, dos neutros en fin – “neutro” no significa 
“homosexual”, significa precisamente, “neutro”, no vayas a confundirte. 

Ena Lucía Portela (El pájaro, pincel y tinta china 141) 
 

Ante la desventura, los aprietos económicos y las privaciones materiales de todo 

tipo que se acrecentaron en la isla a partir de los años noventa las escritoras—

especialmente las novísimas—utilizan el humor y los conflictos ficcionales como 

herramienta de resistencia. López Cabrales lo define de esta manera: “Reconfigurar unos 

sujetos femeninos transgresores que se niegan a hundirse en los momentos de crisis” 

(López Cabrales 104). Poco a poco, escrito tras escrito, en la medida en que se amplía el 

círculo de lectores, el complejo, rico, grotesco y transgresor estilo de Portela se aligera. 

El barroquismo de El pájaro: pincel y tinta china y Cien botellas en una pared se ha 

disipado cuando llega Djuna y Daniel. Los juegos verbales locales y el lenguaje coloquial 

cubano, y particularmente “habanero” (asunto de nula importancia para el mercado 

internacional) pierden juego y ceden paso a un castellano más neutro.  

A pesar de ese cambio de estrategia escritural, no hay que olvidar que estamos en 

presencia de la primera literata que expresó abiertamente la experiencia lésbica en la 

literatura cubana, ya no tan solo como homoerotismo, sino en un campo más extenso, que 

como recuerda Madeline Cámara incluye “los enfrentamientos generacionales, la 

iniciación sexual, el homoerotismo, los conflictos con la pareja, las actitudes de 
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marginación social voluntaria o involuntaria, los friquis y las ‘jineteras’” (cit. en López 

Cabrales 75-6.).  

La lectura y apreciación de la obra de Ena Lucía Portela no acepta medias tintas. 

Uno puede llegar a apasionarse o a repeler sus anécdotas, ambientes y hasta la tan llevada 

y traída verbosidad de un narrador evocativo y en ocasiones presuntuoso. Puede, incluso, 

sorprenderse de hacia dónde van a parar algunos de sus personajes, de cuya existencia 

real y cultural en La Habana de hoy a muchos no les queda duda de que la autora ha 

representado fielmente en sus obras (práctica considerada desleal por algunos y para otros 

solo licencia, pasatiempo paródico). Pero hay que admirar el tono de una espléndida 

prosa imaginativa en la que no se pierde de vista la sintonía de las formas.  
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CONCLUSION 

 

Presentar y comentar, en tan breve espacio, los desafiantes nuevos contornos 

literarios del posnacionalismo en la narrativa cubana actual, ha requerido establecer un 

intercambio con la historia de la literatura cubana, desde el siglo XIX hasta la actualidad, 

revelando su contribución a la compleja, industriosa y beligerante constitución y 

resistencia del orden social.  

El fracaso del socialismo y el descrédito de las grandes utopías que empieza desde 

principios de los noventa, han influido en la manera en que los escritores (en especial los 

nacidos a partir de 1960) desarrollan su obra: a diferencia de sus predecesores, ninguno 

de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana. Se reivindica el 

derecho de los creadores latinoamericanos a escribir novelas que pasan en todos los 

espacios y lugares, o que no tienen ni espacio ni lugar preciso, abandonando 

frecuentemente toda referencia a América Latina.  

El posnacionalismo cubano se inserta dentro de esta corriente. Los nuevos 

narradores eluden el compromiso político militante, evitan los mensajes altruistas o las 

moralejas ejemplarizantes. Se produce un abandono total de las pretensiones de definir 

posiciones con relación al futuro de la patria o a su propia identidad. Esto no significa 

necesariamente que la nación desaparezca siempre como escenario, sino que se distingue 

a través de una mirada posnacional, es decir, desprovista de una identidad fija y alejada 

de ideologías preestablecidas. La identidad nacional y sus fronteras ya no constriñen ni 

limitan al escritor. El embrión de un nuevo imaginario logra asirse a un tema recurrente: 
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la diversidad cuyos patrones se basen en discursos monológicos es ya una quimera. El 

nacionalismo, especialmente el autoritario y excluyente, tiene sus días contados.  

A pesar de la preponderancia del nacionalismo afirmativo, ha existido asimismo 

en el pensamiento de la isla otra variante de nacionalismo, menospreciada por los que 

controlan la difusión de la cultura y las ideas. Este discurso alternativo tiene como 

principal rasgo su visión irónica y desconfiada de los grandes relatos que forman la 

nación. Sus representantes han adquirido en la actualidad la mayoría de los espacios 

literarios en lo que se podría considerar un discurso posnacional. Es decir, una manera 

diferente de acercarse a la nación. Esta corriente se inserta en el posnacionalismo en 

cuanto sitúa sus historias fuera de la isla, ya sea en un lugar geográfico enunciado que no 

es Cuba, o en sitio deliberadamente impreciso que al no constreñirse en los límites de la 

isla, ya sean ideológicos, históricos, económicos, etc., libera las manos y mentes de esas 

escritoras para tratar cualquier tema, sortear la censura, el miedo o los prejuicios. Esta 

narrativa construye sus ficciones sostenidamente fuera de la época revolucionaria. La 

Revolución que fuera tema obligado, marco obligado, referencia obligada desaparece en 

estas obras, sin importar cuán profunda haya sido su impronta. El posnacionalismo 

cubano intencionalmente se desidentifica no solo de la geografía si no sobre todo de la 

historia revolucionaria y eso lo distingue y singulariza.  

Escritores olvidados, obviados o desplazados porque se consideraban no 

productivos ideológicamente para el proyecto Estado-Nación no solo resucitan, sino que 

pasan a ocupar lugares privilegiados en el canon cubensis, a la par que se produce un 

fenómeno consistente en desmitificar y humanizar a escritores canónicos históricos.  
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En Cuba, con la crisis económica se produce una revelación de la narrativa 

femenina que a finales de siglo se ha convertido en una de las marcas de la literatura 

nacional de hoy. Académicas, escritoras y artistas en general se organizan e intervienen 

con sus prácticas profesionales en la vida cultural, específicamente en la vida literaria del 

país, y refuerzan por esta vía su presencia y participación, tan necesaria en momentos de 

crisis e incertidumbres. 

El uso desprejuiciado del cuerpo por parte de las nuevas narradoras, constituye un 

signo recurrente en sus textos, donde el disfrute sexual femenino ya no es un tema tabú. 

La descripción del acto sexual y del cuerpo, su uso como centro temático, la presencia de 

modelos de sexualidad no convencionales como el sadomasoquismo y el homoerotismo, 

conducen a pensar en una mujer que va superando las limitaciones en torno a su 

sexualidad. El erotismo, un íntimo discurso en marcado contraste con la dimensión 

social, resquebraja el concepto de nación y de Estado y su hasta ahora irreprochable 

carácter unitario.  

La existencia de un discurso que parte desde el género para dar cuenta de la 

identidad y la diferencia femeninas, manifiesta un tránsito a favor de una identidad 

posicional en las mujeres, la cual no responde a criterios estáticos, sino que se caracteriza 

por su diversidad y sugiere una concepción más abierta de lo que significa ser mujer, 

entendida como una circunstancia a la que corresponden valores históricos, culturales, 

simbólicos y, en especial, que parte de las experiencias de cada ser humano.  

En Vega Serova, Karla Suárez y Ena Lucía, la totalidad de su quehacer literario 

gira en torno a la sexualidad, con un marcado énfasis en el discurso homosexual. La 

homosexualidad rechaza la ideología homogénea y normativa, reivindicando su sentido 
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emancipador. Estas tres autoras se expresan mediante un lenguaje agresivo de gran 

impacto emocional. Sus textos evocan mujeres sexualmente diversas, enamoradas, 

confundidas, que no pueden soportar el envejecimiento y que evocan un pasado y lo 

rememoran; mujeres que, a pesar de todo, son capaces de afrontar sus respectivas 

realidades y avanzar. 

La narrativa de estas escritoras contiene una serie de rasgos comunes. La 

transgresión de los estereotipos de género y de los comportamientos heteronormativos se 

convierten en un instrumento de dinámica posmoderna que presenta nuevos códigos y 

supone un desafío a las perspectivas tradicionales. Otro tema que emerge en los textos de 

estas autoras es el de la reflexión sobre el oficio de escribir y el mundo de las letras, un 

énfasis antes inexistente, lo que al margen de otras consideraciones, sin duda subraya la 

importancia adquirida para ellas, en tanto mujeres, de un espacio al mismo tiempo de 

riesgo y libertad, de indagación íntima y realización personal, de búsqueda formal y 

proyección pública, de aceptación o rechazo de patrones y autoridades establecidos.  

Como hemos podido ver, en la obra de las autoras más recientes de la narrativa 

cubana hay una aceleración de esa tendencia que ya describiera Octavio Paz años atrás: 

“la carrera hacia el tiempo perdido, la búsqueda frenética del presente, el furor de ser 

contemporáneos de todos los hombres” (El laberinto de la soledad 235). El 

posnacionalismo lucha por la necesidad de acceder a la temporalidad para obtener una 

consagración concreta de permanencia y deberá animarse a penetrar el tiempo literario 

como “única promesa de salvación artística” (Casanova 127).  
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