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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
EL POSNACIONALISMO EN LA NARRATIVA CUBANA ACTUAL:
REIVINDICACION DE LO PRIVADO Y LO HOMOEROTICO
by
Raul Cabrera
Florida International University, 2014
Miami, Florida
Professor Santiago Juan-Navarro, Major Professor

La novela posnacional es un fenomeno relativamente reciente en la literatura
latinoamericana. Sus origenes se sitian en los noventa, como parte de una narrativa que se
rebela contra la llamada literatura del Boom originada en los sesenta. Los escritores
posnacionales—a diferencia de sus predecesores—no se muestran obsesionados por la
identidad latinoamericana. La globalizacion, el fracaso del socialismo y el descrédito de las
grandes utopias son otros fendmenos que explican la emergencia de una narrativa que
trasciende los margenes nacionales.

El posnacionalismo cubano se inserta dentro de esta corriente. Luego de la caida
del Muro de Berlin, los jovenes escritores cubanos comienzan a incluir una retorica
diferente en sus creaciones: eluden el compromiso politico militante, evitan los mensajes
altruistas y abandonan las pretensiones de definir posiciones con relacion al futuro de la
patria o a su propia identidad. El proyecto revolucionario y su destino—topico narrativo
por mas de tres décadas—desaparece como tema. El modo particular de la literatura

posnacional cubana se expresa en la desesperanza y el desencanto.



El propdsito de esta disertacion es ejemplificar dicha nocion a través del analisis
de los proyectos literarios de tres escritoras cubanas contemporaneas: Ena Lucia Portela,
Anna Lidia Vega Serova y Karla Suarez. Ademas de sus cuentos, se analizan las novelas
“Djuna y Daniel”, de Ena Lucia Portela; “Anima fatua”, de Anna Lidia Vega Serova y
“La viajera” de Karla Suarez. Estas novelas, ademas de ser ejemplos de la existencia en
Cuba de una tradicién en la narrativa latinoamericana contemporanea desvinculada de las
preocupaciones nacionales, rompen con el paradigma del hombre heterosexual
revolucionario. Los protagonistas de estas nuevas ficciones, por lo general mujeres, son
personas desarraigadas y alejadas de la sociedad, ocasionales consumidoras de
estupefacientes y que practican relaciones homosexuales. La transgresion de los
estereotipos de género y de los comportamientos heteronormativos se convierten en un
instrumento de dindmica posmoderna que presenta nuevos codigos y supone un desafio a

los principios tradicionales del modelo revolucionario.
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INTRODUCCION

A partir de la década de los ochenta, dentro de la relativa estabilidad politica y
econdmica que vivia Cuba, muchos jovenes escritores, nacidos después del triunfo de la
Revolucion y educados dentro de esta, comienzan a romper con los esquemas
tradicionales implantados por el modelo marxista-leninista. Esta avanzada literaria es
criticada por los medios de difusion cultural de la isla, pues destapa por primera vez en la
aventura socialista temas apartados y censurados hasta el momento. Por ejemplo los
fraudes en las becas, el deterioro del compafierismo y las relaciones entre individuos, el
machismo, la injusta cruzada homofobica y los hasta entonces disimulados traumas
psicoldgicos y fisicos de la participacion de Cuba en los conflictos bélicos de Africa.
Estos jovenes autores renuevan el quehacer literario en cuanto a tematica y estilo,
poblando el vacio gris que desde hacia un decenio existia en la expresion poética
nacional. El desafio a los patrones literarios imperantes evade los tonos morales o
didacticos presentes hasta entonces.

Un giro mas llega en los noventa. El desmoronamiento del campo socialista, no
por esperado menos dramatico, tuvo un enorme impacto en todos los aspectos de la vida
del pais: econémico, politico-ideologico, social y cultural. La llamada literatura de la
Revolucion, que durante treinta afios de régimen comunista habia predominado, se ha

quedado sin asideros. El “hombre nuevo” brilla por su ausencia,' y la distancia que se

1 El llamado hombre nuevo fue el concepto usado para referirse a los seres humanos que crearia la
Revolucion: seres ideales, carentes de intereses materiales y dedicados a la construccion del socialismo.
Ernesto “Che” Guevara en su ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” es quien primero aplica el
término a la realidad cubana: “Para construir el comunismo, simultineamente con la base material hay que
hacer al hombre nuevo” (2).



produce entre la realidad del pueblo y la realidad “oficial” que se habia logrado imponer
se hace insoportable. El discurso y la retérica gubernamental agotan su poder de
convocatoria.

Estas experiencias coinciden—seguin Margarita Mateo Palmer—con las ideas
puestas en circulacion acerca del fracaso de los grandes relatos (“La narrativa cubana”
53). En estos crudos y desesperanzados nuevos tiempos, los “hombres nuevos” que los
“nuevos escritores” van a reflejar son seres marginales dentro de un mundo alienado. La
literatura comprometida y pedagdgica enfocada hacia lo social, propia de los primeros
afios de la Revolucion, cede paso a otra desencantada y nihilista con tendencia a la
introspeccion, que pone el acento en el individuo.? En los noventa comienza la euforia
del desencanto—como la llama Rafael Rojas—en abierta contraposicion a la década de la
euforia del apoyo a la Revolucion que se vivio luego de la toma del poder en 1959 (E/
estante vacio 24). En resumen, sefiala Ana Chover Lafarga, se observa “la
experimentacion del orden ideotematico y la representacion de personajes y temas hasta
entonces inexistentes” (22), que seran explorados bajo formas narrativas poco explotadas
en la literatura nacional como son la intertextualidad, la fragmentacion, la abstraccion, el
anacronismo, el uso de la ironia y el sarcasmo.

Se parte de la tesis de que los autores cubanos, para ser integrados al canon
nacional, han debido supeditar sus obras a la causa mayor de la Revolucion y la Patria.
Con la embriaguez que acompaii6 al triunfo revolucionario se crey6 por muchos afios

concretada, amén de ser impuesta por decreto en los documentos oficiales, la utopia de la

2 El antecedente de este tipo de creacion literaria es el llamado realismo socialista, en el cual el objetivo
fundamental de la obra era comunicar un “mensaje social” y donde se recreaba un mundo idilico de
proletarios y campesinos y se ignoraban los problemas generados por ese sistema.



ideologia marxista, con su inherente homogeneizacion politica y social. Los pardmetros
de la identidad nacional, por su parte, se esforzaban por encumbrar la supremacia del
hombre heterosexual y revolucionario como paradigma.

Cuando la inoperancia del proyecto comunista desemboca en el descalabro, con el
escepticismo y la desilusion que lo acompatia, se cae en la utopia del desencanto,
definida por Jorge Fornet como la aparente despreocupacion de los escritores de los
noventa por el proyecto revolucionario y su destino.> Ahora el individuo, desconectado
de repente del area a la que estuvo conectada por tres décadas, habitante de un espacio y
un tiempo imprevistos, y en las antipodas del esquema delimitado por los fundadores del
Estado revolucionario, empieza a comulgar con un discurso transgresor y se aparta de los
pardmetros imaginativos hasta entonces exigidos como los tnicos validos. Emergen
modos de vida y actitudes historicamente excluidos de la creacion literaria, asi como los
contenidos se salen del espacio fisico nacional. Entre los contenidos que se agregan a la
narrativa de ficcion a partir de esa década podemos mencionar la dura crisis econémica,
la prostitucion, el mundo de las drogas, el SIDA, las salidas ilegales del pais, etc., temas
todos propios del desencanto, el pesimismo y la amargura de la época, con sus personajes
agonicos y marginales.

Ademas de los argumentos antes mencionados que salen a la palestra en esta
década, es el erotismo otro tema que inicia un camino ascendente, destacando dentro del
mismo el de contenido homosexual. Se reivindica el cuerpo, lo intimo y lo privado en

oposicion a lo social, a la vez que se comienza a superar la imagen homogénea y

3 Véase el ensayo de Jorge Fornet Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI. La Habana:
Letras cubanas, 2006.



heterosexual que habia prevalecido en la narrativa hasta entonces. De aqui parte la
hipotesis principal de esta disertacion: la literatura cubana contemporanea (finales del
siglo XX y principios del XXI) es una literatura marcada por lo posnacional.

El modo particular de la literatura posnacional cubana se expresa en la
desesperanza y el desencanto como resultado del agotamiento de la utopia revolucionaria.
Hay un desentendimiento total de la estética revolucionaria impuesta por la ideologia
oficial nacionalista. Mas que a través de una oposicion frontal contra el sistema, estos
nuevos escritores identificados como posnacionales, se limitan a sobrevivir en los
margenes o sitlian sus historias fuera de los limites de la isla, asi como fuera del tiempo
de la Revolucion.

La aparicion frecuente del componente homoerotico en las narraciones, a veces
central, en ocasiones secundario, es la demostracion mas clara de que para el escritor
posnacional ningin tema humano le es ajeno. Si el papel de la mujer ha sido
histéricamente el de obediencia y subordinacion al hombre, y si la homosexualidad ha
significado ser diferente con el riesgo del rechazo social, la demostracion ultima de
literatura posnacional sera la que tiene como protagonista a la mujer lesbiana. No
obstante, es bueno aclarar que lo homoerdtico no se reivindica en esta literatura como un
derecho tantas veces’ denegado por el que hay que luchar, sino que se manifiesta como
uno mas entre otros de los motivos de inspiracion de estos nuevos narradores.

En la apoyatura teorica de este estudio Jorge Volpi tendra una considerable
importancia, sobre todo los ensayos recogidos en su libro E/ insomnio de Bolivar (2009).
Alli explica como los jovenes escritores latinoamericanos (nacidos a partir de 1960), a

diferencia de lo que ocurri6 con la generacion de sus padres (dedicados revolucionarios y



militantes apasionados), desconfian del orden institucional, se apartan completamente del
sistema y son indiferentes a los temas de indole social o publica, interesandose solamente
en sus cotidianas experiencias individuales.

El trabajo de Bernat Castany Prado Literatura posnacional: Latinoamérica. Un
estudio de caso (2006) tendra un peso teorico importante. La literatura, de acuerdo con
Castany, ha tomado la delantera con respecto a las ciencias sociales y ha tratado de
encontrar soluciones propias que manifiesten la irreducible complejidad del mundo
globalizado de hoy. A pesar del crecimiento de las interdependencias entre las culturas y
las sociedades en el ultimo siglo, las identidades colectivas e individuales son todavia
pensadas y establecidas teniendo en consideracion modelos nacionales obsoletos.

El investigador Walfrido Dorta Sanchez aporta el concepto de la productividad
ideologica que aplicamos en esta investigacion. Segun este critico la (in)visibilidad, es
decir, la marginalidad o centralidad en los paradigmas criticos de ciertos textos literarios
dependen de su productividad ideologica, a saber, la capacidad que tienen para sostener
determinados programas narrativos criticos, segun las axiologias que articulen esos
paradigmas.* De ahi se entienden los ajustes o tachaduras a los que son sometidos para
que se reconcilien con una narrativa critica preestablecida.

El historiador de las ideas y ensayista Rafael Rojas sera frecuentado y citado in
extenso en este trabajo, en especial por sus aportes al pensamiento critico para repasar la
politica y la cultura contemporaneas en Cuba. Entre otras, se recoge su tesis acerca del

concepto de la cubanidad como construccion cultural historica, por lo tanto invencioén

4 El concepto de productividad ideologica que seguimos en esta tesis es desarrollado por Dorta Sanchez en
su ensayo “Productividad ideoldgica y canonicidad: sobre ‘La Ronda’ de Manuel de Zequeira y Arango”.
LL Journal 7.2 (2012).



cambiante, y no como un mito establecido o categoria politica, pues esta ultima entorpece
y fija para siempre de manera arbitraria la relacion del pueblo con su pasado. Por tanto, el
ingreso a la cultura del propio pais no puede estar dado por una conviccidn politica (£
arte de la espera 55). Se repasan de este autor igualmente otros conceptos como el de la
sacralizacion de la figura de José Marti y el arraigo del mito martiano, asi como la
necesidad de deconstruirlo; el de la vasta tradicion afirmativa que ha prevalecido en la
escritura de la isla que se ha movilizado contra la diferencia; el del mito de la
Revolucién® no solo como el resultado necesario e inevitable de la historia nacional, sino
su destino ultimo; el de la euforia del desencanto que invadié a la sociedad cubana luego
de la caida del Muro de Berlin; el de la subjetividad cultural que se intensifica a partir de
los noventa con un nuevo paradigma que propugna las alteridades sexuales, genéricas,
religiosas y artisticas e impulsa discursos y practicas posnacionales, entre otros.

De la mano de Victor Fowler se realiza una revision sucinta de la homosexualidad
y el homoerotismo en la literatura cubana como tema maldito y marginado. Sus ensayos
sobre grandes obras de la narrativa cubana que tienen al cuerpo como centro, sirven para
situar el contexto historico de las obras estudiadas en esta tesis. Se aprovecha de Fowler
el tratamiento de un tema tabu, el adentrarse en un ambito prohibido por su desacato y
atrevimiento, para establecer la conexion con el concepto de lo posnacional.

Se establece un orden que comienza con los primeros empefos del devenir

intelectual y las tendencias nacionales hasta arribar al andlisis de las obras y trayectorias

> Mientras no se especifique lo contrario, en este trabajo utilizaremos el término Revolucion (con
mayusculas) para referirnos indistintamente al régimen politico, es decir el Estado y sus instituciones, que
ha fungido en Cuba desde 1959 hasta la actualidad, bajo el poder de Fidel Castro primero y de su hermano
Raul a partir de 2008.



de tres escritoras contemporaneas de renombre: Ena Lucia Portela, Anna Lidia Vega
Serova y Karla Suarez. Los capitulos dedicados a cada una de ellas se centran
especialmente en aquellas novelas mas relevantes en relacion con el tema de esta tesis:
Djuna y Daniel, Anima fatua y La viajera, respectivamente. Estas novelas son ejemplos
de la existencia en Cuba de una tradicion en la narrativa latinoamericana contemporanea
desvinculada de las preocupaciones nacionales. En ellas se promueven actitudes
cosmopolitas e individuales, similares a las practicadas por otros escritores
latinoamericanos. Las une ademas el hecho de haber logrado no solo publicar, sino
también llamar la atencion de la critica especializada dentro y fuera de la isla.

Mediante el estudio de la obra de estas autoras (sin dejar de traer a colacion otros
creadores contemporaneos que apoyan esta investigacion), se devela como en la narrativa
insular el concepto de Nacién-Revolucion se debilita hasta practicamente desaparecer ya
que el lenguaje, los temas y la construccion de los personajes, desconocen lo nacional y
sugieren en cambio una alternativa de ruptura. De similar manera, se analiza el
tratamiento de la subjetividad homosexual u homoerotismo en las obras de estas autoras
para intentar demostrar que el concepto Nacion-Masculinidad-Heterosexualidad es
desafiado para reescribir y revisar los limites de la nacion. Es decir, el sujeto homosexual
se abre paso e inscribe en el espectro de identidades que la nacion debe abarcar,
ensanchando asi sus posibilidades.

El anélisis es acometido de manera cronologica. Las ideas que se discuten son
aquellas beneficiadas por el designio nacionalista revolucionario en Cuba a lo largo de
las sucesivas etapas (colonial, republicana, socialista y poscomunista) propias de la

tradicidn afirmativa, asi como las que se presentan como sus contrapartidas o



alternativas, y que confluyen en el posnacionalismo. Algunas de las convenciones con
que la critica tradicional ha encasillado la produccion literaria, son respetadas y separadas
por épocas, en aras de una mejor comprension de la evolucion literaria nacional, hasta
llegar a las mas novedosas tendencias surgidas a finales del siglo XX. Se analizan los
antecedentes de la literatura cubana para demostrar que no todo lo post-, incluyendo el
posnacionalismo, desfigura la condicion nacional.

Con la literatura posnacional se comienzan a superar los esldganes enarbolados a
partir de supuestos “intereses patrios” que suplantan el verdadero cometido literario,
habiendo conseguido establecer en el imaginario de la nacion cubanidad, cubania 'y
revolucién como conceptos indistintos.® Como bien apunta Rafael Rojas: “Lo
revolucionario o lo comunista no pueden concebirse como un rasero para medir cuan
cubano es un intelectual. Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante pertenecen tanto a
la cultura nacional como Roberto Fernandez Retamar y Lisandro Otero” (El arte de la
espera 55). Esta tesis se hace eco de la metodologia de Mabel Moraia, cuando sefiala que
“mas que la nacion como unidad significante y unificadora se estudian sus fronteras y
margenes, y los estratos que la atraviesan como espacios de transito cultural y produccion
de significados heterogéneos y cambiantes que se realizan. . . a través de diversos

sistemas de adscripcion cultural” (186).

6 Conviene aclarar que en este trabajo los términos lo cubano, cubanidad y cubania se utilizaran de manera
intercambiable mientras no se indique lo contrario. Fue el estudioso cubano Fernando Ortiz en su ensayo
“Los factores humanos de la cubanidad” (1940) quien primero intento establecer una distincion entre
ambos vocablos: “Pienso que para nosotros los cubanos nos habria de convenir la distincion de la
cubanidad, condicion genérica de cubano, y la cubania, cubanidad plena, sentida, consciente y deseada;
cubanidad responsable, cubanidad con las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y amor” (3).
Veanse “Cultura, cubanidad y cubania” de Abel Prieto y “A Willingness of the Heart: Cubanidad,
Cubaneo, Cubania” de Gustavo Pérez-Firmat para mas informacion sobre este tema.



La complejidad y los desafios que plantea el tema del posnacionalismo, asi como
lo novedoso ¢ inexplorado del mismo son tan formidables que lamentablemente reduciran
el esfuerzo investigativo a una aproximacion. Interesa dejar claro ademas que, como en
todo ejercicio académico, se tiende a simplificar lo que en la convulsa y rica realidad
cubana es un “ajiaco” de posts- y de -ismos que coexisten.” En el presente estudio se
evitara caer en lo que Roberto Gonzalez Echevarria reprocha a ciertos sectores de la
critica literaria, los cuales se dedican a “cacofonicas parrafadas de pseudofilosofia. . . y se
adhieren a diversos “posts”: postcolonialismo, postmodernismo, etc., con la ingenua
ilusion, muy del marketing norteamericano, de que el proximo “post” sera algo realmente
nuevo, radical, que borrara todo lo anterior y lo sustituird” (“Cien afios de soledad
cuarenta afnos después’). Nada mas lejos del proposito de este trabajo. Aclarado esto,
disertaremos a continuacion sobre la literatura posnacional en Cuba, intentando
identificarla, describirla y conceptualizarla.

El esquema organizativo transitara por los antecedentes de la literatura nativa,
tanto por aquellas vertientes defensoras de una entidad “nacional”, como por aquellas que
la evitan a toda costa. Se pretende demostrar que no todo lo que escribe un cubano se
refiere directa o indirectamente al terrufio, ni se recubre de estrategia, abierta o velada,
para parlamentar sobre las deplorables condiciones de vida en la isla, el fin de la
Revolucioén o cuanta homofobia queda por vencer. Interesa exponer por el contrario, la

tendencia cada vez mas abierta y amena en la cual el autor posnacional (casi siempre “la”

7 Ajiaco es el nombre popular en Cuba que identifica una sopa que mezcla carnes con vegetales y verduras
de diferentes tipos y procedencia, algunas de la cultura indigena cubana y otras traidas por los espafioles,
los negros africanos y los chinos.



autora), se mueve en las particularidades de su mundo interior plagado de conflictos y
desanimos, sin necesidad del auxilio de doctrina politica alguna.

Las reflexiones de este trabajo igualmente estan encaminadas a mostrar que
aunque en los momentos actuales el péndulo de la critica y la creacion literarias, tanto a
nivel latinoamericano como vernaculo, se encuentra oscilando hacia el punto de mayor
alejamiento del nacionalismo, nada nos garantiza que no vuelva a él. Asi, cuando se habla
del nacionalismo como algo superado, debe entenderse que se trata de una cosmovision
que ha dejado de ser acatada por la mayoria de los creadores y estudiosos, pero no que
carezca de adeptos y seguidores, y mucho menos que haya sido descartada. Sirva de
ejemplo la recuperacion vigorosa de una retdrica nacionalista martiana adornada con
ribetes religiosos, resucitada a partir de los noventa luego de tres décadas de oficialismo
marxista-leninista en los que se persiguieron las ideas religiosas. Armando Hart Davalos
en su ensayo “José Marti: la tradicion ética de la nacion cubana”, no solo pone sobre el
tapete la sensibilidad cristiana de Marti cuando recoge una célebre frase del “Apdstol” de
la independencia: “En la cruz murid el hombre un dia: pero se ha de aprender a morir en
la cruz todos los dias” y exigir de esta manera mas sacrificio y entrega a la “‘causa
revolucionaria”. Llega incluso a la temeridad de incorporar a Fidel Castro como seguidor
de la moral cristiana cuando en fecha reciente cita anacrénicamente las palabras del
dirigente cubano en uno de sus discursos a raiz de la toma del poder: “Quién traiciona al

pobre, traiciona a Cristo” (Hart Davalos, “José Marti”).8

8 Armando Hart Davalos (1930) es el actual Director de la Oficina Nacional para el Programa Martiano y
de la Sociedad Cultural José Marti. Fungié como Ministro de Educacion desde 1959 hasta 1965, y desde

1976 hasta 1997 se desempeiié como Ministro de Cultura.
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El primer y segundo capitulos de esta tesis ofrecen una vision general de la
génesis y desarrollo del discurso nacionalista desde sus origenes en el siglo XIX hasta
nuestros dias. El propdsito es mostrar el uso practico que se ha hecho en la historia
literaria de conceptos como cubania, revolucion, patriotismo, y canon cubensis, entre
otros. Se ilustraran las subjetividades que subyacen en el enfoque nacionalista, con la
intencion de demostrar que el canon implantado por el discurso critico oficial es la
consecuencia de explotar al maximo la productividad ideologica de algunos programas
narrativos de nuestras figuras cimeras, en detrimento de otras lecturas.

Se recorrera la formacion del pensamiento nacional en el siglo XIX, comenzando
por Manuel de Zequeira y Arango, quien inaugura el canon cubensis por el lado oficial,
pero quien también viene a ser una de las fuentes de la que bebera la vertiente
alternativa; luego se comentara brevemente la relevancia de José Maria Heredia como
primer ejemplo de la explosion de la obra poética insular hacia un universo internacional
y precursor del ejercicio de la palabra poética como estandarte de las ideas
independentistas sera tratado en el siguiente apartado, para posteriormente presentar a
José Antonio Saco Lopez Cisneros, quien fue uno de los pioneros en el acercamiento al
concepto de identidad nacional, oponiéndose tanto a la subordinacién espanola como a la
corriente anexionista a favor de los Estados Unidos. Se repasa la figura de José Marti por
la importancia fundamental que para la politica y cultura cubanas contintia siendo su
referencia, pero a quien no necesariamente se venera incondicionalmente. Ensayistas
recientes se han acercado a la figura y la obra del hombre y escritor que fue Marti
soslayando su imagen mitica. Se pasa luego al estudio de una figura que puede

entenderse como el reverso de la de Marti: el poeta y ensayista modernista Julian del
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Casal, quien nos revela que ser cubano puede ser mucho mas rico y complejo, y también
ir mas allé que ser patriota revolucionario.

En el segundo capitulo se pasa revista a Origenes y a la rebeldia existencial de
Ciclon, dos maneras contrapuestas de entender el telos insular, representados en José
Lezama Lima y Virgilio Pifiera respectivamente.” La segunda parte del segundo capitulo
abarca el periodo a partir del triunfo de la Revolucion en 1959 hasta la actualidad. Como
expresara el cantautor Carlos Puebla en una famosa tonada, con la llegada de los
revolucionarios a La Habana “se acabo la diversion, lleg6 el comandante y mandé a
parar”. Es el momento a partir del cual se desatan las grandes utopias de la construccion
del socialismo cubano y de la creacion del “hombre nuevo” imaginado a imagen y
semejanza del “Che”. El fervor nacionalista deviene una radicalizacion doctrinaria de la
cultura en general, y de las letras en particular. Del intelectual como conciencia critica de
la sociedad en la Republica y en los inicios de la Revolucion, se pasa al requerimiento del
intelectual “revolucionario” como contribuyente a la “obra comuin” de la construccion
socialista y no como conciencia critica frente a ella.

Con la caida del Muro de Berlin, Cuba entra en los noventa en una bancarrota
econdmica, politica, ideoldgica, social y moral. El debilitamiento del sustrato doctrinal
marxista-leninista, y de su transmision a través de los aparatos ideologicos del Estado se
ve compensado por una inflamacion de la retérica nacionalista. En una sociedad en

profunda crisis, los escritores cubanos buscan nuevos retos donde abrirse y abrir al pais.

9 Origenes (1944-1956) fue una publicacion cultural dirigida por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo.
Se publicaron cuarenta nimeros y salia trimestralmente. La revista Ciclon (1955-1957) fue fundada por
José Rodriguez Feo luego de la ruptura de este con Lezama Lima. Salieron trece nimeros. Ambas fueron
defensoras de “un reducto de la alta cultura conquistada por y para minorias” (Lobato Morchoén 75).
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Se desata una corriente de autores que no teme tratar explicitamente un tema tabi como
la sexualidad (y especialmente la homosexualidad) y que, mediante un lenguaje sucio y
profano, redisefa la estructura y los conceptos sobre la sociedad y sus patrones que por
mas de un siglo habian prevalecido.

En el tercer capitulo se examinan las propuestas que en los ambitos practicos,
teoricos y estéticos explican el surgimiento, desarrollo y auge del fendmeno posnacional
en Cuba, especialmente en la narrativa de ficcion. El transito a nuevas formas alternativas
en la literatura cubana actual se debe a varios factores. Uno de ellos es la transformacion
social y, con ella, la transformacion de las viejas formas de relacion humana que han
afectado a los paises occidentales desde mediados del siglo XX.!1°

Otro factor no menos importante es la globalizacion, fendémeno que abri6 una
profunda crisis en la cultura y el conocimiento, y trajo a su vez una honda crisis de
criterio y con ella la necesidad de replantearse conceptos modernos como los de Estado—
Nacion, ciudadania e identidad. A lo anterior se suma el desmoronamiento del socialismo
real y el descrédito de las utopias, aspectos que han influido en la manera en que los
escritores, en especial los nacidos a partir de 1960, desarrollan su escritura: a diferencia
de sus predecesores, ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad
latinoamericana. La narrativa latinoamericana contemporanea de caracter cosmopolita
podria enlazarse con el adjetivo de posnacional que se aplica en este trabajo a la narrativa

cubana, pues como aquella, también esta rehusa a ser limitada por sus origenes

10 La crisis de identidad en las sociedades actuales es de tal envergadura que permite formular al historiador
Eric Hobsbawm: “todos los vinculos tradicionales de la comunidad se han evaporado, a excepcion de la
capacidad mas residual o metaforica para definirnos. Todos somos personas desarraigadas” (“Identidad”
16).
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nacionales y busca deliberadamente un lugar de encuentro con otras tradiciones literarias
y culturales.

En ese contexto internacional Cuba entra en el “Periodo especial en tiempos de
paz” en los primeros afios de los noventa, cuyas caracteristicas mas generales son tratadas
en este capitulo.!! El “Periodo especial”, si bien desde el punto de vista economico fue
cruelmente duro, trae cambios que beneficiaron a los creadores literarios, pues al
deteriorarse el modelo asistencial del Estado, paraddjicamente se abren espacios para que
los narradores viajen y sean editados en el exterior. En estas nuevas condiciones Cuba se
pone “de moda” en el mercado literario internacional y aumenta dramaticamente el
interés por parte de los agentes literarios y casas editoriales foraneas, fendmeno que
ayuda a que a finales de la década llegue a hablarse de un “new Cuban boom” (Whitfield,
Cuban currency 55). Entre los temas que se subrayan, ademas de la dura crisis
econdmica, se pueden mencionar la drogadiccion, el SIDA, o las salidas ilegales del pais.
Lo privado empieza a destacar en contraste con la dimension social. Se reivindica el
derecho a disentir y al espacio individual.

En este apartado se explica la relacion entre la literatura posnacional cubana y el
homoerotismo. Se recalca que el repunte o auge de contenido homoerdtico en la

narrativa, también se estd dando (y permitiendo) en otras artes como son el teatro y el

' Denominacion creada por el gobierno cubano para explicar los drasticos recortes a programas sociales y
educacionales, nivel econémico y en general, la caida abismal de la calidad de vida del pueblo. Se inaugura
con el discurso del 28 de enero de 1990, cuando Fidel Castro introduce la frase que luego serviria para
designar toda una época: “;Qué significa ‘Periodo especial en tiempos de paz’? Que los problemas fueran
tan serios en el orden econdmico. . ., tan graves, que nuestro pais tuviera que afrontar una situacion de
abastecimiento sumamente dificil” (“Discurso en la clausura del XVI Congreso de la CTC”). Esta época se
cierra extraoficialmente con otro discurso del propio Castro en marzo de 2005: “el ‘Periodo especial’
durisimo que vamos dejando atras” (cit. en Whitfield 159). El pais estuvo al borde de un colapso propio de
una nacion en guerra, exceptuando las acciones s bélicas.

14



cine. La aceptacion social y el apoyo institucional a través de la organizacion
gubernamental Centro Nacional de Educacién Sexual (CENESEX) a las demandas de
este sector tiene, por otra parte, costos, entre ellos: la pérdida de autonomia y el control
del reducto mas privado del individuo que es la libre practica de su eleccion sexual. Los
nuevos narradores a través de una ficcion que reniega de los limites nacionales y perciben
la nacion sin una identidad fija, se adentran en el delicado tema del homoerotismo.

Sin embargo, el homoerotismo, el nihilismo y el desencanto no son exclusivos de
la literatura posnacional, los nuevos escritores o la crisis de los noventa. Nuestra
investigacion recrea cdmo en los propios inicios de la literatura cubana la cara oculta de
autores canonicos como Zequeira, Marti, Heredia o Casal, si bien tangencialmente, tiene
sus vetas homoeroticas. Igualmente, en el siglo XX varios escritores retoman la
subjetividad homosexual, entre ellos algunas figuras clasicas o establecidas (varios de
ellos solo recientemente estan siendo recuperados). De entre todos estos se comenta
brevemente la obra de Alfonso Herndndez Cata, asi como la de Carlos Montenegro, y con
algo mas de detalle, las de Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas y Senel Paz.

En los capitulos 5, 6 y 7 se explora la obra de tres jovenes pero ya renombradas
escritoras de la isla: Anna Lidia Vega Serova, Karla Suarez y Ena Lucia Portela quienes
revisitan el concepto de pareja y su relacion con la sociedad cubana actual. Se les dedica
un capitulo por separado a cada una de ellas, en donde se ofrece una vision panoramica
de sus obras y caracteristicas literarias, asi como de los puntos en comun entre sus
poéticas. Las tres transitan por una prosa donde lo homoerdtico, la marginalidad y la

transgresion protagonizan su quehacer.
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CAPITULO I
LA NARRATIVA CUBANA DE LO NACIONAL A LO POSNACIONAL.
FORMACION DEL PENSAMIENTO NACIONAL. PRIMERA ETAPA
El porvenir es de Dios, pero el pasado es de la historia, Dios ya no puede influir
en la historia, en cambio el hombre alin puede escribirla y transfigurarla.
Juste Dion (cit. en Padura, La neblina del ayer)

German Arciniegas, en Nuestra América es un ensayo dice: “América es ya en si,
un problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provoca y desafia la
inteligencia” (5). Marcando fronteras en el Caribe americano, este primer capitulo
estudiara el extenso y profundo debate sobre el nacionalismo cubano, sus mitos,
supersticiones y su reflejo literario.

Desde sus inicios, las letras cubanas han estado profundamente politizadas. En
nuestros dias, el prejuicio a que se encuentran sometidas las obras literarias viene dado
principalmente por la censura impuesta a toda manifestacion considerada “no oficialista”.
No obstante, es necesario reconocer que en todas las manifestaciones artisticas, la
literatura incluida, han existido iniciativas que no acatan la cuasi obligada cosmovision
nacionalista, y evitan o se apartan de la problematica de la nacion como tema. Estas
vertientes no se sienten identificadas—ni social ni moralmente— con la interpretacion
oficialista de la realidad o con los anhelos delimitados por fronteras nacionales.

Mucho se ha discutido en el pensamiento literario y social contemporaneo sobre
los nacionalismos latinoamericanos y caribefios, de los cuales el caso cubano es solo un
capitulo (importante sin duda) de una historia continental mucho mas larga y fecunda. En
un estudio méas ambicioso podria compararse, por ejemplo, con el caso argentino o

mexicano. Ya Silvana Mandolessi advierte sobre cuan incorporado esta lo nativo en
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nuestras latitudes cuando enuncia: “El nacionalismo esté tan profundamente arraigado en
la psicologia individual y colectiva, asi como en los mismos procesos de produccion y
conocimiento de la realidad. . ., que las identidades individuales y colectivas siguen
construyéndose fundamentalmente sobre modelos nacionales, aunque estos resulten
caducos” (4).

La literatura fue desde muy temprano, y continta siendo, uno de los factores mas
eficaces y activos en la configuracion de las identidades nacionales, no solo como
instrumento de educacion, sino como repertorio de simbolos y espacio de consolidacion
de las narrativas patrias (Guerrero 75). Con respecto a la poética cubana en especifico, el
tratamiento del tema en los dos ultimos dos siglos, ha sido un discurso y una practica
cultural monopolizados por ciertas élites criollas, sobre todo blancas y mestizas. Estos
pensadores han privilegiado un enfoque patridtico revolucionario de la nacién sobre otro
mas abierto y cosmopolita. Aun cuando en las ltimas dos décadas el Estado, con la
intencion de abrir timidos espacios al desarrollo de relaciones de mercado, ha
flexibilizado parte de la gestion burocratica en algunos sectores econdmicos, todavia “la
cultura politica pretende definirse desde un nacionalismo cada vez mas intransigente. . .,
con una idea de la nacionalidad que se empefia en identificar historicamente /o cubano 'y
lo revolucionario” (Enfasis afiadido, R. Rojas, EI arte 53). Imprescindible es advertir
entonces el componente extraliterario sobre el que se ha construido el canon poético de la
isla: “el canon oficial literario cubensis”—advierte el poeta y ensayista Francisco
Moran—, “es un canon ante todo politico, y por lo mismo construido a expensas de lo

literario. En esto radica su aberracion” (Julian del Casal o los pliegues del deseo 25).
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Relacionado con esta cuestion de fijar imagenes, obras y autores que pasan (o no)
a engrosar el canon cubensis, y por la importancia que va a tener a lo largo de este
estudio, se hace imprescindible introducir el concepto de productividad ideologica,
delineado por Walfrido Dorta Sanchez. Para este autor, hay ciertos textos literarios que
permiten ilustrar la relacion entre discurso literario y discurso critico a partir de “las
tachaduras o ajustes a las que son sometidos, en virtud de lo que podria llamarse su
productividad ideologica, a saber, la capacidad que tienen como textos, segun las
axiologias que articulan esos discursos criticos, para sostener determinados programas
narrativos criticos” (1). De esa manera, las tachaduras o ajustes, que podrian llegar a ser
desapariciones o apologias admiten, de acuerdo al caso, “la (in)visibilidad de ciertos
textos literarios, es decir, su marginalidad o centralidad en los paradigmas criticos” (1).

Lo anterior ayuda a entender mejor el planteamiento de Rafael Rojas cuando
sefiala como la escritura de la isla se ha movilizado contra la diferencia en una “vasta
tradicion afirmativa del ser cubano que se extiende de José Marti a Cintio Vitier”,
pasando por Félix Valera, José de la Luz y Caballero y Jorge Mafiach (Enfasis afiadido,
Isla sin fin 106). Es decir, la pertenencia (o no) de textos y autores a la condicion de
canonicos ha estado ligada a la existencia de una agenda previa condicionada
politicamente por aquellos que controlan el aparato cultural. Algunos rasgos especificos
en los cuales esta tradicion afirmativa ha puesto el acento son: el independentismo, el uso
de la violencia como medio de alcanzar fines politicos, el revolucionarismo y el
antiimperialismo. Son los representantes de este discurso en Cuba los que

predominantemente han pasado a formar parte del panteon literario nacional, sus
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biografias convertidas en hagiografias y sus obras en “bienes nacionales”, simbolos de un
poder intelectual necesario para la afirmacion de la identidad nacional.

A pesar de la preponderancia del nacionalismo afirmativo, ha existido asimismo
en el pensamiento de la isla otra variante de nacionalismo, generalmente menospreciada y
ninguneada por los que controlan la difusion de la cultura y las ideas. Este discurso
alternativo, en oposicion al afirmativo (que en la etapa revolucionaria se solapara e
identificara con el discurso “oficial”), tiene como principal rasgo su vision irdnica y
desconfiada de los grandes relatos que forman la nacion. A esto habria que sumar una
vocacion anarquica y una levedad del tono (Del Risco 5). Por ltimo, la autonomia del
escritor con relacion a las instituciones, y su relativa independencia de los metarrelatos
nacionales y los mitos que la sostienen, son otras importantes caracteristicas del mismo.

A partir de 1959 el gobierno ha favorecido aquella posicion mediante la cual el
arte ha sido utilizado como un instrumento mas dentro del arsenal politico del Estado
para certificar los valores de la “auténtica cubania”. Mordn se refiere a esa intromision
del régimen en la creacion artistica como “intervencion totalitaria de la cultura” (25). Esta
intrusion ha demandado la existencia de un “arte revolucionario”, concepto que se
remoza segun la conveniencia o presion politica del momento. La posicion oficial esta
avida no solo de exaltar lo humano del sistema, sino también de ocultar los desaciertos
cada vez mas profundos del mismo. A la par, trata de soterrar (o atraer a la orilla
nacionalista cuando conviene gubernamentalmente) los tinos de aquellos que en
desacuerdo con la linea oficial, apetecen un terruiio independiente y lo preservan.

Del mismo modo, el régimen ha desestimado a quienes no les importa escribir

sobre el pasado, el presente o el futuro de la nacion y prefieren adentrarse en temas no
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“oficialistas” como son el universo de la modernidad, el hastio, la sexualidad, etc. Para
estos ultimos, no hubo practicamente cabida durante las primeras tres décadas de la
Revolucion dentro del formato rigido de un Estado nacionalista marxista-leninista. Sin
embargo, con el desvanecimiento de las grandes narrativas que acompafio la desaparicion
de la utopia representada por el socialismo, son precisamente los representantes de la
escuela alternativa quienes han adquirido la mayoria de los espacios literarios en donde
encajar sus expresiones individuales por tanto tiempo relegadas. Y esto a través de una
literatura vibrante y poderosa, pues en la isla se cumplen bien las palabras de Rafael
Rojas cuando asegura, “[l]a desilusion tedrica que se vive en nuestros dias, en vez de
restringir la creatividad cultural y politica, la desafia y, por tanto, la estimula” (El arte

52).

I. 1. Antecedentes

Ya desde el descubrimiento, empezando con los Diarios de Colon, Cuba “aparece
como tema ante una mirada en la que se entremezclan los contornos y caracteres de la
realidad con la fabulacion” (Historia de la literatura cubana 1:7), y las narrativas que
explican la isla se han visto coloreadas por la constante herramienta de la politica. Baste
tener en cuenta que la nacionalidad se engendro6 y encontré impregnada por los
conquistadores espanoles, los negros esclavos africanos, los inmigrantes europeos,
chinos, etc., quienes dieron al traste con las aspiraciones del indigena nativo exterminado,
tornando un pais aislado en una amalgama de tradiciones y yuxtaposiciones
multiculturales que result6 en lo criollo. Colon exclama lo bello de nuestras costas en sus

escritos enviados con prontitud a la metrdpoli, asegurando haber llegado a las Indias,
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instituyendo inmediatamente los intereses ibéricos y trastocando la isla en “sitio para
alimentar la imaginacion de los peninsulares” (Historia 1:7), y del resto de Europa para
siempre.

Los primeros conquistadores y las subsiguientes olas migratorias, junto a los
avances tecnologicos de la época—esclavos, alpargatas, cernidores de oro, cepos, piratas,
trapiches y hacendados—, introdujeron una irresistible voluptuosidad que permeaba
todos los 6rdenes sociales, y que se convirtid, usando un término culinario popular, en un
“ajiaco” de etnias: peninsulares espanoles, sus descendientes blancos y criollos, los
negros esclavos traidos de Africa, los mulatos, los contingentes de inmigrantes chinos
culies, gallegos, asturianos y canarios mas adelante, fueron conformando /o cubano en la
cultura nacional. Es decir, lo cubano en la literatura surge como mezcla de variadas
corrientes culturales, influenciadas en un principio por ideas filosoficas, pedagogicas y
artisticas provenientes de Europa y Estados Unidos. La formacion de la conciencia
nacional tiene su origen en el mundo de la cultura, mas que en el de la politica. Como
corrobora Rafael Rojas “toda nacionalidad. . . tiene un origen cultural, no politico. Cuba
fue primero nacion y después Estado” (E/ arte 55).

Entre los siglos XV y XVIII se sedimentan las distintas herencias culturales y
aparece lo criollo reflejado en las letras a partir del secuestro del Fray Juan de las
Cabezas Altamirano por el pirata galo Gilberto Gir6n, asesinado luego por el esclavo
Salvador Golomoén. Esta accion, convertida en poema en 1608 con el titulo Espejo de
Paciencia, pas6 a convertirse en el tema central del primer texto acreditado y el unico en
Cuba de poesia épica renacentista, al estilo de los poemas americanos como La araucana

o el Arauco domado. La autoria del poema se le concede a la pluma del escribano del
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cabildo de Puerto Principe (hoy Camagiiey), de nombre Silvestre de Balboa, canario
arribado a puerto cubano a finales del siglo XVI.

La obra se mantuvo oculta o perdida, y no fue hasta 1836 (es decir mas de
doscientos veinte afios mas tarde) que el investigador José Antonio Echeverria descubrio
los manuscritos en pésimo estado en los archivos de la Sociedad Patriotica de La Habana,
entremezclados con otros documentos. No esta de mas salpicar con un grano de sal esta
ultima observacion, pues los originales del supuesto manuscrito nunca han sido
encontrados, asi como tampoco se conserva la copia que José Antonio Echeverria hiciera
del poema. Esto ha tenido a los investigadores y ensayistas enfrascados en interminables
discusiones acerca de la veracidad de dicho documento, que bien podria haber sido un
tremendo engafio literario. Por ejemplo, el ensayista y poeta Jorge Luis Arcos se resiste a
incluir esta obra como parte del canon literario de la isla “en tanto aceptemos la hipdtesis
de que El Espejo de paciencia fue una invencion del circulo delmontino para dotar de un
principio coherente, una suerte de Troya tropical, a nuestra literatura” (Enfasis afiadido,
“Notas sobre el canon” 42). Otro punto a destacar es que si bien en Ultima instancia fuera
veridica, vendria a ser la primera obra de literatura escrita en Cuba, no la primera cubana.

Querellas aparte, la importancia del poema se ha establecido por su condicion de
documento fundacional de la literatura de la isla, basado en un hecho historico concreto e
inmediato. En €l estan la descripcion de la naturaleza cubana con sus flores y frutos,
conectando ademas con la tradicion renacentista, en una mezcla de elementos mitologicos
grecolatinos con la flora, fauna y vestimentas nativas. Como bien apunta Cintio Vitier en
su imprescindible recopilacion de ensayos Lo cubano en la poesia, en “el desenfado

aparejamiento de palabras como Sétiro, Faunos, Silvanos, Centauros. . ., con guanabanas,
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caimitos, mameyes, aguacates. . ., hicoteas, patios y jutias, se esconde en germen (sin
intencion ni conciencia del autor, por la sola fuerza de los nombres) un rasgo elemental
de lo cubano, y es la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y trascendente en
todas sus cerradas formas” (cit. en Sarduy, Escrito sobre un cuerpo 69-70). Es decir, lo
cubano incluye lo ligero, lo simple, lo intrascendente. Esa “suave risa” que surge de la
yuxtaposicion de lo heterogéneo.

Vale también destacar la aparicion en la narracion de los distintos grupos
étnicos y econdmicos de la sociedad de la época, articulando una comunidad de intereses
que olvida las jerarquias sociales. Esa relacion entre los hechos histdricos concretos e
inmediatos, asi como el caracter popular y colectivo de la accion, ha sido aprovechada
por el discurso oficial para acufiar el término “poesia de la participacion”, mecanismo que
sugiere la existencia en el texto de una voluntad integradora mas alla del individuo, lo
que refuerza el pensar la nacioén en términos colectivos. Se arriba asi al siglo XIX,

momento del comienzo de un verdadero sentimiento nacional.

I. 2. Formacién del pensamiento nacional. Primeros artifices de la nacionalidad

jOh Cuba mia! ;Bajaré a la tumba sin verte libre?
Anselmo Suarez y Romero (cit. en Bueno xix-xx)

Pretender juzgar a los intelectuales cubanos del XIX por su participacion o no en
el proceso de lucha independentista es descarriado, aunque habitual en el discurso critico
de la cultura cubana. Ocurre lo mismo cuando se pretende valorar al artista segiin sus
cualidades morales. Es decir, lo estético tiende a quedar supeditado a criterios politicos y

morales. Ese ir “mas alla arrastra consigo una desestimacion del hecho literario
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autonomo—puntualiza Francisco Moran—en favor de las virtudes politicas y morales”
(24).

Los escritores cubanos establecen su utopia intelectual en el periodo colonial
como parte de proyectos relacionados con el identitario de la isla y con el imaginario de
nacion que ellos ayudan a construir. La encrucijada estética entre la disyuntiva de
reformistas, patriotas, moderados, independentistas y anexionistas tropezaba con un
sector literario de escritores a los que continuar dependiendo de Espana o pasar a los
Estados Unidos no era prioritario. Apetecian antes la expresion sincera de los cotidianos
problemas personales y no decidir qué hacer con una Cuba que expandia y desarrollaba la
potencialidad y economia criolla, y por ende, las bases para romper el cordon umbilical
con la metrépoli. En la década de 1820 la burguesia criolla, fortalecida, comienza sus
primeros intentos por emanciparse.

Entre las principales figuras letradas de esta etapa se encuentra Manuel de
Zequeira y Arango (1764 — 1846), poeta, ensayista, primer director del diario Papel
Periddico de La Havana (entre 1800 y1805), y fundador de E! Criticén de La Havana.'?
Zequeira naci6 en La Habana, estudi6 en el seminario San Carlos y luego formo parte de
una clase militar instruida, llegando a participar como militar defendiendo los intereses
de la corona espaiola, primero contra los franceses en Santo Domingo, y posteriormente

contra los independentistas neogranadinos (Historia de la Literatura Cubana 1, 71).

12 Papel Periodico de la Havana (1790-1805) fue una publicacion periddica creada a partir de los intereses
econdmicas de la sacarocracia criolla. Fundada por Luis de las Casas, a la sazon gobernador colonial, la
publicacion logrd expresar “desde una nueva concepcion social de la prensa, una imagen ideologicamente
significativa de la sociedad colonial cubana”. El Criticon de la Havana fundado en1804 por Zequeira fue
importante por sus numerosos articulos de critica social y de costumbres (Historia de la Literatura Cubana
I, 58, 63)
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Como recoge la antologia Historia de la literatura cubana, “[e]n general ha sido muy
controvertida la valoracion de cierta ‘cubania’ en la obra de Zequeira. . ., pero no es
menos cierto que. . . pueden encontrarse los gérmenes de algunas formas de significar ‘lo
cubano’ en la literatura posterior” (75). Por su parte, Lezama Lima en su Antologia de la
poesia cubana, considera a Zequeira “el primer poeta cubano en el tiempo, por su calidad
y vocacion, [y] por el conocimiento estudioso de su instrumento poético” (256).
Zequeira, embrion de lo cubano, inaugura el canon cubensis por el lado oficial,

pero paraddjicamente también viene a ser la fuente de la vertiente alternativa. Dos
poemas ayudan a ejemplificar la afirmacion anterior: la bien conocida y estudiada oda “A
la pifia”, por un lado, y el menos citado conjunto de décimas “La ronda. Verificada la
noche del 15 de enero de 1808”, por el otro. En este apartado, siguiendo el formato
general del capitulo, se enfatiza el aspecto de la obra de Zequeira aprovechada por el
discurso oficial, representada en este caso por su oda “A la pifia”, mientras que en el
capitulo siguiente se intentard mostrar la cara alternativa de la obra zequeirana. A
continuacion un fragmento de la oda “A la pifia™:

Es su presencia honor de los jardines,

y obelisco rural que se levanta

en el florido templo de Amaltea,

para ilustrar sus aras.

Los olorosos jugos de las flores,
las esencias, los balsamos de Arabia,

y todos los aromas, la Natura
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congela en sus entrafas.

Y asi la aurora con divino aliento

brotando perlas que en su seno cuaja,

conserve tu esplendor, para que seas

la pompa de mi patria. (cit. en Castromori, 17-24, 80-84)

Para Mirta Aguirre, es con ese poema con el cual abren “todas las selecciones
antoldgicas de la poesia cubana al llegar a indiscutida tierra firme”, y agrega que “la
primera conquista poética cubana es, pues, una conquista frutal” (“Poesia y cubania” 45-
6). En esta misma linea se ubica Cintio Vitier, quien atribuye al mismo poema “un
acercamiento lleno de ternura y donaire a la flora de la isla, precursor velado de
emociones patrias mas entrafiables”, y mas adelante califica a Zequeira como uno de los
anunciadores de José¢ Maria Heredia (Critica 1, 3).

El sentimiento patrio se perfila y comienza a manifestarse a través del paisaje,
olores, sabores y sonidos. Al final del poema, la pifia se convierte, segiin Vitier, en
“simbolo de la isla”. Como se observa, el relato teleologico de lo cubano encuentra su
principio, aun cuando esto requiera un poco de malabarismo, con este poema. Similar
lectura desarrolla Enrique Sainz: “detras de las alusiones cultas y del ingenuo fervor de
un lenguaje hedonista y de una sintaxis de definida simplicidad, hay una devocion criolla
que habla por si misma del sentido de lo autdctono”. Y mas adelante: “la oposicion y
alabanza de los dones de la naturaleza cubana frente a los de otras regiones es. . .una
reafirmacion de lo propio, simbolo de una cubania que habria de madurar con los afios”

(Enfasis aiadido, cit. en Dorta Sanchez 4). De esta manera la oda “A la pifia”, sobre todo
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con ese fervoroso final “la pompa de mi patria”, desbroza el camino para una
interpretacion patriotica de la cubania. Vale referirse de pasada a la no mencion por estos
mismos criticos, notable por lo ins6lita, de otra obra mayor del bardo: su poema en
décimas “La ronda”, el cual se tratara con detenimiento en el proximo capitulo.

Un aspecto digno de mencionar, presente la idiosincrasia criolla desde entonces,
es el uso de lo que Vitier refiere como “zumba o chacota”, que luego devendria en el
conocido “choteo”. Otro dato curioso es la tendencia de los versificadores andnimos que
escribian para el Papel Periodico de La Havana a cubanizar las fabulas de la literatura
universal.!® Testimonios de lo anterior vendrian a ser las fabulas “La vibora y el maja”,
“El tabaco verde y el gusano”, y “La guacamaya, el carpintero y el cao”. De este ultimo
se muestra su gracioso comienzo:

Alegres una mafiana
se iban paso entre paso
Guacamaya y Carpintero
por un guayabal paseando.
Divis6 la Guacamaya,
por entre los verdes ramos,
una guayaba madura,
de nunca visto tamano. (cit. en Vitier, Critica 1, 64)
Estas publicaciones empiezan a celebrar los elementos costumbristas en la

caracterizacion del paisaje urbano, sobre una base de fina ironia y velada critica (Vitier,

13 Cubanizar, de acuerdo con Gustavo Pérez-Firmat “is to make Cuban something that isn’t Cuban to begin
with, . . . cubanizar names the appropiation of the foreign, the reduction of a terra incognita into something
as familiar as your own backyard” (5)

27



Critica 62-3). Los mencionados, junto a José Maria Heredia, Placido o José Marti
después, sustentaron la construccion del imaginario de la nacion y la identidad de la isla,
al menos en las figuras emblematicas de la literatura neoclasica, romantica y modernista
del siglo XIX cubano (Miranda 312).

En las variadas y abundantes publicaciones periddicas del siglo se advierte bajo
una gruesa capa de populismo y pintorescos parajes literarios el trasfondo politico y la
primero velada, y luego abierta, acusacion contra el régimen colonial. Sirva como
ejemplo la inclusion por Marti de La Iliada de Homero en el primer numero de La Edad
de Oro, revista para nifios creada y dirigida por ¢l en Nueva York en 1889, coincidiendo
con la etapa en que se encuentra enfrascado en la preparacion de la Guerra de
Independencia desde el exilio. Asimismo, a mediados de 1839, ve la luz el primero de los
dos tomos de Cecilia Valdés o La loma del angel, del escritor y anexionista Cirilo

Villaverde (1812 - 1894), considerada la primera novela cubana.

I. 3. Acercamiento hacia una definida pertenencia nacional. Patria, destierro y cubania

Amar la vida nacional, amarla en todas sus fases historicas, amarla verdadera,
profundamente, es condicion primera para la dicha y prosperidad del porvenir. La
tradicion del pensamiento, la herencia de los padres, hay que guardarlas con cuidado y
carifo, no divorciandose nunca del pasado.
Arturo Farinelli (cit. en Chacén y Calvo 16).

En conferencia en el Instituto de La Habana la noche del 8 de Febrero de 1913, el

escritor, periodista y ensayista Jos¢ Maria Chacon y Calvo expresa la importancia que le

concede a la literatura como instrumento de creacion del imaginario nacional, y la

conexion del mismo con los ideales de independencia, en los siguientes términos:
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Una literatura genuinamente nacional es uno de los signos mas
caracteristicos de la unidad étnica de un pueblo. . . . Se comprende, pues,
que la formacion de una literatura nacional haya sido uno de los ideales
constantes de los pueblos que empiezan a vivir vida propia y de libertad
politica. . . . Por eso todo gran movimiento politico de liberacion, o de
consolidacion de la libertad de un pueblo, ha sido siempre precedido de un
gran movimiento literario donde se afirma la existencia de ese pueblo con
un tipo propio de cultura, con una unidad espiritual clara y definida. (17)
Para comprender el deseo independentista y su primera manifestacion nacional, es
significativo advertir a su vez que en Cuba, como en el resto de la América conquistada,
los “criollos™ lo eran a partir de su nacimiento en suelo cubano, aunque hubiesen abierto
los ojos a la semana de la migracion de su padre desde Canarias o Madrid. Ser criollo en
Cuba era una necesaria condena a la subordinacion, aunque se hablase castellano, se
fuese catolico y descendiente directo de espanoles (Anderson 92). Por otra parte, un
criollo no tenia que temer al exterminio fisico, o el sometimiento a la condicion de
esclavo. Los criollos tampoco eran masacrados como los indios nativos ni tiranizados
como los esclavos traidos de Africa y sus descendientes. Una gran mayoria de los
latifundistas criollos eran blancos, por lo general catolicos e intelectuales, y se
convirtieron en los mediadores necesarios para que la metrépoli dispusiera de la riqueza
econdmica de las colonias occidentales. Explorar Latinoamérica por un cubano oriundo
era pasearse por provincias de la madre patria (Anderson 266).
La obra poética de Jos¢ Maria Heredia (Santiago de Cuba 1803 - México 1839)

rompi6 con la tradicion de la lengua espafiola, incluso en la propia urbe, dominada
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entonces por un neoclasicismo de diversas gradaciones. La dimension continental del
primer gran poeta romantico y exiliado cubano, quién también fue ensayista y
dramaturgo, llevaria al romanticismo a su verdadera dimension. Heredia es el primer
ejemplo de la explosion de la obra poética insular hacia un universo internacional y el
precursor del ejercicio de la palabra poética como estandarte de las ideas
independentistas. Fue ademas el ejecutor, junto a su logia, del primer estandarte
originario, la bandera de los soles y rayos de Bolivar. Heredia es el primogénito de un
acercamiento patriotico definitivo y de la afioranza eterna hacia el terrufio patrio.

Es en estos aspectos de su creacion poética donde pone el acento una vertiente de
la critica oficial en Cuba, siempre pronta a descubrir y destacar lo que de politico y épico
se pueda encontrar en el arte. El revolucionario y el patriota se despliegan en la poesia
herediana en poemas como “Vuelta al Sur”, “La estrella de Cuba”, “A Emilia”, y en el
bien conocido “Himno del desterrado™: “;Dulce Cuba! en tu seno se miran / En su grado
mas alto y profundo, / La belleza del fisico mundo, / Los horrores del mundo moral” (cit.
en Padura, José Maria 143). Ejemplo seguido por Nicolas Guillén, arquetipo del poeta
nacionalista que reacciona contra la dominacién econdmica norteamericana de la isla,
quien con el mismo tono escribe en 1947: “Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga
por dentro; / mi patria es dulce por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el
centro” (204). Versos que hacen evocar, una vez mas, aquellos otros del “Himno del
desterrado” de Heredia antes citados.

Heredia es el primer poeta cubano—de acuerdo con Vitie—mas que todo por
“[e]sa profunda y delicada identificacion entre sus ideales, entre su vida emocional y sus

convicciones politicas” (Enfasis afiadido, Critica 1:4). Este Heredia politico, tornadizo y
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azaroso, ha centrado la atencion de sus cronistas. Parece que el “torbellino
revolucionario” de la vida y obra del poeta, le apartaba de todo lo que no se refiriera a la
liberacion de los pueblos. Sin embargo, Heredia es también el abanderado del desencanto
ante la realidad politica de la isla. En México, bajo una desilusion anéloga a la de su
héroe Simdn Bolivar, escribe una composicion poética que desde su titulo “Desengafios”
lo indica todo: “de mi Patria los 0jos un momento / atraje sobre mi... jDelirio insano!... /
de la vana ambicion desengafiado, / ya para siempre abjuro/ el oropel costoso de la gloria,

/'y prefiero vivir simple, olvidado, / de fama y crimen y furor seguro” (Heredia 92).

I. 4. La primera novela cubana: “Cecilia Valdés”

El desarrollo de la industria azucarera en Cuba trajo consigo la oleada africana
hacia la isla como mano de obra esclava. El tiempo produjo inexorablemente el
mestizaje, producto de la violencia entre el colono espafiol y la negra esclava africana,
nuevo prototipo erdtico para criollos y peninsulares. Cirilo Villaverde en su novela
Cecilia Valdés o La Loma del Angel destaca los atributos de la mulata para imprimirle un
acentuado caracter racial por el desborde de la sexualidad femenina, en un mundo que
segun los criticos el autor conocia muy bien, pues residid sus primeros afios de vida en el
ingenio familiar, en donde estaba vigente el sistema esclavista, institucion que lleg6 a
odiar profundamente.

Villaverde publico sus primeras obras en la revista Misceldnea, asisti6 con
asiduidad a las tertulias de Domingo del Monte y colabord con numerosas publicaciones,
entre las que se cuentan Recreo de las Damas, Aguinaldo Habanero, La Cartera Cubana,

Flores del Siglo, La Siempreviva, El Album, La Aurora, El Artista y Revista de La
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Habana (Marquez Sterling 77). Fue un patriota nacionalista, y junto al General Narciso
Lopez y otros, el progenitor de la bandera nacional cubana actual. Hay que apuntar que
Narciso Lopez, perseguia la anexion de Cuba a los Estados Unidos, y aunque no hay
pruebas, es posible que Villaverde en su condicion de secretario particular del General
ambicionara similares propositos.

Cecilia Valdés o La loma del Angel es considerada como una de las mas
representativas de la cubania tanto por sus temas como por su argumento; asimismo, se
puede considerar la primera novela cubana y casi todos los criticos coinciden en situarla
como “la mas importante de nuestro siglo XIX” (Historia 1:395). Su argumento, tipico de
una época en que las discrepancias entre los nativos y los espafoles se acrecientan, versa
sobre los afios de 1830. Novela en dos tomos, el primero fue publicado en 1839, pero el
segundo no vio la luz hasta 40 afnos después, cuando se publica la obra completa. Esto
ocurri6 en Nueva York en 1879, ciudad en la que residi6 el autor casi permanentemente
luego de su exilio forzoso desde 1849, cuando escapd de la cércel por conspirar contra la
corona. Y luego en su version definitiva en 1882 en la cual, “aunque se mantiene algo de
lo publicado anteriormente, hay un cambio sustancial tanto de forma como de contenido”
(Perfil historico de las letras cubanas 2:395).

La novela tiene el mérito de “pintar” la sociedad cubana, haciendo un corte
transversal de todos los estratos sociales que la componian entonces, empezando por el
Capitan General en la cuspide y terminando en la base que formaban los esclavos. El
limite racial, que parece que divide a la sociedad en dos espacios claramente delimitados
entre negros y blancos, se va haciendo mas borroso a medida que avanza la narracion, la

cual comunica en estado embrionario el nacimiento de la sociedad cubana como
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tipicamente mulata. Algunos criticos aprovechan la falta de un héroe protagonista y las
multiples digresiones marginales para destacar que “el método realista que Villaverde
sigue lo lleva, desde cierto punto de vista, a no concentrarse en un personaje
determinado. . . , y por eso el verdadero protagonista de la novela es colectivo: esa masa
dividida y subdividida” (Enfasis afiadido, Perfil historico de las letras cubanas 2:398).

Cecilia Valdes ha sido adaptada en innumerables ocasiones a diferentes formatos
culturales e ideoldgicos, en dependencia del momento historico, por su conveniencia con
el mestizaje y el tono novelado. Igualmente ha sido trasplantada al género musical
escénico de la zarzuela, en una obra del mismo nombre compuesta por Gonzalo Roig y
llevada a las tablas originalmente en 1932, con tal éxito que aun es considerada la obra
cumbre del teatro lirico cubano. En 1982 fue adaptada al cine por el cineasta cubano
Humberto Solas, quien, entre otros cambios, pone el peso de la obra en las tensiones
historicas y politicas de la época en que transcurre la trama novelesca (entre 1812 y 1832
aproximadamente), con las conspiraciones abolicionistas de Aponte en 1812 y la
intentona independentista de los Rayos y Soles de Bolivar de 1823. A pesar de las
incomprensiones y los ataques a la version del director de cine a raiz de la exhibicion del
filme en 1982, con los anos ha venido a ser considerada un clasico del cine cubano.

En 2012, a treinta afos del estreno, el critico de cine Rafael Grillo menciona
como la “reescritura” de Solas, con la incorporacion de elementos freudianos “y el perfil
edipico de la diada padre-hijo, con la madre como eje primordial del deseo’”, se hizo con
la intencion de ahondar en las motivaciones de los comportamientos humanos y
colocarlos mas all4 de la mecénica de las interrelaciones causa-efecto sugeridas desde el

tejido social (“Cecilia”). Los protagonistas de la obra reaparecen en la novela La isla de
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los amores infinitos, de Daina Chaviano desenvolviéndose en papeles muy diferentes al
original, y en las que el propio Cirilo Villaverde figura también como personaje'. Por su
parte, el escritor cubano Reinaldo Arenas hizo su propia version de la novela, en su obra
de corte satirico La Loma del Angel. Se puede afirmar que Cecilia Valdés es representada

cada vez a la luz de las cambiantes circunstancias historicas.

I. 5. Polémica en torno a la anexion y la esclavitud. Liberalismo, reformismo y autonomia
La idea de la inmortalidad es sublime porque prolonga la existencia del individuo
mas alla del sepulcro; y la nacionalidad es la inmortalidad de los pueblos y el origen mas
puro del patriotismo.
José Antonio Saco (Obras 2:9)
José Antonio Saco Lopez Cisneros (Bayamo 1797 - Espafia 1879) fue un
socidlogo, periodista, historiador y economista cubano, pionero en intentar un
acercamiento al concepto de identidad nacional. Se opuso tanto a la subordinacion
espafola como a la corriente anexionista a favor de los Estados Unidos. Sus principales
méritos se resumen en ser un promulgador de ideas progresistas y en el avance de la
educacion, asi como en trabajar intensamente en busca del desarrollo e interaccion entre
la educacién y la economia. La figura de Saco es una de las mas controvertidas del siglo
XIX cubano, y los estudiosos de su obra llegan a conclusiones distintas, y en muchos
casos totalmente opuestas, sobre sus ideas. Para algunos, Saco fue un anti abolicionista,

defensor de la esclavitud. Para otros, un portavoz del reformismo cubano, pues sus

escritos aspiran a obtener por parte de Espafia concesiones politicas pero sin llegar

14 Daina Chaviano (Cuba 1960) reside en Miami desde 1991. Su obra La isla de los amores infinitos
recibi6 la Medalla de Oro en el certamen Florida Book Awards 2006 al Mejor Libro en Lengua Espaiiola.
La obra ha sido publicada en 25 idiomas y es la novela cubana més traducida de todos los tiempos.
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necesariamente a la concesion de la independencia. Otros estudiosos se interesan en el
papel que el pensador cubano tuvo en la formacidn de la nacionalidad cubana (Opatrny,
“José Antonio Saco” 81).

Saco es el letrado que por primera vez esboza el concepto de nacionalidad cubana,
y aunque se niega a dar una definicion explicita sobre el término: “[c]onfieso, que no es
facil definir claramente esta palabra: porque consistiendo la nacionalidad en un
sentimiento, los sentimientos se sienten, pero nunca se esplican [sic] bien” (Obras 2:119),
la expone con ejemplos y la contrapone y diferencia al concepto de nacion, pues si
“toda nacion supone nacionalidad. . . , toda nacionalidad no constituye nacién, por que
[sic] hay muchas naciones que se componen de pueblos diferentes, teniendo cada uno de
ellos una nacionalidad propia” (Obras 2:120).!° Dirigi6 Saco la Revista Bimembre
Cubana desde 1832 hasta su clausura dos afios mas tarde, momento en que también fue
desterrado. El resto de su produccion intelectual la desarrollaria fuera de Cuba, a donde
solo volveria en una ocasion.

Otra arista de José Antonio Saco fue su oposicion a la aceptacion del negro como
cubano. Para Saco, el cubano no podia ser negro. El discurso de Saco es en este sentido
positivamente racista. El trabajo de los esclavos en las plantaciones—planteaba Saco—
podia ser sustituido por los pequeiios campesinos, inmigrantes de Espafia peninsular o de
las Islas Canarias. Ademas propugnaba que la faena deberia llevarse a cabo por
trabajadores industriales asalariados en ingenios modernos y mecanizados. Su principal

reserva contra el anexionismo fue el peligro que podria sufrir la cubanidad de los

15 Para mas informacion sobre este tema, véanse los ensayos de Saco “Ideas sobre la incorporacion de
Cuba en los Estados Unidos” de 1848 y “Réplica de Don José Antonio Saco a los anexionistas que han

impugnado sus ideas sobre la incorporacion de Cuba a los Estados Unidos” de 1850.
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habitantes de la isla. Saco puntualiza: “nunca olvidemos. . . que la raza anglosajona
difiere mucho de la nuestra por su origen, por su lengua, su religion, sus usos y
costumbres; y que desde que se sienta con fuerza para balancear el nimero de los
cubanos, aspirara a la direccion de los negocios en Cuba; y la conseguird” (Obras 2:9). Y
sus ideas conclusivas son que Cuba no solo fuese rica, ilustrada, moral y poderosa, sino
que fuese Cuba cubana y no anglo-americana.

Gaspar Cisneros Betancourt—en contrapunto—estuvo a favor de aceptar la
disolucion de la nacionalidad cubana dentro de la sociedad anglosajona norteamericana
mediante lo que consideraba un intercambio ventajoso: trocar cultura, lengua y religion
cubanas por bienestar, desarrollo y democracia norteamericanas, incluyendo el
blanqueamiento de la poblacion a través de la mezcla con la raza anglosajona. En carta a
su amigo Saco, escribio:

Independencia para descartarse de Espafia y sus ladrones; anexion para
tener un apoyo fuerte contra la Europa y contra nosotros mismos que al
cabo, Saco mio, espafioles somos y espafioles seremos engendraditos y
cargaditos por ellos, olindo de guachinangos, zambos, gauchos, negros,
Paredes, Santa Ana, flores jQué dolor Saco mio! jQué semilla! Oh Dios!
iPor Dios hombre; no me digas que deseas para tu pais esta nacionalidad!

(cit. en Opatrny “La cubanidad” 99)

I. 6. Independencia y soberania en José Marti

Por diferentes que hayan sido las aproximaciones politicas (a la figura de Marti)

existe una especie de consenso. Empujar el mito (de Marti) en una misma direccion:
aquella desde la que se le pueda sacar el mayor partido politico independientemente de la
perspectiva ideoldgica desde la que se le enfoque.
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Enrique Del Risco (12)

(Qué papel juega en este repertorio mitico la figura, recurrente, de Jos¢ Marti?
Por mas de medio siglo, la muerte de Marti en 1895 frente a las tropas espafiolas fue
entendida, por la mayoria de los cubanos, como un sacrificio apostoélico que debia ser
vengado por el regreso de un Mesias que, por fin, daria término a la “revolucion
inconclusa” y alcanzaria la libertad de Cuba. Una buena parte de ensayistas recientes han
estudiado el deterioro cada vez mayor de esa invencion en el ideario nacional. Entre ellos
esta Rafael Rojas, quien alude al arraigo de esos mitos en la simbologia del orden
totalitario. Para el critico cubano residente en México, los bandos antagénicos que
representan el castrismo y el anticastrismo tienen un aspecto en comun: la sacralizacion
de Marti. En una conversacion sostenida con el periodista Ernesto Hernandez Busto asi lo
certifica: “Castro cree haber cumplido esa promesa [la de dar término a la revolucion
inconclusa] y muchos de sus enemigos aspiran a ‘reconquistar’ el sepulcro martiano. Sin
embargo, ese mito es una construccion de los lectores y ‘discipulos’ de Marti” (43).

Ya en el afio 1953 lo habia prometido. En el famoso alegato La historia me
absolvera, transcripcion de la defensa de Castro ante el tribunal que lo juzgaba por la
accion armada, el entonces incipiente lider llega a asegurar que la memoria y las
doctrinas de Marti son tan importantes que “hay jovenes que en magnifico desagravio
vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que ¢l siga viviendo en
el alma de la patria. jCuba, qué seria de ti si hubieras dejado morir a tu Apdstol!” (43). Si
aun las naciones mas liberales y democréaticas siguen apuntalando sus identidades en
apologias fundadoras, no es de extrafiar que el propio Fidel Castro se apropiara del mito

martiano para afirmar su programa revolucionario luego del ataque al Cuartel Moncada.
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6Mito que ha prevalecido casi incolume desde el triunfo revolucionario. Y esa practica se
retom6 con mayor fuerza luego del descalabro del campo socialista, cuando la solidaridad
de los proletarios del mundo se hizo aficos.
En 1994, el escritor y ensayista Abel Prieto!” vuelve a utilizar la figura de Marti
para ilustrar como la Revolucion vino a cerrar el circulo del ideario martiano:
Marti hizo un repaso de la historia y la cultura de la patria, y volvio sobre
los hombres (guerreros, poetas, pensadores) que contribuyeron con su obra
y su palabra a edificar la nacionalidad cubana. Tiene de su lado 10 afios de
historia con sobrados ejemplos de heroicidad y de virtud. Vuelve a la
epopeya del 68 continuamente, a su papel en la uniéon y hermanamiento de
amos y esclavos, negros y blancos, ricos y pobres; a su condicion de
singular escuela para la republica futura; a la idea del sacrificio colectivo
como purificacion del ser nacional. . . . La Revolucion. . . puso en primer
plano el ideal inconcluso de Marti y de los fundadores. (“Cultura,
cubanidad” 2)
La importancia de Marti para la politica y cultura cubanas contintia siendo
fundamental, pero no necesariamente de incondicional fervor. Ensayistas recientes se han

acercado a la figura y la obra del hombre y escritor que fue Marti soslayando su imagen

16 E] asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, fue parte de una accion armada llevada a cabo el 26
de julio de 1953 bajo el mando del entonces abogado Fidel Castro. El proposito era tomar el cuartel y
llamar al levantamiento popular para derrocar al gobierno del presidente Fulgencio Batista. La accion
fracaso y Fidel Castro resultd preso.

17 Abel Prieto (1950), escritor y politico cubano, era a la sazén presidente de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). Ministro de Cultura por quince afios (1997 — 2012), es actualmente asesor del

presidente Raul Castro.
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mitica. Por ejemplo, Antonio José Ponte llama la atencion sobre la violencia del estilo de
José Marti, “muchas de sus paginas tienen la vehemencia que tienen las imagenes en el
cine mudo”, estilo que ademas es tan “arrasador, sublime, grave, que puede a veces
llamarse, peyorativamente patético” (“El abrigo de aire” 49). Ese estilo fue una de sus
dos pasiones. La otra—continiia Ponte—fue “fundar Cuba”. De ahi que “lo que escribié y
su nacion imaginada y su propia figura, presuponian la cita en los carteles. . ., la
obligacion escolar de leerlo y el servicio a cuanta politica cubana aparezca” (Enfasis
afadido, 50).

Marti, el intelectual ptiblico por antonomasia de la historia de Cuba, el fundador
de la ideologia revolucionaria y sus estatutos, el que dice “Yo quiero que la ley primera
de nuestra republica sea / el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre”, estrofa
adoptada como ley a la Constitucion cubana de 1976, es ese extrafo politico que también
desea que lleguen “los dias buenos, del trabajo después de la redencion. . ., dias de buena
fe para evitar el exceso de politica” y que admite, incluso, que “la politica es una
profesion enojosa de la que, a veces, se puede desertar” (cit. en R. Rojas, “El intelectual y
la revolucion” 81).

El canon revolucionario se propone a si mismo como una representacion fiel de
las ideas martianas. Cualquier identidad entre su invencidn nacional y alguna de las
construcciones estatales que registra la historia de Cuba, desde su muerte hasta hoy, se ha
convertido en un rito mas dentro de nuestra cultura. El temor actual del oficialismo
cubano es evocar a Marti desde una Optica radicalmente diferente que pueda hacer
tambalear los ya roidos cimientos de la credibilidad. El temor actual de la oposicion es

que el gobierno revolucionario, que ha esgrimido como bandera al apostol desde 1953
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con el asalto al Moncada y—quiérase o no—lo exportan como el artifice de la misma,

reinvente a Marti una vez mas:
Como se sabe, el proyecto revolucionario cubano es, desde los dias del
asalto al cuartel Moncada, declaradamente martiano, y ahora, mas que en
otras décadas, sostiene en mucho su viabilidad en la idea martiana de la
ética, la justicia social, la independencia nacional, el antiimperialismo y el
humanismo. . . . Lo nacional martiano, desde donde se afianza hoy la
Revolucion, funciona en la practica politica del Estado como continuidad
ideologica totalitaria de los modelos clasicos de totalitarismo del
socialismo real, ya inviables. (Morales, “La invencion de Rojas” 3)

En el “Manifiesto de Montecristi” estan las ideas esenciales del nacionalismo
respaldado por Marti: la denuncia del sustento del orden colonial, la apelacion a la
voluntad nacional y el sentimiento antiimperialista. Un dia antes de caer abatido escribe
José Marti a su querido amigo Manuel Mercado:

Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais, y por mi
deber—puesto que lo entiendo y tengo animos con que realizarlo—de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio
ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas. (Obras completas 4:45)

Su vision politica era liberal. Ademas, su obra politica y de propaganda muestra

estas tres prioridades: la unidad de todos los cubanos como nacién en el proyecto civico
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republicano de postguerra, el fin del dominio colonial espafiol y evitar la expansion
estadounidense.

Antonio José Ponte, para definir la ascension a partir de los noventa del
totalitarismo nacionalista cubano, escoge la figura de Cintio Vitier, apoderado y
abanderado del Centro de Estudios Martianos, como su mejor adalid. Ponte expresa sobre
el poeta y ensayista cubano: “Sobrevivir a Lezama le tendia patente. A sus setenta y un
afios. . . Cintio Vitier mayoreaba la fiesta. . . . [S]i el vacio material se habia expresado en
las escrituras de [Eliseo] Diego a través de un tono sombrio y penoso, para Vitier es todo
lo contrario ya que el poeta aprende a sacar soberbia y energia de la escasez que lo rodea”
(cit. en Alvarez-Borland 450).

En el tono “grave” mas que en sus declaraciones explicitas, Vitier propone que lo
comprometido y lo trascendente no es una opciodn entre otras propuestas por Marti, sino
la unica que le permitira al cubano arribar a su destino prometido (Del Risco 58-9).
Como un fiel sacerdote del martianismo, Vitier atribuye a Marti una cubanidad esencial,
de la cual se considera el eje o la cifra. Es decir, velar por Marti es velar por la esencia
nacional. Cierto que lo que Vitier intenta no es trazar explicitamente el perfil de una
cubania tipica, sino que aspira a que seamos capaces de sentirlo o presentirlo, cobrando
conciencia de su magia, de su azar y su deseo. Para Rojas “una cosa es vislumbrar Cuba
como historia abierta, lectura, practica, habla o escritura, a la manera de Fernando Ortiz;
y otra, muy diferente, es asumirla como fundamento poético, sustancia, cifra, emblema,
ideologia, lenguaje, al estilo de Cintio Vitier” (Isla sin fin 97). La invencion de Cuba en
Marti crea—parafraseando a Rojas—el centro emisor de luz del canon en la literatura

cubana.
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I. 7. Modernismo, nihilismo y cosmopolitismo. Casal y Varona
Casal vivid para el arte, que no por el arte; eso hay que respetarlo, eso es de raiz
sagrada. Tiene que ver mucho con mi generacion: no estaba el dolar e ibamos al ICAIC
aunque no tuviéramos trabajo, ibamos a hablar de cine, nos metiamos ocho, diez horas
hablando de cine; nueve décadas atras Casal con sus amigos hablaba de poesia. Es
extraordinario que en un pais joven tuviéramos a alguien asi, conozco naciones mas
antiguas que no los tuvieron.
Dean Luis Reyes
Casal. A comienzos de la ultima década del siglo XIX, y a contrapelo de los
fueros independentistas y las luchas entre criollos y espafoles, una renovacion se produce
en las letras cubanas, esta vez a través de la pluma innovadora de un joven poeta: Julian
del Casal y de la Lastra (La Habana, 1863 - 1893), pionero y mejor exponente—junto con
Rubén Dario—del modernismo en Latinoamérica. La calidad e importancia de su obra, la
influencia de su ensayistica y sobre todo de su poesia, asi como su intensa vida,
merecerian una revision exhaustiva, la cual por razones de espacio es imposible de
desarrollar en el presente trabajo. El estudio de su legado y de su propia figura hace mas
rica y compleja la definicion de lo cubano que lo que hasta hace poco se habia inculcado.
Una imagen como la que Casal proyecta no se aviene al prototipo del hombre viril
sacrificado en aras de la patria y el bien comtn. Por el contrario, Casal es el prototipo del
artista que se consagra a su arte pues “fuera del Arte, nada interesa en la vida” (Julian del
Casal. Poesia completa 339) y bien valdria para ¢l lo que escribi6 acerca del pintor
Eduardo Menocal: “amando el arte por encima de todo, no solo por alcanzar la gloria;
sino por los goces intimos que proporciona a los elegidos; teniendo confianza en sus

propias fuerzas, que se desarrollan cada dia y le aseguran el triunfo definitivo” (Julian del

Casal. Poesia completa 307).
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No es asimilable para la politica oficialista, aun cuando se refiera a otra época,
que las nuevas generaciones se enfrenten a textos que consideran “los tiempos modernos.
. . abominables, no solo por sus ideales utilitarios, sino por los millones y millones de
lugares comunes que, acerca del amor, de la politica, de la religion y de otras cosas mas,
vomitan diariamente en nuestros oidos sus numerosos panegiristas”. Para los
propugnadores de la triada patria-arte-virilidad, una figura tan desacorde con ese canon,
un triste “artista solitario que. . . se guarece temprano en su desmantelada buhardilla, sin
que el estruendo de la muchedumbre hormigueante le permita hojear en silencio sus
libros favoritos, concluir el poema empezado o verter sus lagrimas amargas” ha resultado
dificil de incorporar, y por lo mismo ha sido dejado en los margenes. No obstante, cada
dia son mas los seguidores y admiradores de este poeta (Julian del Casal. Poesia
completa 306, 340).

No seria descabellada la revision de toda una construccion de la identidad
nacional que reconozca a Casal como su mejor representante o centro. Quizas esté cada
vez mas cerca el dia en que se reconozca fehacientemente el valor de los “raros”. La
influencia de la obra de Casal es cada vez mas pujante. De suerte con esto, el poeta y
ensayista Jorge Luis Arcos sefiala que “toda la critica marxista que demeritd a Casal
queda derrotada frente al permanente influjo de sus versos, de su pathos, de su imagen”
(Desde el Légamo 43), para luego aseverar que “Casal acaso. . ., es el poeta cubano mas
importante—por polémico—, de nuestra historia literaria (40).

Sea como precursor o iniciador, sea como miembro de pleno derecho, la
produccion literaria de Julian del Casal se ubica dentro del panorama literario que se

conoce como modernismo. {Qué fue el modernismo? Segun Oviedo, la multiplicidad de
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manifestaciones a veces dispares que se encierra dentro de la nocion de modernismo le
permite decir que “no hay un modernismo, hay una pluralidad de modernismos, de
amplias vias abiertas dentro de un cauce comtin. Esta pluralidad no solo se da de autor a
autor y de region en region, sino dentro de un mismo individuo. . ., ya sea que lo
observemos sincronica o diacrénicamente. Es decir, todos los entrecruzamientos,
superposiciones y contradicciones son posibles dentro del modernismo” (Historia de la
literatura hispanoamericana 2, 218). Lo que marca mas hondamente ese movimiento
viene a ser—agrega Oviedo—el “haber establecido como principio esencial del arte la
libertad para crear y alcanzar ese ‘reino interior’ del que hablaba Dario” (218).

En el corto periodo de tres afios, antes que la muerte lo alcanzara inesperadamente
antes de cumplir los 30 afios, Casal publica los tres libros que constituyen sus obras
completas: Hojas al Viento (1890), Nieve (1891) y Bustos y rimas en 1893. Ya antes, el
poeta Juan Clemente Zenea, nacido en Bayamo en 1832 y fusilado en 1871 victima de la
politica del XIX, y frustrado ante la realidad nacional, habia marcado en 1861 una nueva
linea en la poesia hispanoamericana. Su deseo de evasion es claro en estos versos de “En
dias de esclavitud™:

Tengo el alma, jSenor!, adolorida

por unas penas que no tienen nombres,

y no me culpes, {No!, porque te pida

otra patria, otro siglo y otros hombres.
Que aquella edad con que soiié no asoma,
con mi pais de promision no acierto,

mis tiempos son los de la antigua Roma,
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y mis hermanos con la Grecia han muerto. (cit. en Lezama Lima,
Antologia 199)

Pero es ciertamente Julian del Casal quien con mayor maestria expresa esa
sombria relacion con la historia, elevandola al nivel de una ética de la indiferencia o del
desdén. Es un ente que nada ansia, que se aparta de las aspiraciones tipicas de los
mortales. En su poema “Nihilismo” se nota la desventura y el desaliento de la existencia
del bardo: “Amor, patria, familia, gloria, rango, / Suefios de calurosa fantasia, / Cual
nelumbios abiertos entre el fango / Solo vivisteis en mi alma un dia” (Julian del Casal.
Poesia completa 187).

Tuvo que dedicar Casal muchas horas a la actividad periodistica para subsistir. Y
su pluma también fue mordaz y critica contra la burocracia y la ineptitud de las
instituciones. Una serie de cronicas titulada La sociedad de La Habana le costo el
modesto empleo de escribiente en el Departamento de Haciendas debido a su satira
implacable. Nada menos que la dedicada al capitan general de la isla a la sazon, el
general Sabas Marin: “Teniendo la desdicha de estar rodeados de malos consejeros, el
general se ha hecho antipatico a sus subordinados. Tanto la prensa, a quien persigue
tenazmente, como el comercio, a quien no ha querido escuchar, lo han dejado en el méas
terrible aislamiento. Todos comentan desfavorablemente sus actos gubernamentales”
(Julian del Casal. Poesia completa 281).

En Casal se plantea la contradiccion entre la biisqueda de plenitud en una belleza
imposible o inalcanzable y su circunstancia hostil. Su irradiacion, aparte de la que tuvo en

el modernismo finisecular, alcanza a los mejores poetas de todo el siglo XX cubano. Para
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apuntalar la importancia de Casal en la poesia de la isla, el también poeta y ensayista

Jorge Luis Arcos pregunta:
(Como entender el exotismo lirico de Regino Pedroso, el intimismo
simbolista de Dulce Maria Loynaz, la sentimentalidad poética de Eugenio
Florit, el acendrado y solitario purismo de Mariano Brull. . . o el
neorromanticismo de Emilio Ballagas, e incluso la veta entre romantica y
modernista de una zona de la poesia de Nicolas Guillén, sin un
antecedente como Casal? (Las palabras son islas 4)

Vitier en su articulo “Casal como antitesis de Marti” apunta que Marti encarna en
nosotros las nupcias del espiritu con la realidad, con la naturaleza y con la tierra misma,
mientras Julidn del Casal encarna todo lo contrario (cit. en Julian del Casal. Prosa 91).
La invencion de Cuba en Marti crea—parafraseando a Rojas—el centro emisor de luz del
canon en la literatura cubana. Rojas demuestra como pueden colocarse en dos galerias
contrapunteadas, las que conforman el canon y el contracanon: de un lado los que
representan “lo autéctono”, lo “sincero”, “lo propio” y, del otro, los que reflejan “lo
raro”, “lo artificial”, “el nihilismo”. Marti y Julidn del Casal encabezarian una y otra
galeria. La imagen historica de la cultura nacional cubana se ha agotado y el oficialismo
actual esta necesitado de reinventarse, por lo que cediendo y abriendo espacios a aquellos
escritores que desdefian, obvian y enaltecen la contracorriente porque el antiguo concepto
ha dejado de ser el correcto y las inquietudes se alzan frente al muro del imaginario
impuesto.

Varona. El educador y ensayista Enrique José Varona (1849 - 1933) no se dejo

atrapar por una postura filos6fica encerrada o una corriente en particular. De ahi su

46



importancia para este estudio, de su duda constante de la definicién de nacionalidad que
se pretendia imponer a la isla. Simpatiz6 la mayor parte de su vida con el positivismo sui
generis que se manifestdo en América Latina, pero también supo dejarlo a un lado y
superarlo cuando comprendio sus limitaciones: “;Y si tropezamos con el Ave Fénix, con
el gobernante perfecto? Como el gobernante perfecto ha de ser un hombre, no demos
ocasion a que el tiempo cercene y fatalmente ha de cercenarle sus perfecciones. Que sirva
en su Unico periodo, de modelo y de estimulo” (cit. en Rodriguez Fernandez 130).

Este luchador en el campo de batalla durante la Guerra de los Diez Afios,'® al
finalizar se une al movimiento autondmico y reinicia sus actividades literarias las que se
vuelven mas intensas, dicta y publica en La Habana sus célebres “Conferencias
Filosoficas sobre Logica, Psicologia y Moral”’; mas tarde, ante el fracaso como diputado a
las Cortes de Espafia representando a Cuba, rompe con el autonomismo. En 1915 Varona
vislumbra lo cubano como imposible, en la Academia de Artes y Letras: “El monstruo
que pensamos haber domenado resucita. La sierpe de la fabula vuelve a reunir fragmentos
monstruosos que los tajos del héroe habian separado. Cuba republicana parece hermana
gemela de Cuba colonial” (Varona, Textos escogidos 57).

En el 1921 pronuncia su discurso “El imperialismo yanqui en Cuba”, colabora
asimismo en la Revista Bimestre Cubana, y en 1923 preside a solicitud de Julio Antonio
Mella, el acto de fundacion de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU). El

pensamiento de Varona estuvo muy marcado por las influencias de su época, al principio

18 La Guerra de los Diez Afios 0 Guerra Grande, es como se conoce el periodo comprendido entre 1868 y
1878, declarada la primera guerra de independencia cubana contra la metrépoli espaiiola. Comenzdé con el
Grito de Yara el 10 de octubre de 1868, llevado a cabo por Carlos Manuel de Céspedes, y concluy6
formalmente con el Pacto del Zanjon.
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fue la huella dejada por Félix Varela y José de la Luz y Caballero, los que influenciaron
un pensamiento humanista, idealista, con una marcada postura positivista. Sin embargo, a
medida que avanza el nuevo siglo y mas precisamente al abandonar la vicepresidencia de
la Repuiblica en 1921, aparecen en ¢l manifestaciones de nihilismo en las que se aprecia
la impronta de Nietzsche. Algunos estudiosos de su obra lo han catalogado como un
escéptico. Solo al final de su vida parece haber recobrado el optimismo en un momento
en que las luchas estudiantiles contra la dictadura de Machado lo convierten en mentor y
guia de las juventudes estudiantiles universitarias.

La ensefanza para ¢l ocupaba un lugar primordial en la sociedad, principalmente
cuando se cimentaba en recursos y valores modernos y cientificos. Su concepcion de la
educacion estaba por delante de su tiempo en Cuba. Apoy6 la modernidad, la ciencia, la
ensenanza y la democracia como pilares fundamentales del bienestar de una nacion:

Que se haga descansar toda la obra de nuestra ensefianza sobre una base
estrictamente cientifica para que sea objetiva, experimental y practica,
hacer que el adolescente adquiera sus conocimientos del mundo, del
hombre y de la sociedad de un modo principalmente directo y no de la
manera reflejada en los libros y las lecciones puramente verbales, es
preparar a los hombres para la activa competencia a que obliga la
multiplicidad de relaciones de la vida moderna no espiritus para la
especulacion fantéstica. (cit. en Guadarrama Gonzalez 33)

Compartio las tesis spencerianas de la defensa del individuo frente al Estado, pero
las luchas politicas en Cuba lo llevaron a cambiar de opinion y a considerar que al menos

en la situacion cubana el Estado debia ser centralizado con energia por el poder ejecutivo.
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El Estado no era tanto la organizacion de la sociedad, sino la constitucion del derecho y
la justicia, especialmente la defensa de los derechos humanos. Sabia que los gobernantes

inevitablemente se corrompian por el poder.

I. 8. Conclusiones parciales

En el siglo XIX en Europa y América las literaturas independientes y soberanas se
consolidan a partir de procesos democraticos. Pascale Casanova lo ilustra de la siguiente
manera: “El lazo entre politica y literatura se reafirmé de una forma explicita por medio
de las teorias de Herder. Desde entonces el lazo de la literatura con la nacidon no era ya
una simple etapa necesaria en la construccion de un espacio literario, sino que se
reivindicaba como un logro” (142). La literatura que emerge en el transcurso del siglo
XIX procura una expresion estética de voz propia, actuando a modo de fragmento de la
construccion de una modernidad a partir de la lectura critica y abierta del canon europeo
u otras provenientes de diversos referentes culturales.

Los escritores cubanos establecieron su labor intelectual en el periodo colonial
como parte de proyectos relacionados con el proyecto identitario de la isla y con el
imaginario de nacion que ellos contribuyeron a construir. Esto se manifiesta en la manera
que ha prevalecido a la hora de la conformacion del canon cubensis: “ha sido la
percepcion comun como el texto”—asevera Enrico Mario Santi—"“contribuye a forjar la
identidad nacional” (134). Desde sus inicios, las letras cubanas han estado profundamente
politizadas y consecuentemente han imaginado una nacion utopica auxiliada por un arte
nacionalista como patrén. En los dos ultimos siglos el tratamiento del tema ha sido un

discurso y una practica cultural monopolizados por ciertas élites criollas, sobre todo
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blancas y mestizas, que se empefia en identificar historicamente lo cubano y lo
revolucionario, en detrimento de lo cultural. Como advierte el poeta y ensayista
Francisco Moran “el canon oficial literario cubensis es un canon ante todo politico, y por
lo mismo construido a expensas de lo literario” (24-25).

Hay ciertos textos literarios que en virtud de su productividad ideologica son
sometidos a tachaduras y ajustes para sostener determinados programas narrativos
criticos. Esto ayuda a entender la pertenencia (o no) de textos y autores a la condicion de
“canonicos”, que ha estado ligada a la existencia de una agenda previa condicionada
politicamente por aquellos que controlan el aparato cultural. En nuestros dias, el prejuicio
a que se encuentran sometidas las obras literarias estd dado principalmente por la censura
impuesta a toda manifestacion considerada “no oficialista”. No obstante, es necesario
reconocer que han existido iniciativas que no acatan la cuasi obligada cosmovision
nacionalista, y evitan o se apartan de la problematica de la nacion como tema. A pesar de
la preponderancia del nacionalismo afirmativo, ha existido asimismo en el pensamiento
de la isla otra variante de nacionalismo, generalmente menospreciada y ninguneada por
los que controlan la difusion de la cultura y las ideas. Este discurso alternativo, en
oposicion al afirmativo (que en la etapa revolucionaria se solapara e identificara con el
discurso “oficial”), tiene como principal rasgo su vision iroénica y desconfiada de los
grandes relatos que forman la nacidén. Son precisamente los representantes de la escuela
alternativa quienes han adquirido en la actualidad la mayoria de los espacios literarios.

La importancia de Marti para la politica y cultura cubanas contintia siendo
fundamental, pero no necesariamente de incondicional adhesion. Ensayistas recientes se

han acercado a la figura y la obra del hombre y escritor que fue Marti soslayando su
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imagen mitica. Para esos investigadores la obra y vida de Marti se comienzan a alejar de
la esquina patridtica para acercarse a la esquina humana de Casal, quien reivindica su
estatura al frente de la poética nacional. No seria descabellada la revision de toda una
construccion de la identidad nacional que reconozca a Casal como su mejor representante
o centro. La influencia de la obra de Casal es cada vez mas pujante, cada vez esta mas
cerca el dia de la incorporacion plena de los “raros”, encabezados por Casal, en la cultura

nacional.
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CAPITULO II
LA NARRATIVA CUBANA DE LO NACIONAL A LO POSNACIONAL. SEGUNDA
ETAPA.
Pregunta: Més que ocasionalmente usted hizo periodismo, ;Por qué se desligé de
¢l; no son compatibles el periodismo y la poesia?
Respuesta: Por los afios 45 colaboraba con la prensa. Hice periodismo por espacio
de catorce afios, dejé de escribir cuando a Cuba llegd la Revolucion.
Dulce Maria Loynaz (Entrevista con Yamil¢ Ferran)
Espafia es derrotada y se instaura la Republica de Cuba en 1902. Los intelectuales
del siglo XX manifiestan las ansias de ser los representantes de la identidad cubana.
(Quiénes somos y adonde vamos? La literatura, las artes y la filosofia resurgian luego de
la euforia y el optimismo, con énfasis en la literatura y las artes escénicas, teatro critico y
realista, representando la tragedia politica de una isla ocupada por los Estados Unidos en
1898 y desde 1906 hasta 1959 plena de gobiernos corruptos, cuyos momentos de maxima
tension serian los periodos de las dictaduras de Gerardo Machado (1925-1933) y el
segundo mandato de Fulgencio Batista (1952-1958). En las primeras dos décadas de la
Republica se paso de la exaltacion acritica de la Revolucion, que habia dado origen a la
independencia, al progresivo despliegue de lo que se ha llamado el discurso del
desencanto republicano. Como se vera en las novelas que comienzan a publicarse en la
segunda década republicana y continuaran durante toda la década siguiente (con Miguel
de Carrion, José Antonio Ramos y Carlos Loveira entre los casos mas notables), la critica
se centraba sobre la idea de la revolucion, o para ser mas precisos sobre la idea de

revolucion puramente politica y sobre el tipo de lideres que habian emergido de éstas

(Del Risco 192-3).
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En la llamada Revolucion del 30 convivio la antigua definicion de revolucion
como insurreccion armada contra los poderes establecidos con la de proceso radical de
transformaciones politicas, sociales y econémicas (Del Risco 196). Por su parte, para la
llamada Generacion del 23 o Minorista, la Revolucion ademas de politica, social y
econdmica, tendra una dimension cultural, estética y creativa (Del Risco 199). Glosando
a Rafael Rojas y situando también a Anderson, se puede asegurar que a partir de 1959, en
el momento en que los revolucionarios toman el poder y logran controlar el Estado, el
modelo de nacionalismo oficial alcanza su oportunidad al encontrarse por primera vez
con la posibilidad de usar el poder para realizar sus anhelos. La pertinencia es mayor en
la medida en que incluso los revolucionarios mas decisivamente radicales heredan, hasta
cierto punto, el Estado del régimen derrocado, y mientras algunos de estos legados son
meramente simbolicos, no por ello son menos importantes (Anderson 224).

Luego de tres décadas y el subsecuente agotamiento ideoldgico y fracaso practico
de la doctrina comunista en la Unién Soviética y la Europa del este, se produce la
aceptacion implicita pero atin negada a nivel oficial, del debilitamiento de las doctrinas
marxistas-leninistas y de su transmision a través de los aparatos ideologicos del Estado.
El miedo estatal se compensa con una inflamacion de la retorica nacionalista (R. Rojas,
Cultura e ideologia 84).

Durante la década de los ochenta, el pensamiento posmoderno internacional
(Foucault, Derrida, Lyotard, Habermas, Bell, Rorty, Vattimo) habia cuestionado los
discursos identitarios y establecido el reconocimiento de la diferencia como condicion de
una racionalidad plural y comunicativa. En los noventa, la critica del enunciado de la

identidad cultural se intensifico con el multiculturalismo, un nuevo paradigma que
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propugna las alteridades sexuales, genéricas, religiosas y artisticas e impulsa discursos y
practicas posnacionales. En sociedades poscoloniales como las latinoamericanas, las
politicas culturales de fines del siglo XX, alentadas por intelectuales como Néstor Garcia
Canclini y Roger Bartra, abandonaron el patrén del nacionalismo subalterno y asumieron
la representacion de una subjetividad que se diferenciaba mas alla o mas acé de los
grandes relatos identitarios (R. Rojas, Cultura e ideologia 88).

En el campo literario los relatos contemporaneos para ser universales,
paraddjicamente abandonan los ideales que pretendian la universalidad. Es decir, se evita
la obra total y se busca la vida cotidiana, las simples emociones y la individualidad,
universales en el sentido de idénticas para cualquiera en cualquier lugar del mundo. Se
busca lo comun, lo anodino. De acuerdo con Chatellus las prosas de hoy “abandonan las
ideologias, las normas los —ismos de todo tipo. Desaparecen la politica, las utopias y la
religion. Las escuelas literarias tampoco existen, y los textos incluso abandonan los
ideales sociales” (160).

En Cuba, por el contrario, el gobierno busca apuntalar su autonomia tras la caida
del Muro de Berlin, refugiandose en la “defensa de la identidad de la cultura cubana”,
construida a partir de una politizacion revolucionaria de la cultura con la llegada de una
Revolucion antiimperialista al poder. La identidad nacional no puede prescindir de un
paradigma politico Unico. La creacion de un panteon literario nacional y la historia de los
grandes escritores (concebidos como “bienes nacionales”), simbolos de un “fulgor” y de
un poder intelectual, se vuelven necesarias para la afirmacion de la potencia nacional
(Casanova 144). Como expone Casanova, el caracter nacional de la literatura se fij6 a

través de una serie de rasgos proclamados especificos: la francesa como sucesion de
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siglos, la inglesa a los reinados, la espafiola por generaciones. ;La cubana? Pascale

Casanova en La republica de las letras puede ayudarnos un poco a intentar descifrarlos:
Las luchas unificadoras del espacio internacional se libran principalmente
en forma de rivalidades dentro de los ambitos nacionales. Oponen, dentro
de un mismo espacio literario nacional, a los escritores nacionales (los que
se remiten a la definicion nacional o popular de la literatura) con los
escritores internacionales (los que recurren al modelo auténomo de la
literatura) Al mismo tiempo, se puede comprender que estas bifurcaciones
que estructuran el espacio mundial son las mismas que las que oponen a
los formalistas y los académicos, a los antiguos y los modernos, a
los regionalistas y los cosmopolitas, a los provinciales o periféricos y los

centrales. (150)

II. 1. El telos insular en Lezama y Pifiera. El discurso grave de Vitier
(Qué diria de Fidel Castro una hipotética Enciclopedia Britanica a fines del siglo
XXI?
Oscuro dictador que vivio en una isla del Caribe en tiempos de Lezama Lima.
Gaston Baquero (cit. en Herndndez Busto “Gaston Baquero™).
La vanguardia de la Revista de Avance, '° 1a estética insular de Origenes, cuyos
integrantes (catolicos en su mayoria) mantenian una posicion tradicionalista y elitista

respecto al tema de lo cubano, asi como la rebeldia existencial de Ciclon manifestada—

segun palabras de Jean Marie Lemogodeuc—en su caracter ‘“sistematicamente rebelde y

19 La Revista de Avance (1927-1930) fue una publicacion quincenal (y luego mensual) cubana. Entre sus
editores figuraron Alejo Carpentier, Jorge Manach y Juan Marinello. Considerada el principal érgano de la
vanguardia literaria cubana en la época, la revista publicd poemas y ensayos literarios, asi como se dedic6 a
la divulgacion de articulos sobre musica y artes plasticas.
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contestatario. . . contra la sociedad burguesa, sobre todo en el terreno de las costumbres y
la sexualidad” (cit. en Lobato Morchén 78), fueron silenciadas por el oficialismo
revolucionario posterior al triunfo de la Revolucion.;Cuales fueron los motivos para
arremeter y proponer como bandera una literatura ligada, desde la tematica hasta los
lexemas, a la unidad revolucionaria, girando—como expres6é Fowler—alrededor de un
“nucleo fundacional” llamado José Marti? Quizas la respuesta pase inexorablemente
porque en ellas—como rosas y espinas—estan las manos del esencialista Lezama y la
posicion descreida y antagonica de Pifiera, bifurcando en un imaginario nacional
intelectual muy diferente a los postulados oficialistas.

La poética propugnada por los origenistas, 2° en cuyo nicleo se situaban Lezama,
Vitier, Garcia Marruz, Eliseo Diego y Garcia Vega, tenia un fuerte componente religioso.
Sus integrantes “comparten una profunda repugnancia hacia la conversion de la literatura
y la poesia—asevera Duanel Diaz—en actividades autdnomas, independizadas, como el
propio hombre moderno, de la gracia y la caridad”, posicién acompanada por “una cierta
reticencia ante otras cosas que se caracterizan. . . por su tendencia a dejar de ser medios
para convertirse en fines: el sexo, el dinero, el intelecto, los bienes materiales”. Es decir,
hay una preocupacion ante la pérdida de la inocencia del acto poético, al caos de la vida
moderna, a través de una “interpretacion catolica de la modernidad liberal e industrial
como una catastrofe que ha dado al traste con un orden cimentado por la fe, la caridad y

la piedad” (Los limites del origenismo 20, 26).

20 Origenista es llamado todo aquel fundador y colaborador de la revista Origenes.
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Piriera. La aparicion de Ciclon (1955 -1959), que lideraba Virgilio Pifera
(antiguo miembro de Origenes), seria una respuesta a la moralidad y religiosidad de los
lideres de Origenes y represento a su vez una lectura negadora del imaginario de la
nacién cubana que los origenistas erigieron desde su estética. Con estos propositos, desde
sus paginas, Ciclon acercaba una fresca mirada nacional desde perspectivas
contestatarias. También se aproxima a este criterio Ricardo Lobato Morchén, quien
ademas afiade que la revista no solo se cifid al rechazo a la politica republicana, y no solo
debe entenderse como una denuncia coyuntural restringida a la sociedad cubana del
momento (80).

Jorge Mafiach, el gran intelectual republicano, evocaba en alguna ocasion,
quejoso, lo que llamo6 “la nacidon que nos falta”. La manera en que Virgilio expresa esa
falta de nacion es a través de una vision negativa de la insularidad, a través del
descrédito. Cuba como pais sin apenas historia, sin pasado. Es en su poema “La isla en
peso”, publicado originalmente en 1943, donde mejor se puede apreciar lo anterior. La
condicion de estar rodeado por mar convierte la existencia en un agobio: “la maldita
circunstancia de estar rodeado de agua por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa
del café. / Si no pensara que el agua me rodea como un cancer / hubiera podido dormir a
pierna suelta” (6). Cuba se refleja en su poema como un pueblo infantil, joven, y la
confianza de Pifiera hacia la capacidad creadora de sus compatriotas es escasa: “jPueblo
mio, tan joven, no sabes ordenar”! jPueblo mio, divinamente retérico, no sabes relatar!”
(32).

También menciona Pifiera ese sol brutal del mediodia que embota los sentidos y

no permite pensar. La circunstancia insular impide entender lo que pasa afuera. Interesa
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destacar también la irreverencia del poema en tanto texto que propugna un concepto
alternativo de entender la cubania: es escéptico, secular y vulgar, en oposicion a los
conceptos de sus contemporaneos origenistas (entre ellos Lezama Lima y Cintio Vitier),
profundamente esencialistas, catdlicos y conservadores. No solo rechaza el entendimiento
de la cubanidad en los términos misticos de estos, asimismo se resiste a dar un
esclarecimiento del concepto: “jPais mio, tan joven, no sabes definir!” (10). Este poema,
considera Reinaldo Arenas “es la base de toda la obra pifieriana; ¢l nutre y fundamenta lo
mejor de su creacion. . . . El mismo es el drama de la intemperie y la persecucion, la
desesperacion, el vacio y la asfixia de todo un pueblo” (“La isla en peso” 39). Se entiende
mejor ahora, como asevera Mark Weiss con fino humor, que “Pifiera seems to have been
most comfortable at the margins, and he would have been resistant to inclusion in any
circumscribed cubanidad. 1 imagine him, if asked, echoing Groucho Marx: ‘I would not
join any club that would have someone like me for a member’” (3).

A Vitier, una de las voces criticas mas autorizadas dentro del discurso canonico
de la cultura cubana, la angustia existencial y el sentimiento de frustracion que atraviesa
el poema no le parecen caracteristicas propias de lo cubano. Nada de pesimismo
demoledor y de desidia es admitido. En su libro Lo cubano en la poesia de 1958, afios
después de la publicacion de “La isla en peso” expulsa del canon de la literatura cubana
al irreverente texto de Pifiera: “Es obvio en el tono y en la tesis de este poema el influjo
de visiones que. . . de ningun modo y en ningun sentido pueden correspondernos. Nuestra
sangre, nuestra tradicion, nuestra historia. . . nos impulsan por caminos muy distintos”
(Enfasis afiadido, cit. por Juan Padrén 4). Pero no por mucho tiempo los caminos seran

muy distintos. Justamente son los nuevos autores los que imitan y reverencian “la lengua
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de Virgilio” en el estilo y sobre todo en el espiritu. La recuperacion de la obra de Pifiera
que se ha producido a partir de los noventa ha desatado el “fenomeno Pifiera”. Las
caracteristicas mas salientes de esta generacion—recuerda Damaris Calderon—, “el uso
de la parodia, la ironia, la revision de la épica, la aparicion de un discurso gay, la
desmitificacion del arcadismo social, geografico, poético, tienen una fuerte impronta
pifieriana (“Virgilio Pifiera: una poética” 5). Pero también recogen de Pifiera su nihilismo
y la resistencia a los discursos totalizantes y utopicos que son parte de su obra.

Si en “La isla en peso” Pifiera niega el imaginario de lo cubano formulado por la
estética origenista, en el teatro, la postura de Pifiera contraria a la teleologia insular
lezamiana se habia puesto a prueba antes, en 1941, en su pieza teatral Electra Garrigo.
En “Pifiera teatral”, proélogo del dramaturgo a su Teatro Completo, el autor induce al
lector y/o espectador, tanto como al critico, a descifrar las claves estratégicas no solo de
Electra Garrigo, sino de todo su teatro. Del Risco sostiene que los valores indiscutibles
de esta pieza y de su autor se deben a que Pifiera trasciende como el mds consistente
productor de un discurso de choque. Por su parte Rafael Rojas ve en Pifiera al heredero
de Casal, en la medida que acoge el patriotismo débil que antes encarnaba el poeta
decimononico, tanto por su “levedad histdrica de Cuba” como por la herejia y la
transgresion del texto (Isla sin fin 119).

El protagonista de las obras de Pifiera, a veces trasunto del propio autor, es por lo
general el hombre desarraigado, desposeido y sin dioses, “héroe (o antihéroe)
contemporaneo [que] al asumir la tragicidad, el resplandor, la verdad insular-antillana, y
muy especificamente cubana—como certeramente apunta Reinaldo Arenas—, se

contempla bafiado (o anegado) por una claridad que lo refleja y obsede, [y] esta

59



conde[nado] a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta” (“La isla en peso con todas
sus cucarachas” 31). Es decir, los antihéroes de Pifiera no tienen salida o escapatoria
posibles y estan destinados al fracaso de antemano.

Un abrumador minicuento de Pifiera, que merece ser citado en su totalidad, sirve
como un buen ejemplo del desasosiego existencial que afecta al hombre mas alla de los
cerrados marcos nacionales:

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da
vueltas, como es logico, en la cama. Se enreda entre las sabanas.
Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero
no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta
al amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le pide
consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeiio paseo a fin de
cansarse un poco. Que enseguida tome una taza de tila y que
apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a
levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el
médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la
mafana carga un revolver y se levanta la tapa de los sesos. El
hombre estd muerto pero no ha podido quedarse dormido. El
insomnio es una cosa muy persistente. (“En el insomnio” 53)

Virgilio Pifiera publica en 1967 su novela Presiones y diamantes, una satira
aparentemente situada en una ciudad cualquiera, que sin mucho esfuerzo puede ser
ubicada precisamente en La Habana de esos afios, pues “el lenguaje es coloquial y

directo, los nombres de las personas, incluyendo sus apodos, son tipicos del pais, los
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modismos y expresiones no pueden ser mas cubanos” (Arenas, “La isla en peso” 35). Si a
eso se le suma que la trama gira alrededor de la busqueda de un diamante llamado e/
Delphi (anagrama de Fidel), que resulta al final ser una piedra falsa sin ningtin valor,
lanzado finalmente al inodoro, se puede colegir que cuando la “travesura” fue descubierta
por las autoridades cubanas “los ejemplares de Presiones y diamantes, retirados de todas
las librerias, sufrieron mas o menos la misma suerte que el apocrifo Delphi”( Arenas, “La
isla en peso” 36), y su autor no paso6 de ser un anénimo traductor hasta su muerte en
1979.

Antonio José Ponte resume la obra de Pifiera cuando expresa: “Nos legd un
repertorio de frases que decir en las guaguas o las paradas por donde no pasan, en las
casas de huéspedes y el bar, la esquina y el patio de butacas, la antesala del dentista y la
funeraria, el parque y la carniceria, la barberia y la cola del pan, la cronica social y
policiaca, el secreteo y el grito del solar. Como personajes suyos hablamos en Pifiera
clasico, hemos caido en la lengua de Virgilio” (“La lengua de Virgilio” 59). Lo antes
mencionado puede explicar el repunte acelerado del aprecio y del estudio entre los
jovenes creadores cubanos de la obra pifieriana.

Lezama. Para muchos especialistas, el conjunto de la obra lezamiana representa
dentro de la literatura hispanoamericana una ruptura radical con el realismo y la
psicologia y aporta una alquimia expresiva que no provenia de nadie. Julio Cortazar fue
uno de los primeros en advertir y celebrar la singularidad de dicha propuesta. La obra de
José Lezama Lima sigue trascendiendo mas alla del tiempo y las fronteras. Muchos
poetas y narradores posteriores, cubanos, latinoamericanos y espafioles, admiten la

influencia significativa que la propuesta de Lezama ha tenido en ellos: el caso mas
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notorio sea quizas el de Severo Sarduy, que postul6 su teoria del neobarroco a partir del
barroco de Lezama.

Roberto Méndez Martinez considera que “la obsesion principal del escritor [se
refiere a Lezama Lima] fue esa teleologia que es la penetracion de la poesia en la historia
para conformar un destino” (“Paradiso, cuarenta anos” 10). En la obra de este importante
escritor hay una voluntad de busqueda en la cultura cubana del “mito que nos falta”. La
insularidad, que para Pifiera funcionaba como una maldicién y un agobio, en Lezama es
un reto y acicate para que la isla cree su propio mito que no puede ser medido con los
raseros de otras latitudes. En su afan totalizador de esencias, el poeta se empefia en
disefiar un sistema poético, que es a la vez una filosofia y un programa estético (Méndez
Martinez 7).

Es a través de Paradiso como Lezama mejor desarrolla su sistema poético,
alzandose de paso con una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX cubano,
latinoamericano y universal. En ella confluye toda su trayectoria poética de caracter
barroco, simbdlico e inicidtico. Aventura poética y narrativa que se resiste a definiciones,
cuando fue publicada a principios de 1966 por primera vez en las librerias cubanas, fue
recibida con escepticismo y asombro: “se hablo de hermetismo y pornografia, se le llegd
a negar no solo la condicion de novela sino hasta la mas general de texto literario”
(Méndez Martinez 5). Lezama corrid una suerte similar a la de Pifiera, y a principios de
los 70 y hasta su muerte acaecida en 1976 fue apartado del sistema, mientras toda su
produccion narrativa fue censurada. No es hasta principios de los noventa, cuando se

empieza la recuperacion de su obra.
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La complejidad de la produccion lezamiana y el caracter criptico de su obra ha
confundido y fascinado a buena parte de la critica y del publico. El critico Emir
Rodriguez Monegal ha llamado a Lezama el tnico barroco de verdad en Cuba “con toda
la carga de significacion que lleva esta palabra, es decir, tradicion de cultura, tradicion
hispanica, manuelina, berniniana, gongorina” (cit. en Sarduy Escrito 71). De ahi se
entiende que una novela como Paradiso “podria leerse como una desplegada Soledad
cubana. . ., todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es mas que una
parabola cuyo centro—eliptico—es el ‘culteranismo’ espafol” (Sarduy Escrito 71). A lo
anterior Rogelio Rodriguez Coronel agrega la conveniencia de acercarse a la obra
lezamiana con una vision integradora “que trascienda los limites de la anécdota, de las
modulaciones del sistema de personajes, de la linealidad casualista, de la formulacion de
mensajes mas o menos explicitos. Lo narrativo, pues, se revela en la extension de la
imagen portadora de una solicitud gnostica que sobrepasa la inmediatez referencial” (“La
obra narrativa de Jos¢” 201).

De acuerdo con Severo Sarduy, Lezama plasma el fundamento mismo de la isla
como una constitucion de diferentes culturas. Es decir, lo cubano se da como
superposicion y no como sintesis de culturas:

Cuba no es una sintesis, una cultura sincrética, sino una superposicion.
Una novela cubana debe hacer explicitos todos los estratos, mostrar todos
los planos “arqueolédgicos” de la superposicion. . . y lograr lo cubano con
el encuentro de estos, con su coexistencia en el volumen del libro, o, como
hace Lezama con sus acumulaciones, en la unidad estructural de cada

metafora, de cada linea. (Escrito sobre un cuerpo 69)
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En “Introduccioén a los vasos 6rficos”, el poeta acude al mito de Orfeo y Euridice
para ilustrar sus ideas sobre la esencia de la lirica. Observa Victor Fowler que en este
ensayo “Lezama trabaja con el mito que narra el descenso de Orfeo a los infiernos y hace
que el fracaso del amante. . . quede transformado en una gigantesca victoria para la
poesia” (cit. en Alvarez-Borland 445). En efecto, la tragica historia de Orfeo exhibe los
elementos que constituyen la creacion de lo poético: la evocacion de la pérdida (el canto
de Orfeo), la imposibilidad de su recuperacion (la triste suerte de Euridice) y la busqueda
del objeto deseado mediante la imagen (la creacion de la poesia). Para Lezama, el deseo o
querencia de lo imposible se nutria de la plenitud semantica de la imagen. En sus diversos
ensayos sobre la lirica, Lezama describe la poesia como escenario del deseo o el lugar
donde el objeto querido estaba siempre ausente. Segun €1, la salvacion del poeta estaba en
su capacidad para recrear imagenes y su horror en la falta de ellas (Alvarez Borland 445).

En resumen, Lezama estructur6 un sistema poético del mundo pues quiso explicar
el conocimiento del mismo desde la otra orilla, desde lo desconocido, y en ese recorrido
lograr el desvelamiento de un nuevo ser nacido de la oscuridad: /a poesia, creando un

sistema para explicar el mundo a través de la metafora y de la imagen.

II. 2. La triada Nacionalismo, Revolucion y Cubania (1959-1971). Interludio marxista-
leninista (1971-1992)

“Se acabo la diversion, llegd el comandante y mand6 a parar”
Carlos Puebla

Con la caida de Batista y la toma del poder por el nuevo gobierno, el vocablo

Revolucion paso a designar no solo al proceso de transformaciones politicas y sociales
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que se produjeron a partir de 1959 y en los afios sucesivos, sino a un persistente conjunto
de términos como Patria, Nacion, Estado, y hasta Comandante en Jefe, que llegaron a
incorporarse en el imaginario popular y eventualmente a utilizarse indistintamente como
sinénimos. El populismo de los primeros afios evoluciond pronto hacia posicionamientos
cada vez mas radicales. Los artifices de la Revolucion se han apropiado del adjetivo
“revolucionario” para referirse a cualquier actividad generada dentro del marco
institucional del castrismo. Se crea asi un deporte revolucionario, un cine revolucionario,
una manera revolucionaria de hacer las cosas, una ética revolucionaria, una actitud
revolucionaria, etc. Dentro de ese revolucionarismo institucionalizado desde el poder, se
incluye también la literatura. Como dice Del Risco, a partir de 1959 “el término
revolucion dejo de ser una referencia historica y politica para adquirir una dimension
metapolitica y metahistorica a la hora de darle sentido al relato de la nacion” (18).

La Revolucion triunfante, de caracter abiertamente popular y nacionalista, que
habia contado en los inicios con el apoyo y la euforia de la mayoria de los sectores
sociales, comenz6 una serie de reformas, en los inicios de manera tenue y luego bien
radicales, avalada por el inmenso apoyo al proyecto revolucionario. Cuando la
correlacion de fuerzas se puso a favor mayoritariamente del nuevo régimen, las palabras
traidor, contrarrevolucionario y gusano hicieron su aparicion para calificar a todo o a
todos aquellos que no se plegaran a la politica oficial. La tipica cultura critica y de
polémica abierta que se practicaba en la Republica fue acallandose hasta practicamente
desparecer.

Consecuente con esta politica de gobierno, también la politica cultural fue

derivando hacia posiciones de extrema izquierda, azuzadas ademas por un marcado
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sentimiento antiimperialista. Cuba entraba en una nueva época de su joven y turbulenta
historia, trayendo—como asevera Del Risco— “cambios en el vocabulario politico”
(178). La Revolucion cubana, definida por Rafael Rojas de acuerdo a su mitologia mas
profunda, en poco tiempo pas6 a ser “no unicamente sus ‘logros sociales’, el gobierno
revolucionario o la figura de Fidel Castro [sino] ante todo la unidad del caudillo y del
pueblo, de Fidel y la nacién en una guerra permanente contra un enemigo externo, el
imperialismo yanqui, y sus posibles aliados en la isla” (cit. en Del Risco 212).

De ahi que la Revolucion se convirtiera no solo en el resultado necesario e
inevitable de toda la historia nacional, sino en su destino tltimo, en la forma ltima de la
nacion. Este discurso constituy6 desde entonces la referencia mas autorizada a la hora de
reconstruir este relato desde posiciones oficiales. La Revolucidon de proceso se constituyo
en norma, en sistema (Del Risco 230). La modificacion de la conciencia popular acarre6
la transformacion en todas las manifestaciones de las artes, incluida la literatura.

No obstante, hay que advertir que luego de la toma del poder, el régimen de Fidel
Castro intenta desligarse, mientras se aseguraba las riendas del poder, de la clasificacion
de régimen comunista. El 21 de octubre de 1959, en un discurso en la provincia de
Camagiiey, afirma:

Siempre lo mismo, siempre lo mismo. . . . jAcusarnos de comunistas para
qué? Acusarnos de comunistas para ganarse el halago y para ganarse el
apoyo de la reaccion, para ganarse el apoyo de cancillerias extranjeras;
presentarse acusando a los compaiieros mas valiosos de esta Revolucion
de comunistas. . . . Quien se dedique a la innoble y ruin tarea de acusar de

comunistas a los compafieros revolucionarios, lo que estd haciendo es
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hacerle el juego a Trujillo, a la reaccidon nacional, a los grandes intereses
internacionales, a los criminales de guerra. (“Discurso” 21 de octubre de
1959)

Con la visita en febrero de 1960 del viceprimer ministro soviético Anastas
Mikoyén y la concesion de un crédito de cien millones de ddlares, ademas de firmar
tratados para la compra de azlcar y la venta de petroleo, comienza la escalada soviética
en la isla. En la etapa de 1960 a 1961, la Revolucion se articula para resolver
histéricamente su propia ruptura. En una entrevista realizada al historiador y ensayista
cubano Rafael Rojas con motivo de la aparicion de su libro Tumbas sin sosiego (2006),
este plantea en relacion a la destruccion del orden republicano luego del triunfo
revolucionario:

La Revolucién que. . . en 1959 llevo a Fidel Castro al poder era
profundamente republicana, ya que junto a una reforma agraria moderada
demandaba el restablecimiento de aquella Constitucion de 1940, anulada
por Batista. El “renacimiento nacional” o reconquista de la soberania
frente a Estados Unidos no era una demanda importante desde la abolicion
de la Enmienda Platt en 1934, cuando Cuba dej6 de ser, realmente, una
entidad neocolonial. De modo que aquel “renacimiento” o “segunda
independencia” fue, mas bien, una construccion simbdlica de las nuevas
¢lites revolucionarias, en 1961, cuando ya estaban decididas a aliarse con
Moscu, a insertar a la isla en el bloque comunista de la Guerra Friay a

fomentar, por tanto, el estatus de confrontacion con Washington, que tanto
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les ha ayudado a mantenerse en el poder durante medio siglo. (cit. en
Hernandez Busto 43)

Ejemplos de este fervor nacionalista oficialista se manifiestan en las canciones de
Carlos Puebla?! como “La Reforma Agraria”, “Duro con €17, “Ya ganamos la pelea” y
“Son de la alfabetizacion”, que sirven de embajadores de los “logros” revolucionarios. En
la cancion “De Cuba traigo un cantar” se muestra bien claro este papel asignado:

De Cuba traigo un cantar

hecho de palma y de sol

cantar de la vida nueva

y del trabajo creador

para el ensueio mejor

cantar para la esperanza

para la luz y el amor. (Puebla 3)

Ya en el propio 1959, con la creacion del Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematograficas (ICAIC) y la Imprenta Nacional de Cuba, y luego en 1961 mediante la
creacion de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), comienza la
intervencion activa del Estado en la cultura. En la euforia de los primeros afios de la
revolucion, esta participacion estuvo relativamente abierta a la polémica y lo moderno,
permitiendo la “inscripcion de la isla en las vanguardias de la cultura occidental” (R.

Rojas El estante 10).

21 Carlos Puebla (1917-1989) fue un cantante popular, conocido como el cantor de la revolucion por sus
loas a las actividades revolucionarias y a sus dirigentes.
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En su discurso de clausura de una serie de reuniones celebradas en julio de 1961
con la intelectualidad, y en el que se debatia si la politica cultural iba a ser regida por la
censura, y si debia permitirse o no una absoluta libertad de contenido en la expresion
artistica (alocucion conocida luego como Palabras a los intelectuales), Fidel Castro,
aunque no precisa una impronta para la escritura del momento, la resume bajo el
principio rector, que luego devendria en postura paradigmatica: “Dentro de la revolucion:
todo; contra la revolucion, nada”. La interpretacion y puesta en practica de “dentro” y
“contra” se llevd de una manera arbitraria y voluntariosa. Aquella méxima sirvié6 como
patron de un discurso contradictorio e inestable, cuya logica estableci6 la cuasi
obligacion de poner a la Revolucion en el centro de la vida nacional, tanto en el ambito
social como personal (Del Risco 230). En un principio, este acontecimiento no inhabilitd
forzosamente la independencia innovadora de los escritores, pues todavia se aceptaba la
idea del intelectual como conciencia critica de la sociedad y con cierta autonomia de
criterios. No obstante, las referencias de los creadores debian tener cada vez mas como
centro la ideologia revolucionaria.

La cultura “guevarista™?? fue el comienzo del extremismo revolucionario. El Che
Guevara afirmaba que “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas
reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios” y proponia “injertar
el olmo para que diera peras” y hasta recomendaba, en descubierta eugenesia comunista,
“impedir” que aquella generacion “pervirtiera a las nuevas” (cit. en R. Rojas, “El

intelectual” 87).

22 Denominada asi por las ideas propugnadas por Che Guevara y vertidas principalmente en su folleto £/
socialismo y el hombre en Cuba.
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Con la creacion en 1967 del Instituto Cubano del Libro? se endurece el control
ideologico riguroso por parte del Estado de la politica cultural. Se pasa entonces a la idea
del intelectual comprometido politicamente con el régimen. También por entonces se
encona la polémica sobre el papel social del intelectual, elemento que se torna bien
visible durante la entrega de los premios literarios de la UNEAC en 1968 (el famoso
“caso Padilla”). Al intelectual para entonces se le exhorta a ser por antonomasia
“revolucionario”, y como tal—plantea Lisandro Otero—, la cristalizacion de la
conciencia de su papel debe ser “como contribuyente a la obra comin y no como
conciencia critica frente a ella” (cit. en Rodriguez Coronel 21). Es lo que Rafael Rojas
califica como “intelectual organico”, y cuya tragedia es ofrecer su imaginacion y su obra
al Estado para, a cambio, obtener una precaria libertad: la libertad de sobrevivir (El arte
160).

Otros tipos de corrientes y tendencias narrativas van quedando relegadas a partir
de la férrea censura constituida por estas fechas en que se persiguen las inmoralidades y
“conductas impropias”. Como parte de lo que se llamo la Ofensiva Revolucionaria se
institucionaliza el giro dogmatico?*. Escuchar rock, tener el pelo largo, vestir de cierta

manera, conductas sociales y sexuales determinadas se convierten en causas suficientes

23 Heredero de la Imprenta Nacional de Cuba creada en marzo de 1959, el Instituto Cubano del Libro se
funda en abril de 1967.

24 Anunciado en marzo de 1968 en uno de los habituales discursos de Fidel Castro, la Ofensiva
Revolucionaria fue el término con que se conocio el proceso de confiscacion masiva de pequefios
establecimientos y negocios. Se calcula que en ese afio de 1968 se confiscaron mas de 55 500 negocios de
esas caracteristicas. Ademas de las confiscaciones de la propiedad se aplico la nacionalizacion de los
derechos de autor y de la propiedad intelectual, con lo cual se eliminé solicitar la autorizacion para divulgar
una obra que se consideraba de interés para el pais, asi como el pago a los creadores por su obra. Véanse
“La ofensiva revolucionaria de 1968, 44 afios después” de Oscar Espinosa Chepe y “Diccionario del
castrismo cotidiano”.
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para ser enviado a campos de reeducacion. Los homosexuales, entre otras victimas por
excelencia de esta politica, fueron perseguidos y enviados a “reeducarse” a las Unidades
Militares de Apoyo a la Produccion (UMAP).?

En 1971, en el discurso de clausura del primer congreso de Educacion y Cultura,
justamente una década después de sus famosas Palabras a los intelectuales, la extension
relativa de libertad expresiva de artistas y escritores de que se habia gozado en el pais se
cierra con una férrea mordaza. En este evento Fidel Castro sentencia:

(Concursitos aqui para venir a hacer el papel de jueces? jNo! jPara hacer
el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales
de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en
concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad,
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso esté
claro. Y mas claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para
farsantes. Y tendran cabida los escritores revolucionarios, esos que desde
Paris ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos
pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. . . . Tendran
cabida ahora aqui, y sin contemplacion de ninguna clase, ni vacilaciones,
ni medias tintas, ni pafios calientes, tendran cabida unicamente los

revolucionarios. (Enfasis afiadido, “Discurso 30 de abril de 19717")

25 Las UMAP fueron campos de trabajo forzado que se establecieron en Cuba y estuvieron en
funcionamiento entre 1965 y 1968. Se calcula que mas de 30.000 jovenes fueron obligados a trabajar en
estos, en labores agricolas por mas de 60 horas semanales. Los mas perjudicados por esta politica fueron
los homosexuales, los testigos de Jehova y los grupos marginales. Vedse el interesante ensayo sobre este
topico de Joseph Tahbaz “Demystifying las UMAP: The Politics of Sugar, Gender, and Religion in 1960°s
Cuba”.
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A partir de 1971 y durante las dos décadas siguientes, a la condicién mencionada
de abrir espacios unicamente para los escritores revolucionarios de verdad, se va a sumar
el compromiso de aplicar el canon estético del realismo socialista, configurado de
acuerdo con la filosofia marxista-leninista en que va a inscribirse el pais, etapa en la cual
“se arriba a una mayor madurez ideoldgica y estética en lo que concierne a la recreacion
de la realidad socialista” (Rodriguez Coronel 23). Los grandes temas, los unicos avalados
y permitidos, son los que giran alrededor del presente y el porvenir de la realidad
socialista, su idealizacion y propaganda triunfal. El mensaje ideolégico predomina sobre
el artistico.

Apunta Roberto Fernandez Retamar que no es “extrafio que el rasgo basico de la
literatura de nuestra Revolucion sea la perspectiva socialista a partir de la cual se
producen sus obras”, para luego aclarar que la literatura revolucionaria no se constrifie a
las obras en que explicitamente aparece la Revolucion como tema pues “mas alla del
tema, mas en lo hondo, estéd la perspectiva, la vision: no es lo que se mira, sino como se
mira lo que define tal caracter revolucionario” (Enfasis afiadido, cit. en Rodriguez
Coronel, La novela 17). Las premisas de las regulaciones para la literatura se inscriben
dentro de una labor mayor: la de una sociedad en revolucion “en un siglo cuya marca
principal viene dada por las transformaciones hacia una etapa superior en el desarrollo de
la humanidad, hacia el socialismo. . . preambulo del futuro en todo el Continente”
(Enfasis afiadido, Rodriguez Coronel, La novela 7). Las narrativas deberian tener en
consecuencia el punto de mira socialista de la Revolucion, estar en sintonia con ella. A

grandes rasgos, podemos decir que entre 1971 y 1992, la politica cultural se vio limitada
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por la férrea adscripcion de la ideologia oficial al marxismo-leninismo (R. Rojas E/
estante vacio 10).

Es pertinente poner un ejemplo de la manera en que el Estado, en este caso a
través de un funcionario de la cultura, se inviste como fuente de legitimacion para otorgar
cubania y de paso empacharse de manias de grandeza. El discurso de Abel Prieto®® en
1994, cuando fungia como presidente de la UNEAC es ilustrativo de esto: “La
Revolucion ha sido la obra mas trascendente de la cubania. Logré cambiar para siempre
el destino del pais, e intervino, si, y decididamente, en el equilibrio del mundo”
(“Cultura, cubanidad”). Como se ve en esta declaracion, hay un secuestro absoluto de
todos los simbolos patrios, las figuras mas representativas de la nacién cubana y hasta del
concepto de nacion. A esa declaracion contundente y sin reservas le cabe bien la
siguiente explicacion de Benedict Anderson:

El modelo del nacionalismo oficial adquiere su pertinencia sobre todo en
el momento en que los revolucionarios toman el control del Estado, y se
encuentran por primera vez en posibilidad de usar el poder de éste para
realizar sus suefios. La pertinencia es mayor en la medida en que incluso
los revolucionarios mas decisivamente radicales heredan, hasta cierto
punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos de estos legados son

simbdlicos, pero no por ello son menos importantes. (224)

26 «“Cultura, cubanidad, cubania” es el nombre con que se conoce la ponencia dictada por Abel Prieto, a la
sazon presidente de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, en la primera conferencia La nacion y la
emigracion, celebrada en La Habana los dias 22, 23 y 24 de abril de 1994. Asistieron “invitados”, es decir
previamente autorizados por el gobierno cubano, algo mas de 200 cubanos residentes en el exterior. En
1995 se celebro6 la segunda de dichas conferencias y luego en 2004 una tercera.
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Hasta aqui se pueden identificar, de manera simplificada para cumplir con los
objetivos de esta investigacion, dos grandes percepciones muy marcadas (sobre todo en el
periodo 1959-1990) en la historia de la narrativa literaria en la isla: la oficial y la
alternativa. Tomando el término prestado a Ambrosio Fornet, se podria decir mas bien
dos maneras de narrar la nacion. En la oficial, 1a fusion de los conceptos nacion,
revolucion y cubania se amalgaman, y su mision es la busqueda de la identidad y de la
“esencia” de lo cubano.

Entre los principios que sustentan este designio encontramos el Mito de la
Revolucion Traicionada o Inconclusa, elaborado por Julidn B. Sorel. Segin su tesis, los
promotores de este mito afirman que con el triunfo revolucionario de 1959 se lleva a feliz
término lo que hasta entonces habia sido un conjunto de traiciones a un continuum ideal
revolucionario que se remonta a las guerras del siglo XIX. En el imaginario politico de la
Revolucion, el fracaso del empefio separatista se debid “no tanto a las caracteristicas del
movimiento (impopular, clasista, regional) como a la actuacion de fuerzas externas que
perturbaron su natural desarrollo y feliz conclusion” (cit. en Del Risco 176). El 1 de
enero de 1959, en el discurso que inaugura la epopeya revolucionaria, Fidel Castro
contribuye a la consolidacion del mito y reelaborandolo hasta alcanzar la version
definitiva en su discurso del 10 de octubre de 1968.

Empieza en 1959:

La Republica no fue libre en el 95 y el suefio de los mambises se frustré a
ultima hora. La Revolucion no se realizé en el 33 y fue frustrada por los
enemigos de ella. Esta vez la Revolucion tiene al pueblo entero, tiene a

todos los revolucionarios, tiene a los militares honorables. {Es tan grande
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y tan incontenible su fuerza, que esta vez el triunfo estd asegurado!
(“Discurso 1 de enero de 1959”)
Y remata en 1968:
(Qué significa para nuestro pueblo el 10 de Octubre de 1868? ;Qué
significa para los revolucionarios de nuestra patria esta gloriosa
fecha? Significa sencillamente el comienzo de cien afios de lucha, el
comienzo de la revolucion en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una
revolucion: la que comenzé Carlos Manuel de Céspedes el 10 de Octubre
de 1868 y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes. (“Discurso
10 de octubre de 1968”)
A partir de entonces, la teleologia revolucionaria establece que la Nacion cubana
se identifica, indisolublemente, con un Estado, fundando asi un orden totalitario (R.
Rojas, Isla sin fin 87). Este enfoque instituye igualmente la nocidon de que patria 'y
cubania son patrimonio exclusivo de los revolucionarios. Otros rasgos son el
antiimperialismo, la militancia izquierdista, el lenguaje tedrico marxista y la violencia
como vehiculo de cambio. Del Risco menciona ademas que caracteristicas propias de este
discurso son el tono mesidnico, una comprension teleoldgica de la historia y una vocacion
autoritaria (5). Los mejores representantes de esta linea de pensamiento repasados en este
trabajo son: Félix Varela, José de la Luz y Caballero, José Antonio Saco, José Marti,
Cintio Vitier y Fidel Castro.
Sin embargo en la cara alternativa, cubano y revolucionario no son sindnimos.
Esta posicion no reclama ni define la “esencia” de lo cubano, pues se compone de

discursos multiples y heterogéneos que interactiian en un juego de posibilidades. La
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aptitud de este discurso es andrquica, su tono es leve y su vision de lo histérico es ironica
(Del Risco 5). El afan del mismo es universal, mundano, y como consecuencia la nacion
aparece fragmentada y atomizada. Sus defensores enfatizan rasgos que se apartan de la
interpretacion oficial, y son indiferentes, niegan o rechazan, entre otros, la violencia
politica como vehiculo de cambio social, la equivalencia entre revolucion y cubania, la

retérica de izquierda marxista y la ideologizacion de la narrativa.

II. 3. Poscomunismo cubano. Mitos y realidades (1992 -Actualidad)

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluacion de los salarios y la
paralizacion del transporte—entre otros muchos males—, Ana y yo vivimos un periodo
de éxtasis. Nuestras respectivas delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos

que haciamos en las bicicletas chinas que nos habian vendido en nuestros centros de
trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una nueva especie de mutantes, capaces,
no obstante, de dedicar nuestras ultimas energias a hacer el amor, a conversar por horas y
a leer como condenados—Ana poesia; yo, después de mucho tiempo sin hacerlo, otra vez
novelas.
Leonardo Padura (El hombre que amaba a los perros)
Con la pérdida del mapa de los referentes identitarios, la literatura latinoamericana
ha ido borrando las fronteras nacionales, lo que supone la ruptura de un modelo de
escritor y una recomposicion de su papel en la sociedad (Fernando Ainsa 57). Las
difuminadas rivalidades oponen, dentro del mismo espacio literario nacional, a los
escritores nacionales y los escritores que recurren al modelo auténomo. Para los nuevos
literatos cubanos, no hacer mencion de la patria, lejos de alejar la nacion, enriqueceria en
su grandeza literaria. El canon debe reconocer y establecer la diferencia como condicion
de una racionalidad plural y comunicativa.

Sin embargo, se observa en el fendmeno cubano una asimilacion de la esencia

imperialista en el sentido de que todo lo odiado se asimila para luego, como dice Edward
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W. Said, “repetir sus mismos errores ante las individualidades discrepantes con la
oficialidad o las nuevas minorias que, con la independencia, se forman en su territorio”
(cit. en Castany Prado 179). Luego el critico y profesor advierte de “los peligros de la
conciencia nacionalista”, en el sentido de que a menos que el nacionalismo se convierta
en conciencia social, no pasara de ser mas que una extension del imperialismo, y cita a
Franz Fanon cuando plantea que “la violencia del régimen colonial y la contra violencia
del nativo se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad
extraordinariamente reciproca” (cit. en Edward Said, Cultura e imperialismo, 414).

La imagen historica de la cultura nacional, consumida en guerras politicas
fratricidas, y el amalgamiento de lo cubano y lo revolucionario, y manipulada hasta el
agotamiento, ha permitido expresar a Rafael Rojas lo siguiente: “Desde finales de los
afios 80 se viene escribiendo un nuevo ensayo de la nacionalidad. . ., [pues ya] los
valores, los simbolos, las ideas, las practicas y las instituciones del nacionalismo
revolucionario experimentan un agotamiento fatal” (R. Rojas, Isla sin fin 217). En la
constante busqueda de una “jerga franca” donde poder abrir al mundo una puerta a los
enigmas, los escritores hurgan desde el siglo XIX en su realidad personal. Pretenden
osadamente deshacerse de doctrinas, y desertan en sus escritos de la gran realidad que
supone Cuba y ser cubano, en un didlogo intimo y ameno, o abierto y problematico, pero
siempre individual, con las circunstancias en que les toca vivir. El contexto cubano
impone nuevos retos a los escritores del siglo XXI, en una sociedad que desde la caida
del Muro de Berlin se debate en una crisis sin fin.

En Cuba la Revolucion y sus sempiternas doctrinas (a casi 55 afios de un mismo

gobierno en el poder), camufladas y reorientadas, se mantienen. El arte, a pesar de
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eventuales tropezones entre el gobierno y UNEAC, asi como la aparicion reciente de
nuevos espacios culturales para los “no convencionales”, sigue encontrandose con los
mismos escollos. Es decir, apertura sin apertura. Si por una parte se puede disfrutar de
Panfilo?’ haciendo criticas en el canal 41 de Miami, y cada semana hay un espectaculo de
artistas cubanos que viajan a los Estados Unidos, en la isla no se permite la presentacion
en vivo de Willy Chirino en los escenarios, ni tampoco la difusion de la musica de los
artistas de la didspora en ningin formato. Y asi pasa con practicamente todos los artistas
que hayan realizado alguna critica al régimen.

Como comenta Rojas, “en las ultimas [décadas], el exilio interior ha sido un
mecanismo de reproduccion de la cultura mas socorrido y eficaz que el éxodo” (Isla sin
fin 187). Hablar de Marx o Lenin en Cuba ahora es como advertir que Buster Keaton
existio o la pelicula La guerra de las galaxias gand el Oscar por efectos especiales, es
decir cosas del pasado. Camilo y el “Che” son pinturas hippies en puldveres y paredes. El
debilitamiento del sustrato doctrinal marxista-leninista, y de su transmision a través de
los aparatos ideoldgicos del Estado, ocurrido luego de la caida del campo socialista, se ha
visto compensado por una inflamacion de la retérica nacionalista. Raul Castro, en fecha
tan reciente como el 1ro de enero de 2014, insiste en que el triunfo de la Revolucion “es
el triunfo del mismo ideal de los mambises que en 1868, con Céspedes a la cabeza,
iniciaron la guerra por la independencia del yugo espafiol; de Maceo y Goémez, con
quienes José Marti en 1895 retoma la gesta libertaria”, para luego agregar que “[e]s

también la causa que enarbolaron contra la republica burguesa y neocolonial Balifio,

27 Panfilo es el nombre del protagonista de un programa humoristico de la television cubana:“Vivir del
cuento” interpretado por el comediante Luis Silva.
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Mella, Rubén Martinez Villena, Guiteras y Jestis Menéndez, por solo mencionar a
algunos” (“Discurso 1 de enero de 2014”). Es decir, lo mismo de siempre.

Se ha magnificado hasta limites inconcebibles a partir del agotamiento
gubernamental—siguiendo a Anderson—Ila comunidad socialista perfecta del siglo XXI:
imaginada, irreal y subjetiva, cargando a rastras la pesada carga, casi insoportable, de una
sociedad inherentemente limitada y soberana. Aplicando los principios desglosados por
Anderson a la realidad cubana se observa: Primero, en Cuba, a pesar de la existencia
evidente de una desigualdad cada vez mas pronunciada, la nacioén se concibe con un
compafierismo profundo, horizontal e indivisible que trata de adaptarse y salir ilesa de la
crisis mundial. Segundo, es imaginada porque los cubanos no conoceran jamas a la
mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la
mente de cada uno vive la imagen de su representatividad comunitaria, la misma que
supuestamente se ve obligada a lidiar con los problemas diarios. Y por tltimo, se imagina
soberana porque el concepto naci6 en una época en que la Revolucion destruy6 la tirania.

En 2001, el ensayista e historiador de las ideas Rafael Rojas, concedié una
entrevista al periodista Joaquin Ordoqui en la cual precisa que el comunismo cubano no
carece de raices nacionales. Una de esas raices, a su juicio, es el nacionalismo extremo,
es decir: “un conjunto de discursos y practicas que, a partir de una imagen exaltada de los
designios nacionales, moviliza intransigencias, autoritarismos y exclusiones” (1). Sin
embargo, inmediatamente advierte que en la cultura cubana también hay testimonios de
otros nacionalismos mas suaves, que conforman un archivo de reservas civicas: “ese
archivo tendra—recalca Rojas—. . . un valor inestimable en las proximas décadas” (cit.

en Ordoqui 1). Son precisamente estos nacionalismos mas suaves—o leves, como los
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nombra Del Risco—los que se entrecruzan con las coordenadas en las que se situa la
literatura posnacional. Rafael Rojas con su importante libro Isla sin fin contribuye a
desmitificar la cultura cubana y sus leyendas y reinterpreta la historia nacional desde una
Optica novedosa, bajo el influjo de lo mas sagaz del pensamiento contemporaneo. Su

andlisis es una arqueologia de la construccion discursiva de la nacion cubana.

II. 4. Conclusiones parciales
(Quién puede reir sobre esta roca finebre de los
sacrificios de gallos?
Los dulces fianigos bajan sus pufales acompasadamente.
Como una guandbana un corazon puede ser traspasado
sin cometer crimen.
Virgilio Pifiera. (“La isla en peso” 16)
El refrito candnico oficialista manipula el orden de las prioridades literarias en
aras de perpetuar el poder. Sin embargo, gradualmente Lezama Lima, Virgilio Pifiera y
otros escritores olvidados, obviados o desplazados porque se consideraban no
productivos ideologicamente para el proyecto Estado-Nacion, no tan solo resucitan, sino
que pasan a ocupar altares donde el dominio de los artifices nacionales parecia intocable.
Igualmente se esta produciendo un fendémeno consistente en “humanizar’” a escritores
canodnicos, desmitificdndolos. Como se deduce de nuestro analisis, tan profunda ha sido
la radicalizacion politica del arte que la respuesta posnacional, intima o nihilista esta
siendo igual de poderosa.
En el articulo “Convivio antillano”, que glosa el libro Un banquete canonico de

Rafael Rojas, la periodista Julieta Campos se pregunta con el autor: “;Por qué, a

diferencia de las otras literaturas latinoamericanas, la de Cuba sigue tan atada a lo que ¢l
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llama el ‘relato cultural de la nacion?’”, y concluye Campos en que “la respuesta esta
donde ¢l la encuentra: en que no han cesado las condiciones que inducen a seguir
formulando un discurso de restitucion histdrica en torno a la identidad nacional” (Enfasis
afiadido, 97). En otra parte del mismo libro—siempre siguiendo a Campos—Rojas apunta
coémo el intelectual cubano de la época republicana Jorge Manach registra que la
formacion de la conciencia cubana, iniciada a principios del siglo XIX con auspicios
prometedores, se habia detenido con el advenimiento de la Republica, y ya por los afios
treinta y cuarenta del XX, la esencia caudillista de la ‘ficcion republicana’, junto con la
desilusion que sigui6 a la fragil independencia y la carencia de sustancia por debajo de la
costra juridico-formal trajeron como consecuencia lo que Mafiach acufidé como ‘conato de
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Estado en una patria sin nacion’” (Campos 97). En todo caso, la conciencia de ser isla 'y
de ser débiles asedio a los cubanos en los siglos XIX y la primera mitad del XX. Entre la
fantasia de haberse aduenado del destino y la angustia de sentirse despojados de un
destino han vivido los cubanos (dentro y fuera de la isla) la segunda mitad del siglo XX.

Por su parte, Roberto Fernandez Retamar plantea que el cubano, en busca de su
expresion, persigue la consolidacion de la colectividad en detrimento de la
individualidad. Retamar admite sin ambages que no hay espacio para la individualidad
creadora, sino para la creacion colectiva y asevera: “mi poesia no se ‘inserta’ en la poesia
cubana: en un momento dado, ‘es’ la poesia cubana” (Fernandez Retamar 40).

De manera equivalente, existe una corriente de novisimos autores que
incrementan su protagonismo entre los ya consagrados. Mediante la practica de una

literatura transgresora, violenta y con una marcada tendencia a presentar la sexualidad de

forma explicita (a veces mediante un lenguaje sucio y profano), estos nuevos escritores
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redisefian la estructura y los conceptos que sobre la sociedad y sus patrones existieron por
mas de un siglo. Paraddjicamente, luego de tanta persecucion contra lo ambivalente y lo
marginal, el oficialismo, como veremos en el préximo capitulo, da cobertura al nuevo
género, que inunda las librerias con literatura posnacional. Es la tltima manifestacion de
lo que Dorta Sdnchez denomina acertadamente el canon cubensis de turno.
Sobre la cultura nacional, con arreglo al modelo que se ha intentado describir y
retornando a las ideas de Rojas, el siglo XX podria resumirse en las etapas siguientes:
e 1902-1952: Retorica de la renovacion civica, las vanguardias
artisticas y la espiritualidad nacional. Constitucion de 1940.
e 1952-1959: Cultura republicana suspendida por la dictadura de
Batista.
e 1959-1961: Revolucion que se auto declama para resolver
historicamente su propia ruptura.
e 1962-1990: Revolucion guevarista en los 60; soviética a partir de
los 70.
e 1990-2000: Cultura critica de la transicion cubana actual. (R.
Rojas, Isla sin fin 167-8)
En el proximo capitulo se tratara el transito hacia nuevas formas alternativas y su

insercion en el contexto latinoamericano actual: posnacionalismo y homoerotismo.
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CAPITULO III
LA TRANSICION A NUEVAS FORMAS ALTERNATIVAS Y SU INSERCION EN
EL CONTEXTO LATINOAMERICANO ACTUAL. POSNACIONALISMO
Yo he sido una persona con suerte y a lo mejor es por eso.
Bueno, también porque nunca le he pisado la cabeza a nadie, ni
me he metido en lo que no me importa. He hecho lo que me ha
dado la gana, y a lo hecho pecho.
Miguel Barnet (“Fatima o el parque de la fraternidad”)
Si, el sexo siempre ha estado presente en la literatura
cubana y en la cultura en general, en los bailes, en
todas sus manifestaciones. Pero creo que de una
manera tan insistente lo he visto sobre todo en estos
narradores de los noventa. Es algo constante, en ellos la
problemadtica sexual es muy fuerte y muy abierta.
(Margarita Mateo, cit. en Henriquez Lagarde)

En la obra de Calvino Marcovaldo o sea las estaciones de la ciudad, el peregrinar
de Marcovaldo, protagonista de las veinte historietas situadas en lo que podria ser
cualquier ciudad industrial moderna, “espiritu sencillo. . ., tltima encarnacion de una
serie de candidos héroes pobrediablos a lo Charlot. . ., un Buen Salvaje exiliado en la
ciudad industrial”, puede ser aprovechado como alegoria del nuevo modo de hacer
literatura en Cuba. En el prefacio, el autor esboza el desfase que se da entre la vida y las
fantasias con que el protagonista nutre su anodina pero alegre existencia: “en medio de la
ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de la naturaleza. Pero ;Existe
todavia la naturaleza?” (Calvino 1). Esta especie de fabula del hombre moderno, sitia la
literatura contemporanea a la entrada de una naciente forma de colocar el ojo literario: la

de la nostalgia, el nihilismo y el desencanto. Los (anti)héroes de hoy son seres

inadaptados y desconectados que sobreviven en un mundo extrafio.
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Resultaria asombroso, y en ciertos circulos nos podrian catalogar de sacrilegos,
apostar por Zequeira como rimador ambiguo, a Marti bardo nihilista, a Heredia cantor
erdtico e incluso a Casal juglar nacionalista. Se pretende en este capitulo desligar las
lecturas nacionales oficialistas que algunos de nuestros prosistas han llevado escritas
rutinariamente en la contraportada de sus libros, hacia otras mas inclusivas y abiertas. La
ambigiiedad, los temas, las atmdsferas y las innovaciones formales de algunos de esos
textos permiten que los mismos entren en un terreno resbaladizo y extrafio, propicio para
nuevas y enriquecedoras lecturas. Se busca a continuacion promover una lectura
productivamente ideologica de Zequeira que se aparte de las interpretaciones

convencionales que han predominado en las tltimas décadas.

III. 1. La aproximacion alternativa a los origenes del canon: Zequeira. Heredia. Marti y
Casal

Zequeira. El precursor mas notable de lo que devendria el discurso alternativo al
que nos hemos referido antes es el poeta, corresponsal y militar Manuel de Zequeira y
Arango. jPor qué? ;Qué hay en este poeta militar que lo hace curiosamente equivoco?
Nos interesa precisamente porque los “gérmenes” de significar “lo cubano” que parten de
su obra han dado frutos de signos contrapuestos, de acuerdo con la interpretacion y
apropiacion que de ella se ha hecho. Este letrado constituye el embridon de un asimétrico
tronco literario en que se va a definir lo cubano a través de dos discursos criticos
divergentes. Tronco bifurcado: por un lado, la rama fuerte y “viril” de la tradicion

afirmativa, y por el otro, la flexible y ductil rama de la tradicion alternativa.
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Ademas de lo ya mencionado en el capitulo anterior sobre la oda “A la pifia”,
cuando tuvimos ocasion de comentar el aprovechamiento ideoldgico que se ha venido
haciendo de esta composicion para colocarla en el origen de un discurso poético nacional
de “reafirmacion”—seguin Enrique Sainz—"de lo propio” y de “una devocion criolla que
habla por si misma del sentido de lo autdéctono” (cit. en Dorta Sanchez 4), ahora se
prefiere insistir en lo que “tiene del aquelarre y del grotesco” la obra de Zequeira, donde
sobresale lo fantasmagorico, lo tenebroso y lo oscuro (Lezama, “Préologo”, 345), asi como
en lo que en ella hay de erotico.

Para Jorge Luis Arcos “fue Zequeira, antes que Heredia, el primer poeta nacido en
Cuba que tuvo una sutil y profunda conciencia de su destino de poeta (‘Nadie nos oye,
sufro, soy poeta’, dice en ‘El barquero’)”. Arcos se refiere a la condicion de Zequeira,
aun habiendo nacido en Cuba, como “espanol de ultramar”, todavia moviéndose dentro
del ambito ideologico de la monarquia espafiola: “;se sentia Zequeira cubano?—pregunta
el critico—. Aunque escriba la frase ‘patria mia’, se sentia habanero, tal vez. Pero
también espafiol” (“Notas sobre Cuba y Espafia”). Es decir, Zequeira queda un poco entre
dos aguas, es una figura escindida en la que se debaten lo que Fina Garcia Marruz
considera “lo visible espafiol y lo oculto americano” (37).

En la critica a la obra de Zequeira llevada a cabo por los defensores del canon
oficial (v.g. Vitier, Sainz, Garcia Marruz y Mirta Aguirre), es notable la omision por
parte de estos de otra obra mayor del bardo: “La ronda”, poema sin embargo rescatado y
puesto en primera plana para ingresar en el canon por literatos y ensayistas de la talla de
Lezama Lima y Jorge Luis Arcos. Lezama llega incluso a afirmar que esta composicion

de Zequeira “es para mi uno de los mas veridicos momentos que puede ofrecer nuestra
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poesia”, para luego agregar: “si se hiciese una seleccion de nuestros mejores veinte
poemas, “La ronda” tendria que ser incluido entre ellos” (“Prélogo a una antologia™ 345).
Con este poema —advierte Dorta Sdnchez— “se observara en el discurso critico de
Lezama, en comparacion con el de Vitier, una recolocacion de los valores atribuidos a la
poesia de Zequeira”, para inmediatamente anadir que Lezama “es quien se dirige a
aquella zona de la poesia de Zequeira olvidada y hasta denostada por la critica del XVIII
y del XIX, para refundar una axiologia” (Enfasis afiadido, 5). A continuacion unos
fragmentos de estos enigmaticos versos rescatados:

Yo aquel stbdito obediente

Que en grado superlativo,

Soy militar a lo vivo

Y esqueleto a lo viviente.

Con un silencio profundo

Como si nadie viviera,

Seguimos nuestra carrera

Como almas del otro mundo

No obstante, como concibe

Que todos ibamos muertos,

Con trémulos desaciertos

Gritando nos da [sic] el quien vive (251, 252, 253). (Severino Bolofia

Coleccion de poesias arreglada por un aficionado a las musas)
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Incursion prefiada de alusiones afiebradas, grotescas, fantasmagoricas, ambiguas.
El protagonista, una suerte de fantasma en atuendo militar, circula por los puestos de
vigilancia que rodean la ciudad amurallada de la época. Durante su periplo, se transmuta
confusamente en esqueleto, en fantasma, en muerto, en sapo, etc. Pasa por toda una
odisea: es apaleado, mordido por perros, confundido por extranjero. En resumen, se trata
de un viaje insolito, un viaje donde las fronteras entre la locura y la realidad se
entremezclan y se borran. Somos testigos de una peregrinacion poética onirica, y
practicamente demencial.

Se trata de un texto disonante con el resto de su obra. No obstante, considera
Lezama que “ninguno de esos delirios lo lleva a perder el sentido de su cubania. . ., en
sus décimas /o cubano se apodera de sus estrofas ofreciendo en el juego de lo grotesco
temas que parecen de comparsa” (Enfasis afiadido, “Prologo” 345). Es decir, desde su
nacimiento, lo cubano tiene también de enajenacion y de grotesco. Resulta entonces que
el poeta inaugural de la “autdctona” cubania con su oda “A la pifia”, cuenta en su arsenal
con otra composicion igualmente destacada que permite identificar otra manera de ser
cubano, donde lo destacado es lo vago, lo siniestro, y lo individual, mas alla del discurso
politico, situdndose “en un tiempo meramente poético, liberado de toda circunstancia
cronolédgica” (Lezama Lima “Prologo” 346).

La influencia de Zequeira, y de este texto fundador es fundamental. Tanto es asi
que Arcos distingue en Zequeira al antecesor de los otros dos liricos mas importantes del
siglo XIX, José Marti y Julian del Casal, con estas palabras: “‘La ronda’ es el texto mas
raro para comenzar una literatura nacional: con un ‘yo’ inicial que puede anticipar el de
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Versos sencillos de Marti’”. Y agrega que Zequeira siente, a la vez, “ese frio que muchos
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afios después distinguira a Casal” (Enfasis afiadido, “Notas sobre Cuba y Espafia™). Se
observa entonces como el poema puede reclamarse para el discurso alternativo 'y
redimensionarse a la luz de la critica cubana actual por su simbolismo como viaje de
enmascaramiento, invisibilidad y desidentidad. La importancia de esta composicion
poética es trascendental, pues es la primera en plasmar /o cubano a través de un universo
individual y de vivencias personales, al margen de atributos patridticos. Tiene razon
Arcos cuando plantea que en “La ronda” hay “otra manera de leer de nuevo nuestra
literatura, no desde la perspectiva de la revelacion de la nacion y de la identidad, sino
todo lo contrario” (Enfasis afiadido, Desde el légamo 58).

Ese enmascaramiento llega al punto de insinuar travestismo en un fragmento de
las décimas. Segun recuerda Pedro Marqués de Armas, en la época, el Reglamento de
policia tenia establecido que “ninguna persona andara [sic] por las calles disfrazada, ni
con el rostro cubierto o enmascarado, pena de diez ducados” (cit. en Ciencia y poder en
Cuba 40). De esta estricta norma se libraban los que realizaban las patrullas nocturnas
por las garitas que rodeaban la ciudad, pues “este recorrido de policia era efectuado por
una ‘patrulla de regidores disfrazados’; no en balde es un grotesco matasiete quien le sale
al paso al esqueleto en que el autor se convierte y dispone enviarlo al ‘gabinete de la
historia natural’”, y de esta manera—advierte Marqués de Armas—Zequeira deja ver en
su composicion como “el poder mismo se ejercia como voluntad de travestimiento” (40).
Para terminar con Zequeira, y apelando a una profusion de imaginacion por parte del
lector, se puede apreciar en el siguiente pasaje del poema lo que bien podrian ser

disimuladas evocaciones eroticas:
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Después que entregué el marron

Vi sirviendo de tintero

Un casco como mortero,

Y por pluma habia un cafion:

Al firmar, sin dilacion

Mi pluma luego se ecsita [sic],

Y en la espesura infinita

Que el cafion tenia en su talla,

Una rigida metralla

En vez de tinta vomita (253). (Severino Bolona Coleccion de
poesias)

Heredia. El José Maria Heredia politico, tornadizo y azaroso, ha copado casi todo
el esmero de sus cronistas. Menos conocido resulta el alcance de su influencia lirica.
Parece que aquel “torbellino revolucionario” de la vida y obra del poeta, le apartaba de
todo lo que no se refiriera a la liberacion de los pueblos y sus anhelos. Sin embargo,
durante su primera estancia en México para cursar la carrera de Derecho, los elementos
culturales que se respiraban en el pais preparan al Heredia del porvenir. La influencia de
los poetas salmantinos, el clasicismo formal del siglo XVIII, que contrastan con su
espiritu y que observamos con extrafieza en su obra, pueden expresarse por el ambiente
humanistico de la época.

Yaen 1915, el filosofo, abogado y ensayista José Maria Chacon y Calvo, aborda
un tema poco recurrido de la vida y obra del poeta: su erotismo. Para el critico, ese

lirismo de la obra de Heredia vendria a constituir un demérito, un defecto, pero lo
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justifica mediante el sofisma de que “muchos de los defectos de Heredia (el falso
sentimentalismo, el erotismo exterior...), . . . se explican por el influjo de los poetas
salmantinos. . . . Es menester comprobar ese ambiente humanistico” (246). Esa
“ligereza” se aprecia en su poema “La partida”

jEres humana y yo soy infeliz !..., en mi destierro

en fiestas mil de juventud forzosa

viviré entre dolor, y ti cercada

que abrasara de tu beldad el brillo,

me venderas perjura,

y en nuevo amor palpitara tu seno,

olvidando del misero Fileno

la fe constante y el amor sencillo. (cit. en Chacon 255)

De esta manera, Heredia es con igual fuerza un poeta erdtico y es un poeta social.
Su erotismo es fisico, exterior. Su poesia social, oratoria en la forma, es de fines
utilitarios. Y asi se multiplican los ejemplos: “La estrella de Cuba”, “El himno del
desterrado”, su largo poema “Las sombras”, su oda “Contra los impios” ofrecen el
mismo caracter. Todas estas composiciones oscilan entre el estilo prosaico y el oratorio
(Chacon y Calvo 255).
Heredia, poeta del presente y futuro, poeta nacional por antonomasia, escribe

“Desamor”, poema apasionado, pero prosaico y de puro erotismo fisico:

iSalud, noche apacible! jAstro sereno, bella luna, salud!

Ya con vosotras

mi triste corazon de penas lleno viene a buscar la paz!
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Del sol ardiente

el fuego me devora.

Sola tu luz. . . sabe halagar mi corazon. (Nidgara y 27).

En su poema “La inconstancia”, nos encontramos frente a una lirica rayana en lo

prosaico.

... Mas jay! el alma,

Que fina te adoro, falsa te adora.

No vengativo anhelaré que el Cielo

Te condene al dolor: sé tan dichosa

Cual yo soy infeliz ; mas no mi oido

Hiera jamas el nombre aborrecido

De mi rival, ni de tu voz el eco

Torne a rasgar la ensangrentada herida

De aqueste corazon: no a mirar vuelva

Tu celeste ademan, ni aquellos ojos,

Ni aquellos labios do letal ponzofia

Ciego bebi. . .!\Jamas! (Niagara y 15)

Marti. En el limitado espacio de este proyecto se precisa abordar, aunque sea
someramente, un aspecto poco divulgado (por controversial) de la vida de Marti, un
rasgo que bien puede trazar pautas posnacionales en el proceder de Marti, pues
discurre en cuestiones intimistas, separadas en todo de la politica, y que toca temas
como la sexualidad, dejando de lado los avatares politicos. Es el hombre tras el mito,

sensual, euforico, pesimista: ;Posnacional nihilista?
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En la literatura ocurre que, en ocasiones, parte de la obra marca a su autor
encasillandolo. Tipico ejemplo es el de José Marti. El discurso critico ha favorecido lo
épico y grandioso sobre lo sensible, envuelto en una santidad que dispersa y esconde los
inevitables defectos propios de su condicion humana. Politico por excelencia, Marti
dedico6 su vida publica a la causa de la independencia y soberania nacionales. Sin
embargo, tras los alegatos, partidos, expediciones y combates, existe el elocuente
expositor de otras necesidades del ser humano que ostenta a su peculiar manera. No se
pretende incorporar anécdotas al mito de José Marti al que estamos acostumbrados, ni
dialogar con la levedad o gravedad de su discurso, sino acercar al Marti febril y precursor
del actual movimiento posnacional, transfigurando lo mesianico en lo intimo:

Como una enredadera

Ha trepado este afecto por mi vida

Dijele que de mi se desasiera

Y se entrd por mi sangre adolorida

Como por el balcon la enredadera. (cit. en Quesada y
Miranda 102)

Hay una poco divulgada y menos apreciada historia, plagada de riqueza espiritual,
que tiene en Marti al “hombre” sensible y apasionado desde sus primeras inquietudes y
con una sufrida vida sentimental. Hombre atormentado entre, por un lado los deseos de
ver a su patria libre del imperio espafiol y evitar a toda costa que el imperio
norteamericano tome el lugar peninsular, y por otro llevar una vida placentera en
pasiones porque “sin pan se vive; sin amor, jno!” (Obras completas 21:114), Marti deja

un legado rico en alusiones sobre lo erético. Compleja mezcla de romantico y politico
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cabal e ilustrado, es Marti el emigrante expatriado, el enérgico incansable y tenaz, el
mismo que va a luchar por su patria en 1895, quien, en franco abatimiento por la reciente
muerte de Maria Garcia Granados, le escribe el 6 de julio del 1878 a Manuel Mercado
desde Guatemala:
Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba, sobre lo que mi
madre llora sin decirmelo, sobre mi palabra misma empefiada al
generoso Zayas, me resistia a todo intento de ir a Cuba, y tenia
firmemente decidido ir a Peru. . . . jCreen que vuelvo a mi patria! {Mi
patria esta en tanta losa abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor
perdido y vendido! Ya yo no tengo patria. (Obras completas 20:53)

Fue Marti desafortunado en afectos. Desde sus primeros desvarios juveniles, su
relativa y escasa felicidad al lado de su esposa, el silencioso amor por Maria Garcia
Granados y la discrecion que envolvi6 la relacion con Carmen Miyares asi lo confirman.
Cuando el capitan Enrique Satué revisa el cadaver caido en Dos Rios, encuentra—entre
documentos de la guerra—cartas amorosas de Carmen Miyares, su Carmen. Sus amores,
ya hayan sido efimeros, alejados, secretos, fatales, o pesimistas, no le impidieron declarar
el 26 de abril de 1895 en misiva a la propia Miyares: “poco hace en el mundo quien no se
siente amado”, y esto revelado apenas un mes después del Manifiesto de Montecristi,
muy lejos del pragmatismo exacerbado en aras de la libertad, y a las puertas (el 19 de
mayo) de su muerte.

Desde temprana edad, a raiz de su destierro a tierras espanolas, Marti comienza
sus lides eroticas, la apreciacion del organismo, los modelos sobre masculinidad y

feminidad, y su papel social. En su cuaderno de apuntes No. 2 escribid: “Pasion por el
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deber: preferencia por el martirio voluntario, esto es el alma que asciende. Lo otro es
cuerpo que retiene. Esa clase de cuerpo que hay que vencer”. Por su parte, en su
Cuaderno No. 3, escritos entre el 1874 y el 1878, aparecen las primeras observaciones
sobre el amor sexual cuando escribe: “la amistad no excluye nunca la libertad de
criterios” (Obras completas 21:114). Es en Espafia donde escribe su pieza teatral
Adultera, empezada cuando contaba con 19 afos y publicada dos afios después. Segun
sus propias palabras “a los 18 afios de mi vida estuve por las vanidades de la edad,
abocado a una grave culpa” (Obras completas 28:105). Su novia zaragozana Blanca de
Montalvo le atemperd la juventud antes de partir a reunirse en México con sus padres y
hermanas. Ella fue la que le inspir6 su primer cuento “Hora de lluvia”, y también se
convertird afios mas tarde en memoria de sus Versos Sencillos (Santos Moray, “Espafa”).

Catorce anos mas tarde, en la soledad, el desasosiego y el cansancio, bajo la
crudeza del invierno neoyorquino, que lo hace peregrinar hacia las frondosas montafias
de Catskill, escribe sus Versos Sencillos, donde afora aquellos primeros goces
placenteros de la carne: “Amo la tierra florida / Musulmana o espaifiola / Donde rompi6
su corola / La poca flor de mi vida” (Obras completas, “VII” 16:77). En México, Marti se
dedica al teatro y a las tertulias literarias. Su poema “Nocturno” esta inspirado en su amor
por Rosario de Acufa, mujer fatal responsable del suicidio erdtico y no correspondido del
lirico Manuel Acuiia. El proverbio “Amor con amor se paga” lo escribié de un tiron por
otro de sus apegos, la actriz Concepcion (Concha) Padilla.

En misiva dirigida a su amigo Manuel Mercado en 1877 habla sobre lo
significativo de conciliar el deber asumido con los sentimientos naturales: “Hago lo que

debo y amo a una mujer, luego soy fuerte” (Obras completas 20:26), tema que lo inquieta
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y deprime. Ya desde 1876 viene tratando sobre la avenencia de las necesidades, escribe
en El Federalista: “El fin de la vida no es mas que el logro dificil de la compensacion y
conciliacion de las fuerzas vitales” (Obras completas 6:367). La pugna interna entre
disfrutar de los placeres y el deber patrio se acrecienta en el 1887, cuando redacta para el
periddico argentino La Nacion: “Es natural y humano que el hombre piense
constantemente en si. . . . Y procure conciliar su adelanto personal y la utilidad publica”
(Obras completas 13:161). En 1891 escribe en su Cuaderno No 5, refiriéndose erotica y
casi groseramente al 6rgano viril masculino: “jY tantas cosas nobles como pudieran
hacerse en la vida! Pero tenemos estdbmago. Y ese otro estobmago que cuelga; y que suele
tener hambres terribles” (Obras completas 21:160). La necesidad de afecto en Marti es
recurrente y altiva. En 1886 postula: “Solo saca de si su fuerza entera el que vive en la
arrogancia interior de ser querido” (Obras completas 13:171). Pero no es el afecto
reciproco el que lo atrae, es la incondicionalidad, el acatamiento que le permita perseguir
sus avatares y apoyen sus alternos estados de animo: “;Debo correr aventuras que
repugno? ;Podré yo tener todo el aliento que necesito lejos de aquella para quien lo
quiero?” (Obras completas 20:20).

El 9 de abril de 1895 Marti se encuentra en plena efervescencia antes de arribar a
suelo patrio dos dias después y cumplir con su mesianico empefio de ver una nacion
emancipada. Entre comunicaciones con los altos mandos de la guerra por venir y la
organizacion de la contienda, firma una extrafia misiva a su Carmen Mantilla: “La lealtad
es la felicidad cuando no se la exagera, como yo la exageré. Los chinos dicen que en nada

debe haber exageracion: ni en las virtudes” (Obras completas 19:235). Faltan atn la
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amargura de La Mejorana y los gritos, acallados por Gémez, de “;Marti Presidente!”
(Obras completas 19:238). Faltan apenas cuarenta dias para su muerte.

El erotismo de la narrativa martiana va incluso un poco mas alla, y se sitia en
las lindes de las relaciones 1ésbicas. En Nosotras dos, antologia publicada en Cuba en
2011, y en la cual por primera vez en la historia de la literatura cubana se recogen
“cuentos de mujeres que se aman, o que tienen algln tipo de relacion intima mas alla
del sexo0” (7), la editora Dulce Maria Sotolongo aporta un angulo nuevo a la manera
tradicional de presentar la figura de Marti dentro de la isla. Sotolongo menciona de
pasada en el proélogo como la génesis de la literatura homoerdtica en la isla quizas
pueda encontrarse en Amistad funesta, obra que revela “cierta ambivalencia sexual
entre los personajes Lucia y Sol” (Nosotras dos 7).

Hay que recordar que esta “noveluca”, como el mismo Marti le denominé
despectivamente (su primera y Unica novela), escrita “durante siete dias, interrumpido
a cada instante por otros quehaceres” (Obras completas 18:192), fue hecha por
encargo y salid por entregas en el periddico E/ Latino Americano de Nueva York en
1885 bajo el seudonimo de Adelaida Lar. Explica Gonzalo de Quesada y Arostegui,
albacea de la obra literaria de Marti y a la sazon Secretario de la Delegacion del
Partido Revolucionario Cubano (PRC), que ¢l mismo la descubri6 por casualidad
traspapelada en la oficina, y al preguntarle a Marti sobre la procedencia de dichas
hojas, este les restd importancia con estas palabras: “guardelas para otra ocasion. En
este momento debemos solo pensar en la obra magna, la Gnica digna: la de hacer la

independencia” (Obras completas 18:188-9).
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Advierte en un prologo posterior Marti la inconformidad hacia su propia
novela cuando la llama “puro cuento. . . que el autor piensa muy mal de €. Lo cree
inutil; y lo lleva sobre si como una grandisima culpa. Pequé, Senor, pequé, sean
humanitarios. . . no lo haré mas” (Obras completas 18:192). Y ciertamente su
inconformidad parece que fue tanta que Amistad Funesta quedara como la solitaria
incursion de Marti en el género novelistico. Ya Rojas nos advertia al decirnos que a
Marti “se le hizo por momentos insoportable alternar la escritura de la poesia con la
fundacion de un Estado” (“El intelectual” 4).

La investigadora Patricia Valladares Ruiz abunda un poco mas en la naturaleza
de las relaciones entre Sol y Lucia, personajes femeninos protagonicos de Amistad
funesta entre los que “surge una relacion marcada por sentimientos tan ambiguos
como reciprocos. . . . La inocencia y vulnerabilidad de Sol la hacen victima de los
celos desmedidos y obsesivos de una Lucia que mucho tiene de los rasgos esquizoides
y perversos tan asociados al lesbianismo durante el siglo XIX” y agrega que
“deliberadamente o no, Marti nos propone unas fronteras muy fragiles entre las
manifestaciones de amor fraternal y sensual” (21,24).

El peso de conciencia parece resolverlo Marti con periodos de depresion que
alternan con otros en los que esta extremadamente feliz o0 malhumorado o irritable. Como
plantea Omar Ette, este recurso lo utilizard una y otra vez en sus alocuciones y textos,
cargados de un peculiar lenguaje “oscuro y simbolista, la lengua que hablan los profetas
y los videntes” (1). Volpi, en su interesante ensayo “Yo soy una novela”, ilustra:

La idea del yo, ese incomodo testigo que al presenciar los hechos nos

separa de ellos, es, ya lo apunté, la mas compleja y la mas fragil. Porque
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el yo siempre se haya solo. Irremediablemente solo. Su tnica escapatoria
consiste en identificarse con ese otro conjunto de ideas complejas que son
los demas, sean estos reales o imaginarios. Y, paraddjicamente, ese
contacto virtual es nuestro Unico escape del autismo o la demencia. (54)

El 11 de agosto de 1877 Marti escribe a su “amigo muy querido” Manuel
Mercado: “hoy andan de paseo las alegrias y estan tenazmente despiertas las tristezas. . .,
si fueran piedra preciosa, serian 6palo” (Obras completas 20:30). Es a este imaginario
arraigado de José Marti, dentro del contexto originario, lo que Slajov Zizek cataloga
como la relacion entre la fantasia y los antagonismos inherentes a la edificacion
ideologica (El acoso de las fantasias 11). Las personas reales (vivas o no) son
transformadas en meros instrumentos, sacrificadas ante el espectro de un futuro “hombre
nuevo”.

Casal. Otro tanto ocurre con Julian del Casal (1863 — 1893), quizas la figura
precursora por excelencia del escritor cubano posnacional, y uno de nuestros poetas y
prosistas mas acentuados. De €l se dijo en 1963 con motivo de la edicidon por vez primera
de la recopilacion de su prosa: “para el regocijo de nuestros hijos, en la luz, se hace esta
edicion”. José Manuel Oviedo, en su magnifico apartado sobre el modernismo en el tomo
2 de su Historia de la literatura hispanoamericana, se refiere a un aspecto poco tratado
dentro de los estudios casalianos: el erotismo homosexual que se puede identificar en
algunos de sus versos. Empecemos entonces citando el breve repaso de Oviedo sobre este
topico:

Hay que sumar un hecho que ha sido velado por la critica y solo muy

recientemente sometido a examen: el de la homosexualidad del poeta.
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En La Habana colonial de esos afios éste era un tema que no solia
hablarse o se hablaba en voz baja y tono condenatorio. Del Casal se
cuid6 muy bien de revelar lo que, para sus amigos inmediatos, debio
de ser algo conocido. Esto hace que sus referencias a lo sexual,
frecuentes en un poeta erético como ¢él, tengan a veces un caracter
extremadamente ambiguo y oblicuo. En “Autobiografia”, de su primer
libro, hay alusiones que, si se leen entrelineas, pueden significar algo
muy distinto de lo que parecen: ;como hay que entender su recuerdo a
“mis amantes compaieros”? ;Y qué nos dice realmente esa imagen de
la opresion que siente “cual si en mi pecho la rodilla hincara! joven
Titan de miembros acerados”? Y si en “A la castidad” proclama esa
virtud, ;queda por ello absorbido todo el alcance de los primeros
versos: “Yo no amo la Mujer, porque en su seno / dura el amor lo que
en la rama el fruto”? No menos ambivalente es su cronica de 1889
sobre “El Centro de Dependientes”, donde defiende la institucion pero
sin sefialar que habia sido denunciada por ciertas practicas sexuales
que se realizaban alli. El discreto silencio que guardé del Casal crea
un inquietante vacio en su obra y es una sefal en negativo de la
multiple marginacioén que tuvo que sufrir en su vida. (“Albores del
modernismo” 255)
José Marti, en su escrito aparecido en el periddico Patria del 31 de octubre de
1893, le rinde escueto homenaje, edulcorando la imagen del poeta que acaba de morir,

desajustada con el modelo masculino del patriota, al enunciar: “de la beldad vivia
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prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las
rosas del jardin” (“Julidn del Casal” 225). Sin embargo, poco nos habla la historia de ese
Julidn critico, politico, arriesgado, que toma las paginas de La Habana Elegante para
fustigar, bajo el alias pretencioso de Conde de Camors, a la sociedad habanera del siglo
XIX, quizas con mas valentia que ningun otro cronista. De su pluma no escapo siquiera el
Capitan General de la isla Sabas Marin, al que se refiere en una de sus cronicas de esta
guisa: “El General [refiriéndose a Sabas Marin], se ha hecho antipatico a sus
subordinados. Tanto la prensa, a quien persigue tenazmente, como el comercio, a quien
no ha querido escuchar, lo han dejado en el mas terrible aislamiento. Todos comentan
desfavorablemente sus actos gubernamentales” (Prosas 1, 57). Este articulo, por cierto, le
costd su puesto como modesto escribiente de la Intendencia General de Hacienda. ;No

es precisamente Casal quien pone nerviosos a los del Circulo Habanero, a tal punto que lo
censuran en comunicacion del 6 de abril de 18887 Casal es un patriota con brios
diferentes. Su refinamiento y sensibilidad hastian y son a la vez causas de admiracion y
rencores.

El 1 de julio de 1890 en La Habana Elegante®® sale un articulo de Enrique José
Varona comentando el primer poemario de Casal Hojas al viento. En él concede que el
poeta “joven de temperamento artistico exquisito. . . perdido en medio de una sociedad
que no realiza. . . su concepcion de la vida”, se refugia “en el mundo ideal de los libros”,

a partir de los cuales es capaz de crear “obras vigorosas, con vida que nada tiene de

28 Revista cubana que se publicé entre 1883 y 1896 en La Habana. Importante difusora del modernismo
hispanoamericano. Julian del Casal se incorpora en 1885 y publica en la revista, de acuerdo con Francisco
Moran, lo més significativo de su obra. Véase del propio Moran el ensayo “Nuestra historia. Surgimiento
de La Habana Elegante”.
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ficticia”. Sin embargo, mas adelante Varona ataca lo mismo que antes habia alabado, es
decir, que de la cultura libresca Casal haya elaborado una obra vigorosa. Ahora, al
faltarle el elemento patrio, el “influjo decisivo de las reminiscencias de lo leido” es mas
bien un inconveniente, lo que se aprecia cuando apunta en tono desdefioso:
Aqui empieza lo insdlito del caso del sefior Casal, y lo que nos autoriza a
llamar artificial el medio puramente subjetivo en que se alimenta su
inspiracion. En su espiritu flotan visiones que nada tienen que ver con
nuestra vida pasada: trovadores vagabundos y castellanas melancolicas. . .
; conventos en ruinas y monjes sombrios. . . y llega hasta contemplar
pastorcillas rubias bajo el sol tropical o a la sombra de los platanos
rumorosos. . . . Ese amor le ha venido por el canal de sus lecturas; puesto
que ellos nada han podido dejar en nuestras costumbres, en nuestras
tradiciones, no perteneciendo a nuestra historia. (Enfasis afiadido, cit. en
Moréan, Julian del Casal (in memoriam) 24)

Se debe recordar para cerrar esta seccion las palabras de Vitier cuando enjuicia la
poética de Casal como “suma de cosas exquisitas y raras, de sensaciones decadentes y
voluptuosas, hijas mentales del tedio, la sed de lo extrafio, y la neurosis” (Lo cubano en
la poesia 242, 268). Certeramente apunta Francisco Moran que “lo que se exige a
Casal—y en lo que Casal no cede—son pruebas de patriotismo vehemente, golpes de
pecho, certificado de nacionalidad” (Julian del Casal o los pliegues 226). Se puede
percibir como el canon desde nuestros incipientes ejercicios criticos, pasa por el filtro del

patron nacionalista heterdbnomo como requisito de admision. Los escritores
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posnacionalistas cubanos recurriran al homoerotismo como desagravio por tantos afios de

marginacion.

II1. 2. Los nuevos contornos literarios en la narrativa nacional actual
(Don Quijote y Pedro Picapiedra, Hamlet y Lula, Darth Vader
y Dumbo, Mario y Luigi existen solo para transcurrir horas
aciagas, para apresurar la noche y el suefio, para impedir que—
pobres de nosotros—nos vayamos a aburrir? Sonaria
inverosimil: una especie no gasta tanto dinero y tantos anhelos
en una actividad que sirve nada mas que para colmar las horas
muertas. Los humanos somos rehenes de la ficcion.
Jorge Volpi. (“Yo soy una novela”).
Preguntaba Roger Bartra en 1987: “; Vamos a entrar en el tercer milenio con una
conciencia nacional que es poco mas que un conjunto de harapos procedentes del
deshuesadero del siglo XIX?” (La jaula de la melancolia 18). Creo que nuestras ultimas
generaciones de escritores nos estan ofreciendo ya los elementos necesarios para que
empecemos a elaborar una respuesta. Aunque pueda parecer lo contrario, el
posnacionalismo también se impone a veces por pura arrogancia. El irlandés James Joyce
y el aleman Arno Schmidt hicieron lo que nadie se habia atrevido a hacer antes:
desafiando las prohibiciones nacionales y las cuestiones obligadas, impusieron su lengua
y su gramatica, su discontinuidad narrativa, derrocaron a las jerarquias de los panteones
nacionales (Casanova 428).
Los escritores latinoamericanos, a partir de los noventa, comienzan a cuestionar la
homogeneidad de las culturas nacionales y critican abiertamente la idea misma de nacion.

En una frase, se suman a las tendencias de globalizacion. En buena parte de la literatura

hispanoamericana actual “podria leerse una visualizacion visceral y a menudo traumatica
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de la posibilidad o imposibilidad de los vinculos entre literatura y nacion”, a través de
una narrativa que “postula una identidad mutante, que se urbaniza, se vuelve fronteriza,
hibrida, apocaliptica, multiterritorial, universal, posnacional, etc.” (Esteban 10).

Teniendo en consideracidon que nacionalismo y posnacionalismo son términos
vinculados entre si, y luego de haber llevado a cabo un repaso diacrénico, siquiera breve,
de las dos principales corrientes y teorias nacionalistas existentes en el pensamiento
cubano, a partir de ahora y en el resto de nuestro trabajo se tratan las propuestas que en
los ambitos practicos, tedricos y estéticos tratan de explicar el surgimiento, desarrollo y
auge del fenomeno posnacional en Cuba, especialmente en la narrativa.

Para empezar, es necesario tener en cuenta que el posnacionalismo cubano se
inserta, en un plano mas general, dentro de la corriente posnacional que recorre el resto
del continente latinoamericano. Es decir, no solo cree que la organizacion en estados
nacionales ha quedado obsoleta desde un punto de vista institucional o econémico sino
que, ademas, considera que el alcance de la moral, la estética o la cultura debe ser
mundial y puede empezar a serlo gracias a fendmenos como el desarrollo de los medios
de comunicacion y transporte, la globalizacion econdémica, los movimientos migratorios
masivos o las amenazas globales. La literatura posnacional, en consecuencia, y como
plantea Castany Prado “tiende a dar cuenta no tanto de una sociedad nacional como de
una sociedad mundial. Sus estrategias narrativas y estilisticas asi como sus temas y
simbolos ya no cuentan la historia intima de las naciones, sino la del mundo” (12).

La globalizacion—segun la tesis de Castany Prado—abri6 una profunda crisis en
la politica, la sociedad, la cultura y el conocimiento. Sin embargo, a pesar de que las

colectividades “se repliegan y endurecen . . . y de una profunda crisis de criterio”,
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Castany reprocha que “nos seguimos hallando con una negativa radical a replantear[nos]
conceptos modernos como los de estado—nacion, ciudadania, identidad o racionalidad”
(84). Es decir, los marcos para pensar la nacion todavia no son totalmente globales. Cada
vez mas, por otra parte, el descentramiento de lo nacional pone en tela de juicio la idea
misma de la importancia de los lazos entre territorio, lengua, cultura y nacién.

A lo anterior se suma el desmoronamiento del socialismo real y el descrédito de
las utopias, aspectos que han influido en la manera en que los escritores, en especial los
nacidos a partir de 1960, desarrollan su escritura: a diferencia de sus predecesores,
ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana—y menos por
la mexicana, boliviana o argentina—aun si continuan escribiendo sobre sus paises o
incluso los de sus vecinos (Volpi, E/ insomnio 168). El forcejeo en los limites—como se
vera en el caso de Anna Lidia Vega Serova—y el ensanchamiento de las fronteras
tematicas de lo nacional al darle la espalda o simplemente ignorarlas—como ocurre en
los casos de Karla Suarez y Ena Lucia Portela—, demuestran que lo nacional no puede
ser ya un objeto de imperiosa lealtad, sino una alternativa entre las varias de las que
dispone un autor a la hora de construirse una identidad y de vincular su obra a un
contexto determinado (Guerrero 80-1).

Dentro de las artes, ha sido la literatura, especialmente la prosa, y dentro de ella la
ensayistica, la mas lastrada por la cosmovision nacional, siendo en consecuencia un
factor importante de construccion comunitaria (Anderson 11). Esta cosmovision nacional
representa un freno a la renovacion y al intercambio de las ideas y las formas, un
empobrecimiento de las capacidades criticas al subordinar el criterio estético al

geografico (Castany Prado 10). En Cuba la subordinacién suma al criterio geografico, el
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ideologico y el politico. El espacio disponible para las artes en general y la literatura en
particular ha privilegiado el punto de vista de “que todo escritor debe representar y
dirigirse, sobre todo, a su propia sociedad nacional” (Castany Prado 1).

Para comprender la existencia—e insistencia—de la tendencia posnacional en la
literatura contemporanea cubana actual, se ha partido del peso fundamental que los
postulados nacionalistas han tenido—y contintian teniendo—en la disposicion del ideario
nacional. Dicho esto, hay que reconocer que algunos escritores contintian, incluso en los
primeros afios de euforia revolucionaria, expresando sus ideas y publicando en la isla sin
plegarse docilmente a las exigencias oficiales. Para lograr lo anterior, llevan a cabo su
labor intelectual mediante lo que Ernesto Méndez y Soto denomina “las distintas formas
de evasion” (180). Dentro del marco general de evitar entrar en conflicto con el ideario
politico de la revolucion, una primera manera de evasion es “condena [ando] las
contradicciones de la sociedad capitalista” y una segunda manera es abordando “temas
ajenos a la realidad social de la Cuba comunista” (180). Unido a lo anterior, otras
maneras de evasion incluyen la utilizacion de recursos narrativos que conceden
preferencia a los aspectos formales del relato, digase el mondlogo interior, el tratamiento
especial del tiempo narrativo, la narracién en segunda persona y el uso del lenguaje.
Como consecuencia, la materia narrativa—refiere Méndez y Soto—queda relegada a un
segundo plano dentro del disefio estructural del relato” (180).

En su excelente ensayo Méndez y Soto compila a veintitrés autores y treinta y tres
obras (publicadas en Cuba algunas y otras en el exilio) en la década del sesenta, que de
una manera u otra se pueden ubicar dentro de la alternativa de la evasion, por oposicion a

la otra, que podriamos denominar la obligacion del compromiso. Un botén de muestra
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que sirve de precedente a la literatura posnacional que se estudia en esta disertacion, en el
sentido de novela cuyo referente geografico y temporal se aparta de la nacion, se
encuentra en E/ siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Aunque no existe conexion causal
entre una y otra revolucion, la novela no solo explica el impacto de la revolucion francesa
en el Caribe, pues puede ser también entendida como una demoledora critica contra todas
las revoluciones (de la que ciertamente la Revolucion cubana no seria una excepcion),
empezando por el entusiasmo y deslumbramiento del principio al cruel desengafio del
final.

En el 4mbito latinoamericano, durante la segunda mitad del siglo XIX y la
primera mitad del XX, los letrados de las distintas naciones se obsesionaron—plantea
Jorge Volpi—con encontrar su “esencia”. De alli el surgimiento de una tradicion nacional
que se oponia, a veces con rabia militante, a la de los escritores “cosmopolitas”. Entre los
autores cosmopolitas que se destacaron a partir de los afios cuarenta del siglo XX, Jorge
Volpi propone incluir a Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, asi como
también a Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Ellos son autores cosmopolitas en la
medida en que en “vez de permanecer atados a sus respectivas tradiciones locales, . . .
preferian mirar hacia afuera e incorporar recursos de la moderna novela europea y
estadounidense a sus propias creaciones” (E! insomnio de Bolivar 167). Como se aprecia,
la confrontacion entre estas dos posiciones, por un lado el fundamentalismo nacional y
por otro el cosmopolitismo, tiene larga historia en el tiempo y no esta limitada al marco
de la mayor de las Antillas.

La novisima narrativa latinoamericana, heredera y familia de la tradicion

cosmopolita, podria emparentarse con la acepcion posnacional en la medida en que es
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una narrativa que rehusa ser limitada por sus origenes nacionales y que deliberadamente
busca un lugar de encuentro con otras tradiciones literarias y culturales (A. Gonzalez,
“Mas alld” 52). Los nuevos narradores evitan el romanticismo o el compromiso politico
militante, y sus actitudes frente a la historia o el futuro no pretenden definir o tener la
ultima palabra. No es ocioso aclarar que esto no significa que la nacion haya
desaparecido como escenario o centro de interés, pero si que “empieza a ser percibida
con un caracter posnacional, desprovisto de una identidad fija. Es decir se alejan de la
ideologia que los lleva a preservar los parametros de la literatura nacional” (Volpi, El
insomnio 176).

Cuando la literatura consigue deshacerse de su dependencia politica, solo admite
su propia autoridad, desentendiéndose, entre otros, de los antiguos patrones establecidos.
Esta escritura, a través de los nuevos actores posnacionales, y coincidimos aqui con
Rafael Rojas, se halla “desprovista de una sensacion de legado” (cit. en Ordoqui 1). El
poeta David Lago Gonzalez ha expresado limpia y crudamente, a nuestro parecer, esa
sensacion de desidentidad y desafeccion hacia todo, pero sobre todo a lo que huela a
Revolucidn, reconociendo solo el compromiso con su arte cuando expresa:

Nunca hice nada por la libertad de Cuba ni pienso hacerlo. No tengo
obligacion de ser patriota, martir, guerrero, luchador, dirigente sindical ni
militante de ninglin partido, ni sacerdote ni beato, ni dama vestida de
blanco o de cualquier otro color. Posiblemente eso se deba a mi falta de
ideales y a un recelo ya “empercudido” hacia todo lo politico e ideologico.

Yo escribo versos y, a veces, pienso. (“El penthouse de Heriberto™)
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Los escritores—al menos una parte de ellos—pueden entonces negarse, tanto
colectiva como individualmente, a aceptar la definicion nacional y politica de la literatura
(Casanova 58-9). Anibal Gonzalez incorpora igualmente la idea de la pérdida o ausencia
de nostalgia en esta nueva hornada de literatos: “El rechazo de la nostalgia se ha vuelto
un gesto colectivo en grupos de escritores latinoamericanos. Las actuales obras de ficcion
narrativa. . . buscan ir mas allé de la nacion como su marco principal y su razon de ser y. .
. para ello, buscan apartarse de la nostalgia con la cual se ha entretejido el discurso de la
identidad nacional” (“Adids” 83).

No podemos dejar de mencionar una importante caracteristica de este nuevo
enfoque de la narrativa, cuya pretension final es producir textos universales tanto en la
forma como en los temas que tratan. Nos referimos al concepto de cronotopo cero,
acufiado a mediados de los noventa en el Manifiesto del Crack. Quizés conviene apuntar
antes que el grupo del Crack fue un proyecto compuesto por cinco escritores y ensayistas
mexicanos que se agruparon en torno a Jorge Volpi, y cuyos integrantes confesaban su
voluntad de distanciarse no tanto del realismo magico propio de la literatura del boom,
como de los imitadores del posboom, y asi “romper con una literatura radicada en una
América Latina exotica, y volver a una literatura exigente, tal era su proyecto” (Chatellus
159).

El concepto de cronotopo cero, de acuerdo con estos autores, “es lograr historias
cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los
tiempos y lugares y ninguno” (Lateral. Revista de Cultura 6). Es decir, proponen y

vindican el derecho de los escritores latinoamericanos a escribir novelas que pasan en
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todos los espacios y lugares, o que no tienen ni espacio ni lugar preciso. Obras, que en
definitiva, abandonen las referencias a América Latina.

Las relaciones entre los cambios ocurridos en las estructuras politicas de los
Estados y la conciencia nacional que se produce en el mundo occidental a partir de la
segunda mitad del siglo XX, fendmeno exacerbado en la ultima década del periodo como
consecuencia del derrumbe de la gran utopia, ameritan amplios comentarios, imposibles
de llevar a cabo en los estrechos marcos de esta investigacion. Es preciso mencionar, sin
embargo, por la relevancia que tiene para nuestra tesis, una de sus principales
consecuencias: la crisis de identidad que trajo consigo.

Como expone Hobsbawm premonitoriamente: “durante la segunda mitad del siglo
XX hemos vivido—estamos viviendo [esto lo escribio en 1993]—1la transformacion
social mas rapida, profunda y universal de la historia humana. Y con ello todas las viejas
formas de relacidon humana, todos los vinculos tradicionales de la comunidad, se han
evaporado”, para coronar con este cierre: “todos somos personas desarraigadas”
(“Identidad” 16). Esta aseveracion es aplicable ciertamente a la situacion de Cuba, y en
especial, que es lo que interesa primordialmente en este trabajo, a su poética: la literatura
de la isla es, en la actualidad, una literatura desarraigada.

La cultura cubana atraviesa por una época de escepticismo ante las grandes
narrativas. Habria que anadir ademads, un sistema politico y social en bancarrota, con un
régimen empefado en negar el ocaso del pensamiento nacionalista y tratando de
reinventarse para seguir sobreviviendo. Como parte de la crisis del sistema, toda practica
social, ética, cognoscitiva y estética esta sujeta a fuertes presiones. Puede exponerse que

los habitantes de la isla se encuentran,—siguiendo la expresion de Castany Prado—en
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una fase de nihilismo explicito pasivo. Es decir, a pesar de la admision abierta de que el
mapa politico del mundo cambi6 drasticamente, el aparato de poder pretende imponer la
creencia de que son los demas paises los que llevan un rumbo equivocado, y recurre al
agotado discurso del bloqueo imperialista para justificar el descalabro en la isla.

En el terreno literario sin embargo, se puede afirmar que cada vez son mas los
creadores que conforman el campo de los nihilistas explicitos activos (Castany Prado 84),
es decir, aquellos que aceptan abiertamente la inminente defuncion de las ideas
nacionalistas, construyéndose nuevos valores en una comunidad imaginada propuesta,
diversa y rica, modificable y cambiante cada vez que la realidad se muestre insuficiente.
No obstante, hay que advertir que la combinaciéon Nacion-Revolucion no ha sido
eclipsada del todo, pues la capacidad de adaptacion del régimen es vasta. Asi, aunque se
aprecia cierta apertura para una parte de la produccion cultural, la actividad creadora para
los residentes en la isla contintia plagada de escollos.

Luis Alberto Garcia, evocando la época anterior a 1989, enumera sucinta y
elocuentemente los cambios que ocurrieron en la isla en los ultimos afios del siglo XX:

Todavia no habia ddlares, ni Internet, ni parabolicas, ni autos japoneses ni
europeos occidentales, ni gerentes, ni choferes diplomados, ni paladares,
ni prostitutas visibles, ni corruptos expuestos, ni héroes desinflados ni
fusilados, ni la amplitud de los bolsillos media el éxito, ni muros bien
caidos, ni otros mal levantados, ni cuatro verdades y diez mentiras habian
cambiado aun de signo. (cit. en Skodowska 108)

Ese periodo comienza en 1990, posterior a la caida del Muro de Berlin y es

llamado comunmente “Periodo especial en tiempos de paz”.
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Las medidas econdmicas implementadas durante el “Periodo especial en tiempos
de paz” cambiaron sustancialmente el curso de Cuba y de su literatura. Tomemos por
ejemplo la despenalizacion del dolar, anunciada el 26 de julio de 1993. Esta medida
permitid que la divisa estadounidense empezara a circular legalmente y no se castigara
mas su posesion e intercambio. La disposicion estuvo vigente algo mas de diez afios,
hasta noviembre de 2004, momento en el cual el uso del dolar fue descontinuado (aunque
su posesion no volvio a ser considerada un delito penado por la ley), y sustituido
finalmente por el peso cubano convertible (Whitfield 4). Otra de las medidas que vino a
formar parte de la narrativa de la época fue la orientacion de la economia hacia el turismo
extranjero.

En 1994 se crea el Ministerio del Turismo y al afio siguiente se promulga la Ley
de Inversiones Extranjeras, con la intencion de potenciar, en primer lugar, la construccion
y el desarrollo de la infraestructura turistica. La decision de incrementar el turismo, a
pesar de ser una fuente potencial y evidente de ingresos en divisas para el pais, se habia
estado postergando por muchos afios. Dicha demora ocurri6 por las reticencias de la
direccion del pais a abrir el intercambio directo entre el turista extranjero y el ciudadano
comun debido a sus probables costos politicos, pues lo veian como una amenaza a la
homogeneidad ideoldgica de la nacion. Con la desaparicion de la fuente de ingresos
provenientes de la URSS y los demas paises de Europa del Este se hizo forzosa la

reanudacion del desarrollo de este sector?®. La globalizacion, entendida en este contexto

29 Algunas estadisticas podrian ayudarnos a comprender la magnitud del fendmeno. Si la entrada de
visitantes extranjeros en 1990 fue de 340.000 turistas, a mediados de la década esa cifra se habia mas que
duplicado a 745.000, superando los dos millones de visitantes en 2004, es decir casi seis veces mas con
relacion al principio de la década anterior. Los ingresos generados por este concepto en 1995 fueron algo
menos de mil millones de dolares, duplicandose la cifra para el 2004 (Perell6 Cabrera 8).
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como el movimiento desregulado, en su mayoria de productos a través de las fronteras
nacionales, es un fenémeno al cual Cuba “came reluctantly, partially, and only as a
function of the economic necessities of the especial period” (Whitfield 15). Este salto
ayud¢ a la transformacion de un pais cerrado y alejado del mundo occidental por tres
décadas en un pais mas en sintonia con su contexto regional.

El auge del turismo, con las consiguientes campafias publicitarias en Europa, puso
de nuevo a Cuba en el centro de atencion. Es en este ambito, siguiendo el derrotero de
otros productos de exportacion, que la literatura comienza a jugar con las leyes del
mercado. Los cambios en la produccion editorial introdujeron la version del auto
financiamiento de la industria para las empresas estatales. Las ganancias no provendrian
de libros en particular, sino de la industria en general. Los libros dedicados al consumo
de los turistas que visitaban el pais, asi como aquellos dedicados a la exportacion en
divisas—entre ellos las guias turisticas, historias de la Revolucion y escritos de Guevara
y otros lideres—tenian que subsidiar las obras dedicadas al consumo interno. Aunque la
mayor parte de la edicion de libros eran educativos, la narrativa de ficcion debia estar
alineada con la politica cultural establecida por la Revolucién (Whitfield 88).

Luego del triunfo revolucionario, con la nacionalizacion primero de las imprentas
y la posterior creacion en 1967 del Instituto Cubano del Libro, la cadena de produccion y
distribucion de libros, entre ellos los de narrativa de ficcion, habia estado monopolizada
por el Estado. Los creadores tenian que publicar a través de las instituciones
gubernamentales, de las que era impensable concebir una existencia al margen. Lo
anterior, unido al hecho de una relativa estabilidad econémica del régimen cubano

subsidiado por el resto del campo socialista, y a la existencia de un mercado nacional del
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libro, permitia una salida a las obras de creadores siempre y cuando no fueran criticos del
sistema.

En los noventa el modelo asistencial del Estado se deteriora, paraddjicamente
abriendo espacios para que los narradores viajen y sean editados en el exterior. Dentro
del conjunto de medidas implementadas en esta década, la mas significativa relacionada
con la produccion literaria fue el Decreto Ley 145 de noviembre de 1993, que autorizaba
a los escritores a negociar con editoriales extranjeras independientemente de las
editoriales nacionales del Estado. Este privilegio habia sido otorgado hasta la fecha
solamente a los artistas de la musica, conocida en la jerga popular como la farandula. Se
produce entonces un cambio en el campo cultural, entendido este en los términos de
Garcia Canclini, a saber: aquel “sistema de relaciones, que incluye a artistas, editores,
marchantes, criticos, publico, que determina las condiciones especificas de produccion y
circulacion de sus productos” (“Introduccion a la sociologia de la cultura” 7).

El sistema de relaciones entre el artista y su obra, y los agentes sociales
vinculados con la produccion y comunicacion de la misma (todos hasta el momento en
manos del Estado), en consonancia con las mencionadas disposiciones, es alterado
dramaticamente. En las cambiantes condiciones de produccion literaria (que abarcan
como ya se dijo la escritura, edicion, publicacion, distribucion y lectura, entre otros), el
régimen pierde el monopolio del que gozaba. Este novedoso escenario al que se enfrentan
los creadores hizo posible—plantea James Buckwalter-Arias—, “the partial re-absortion
of Cuban literature by a transatlantic publishing market. . . [that leads to a] flourishing of

a pre- or extrarrevolutionary aesthetic discourse” (cit. en Whitfield 87).
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Las nuevas condiciones materiales en que se empieza a escribir ficcion en la isla,
unido al hecho de que no se produjera la esperada caida del régimen socialista (a
diferencia de lo que pas6 en Europa del Este y la Union Soviética °), puso a Cuba “de
moda” en el mercado literario internacional, aumentando drasticamente el interés por
parte de los agentes literarios y casas editoriales foraneas. Este interés, asegura Esther
Whitfield en su libro Cuban currency: The dollar and “Special Period” fiction,
“culminated in the publication on an unprecedented number of Cuban-authored books
and, by 1998, widespread talk of a “new Cuban boom” (55).

Otro de los mecanismos para asegurar la comercializacion de la literatura desde y
hacia la isla caribefia, pero en este caso si subordinado a los intereses editoriales del
Estado, lo constituy¢ la revitalizacion de la Feria Internacional del Libro de La Habana.3!
A medida que se profundizo la crisis, aument? la fecundidad y la calidad de la literatura
en la isla. Mario Vargas Llosa sefala al respecto: “La ficcion es un arte de sociedades
donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la vision
unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visidon resquebrajada y una
incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el trasmundo” (La verdad de las
mentiras 22). Los autores cubanos (tanto los residentes en la isla como los exiliados),

fueron objeto de reconocimientos y premios internacionales en toda Europa. Es en esta

30 E] término que utilizo el presidente cubano para referirse la destruccion del campo socialista fue
“desmerengamiento”, es decir, el merengue que se disuelve.

31 Con un formato similar al Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana es
escenario durante una semana del mayor evento literario nacional. Cabe matizar que desde el 2002, algunas
de las editoriales cubanas—Gente Nueva, Letras Cubanas, Ciencias Sociales, entre otras—, trabajan
solamente para el marco ferial. El remanente del conclave es posteriormente enviado a librerias, escuelas y

demas.
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década cuando se reeditan, timidamente en la isla, pero de forma exponencial en el viejo
continente, las obras de autores cubanos largamente silenciados por la censura: Guillermo
Cabrera Infante, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera son los mas reconocidos entre ellos.

En una primera etapa, mas que las técnicas literarias o las innovaciones de los
escritores, fueron los audaces temas los que vinieron a sustituir a la literatura anterior. Es
decir, lo que cambio6 fue el signo ideologico de la empresa. Segiin Arturo Arango, el
interés de los lectores y editores europeos levantaba sospechas: “;Es verdaderamente
literario—pregunta Arango—, o tiene una base politica o, incluso, sociologica? ;Se
quiere saber como se escribe en Cuba o como se vive en Cuba? ;Qué escriben los jovenes
cubanos o como piensan?” (cit. por Whitfield 89).

La respuesta mas acertada abarca ambas posibilidades. La base sociolégica,
sicoldgica y politica que se observa en la narrativa de ficcion que empieza a escribirse en
la isla y a consumirse en los mercados internacionales se explica por la necesidad de esos
nuevos y curiosos lectores de la realidad cubana. Es decir, desde el lado de la demanda se
quiere saber qué esta pasando en Cuba con lo que se podria denominar “curiosidad
sociologica”. Entre otras funciones, es entonces que la narrativa de ficcion se convierte,
ademas, en un vehiculo de reflejo de la realidad, en una especie de cronista y sustituto del
periodismo criollo. Esta fue la respuesta al vacio de credibilidad en que cay¢ la prensa
cuando, a pesar de los cambios en la realidad politico-social, continué en su labor de
alabardero del discurso oficial.

Entre los temas que se subrayan, ademas de la dura crisis econdmica, estan el
mundo de las drogas, el SIDA vy las salidas ilegales del pais. También sale a relucir el

cambio de las jerarquias laborales, fenomeno que ocurre cuando los que tienen acceso a
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la divisa, ya sea por las relaciones directas con los turistas que empiezan a visitar la isla
(sin olvidar las remesas de los familiares que viven en el exterior) son mejor valorados
que aquellos que tienen una profesion.

La fuente del problema ya no se localiza ineludiblemente en los conflictos de
clase. Lo privado es ahora lo destacable, en contraste con la dimension social. Se
reivindica el rescate del desacuerdo y de lo individual. De acuerdo con Padura, “las
problematicas abordadas son cada vez mas problematicas y todo parece indicar que los
autores se lo proponen con abierta intencion: lejos de complacer quieren indagar en su
realidad” para luego advertir que la busqueda estilistica no va a la zaga, y ésta se
manifiesta en “estilos disimiles, propuestas formales arriesgadas, busquedas novedosas
[que] conviven con la creacion de obras de la mas recia arquitectura clésica” (cit. en
Valle 16). Es decir, la ficcion del desencanto (aprovechando la calificacion de Rafael
Rojas), no dejo de preocuparse por la forma. Estos temas van a ser explorados bajo
novedosas formas narrativas tales como la intertextualidad, la fragmentacion, la
abstraccion, el anacronismo, el uso de la ironia y el sarcasmo.

La gran crisis del “Periodo especial” rompi6 paraddjicamente las camisas de
fuerza que aprisionaban a los creadores y les impedian expresarse libremente. Las
protestas contra un entorno econdémico y social extrafio, ajeno y discordante con la
manoseada palabra Revolucion, trae aparejado un endurecimiento del lenguaje. Se muda
lo que con poca fortuna tratd de imponerse en las dos décadas anteriores, el realismo
socialista, en realismo sucio. Ya no quedan héroes tipo Bruno, protagonista de la novela
La ultima mujer y el proximo combate, ganadora del concurso Casa de las Américas de

1971. En ese libro, tan celebrado entonces como tan olvidado ahora se alaba, de acuerdo
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al critico Imeldo Alvarez “el nacimiento de una nueva conciencia [donde] se retinen
ingredientes del héroe positivo que construye el socialismo” (La novela cubana 110). De
similar manera, la novela merecio6 el encomio de José¢ Antonio Portuondo, influyente
funcionario y comisario cultural de la Revolucion en aquellos afios: “realidad feliz de
novela revolucionaria” en que “la imaginacion creadora est[4] al servicio de una
intencion clara 'y definidamente politica: exponer el proceso dialéctico del nacimiento de
una conciencia socialista” (Enfasis aiadido, cit. en I. Alvarez 110). La literatura como
arma, como un instrumento mas del arsenal politico e ideoldgico del régimen, como
herramienta de transformacién social. Para decirlo con palabras del critico Yuri Paporov:
“Cofino se esfuerza por pronunciar su palabra acerca de como hay que vivir, trabajar y
luchar para cambiar 1a vida, para hacerla gozosa y feliz” (Enfasis afiadido, cit. en I.
Alvarez 110).

A partir de los afios 90, sin embargo, son los antiguos “perdedores” quienes, a
contrapelo de un régimen empefiado en la busqueda del “hombre nuevo”, comienzan a
emerger en papeles protagdnicos hasta ahora reservados a héroes como el antes
mencionado Bruno, asi como a otros de la talla de Alberto Delgado, protagonista de E/
hombre de Maisinicu, o Patricio Wood de Guardafronteras. Con ello se abre un abismo
entre la concepcion del mundo real y el “oficial”, junto a la crisis de un discurso
ideoldgico y una retdrica nacionalista que resultan inoperantes. Como explica Margarita
Mateo Palmer:

La ruptura que estas experiencias ocasionan en el plano ético contribuye a
la fragmentacion del sujeto, vinculada a su vez con la utilizacion de

multiples mascaras que se superponen en la vida cotidiana. Estas
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experiencias coinciden, en buena medida, con algunas ideas puestas en
circulacion por la posmodernidad acerca del fracaso de los grandes relatos,
y se ve acompafiada por una intensa crisis econémica que afecta
notablemente a los diferentes estratos de la poblacion cubana. Los
novisimos incursionan en zonas tematicas omitidas por la literatura
inmediatamente precedente, que no formaban parte del peculiar proyecto
de modernidad en que se inscribian aquellos textos. (“La narrativa cubana
contemporanea” 53)
Los recién llegados, en un viaje pendular que (re)acomoda las maniobras de
subversion y el legado de los “raros”, (re)aparecen con una pluma transgresora, sucia y
nihilista, y sorprenden al oficialismo, que reacciona adaptando lo mejor posible sus

estrategias de conservacion.

III. 3. Conclusiones parciales

En este capitulo se ha estudiado la corriente posnacional en la literatura
contemporanea cubana con el proposito de explorar sus limites, examinar su contenido,
registrar su peso y, en resumen, establecer su presencia y relevancia como tendencia
literaria en el conjunto de las letras cubanas actuales. Asimismo, se ha analizado la
herencia cultural que la precedio, tratando de demostrar, al destejer el curioso entramado
de los hilos que la conectan desde los mismos origenes de la cultura cubana hasta hoy,
que el posnacionalismo es una tendencia literaria legitima, tan legitima como su
contraparte nacionalista. Esta propuesta se ha ilustrado a través de los notables ejemplos

de Manuel de Zequeira y Arango, Jos¢ Maria Heredia, José¢ Marti y Julian del Casal,
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devenidos simientes de los escritores posnacionalistas cubanos de los noventa que se
unen a las tendencias de globalizacion y surgen en desagravio ante el resonante silencio y
la exclusion.

El fracaso del socialismo y el descrédito de las grandes utopias que empieza desde
principios de los noventa, han influido en la manera en que los escritores (en especial los
nacidos a partir de 1960) desarrollan su escritura: a diferencia de sus predecesores,
ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana. Asi,
reivindican el derecho a escribir novelas que puedan tener lugar en todos los espacios y
lugares posibles, o que no tengan ni un espacio ni un lugar preciso, abandonando
frecuentemente toda referencia a América Latina. El posnacionalismo cubano se inserta
dentro de esta corriente global. Esta nueva literatura camina con pasos irregulares, unas
veces firmes, otras vacilantes. Es decir, estamos en presencia de una literatura con una
calidad desigual. La criatura que el canon afirmativo oficialista trat6 de abortar con su
férrea censura vio la luz y, contra todos los pronosticos, contintia creciendo: una nueva
Cubea literaria casaliana que reivindica un derecho de expresion alternativo y una cultura
que reconozca al fin a los histéricamente olvidados.

En el proximo capitulo se trazara un recorrido por la literatura homoerdética

cubana hasta llegar al actual boom de la cultura posnacional.
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CAPITULO IV
LA PEREGRINACION DEL HOMOEROTISMO: DEL DOLOR A LA
EXPLOSION. CARRION, CATA, MONTENEGRO, LEZAMA, PINERA,
ARENAS, PAZ. .. BOOM.
Y sin decir una palabra, estreché su mano, cogi el
sombrero y me refugié en mi soledad, donde he
pensado mucho y donde pienso todavia en aquel
extraflo joven que, para conjurar su spleen, ha hecho
del sufrimiento una voluptuosidad.
Julidn del Casal (“El amante de las torturas™)
Aunque puede ser que estemos ante la presencia de un boom de este tipo de
narrativa, ya se ha visto como los temas homoero6ticos tienen sus antecedentes en
escritores ilustres de nuestras letras del siglo XIX. Otro tanto sucede durante el XX,
periodo en el cual se pueden rastrear textos que tocan tangencialmente o tienen como
centro el tema de la “subjetividad homosexual”.
Un libro imprescindible para adentrarse en el estudio de esta tematica en la isla es
La maldicion: Una historia del placer como conquista (1998), del poeta e investigador
Victor Fowler, en el cual el critico repasa el catalogo de narradores “clasicos” o
establecidos y de paso menciona una “verdadera oleada” de jovenes promesas que
empezaban a descollar. Entre los primeros cita a Miguel de Carrion, Alfonso Hernandez
Cata, Carlos Montenegro, Emilio Ballagas, Virgilio Pifiera, José¢ Lezama Lima, Emilio
Bobadilla, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Antoén Arrufat y Abilio
Estévez. Del segundo grupo menciona, entre otros, a Senel Paz, quien con su cuento “El

lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990), y sobre todo a partir de la adaptacion

cinematografica Fresa y chocolate (1994) llevaria la literatura insular en pocos afios a lo

120



que considera Dean Luis Reyes “la incineracion de unos cuantos tabues que han
permitido pasar velozmente de la provocacion al debate franco de los rituales carnales en
la Cuba de ahora”, y facilitaria la entrada en una “época de oro para la evocacion de los
cuerpos y las liturgias sexuales en todas sus variantes” (“La fiesta de los cuerpos”).
Fowler destaca entre estos nuevos pioneros de la narrativa posnacional homoeroética a
Ena Lucia Portela. A ella, y a las también jovenes promesas de los noventa (hoy mejor
consolidadas) Anna Lidia Vega Serova y Karla Suarez se les dedicaran capitulos
separados en esta tesis.

Carrion. En 1917 y 1919 respectivamente ven la luz dos importantes novelas de
la literatura cubana: Las honradas y Las impuras, del escritor, medico y periodista
Miguel de Carrion (1875 — 1929). Siempre que se producen reediciones de las obras en
La Habana, desaparecen pronto de los anaqueles, lo que da una medida de como
mantienen las mismas su vigencia. Para Alberto Garrandés “Las honradas y Las impuras
[son] un dueto novelesco de lo mejor que se ha producido en Cuba a lo largo de casi cien
afios” (Garrandés La lengua impregnada 48). Aunque presentan una vision polarizada de
la mujer de principios de siglo: “la ‘buena mujer’ (casada, sexualmente pasiva, sumisa,
ama de casa y madre abnegada) y la ‘mala mujer’ (emancipada, deseante y sexualmente
activa)” (Valladares-Ruiz 30), significaron un gran paso adelante en el tratamiento de la
tematica sexual y del cuerpo femenino en las letras vernéaculas.

Victoria y Teresa, protagonistas de las Las honradas y Las impuras “son cuerpos
bellos, jovenes, tibios y deseosos” (Garrandés La lengua impregnada 42), presa de los
instintos de sus propios episodios emocionales. Carrion, escritor muy influenciado y

exponente del naturalismo positivista, ¢l mismo médico, se cuida de presentar las escenas

121



erdticas y de cierto morbo bajo la aureola de un aura tragica, mientras también muestra
interés por ahondar en las complejidades psicologicas que subyacen detras del
comportamiento.

Victoria, el personaje protagénico de Las honradas, cuenta su trayectoria vital en
primera persona. Es una mujer de buena familia, que luego de algo mas de dos afos de
casada, engana a su marido. Posee una educacion conservadora tipica de las mujeres en
la época, aspecto que influye en su conducta intima con su marido, hacia el que actiua de
manera reprimida, pues es “ante todo, madre, después esposa y finalmente hija”,
condiciones que “casi borraron la peligrosa personalidad de ‘mujer’ de la cual se
derivaron todos [sus] infortunios [posteriores]” (Las honradas 143). Infortunios que
tienen como causa el contacto con Fernando Sanchez de Arco, hombre acaudalado,
encantador y ciertamente vanidoso de la que Victoria se convierte en amante: “Yo te he
ensefiado a ser mujer, al poseerte por primera vez”’—Ie asevera Fernando en un pasaje de
la novela—"‘aunque otro haya sido el autor de tu desfloracion material. Si mafiana nos
separasemos, a mi solo tendrias que agradecer el milagro de tu transformacién” (107). El
romance tiene su final cuando Victoria sale encinta y es obligada por su amante a recurrir
a los servicios de una comadrona para que le practique un legrado. No hay un final
tragico, y no hay una condena por las acciones de Victoria, que regresa “victoriosa” a los
brazos y al amor de su marido.

Las impuras es considerada un clasico de la literatura cubana, sobre todo por la
maestria con que Carrion hilvana los nexos entre la moral y el instinto. Narracion donde

se describe con lujo de detalles el ambiente habanero de principios de siglo, cuenta el
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viaje de Teresa, amante de Rogelio, desde un amor casto entregado sin reservas a un
hombre casado, hacia el desencanto y la caida final en el meretricio.

En la obra se proporciona una pronta y explicita referencia a la practica
homosexual del protagonista masculino Rogelio quien “mostro, desde sus primeros afios,
un temperamento sensual e inclinado a la molicie. . . . Tuvo aventuras amorosas entre
sus mismos comparieros, que le valieron una terrible reputacion; y como era osado y
jactancioso, ¢l mismo se encargaba de abultarlas, completdndolas con toda clase de
mentiras” (Enfasis afiadido, Las impuras 55). Esta seré la tnica referencia explicita a la
relacion homosexual de Rogelio, pues como se encarga de precisar Carrion, “cuando
termino el bachillerato, los amores faciles de lupanar y algunas criaditas de su casa,
cazadas al descuido, se encargaron de encauzar sus ardores por otros derroteros”
(Enfasis afiadido, Las impuras 55).

Interesa sefalar sin embargo, que su inclinacion sexual ya queda definida al
comienzo, por lo que el devenir de Rogelio durante el resto de la narracioén podra
inferirse a partir de esa “ligereza” manifestada prontamente. De semblante jovial, era un
dandy seguidor de los mas insignificantes detalles de la moda, lo que “denotaba la
absoluta consagracion del que lo llevaba al culto de su persona”. Igualmente débil de
caracter, fantasioso y utdpico en los disparatados proyectos que emprende, termina
dilapidando la pequefia fortuna legada por su padre. Se casa todavia siendo un
adolescente, sin estar enamorado, cuando Florinda queda encinta desde los primeros dias
de su union y, a pesar de no “tener ain el concepto claro del compromiso que contraia. .
., se dejo conducir a la boda sin el menor disgusto” (Las impuras 56). Y asi transcurre su

"9

vida entre auto lamentaciones, “jQué idiota fui! ;Qué idiota he sido siempre!” por una
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parte y entregado a “la vida sensual y facil de la ciudad, llena de aventureros de la
politica dispuestos a gozar sin escrupulos de todos los placeres”, por la otra.

Hernadndez Cata. Prolifico escritor y diplomatico, hijo de militar espafiol ubicado
en Santiago de Cuba y madre cubana, Alfonso Hernandez Cata (1885-1940) nace
circunstancialmente en Salamanca mientras su padre se encontraba en la peninsula de
permiso, y viaja a Cuba con apenas tres meses de nacido. Su padre muere cuando
Hernéndez Cata tiene ocho afios, y cuando cumple los catorce su madre lo envia a una
academia militar en Toledo, lugar que abandona pronto para dirigirse a Madrid. Alli
vivid en condiciones precarias por varios afos, trabajé como ebanista y estudio idiomas y
Psicologia. Esto ultimo le sirvié mucho en la caracterizacion de sus personajes. El
estudio de los idiomas lo ayudo a entrar en el servicio diplomatico cubano desde 1909.
Representd a Cuba como consul en Madrid y otras ciudades de Espana, asi como en Le
Havre, en Francia, y también en Rio de Janeiro, Brasil, lugar donde murié en un
accidente aéreo mientras cumplia funciones de embajador de Cuba.

Este pequetio recorrido biografico puede ayudar a explicar la vocacioén universal
que se respira en sus obras. Ademas de su vocacién ecuménica, Cata se afan6 en reflejar
en sus obras las pasiones humanas hasta “presentar casos psicoldgicos que lindan con lo
morboso”. De ahi que Salvador Bueno pueda decir que “a este escritor no le interesaba la
reproduccion de rasgos nacionales o regionales. La recreacion localista o autoclonista
estaba mas alld de sus apetencias literarias” (“Prologo”, Cuentos y noveletas 10, 14). De
ahi también se puede colegir que justamente por esa condicién cosmopolita “tuvo que

suftir un cierto exilio: el no ser plenamente admitido ni en Cuba ni en Espafia. En Espafia
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se le considero6 un escritor cubano; en Cuba se le negaba con frecuencia la patria literaria
por espafiolizante” (cit. en Rius Xirgu “137. Alfonso Hernandez Cata™ ).

Tema frecuente dentro de la produccion literaria de Cata es el erotico, pero sin
excederse en la sensualidad del lenguaje. Por lo general presenta la degradacién o el
vicio en que caen sus protagonistas con intenciones moralizantes. En el prologo de su
libro La juventud de Aurelio Zaldivar (1917), en donde se insinia de manera ambigua el
tema del homosexualismo, se refiere que la obra:

cuenta la degradacion de su héroe con lenguaje tan casto, tan adolorido,
que ni un momento tiene el lector la impresion de que va a leer uno de
esos libros de gusto dudoso para satisfacer liviandades. . ., si el autor ha
puesto a tan bajo nivel al protagonista es para que su pura ansia de
redencion, su manotear en el vacio, su llama estéril a todas las puertas de
la indiferencia, resulten mas dramaticas. (cit. en Bueno, Cuentos y
noveletas 8)

Cabe mencionar otras narraciones que tratan temas similares de su autoria:
Cuentos pasionales, Novela erotica (coleccion de cuentos y novelas cortas publicado en
1909), Los siete pecados, El placer de sufrir, etc. En 1923 se publica en Madrid E/
sembrador de sal, noveleta donde aparece el tema del homoerotismo femenino.

Maria Isabel es una joven habanera enviada por su padre a estudiar a Liverpool,
Inglaterra, que en una tarde lluviosa y con unos tragos de mas, es violada por su profesor
de francés. Ese incidente “devasté los restos de su inocencia. Por la hazafia de aquel
hombre salaz, ‘el hombre’ perdid su belleza para siempre” De regreso a La Habana “en

su desconfianza de los hombres lleg6 a temer hasta de su padre, y empezo6 a dormir con
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Rosalia, la hija de la negra, menor que ella tres o cuatro afios; pero ya formada con esa
exuberancia que pone el tropico en sus obras” (El sembrador de sal 23).

Aqui los ingredientes de una trama explosiva para la época estan presentes: el
incesto, el sadismo, relaciones 1ésbicas interraciales: “Rosalia hubo de aprender a ser
esclava, porque Maria Isabel la desposey6 de su voluntad. . ., la [sic] pegd y acaricio6 a su
antojo. . . . La menor sombra de protesta desencadenaba céleras, arafiazos, penitencias
crueles, desprecios y amenazas, que por las noches borraba con besos” (El sembrador de
sal 24). Rosalia se convierte asi simultaneamente en “esclava sexual” y objeto de
adoracion de Maria Isabel. Luego de la muerte de su padre, Maria Isabel calcula y
ejecuta friamente su proximo paso: casarse con un espafiol, hombre de negocios de
posicion acomodada y que le doblara la edad para que se muriera pronto.

Durante la estancia en Paris en el viaje de bodas le es infiel al marido en repetidas
ocasiones con una muchacha francesa, y cuatro meses luego del regreso a La Habana la
decision de Maria Isabel no deja de sorprender. Decide regresar a Paris ya que “no podia
mas, no sabia engafar, no tenia fuerzas para seguir viviendo a su lado” y lo unico que
quiere es irse lejos de “La Habana [que] la ahogaba” (El sembrador de sal 60). Deja
claro cuando toma su decision que no le interesa el dinero del marido, pues tendria con
sus ahorros y con lo heredado de su padre.

En 1928 Herndndez Caté vuelve a la carga con el tema de la subjetividad
homosexual, ahora en el mundo masculino, en lo que se considera quizas como el primer
libro que aborda este topico de manera explicita en la literatura cubana. Novela que
intenta apresar la agonia intima de un hombre cuya integracion social dentro de los

paradigmas de “respetabilidad” se ve amenazada por una irrefrenable inclinacion
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homoerotica (M. Bobes, “El homosexualismo™). En honor a la verdad hay que ser
preciso, pues es en Espafia donde se publica la novela El dngel de Sodoma*’. Pasaron
noventa y un afos, en 2009, para que fuera editada en Cuba por primera vez. Este dato
sirve como un magnifico ejemplo de la apertura que el tema de la subjetividad
homosexual goza en la mayor de las Antillas en el momento actual.

El prestigioso endocrinologo, miembro de la Academia Espaiiola de la Lengua y
de la Academia de Medicina, especialista en los temas de la sexualidad, quien en 1926
habia publicado “Tres ensayos sobre la vida sexual”, hace una defensa de la novela sobre
la premisa de que se trata de un asunto real tomado de la vida, como hace la ciencia.
Marafion ve la homosexualidad como extravio, es un “problema” o “aberracion”, pero no
debe ser criminalizada. Apoya su afirmacion cuando escribe: “el homosexual es
simplemente el hijo de un extravio evolutivo. No es un enfermo ni un monstruo, ni
tampoco un delincuente, aun cuando pueda delinquir como el individuo de sexo mas
perfecto” (cit. en Rodriguez Coronel, “Alonso Hernandez Cata” 12). El propésito de
Marafion es doble, acoge el libro de Caté a la vez que se defiende de las interpretaciones
de que sus ensayos han sido victimas, pues sus propias obras cientificas o de divulgacion
sobre la sexualidad estaban siendo blanco de ataques hostiles.

Marafion se adelanta a Wolfgang Iser y sus concepcion sobre “el texto como una
estructura potencial que es ‘concretada’ por el lector en relacion a sus normas, valores y

experiencia extraliterarios” (Selden, La teoria literaria contempordnea 74), cuando parte

21a primera impresion con una tirada de 3 300 ejemplares se agota inmediatamente, y todo parece indicar
que se desata un gran escandalo en la sociedad madrilefia, pues la segunda edicion viene “escoltada” por un
Prélogo del doctor Gregorio Marafién y un Epilogo del criminélogo Jiménez de Asta (Rodriguez Coronel,
“Alonso Hernandez Cata: ;Un olvidado?” 11).
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del hecho de que un texto, luego de transmitido, se desliga del productor “con
personalidad casi autdbnoma”, con independencia de cuales hayan sido sus pretensiones
originales. La imposibilidad de saber con certeza como se recibe el texto y el continuo
cambio de ajustes que realiza cada lector es ain mas valido cuando se trata de temas
sexuales pues “el sufrimiento—consigna Marandn—sexual esta tan hundido en nuestra
personalidad, tan ligado a los accidentes de nuestro propio sendero, que cada cual
necesita un consejero y un consejo especificos” (Zubiaurre, “Prélogo” xxi-iii).

La novela transcurre en una ciudad innominada de la que no se dan referencias
especificas, ni importa darlas. Puede haber sido La Habana, pero también cualquier
ciudad de Latinoamérica o de Espafia. Se habla de hecho de “la comarca” y eso es un
aspecto que la critica ha soslayado dando por sentado que se trata de Cuba. De esa
manera Hernandez Cata se convierte un poco en precursor de los escritores
posnacionales, en cuyas obras se desdibujan las referencias locales, y cuyas tramas son
susceptibles de ocurrir en cualquier ciudad.

José-Maria Vélez Gomara, el protagonista, es un joven de 18 afios, el mayor de
cuatro hermanos (dos varones y dos hembras) de una familia venida a menos. La madre
ha muerto hace unos afios, y el padre acaba de suicidarse para que los hijos cobren el
seguro de vida. A diferencia de su hermano menor Jaime que rezuma virilidad por todos
los poros, José-Maria es “palido, aguilefio, de piel marfilina y ojos verdes”, de “belleza
timida y fragil, de flor”, y le fascinan la pulcritud y las tareas del hogar, a lo que se suma
que siempre estd en compaiiia de sus hermanas y fantaseando sobre cosas de mujeres.

El autor se refiere a José-Maria en un pasaje como si se tratara de una muchacha.

Cuando regresan del entierro del padre, José-Maria toma las riendas de la casa y lo
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primero que decide es que hay que dar un baldeo a la casa, pues hace falta “limpiar esto
como Dios manda. jDa asco!”, luego de cuatro horas y cuando todo queda impoluto el
narrador refiere como “ella, con las arafas de sus manitas tejedoras de orden, dirigia, por
primera vez, del todo el hogar” (Enfasis afiadido, El dngel de Sodoma 6).

José-Maria intenta luchar contra su inclinacion homosexual, “flor pestifera” que
para ¢l mismo era una aberracion: “un hombre renegado de su sexo, vilipendiandolo con
el anhelo de cada uno de sus poros, con la feminidad de sus entraias, era odioso,
repugnante” (El angel de Sodoma 26). Trata de endurecer el cuerpo con “media hora de
gimnasia todas las mafianas” y hacia lo imposible por aplicar los estereotipos del
heterosexual a su deseo. Comienza a fumar y a beber, todas actividades para la época que
eran privilegio masculino, pero todo es inttil para ese joven “con cutis de jazmin” (21).
Llega a la osadia de ir a un prostibulo para “antes de desesperarse, correr la prueba
ultima. Tal vez al contacto de la mujer la mala inclinacion cediese, y triunfara para
siempre en ¢l el hombre”, pero dicho intento fue un total fracaso, al quedar “helado de
repugnancia por el beso himedo y penetrante con que la hembra quiso sellar peticion y
promesa’ (28).

A pesar de sus esfuerzos, José-Maria no puede dejar de pertenecer en espiritu y
deseo a lo que el narrador llama “la funesta secta de las victimas del error de Dios”, y se
dirige a Paris, en donde su anonimato seria seguro. A lo mejor alli podria darle curso a
los deseos también de su cuerpo, pero es imposible y finalmente, a punto de darle
satisfaccion a sus apetitos por siempre reprimidos, se lanza debajo de un tren en lo que

hace aparecer como un accidente.
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Montenegro. En 1938 se publica en México la novela Hombres sin mujer, de
Carlos Montenegro, escritor cubano nacido en Galicia, Espafia, en 1900 y venido a Cuba
en 1907. Montenegro estuvo preso por doce afios, de 1919 a 1931, cumpliendo una
condena por asesinato. En su estancia en prision comienza a escribir, y envia sus cuentos
a concursos y revistas cubanas. Una vez que su fama de escritor se hace manifiesta le
reducen la pena gracias a gestiones realizadas por influyentes intelectuales (entre ellos
Enrique José Varona) que se unieron para pedir el indulto.

La novela, que habia sido publicada por entregas en revistas nacionales de la isla,
nunca vio sin embargo la luz como libro, pues como refiere Emilio Bejel, “fue recibida
de manera negativa. . . debido mayormente a consideraciones morales. . . . De hecho, no
seria exagerado decir que Hombres sin mujer fue un escandalo en Cuba aun antes de
publicarse como libro” (“Sexualidad carcelaria” 273). Como se puede apreciar, la suerte
de Hombres sin mujer corrio paralela a la previamente mencionada E/ angel de Sodoma.
Aquella recibi6 el bautismo literario en suelo cubano en 2000, aventajando a E/ angel por
solo nueve afios.

La desventaja de Montenegro en comparacion con Hernandez Cata es que
mientras el velo de silencio que cubri6 a Cata fue parcial, a Montenegro se le mantuvo
completamente olvidado en la isla durante cuatro décadas de gobierno “revolucionario”.
Tal y como confiesa el autor en el prologo en su obra se denuncia la homosexualidad que
se da en las céarceles como consecuencia de la falta de la mujeres. Esto caus6 una gran
conmocion en la escena literaria de la isla. Hombres sin mujer no ha dejado de trasmitir
“sus pulsiones por medio de arquetipos socioculturales”—apunta Alberto Garrandés—

“que se refieren no solo al sexo, la sexualidad y los roles de género, sino también al
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sentimiento amoroso, al deseo, y al estatuto de la compaiia y su nexo con el erotismo”
(““Su majestad Carlos Montenegro™).

Lezama. No es hasta Paradiso cuando el tema de la homosexualidad alcanza
dimension de arte reflexivo y hasta que en los noventa el grupo de novisimos escritores
la reivindica. Paradiso contiene unas de las escenas eroticas homosexuales mas
explicitas que se han publicado en espafiol. Por ello, el régimen detuvo su publicacion y
quitd los ejemplares de las librerias cubanas. En el Capitulo 8 de Paradiso Lezama
asume y resuelve el desafio del drama homoero6tico de una manera descarnada y con un
alto valor estético, a través de su inimitable lenguaje barroco:

Antes de penetrar Farraluque en el cuadro gozoso, observé que al rotar
Adolfito, ya es hora que le demos su nombre, mostré el falo escondido
entre las dos piernas, quedandole una pilosa concavidad, tensa por la
presion ejercida por el falo en su escondite. Al empezar el encuentro,
Adolfito rotaba con increible sagacidad, pues cuando Farraluque
buscaba apuntalarlo, hurtaba la gruta de la serpiente, y cuando con su
aguijon se empefiaba en sacar el del otro de su escondite, rotaba de
nuevo, prometiéndole mas remansada bahia a su espolon. . . . La
busqueda de una bahia enloquecia a Farraluque, hasta que al fin el
licor, en la pardbola de su hombria, salt6 sobre el pecho del miquito
deleitoso, rotando este al instante, como un bailarin prodigioso, y
mostrando, al final del combate, su espalda y sus piernas de nuevo
diabolicamente abiertas, mientras, rotando de nuevo, friccionaba con

las sdbanas su pecho inundado de una savia sin finalidad. (269-70)
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Piriera. Otro de los casos de un intelectual vilipendiado y reivindicado es el de
Virgilio Pifiera. Dramaturgo, poeta y traductor matancero, como la inmensa mayoria de
los cubanos de aquel entonces “le dieron la bienvenida a la Revolucioén cubana de 1959.
La dictadura de Batista—recuerda Santi— habia sido tan destructiva, su corrupcion y
crueldad tan totales, que cualquier cambio politico se percibia para bien” (239). Pifiera,
ya en un ensayo aparecido en 1955 en la revista Ciclon, a raiz de la publicacion de una
edicion de la obra poética de Ballagas declara en su ensayo sobre Ballagas, “y acaso por
primera vez en la historia literaria de Cuba: las tensiones de la vida bisexual, lo que el
propio Ballagas llamaba ‘mi angustia desdoblada’ (Santi 238). En una sociedad
tradicional como la cubana, en la que un hombre es un destino, un provinciano pobre y
desconocido practicamente no existia; y en esa misma cultura machista, donde la
autorrepresion hacia que hasta homosexuales (como el propio Lezama) asumieran una
postura homoéfoba, otro homosexual como Pifiera, podia ser rechazado hasta por sus
congéneres (Santi 234).

Arenas. En los setenta, el oficialismo entablo una cruzada homofobica, acentuado
por el sobrado canon nacionalista. Varios de nuestros mas representativos escritores,
entre ellos Reinaldo Arenas, fueron victimas de esos extremos: “Ahora 0igo como
murmullan en la cocina. Hablan. Hablan. Hablan: estan buscando la forma de matarte.
Estan buscando la forma de matarte. . . . Si yo pudiera hablarte te diria algo, aunque no sé
lo que te diria, pero no puedo: me han cosido la boca con un alambre de ptas y una bruja
me acompafia siempre con un garrote” (Celestino 58-9).

Reinaldo Arenas es uno de los muchos autores que reaccionaron contra la

degeneracion nacionalista. Nacido en Aguas Claras (en la parte norte de la provincia de
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Oriente), su adolescencia campesina y precoz se vio marcada por el manifiesto
enfrentamiento contra la dictadura de Batista. Colabor6 con la Revolucion cubana, hasta
que, debido a la exclusion a que fue sometido, optd por la disidencia. Su presencia
publica e intelectual le granje6 contrastadas aversiones en las mas altas instancias del
Estado, lo cual, unido a su homosexualidad, provoc6 una implacable y manifiesta
persecucion en su contra. Arenas solo pudo publicar un libro en Cuba: Celestino antes
del alba, que obtuvo primera mencién en el concurso nacional de novela de 1965.

En el caso de Reinaldo Arenas, su literatura no fue tratada como “democratica”.
Por el contrario, sufrid persecucién no solamente por una desinhibida homosexualidad,
sino por su resuelta oposicion al comunismo, elementos ambos que le cerraron cualquier
posibilidad de desarrollo como escritor e intelectual durante los afios de mayor
ostracismo cultural en la isla- (Matias, El desengario de Reinaldo Arenas 194).

En su autobiografia, Antes que anochezca, criticard como se acuso de traidor a
todo aquél que se atreviese a discrepar: “agente de la CIA era la etiqueta que le pegaban,
desde entonces, a cualquiera que disentia del régimen de Fidel Castro” (93), y explica
como se limito la libertad de prensa: “los libros que pudieron ser tachados de
“diversionismo ideologico” desaparecieron de inmediato” (100)*3. Esgrime la
homosexualidad personal para afianzar la disidencia politica y atacar la opresion del

poder, y reivindicar la libre eleccion y la humanidad como condicidn indispensable. Su

33 Como “diversionismo ideologico” se define cualquier accion, concepto, idea, conversacion o publicacion
considerada por el gobierno capaz de ‘confundir’ a la poblacion y de ‘servir’ y ‘hacerle el juego’ a los
intereses del ‘enemigo’. Por lo general ese enemigo es el ‘imperialismo norteamericano’. Por consiguiente,
cualquier acto (o atin sospecha) de esas caracteristicas debe ser reprimido y castigado. Véase “Diccionario
del castrismo cotidiano”.
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relegacion al ostracismo, prision en El morro, exilio y suicidio, hacen de Arenas un
escritor enfrentado a su propio infierno personal, rebelde y colérico.
Querido:
Detras de todas las fiestas publicas. Detrds de todo desfile, himnos,
despliegue de banderas y elogios. Detras de toda ceremonia oficial, se
esconde la intencidon de estimular tu coeficiente intelectual y explotarte.
Esto me lo dijo Carlos Marx, haciendo un gracioso giro, soltando una
carcajada y marchandose apresurado tras los fondillos de los nifios-
militares que integraban la retaguardia. (Arenas 33)

Las represalias contra Arenas se manifiestan también en la critica que los voceros
simpatizantes del régimen hacen hacia su obra. Por ejemplo, la ensayista Marilyn Bobes
cataloga el homosexualismo del autor en antidemocratico y politico: “Tal es el
lamentable caso de un escritor como Reinaldo Arenas, quién convierte su testimonio
Antes que anochezca en un alegato politico donde la relacion erotica se banaliza y se
reduce a una suerte de persecucion del placer cruelmente castigada por las instituciones y
que parece, en sus historias, socialmente aceptada y permitida por los miembros de la
comunidad” (Bobes, “El homosexualismo”).

Paz. El escritor y guionista Senel Paz, pone definitivamente el dedo en la llaga
con la inaudita e improbable amistad entre un comunista y un homosexual en la Cuba

revolucionaria de finales de los afios 60.3*

34 El cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, fue publicado en 1990 y adaptado a la pantalla grande
bajo el nombre de Fresa y chocolate por el cineasta Tomas Gutiérrez Alea tres afios después.
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David y Diego son personajes contrarios, patrones antagénicos. Diego es
admirador de Lezama Lima, modelo literario contestatario y homosexual declarado, y
propugna que el arte no debe tener una funcion politica. Por el contrario David promulga
la idea oficialista del arte subordinado al enfoque marxista de la lucha de clases. David
propone como buen comunista la igualdad y la sobriedad; Diego, quien para David es en
un principio un personaje decadente, disfruta la literatura elitista y lo extravagante.
Heterosexual versus homosexual, futuro contra decadencia, fuerza y debilidad.

Diego es un practicante catdlico, otro aspecto que iba en contra de los principios
de la Revolucion, pues hasta principios de los noventa, tanto el catolicismo como la
santeria eran incompatibles con la politica oficial. Diego, gran conocedor de la cultura
cubana prerrevolucionaria, es el portador del saber cultural que fue eliminado y tildado
como decadencia burguesa por el nuevo régimen. David, educado en el socialismo, es sin
embargo un desconocedor de la tradicion cultural cubana. Son las aspiraciones literarias
de David las que facilitan que el versado Diego se convierta en su tutor particular, no sin
especificarle abiertamente su condicion de homosexual:

Antes voy a precisarte algunas cuestiones porque no quiero que luego
vayas a decir que no fui claro. Eres de esas personas cuya ingenuidad
resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricon. Dos: soy religioso. Tres: he
tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay lugar para
mi en este pais. Pero de eso, nada, yo naci aqui; soy, antes que todo,
patriota y lezamiano, y de aqui no me voy ni aunque me peguen
candela por el culo. Cuatro: estuve preso cuando lo de la UMAP. Y

cinco: los vecinos me vigilan, se fijan en todo el que me visita.
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[Insistes en ir? “Si”, dijo el hijo de los campesinos paupérrimos, con
una voz ronca que yo apenas reconoci. (cit. en Dettman 16)

El final de Diego, no por previsible menos doloroso, es que tiene que abandonar
la isla donde naci6. Su condicion de cuerpo “extrafio” y nocivo para la nacion requiere
que sea extirpado de ella.

Por fin con los noventa, y en medio de tantos cambios politicos, econémicos,
sociales y de todo tipo, llegan también “vientos de cambio” para el modelo hegemoénico

masculino, heterosexual y homofobico.

IV. 1 Posnacionalismo y el destape del homoerotismo. ;{Una nueva incorporacion al
canon?
Razas, lenguas, historia, religiones, todo eso son vestiduras de
quitaipoén, debajo de las cuales surge, envolviéndolas y
dominandolas, la esencial e invariable naturaleza humana.
José Marti (Obras completas 10:475)
Avec la révolution cubaine, un systéme de controle hégémonique
s’instaure en soulevant I’homogénéisation de 1'exercice de
I'individualité. Malgré cela, les pratiques sexuelles alternatives ne
sont pas arrétées de se manifester dans la société cubaine.
Néanmoins, elles ont continué a étre condamnées a 1’ostracisme
du silence.
Patricia Valladares Ruiz
La ficcion es la realidad de la que se nutren los suefios. No hay que insistir en la
importancia de la ficcion para coincidir con Volpi en que “escribimos cuentos y novelas
no solo porque no podemos dejar de hacerlo, no solo porque nos hagan disfrutar con la

perfeccion de sus frases o la fuerza de sus historias, sino porque los cuentos y las novelas

nos han hecho quienes somos” (“Yo soy una novela” 54).
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La literatura se degrada cuando persigue una finalidad politizada, toma partido o
esgrime criterios totalitarios, ideologias o banderas. Como nos expone Hannah Arendt:
“la guerra y la revolucion constituyen aun los dos temas politicos principales de nuestro
tiempo. Ambas han sobrevivido a todas sus justificaciones ideoldgicas. En una
constelacion que plantea la amenaza de una aniquilacion total mediante la guerra frente a
la esperanza de una emancipacion de toda la humanidad mediante la revolucion” (Enfasis
afiadido, Sobre la revolucion 3). De ahi se entiende esa permanente posicion del
oficialismo que continta imponiendo el canon nacionalista a partir de una idea ya caduca
del concepto de Revolucidon. Sin embargo, nuevas escritoras y escritores llevan algun
tiempo cuestionando el macizo sujeto: “el desmembramiento del sujeto-nacion les
permite no solamente tematizar la didspora cubana afuera de la Isla, sino también las
diasporas contenidas en las diferentes identidades que emergen en la crisis del sujeto
nacional” (Enfasis afiadido, Lidia Santos 195).

Es necesario resaltar que existen pocos estudios criticos sobre el homoerotismo
en la literatura cubana. Polemizar sobre la diversidad sexual es dificil, y no siempre
puede achacarse a cuestiones morales o evasion de la critica. El metarrelato de la
“nacion”, histéricamente impregnado de la perspectiva hegemonica de la literatura
canonica heteronoma, ha calado profundamente en el imaginario popular.

Este fendmeno se exacerba a partir de 1959. Conjuntamente con la manida
condicion de “revolucionario” que se le exige a cada ciudadano Suquet Martinez plantea
que “el discurso revolucionario, expresado como una batalla interminable en que
numerosas circunstancias de disimil génesis son referidas en términos bélicos, . . .

reafirmo, aun sin pretenderlo, una axiologia homofoébica”, lo que se expresa en la
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homogeneizacion “que descansa sobre los rasgos emblematicos de la masculinidad” (“La
hamaca o el tajo” 49). De ahi se entiende el uso de términos que presentan al pueblo

99, ¢

como una masa compacta, indistinta y sobre todo como “actor masculino”: “el pueblo
uniformado”, el “pueblo viril”, “el pueblo unido”, “el pueblo combatiente”. El
agotamiento de un mismo discurso totalizador y perenne, cada vez mas vacio de
referentes, ha desatado la necesidad la busqueda de nuevas formas de entender esas
pequefias minorias, esas pequefias y necesarias “diasporas” que conforman las diferentes
y diferidas identidades, entre ellas las relacionadas con la sexualidad y el erotismo.

La cultura nacional cubana, como consecuencia inevitable del contacto con el
exterior que comienza a partir de los noventa, ha experimentado un rico proceso marcado
por el tanteo formal y la ascension de corrientes de pensamiento y arte contemporaneos,
en cuya dindmica prevalecen revistas literarias y culturales. Se abre asi el diapason de
ideas y de temas poco explorados hasta entonces, por desconocidos o por susceptibles de
censuras. Se intenta seguir en este trabajo la sugerencia propuesta por Patricia Valladares
Ruiz cuando plantea que “el hecho de que en Cuba las identidades sexuales alternativas
estén constrefiidas a construirse a partir de la teleologia revolucionaria impone la
reconsideracion de coyunturas sociales, politicas y econdmicas que surgen con el
advenimiento de la Revolucion” (69).

Los escritores cubanos actuales que han abordado en sus obras los temas de las
relaciones intimas y sexuales, especificamente de orientacion homosexual, se han
adentrado en un terreno poco transitado, plagado de prejuicios y anacronismos. El

sentido emancipador de la escritura que tiene como centro estos temas, hay que

entenderlo a partir de la tradicion de (y contra) la que se deriva, de los avatares que la
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han excluido, asi como también de la historia de su reafirmacion (Fowler, La maldicion
8). Proceso emancipador en el que el concepto tradicional de “nacion cubana” se niega,
se difumina y se dinamita desde adentro para demostrar, en palabras de Bhabha, que:
“The ‘other’ is never outside or beyond us, it emerges forcefully, within cultural
discourse, when we think we speak most intimately and indigenoulsy ‘between

299

ourselves’” (cit. en Valladares Ruiz 73). Eso es atin mas cierto en el caso de los estudios
sobre el homoerotismo femenino. Lacarra Lanz nos advierte que “la falta de testimonios
documentales concretos sobre la homosexualidad femenina puede llevar al estudioso a

recrear en los textos literarios un discurso poco afortunado, tergiversado o no siempre

pensado, escrito o pretendido por el autor, sea este masculino o femenino” (12).

IV. 2. ;Quiénes somos? La educacion sexual bajo control

Puede parecer que el fenomeno de la aceptacion y el apoyo a la publicacion y
circulacion de literatura homoero6tica sea una manifestacion de que en Cuba actualmente
se lucha contra la discriminacion por la orientacion sexual. Entre las corrientes
influyentes a nivel global o de signo occidental, esta la tendencia en las sociedades de
Europa y de Norteamérica hacia una aceptacion y legalizacion de las relaciones
homosexuales y su integracion definitiva en el sistema de derecho de esos paises. Esta
vertiente del desarrollo de la sociedad en los Estados occidentales coloco mas a la
defensiva al modelo socialista cubano con su histéricamente precario récord de
cuestionable y fallido tratamiento de los asuntos homosexuales, razon por la cual el

oficialismo cubano ha optado por tomar el rumbo de las politicas de maximo efecto
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propagandistico y a su vez con minimos costos politicos (tales como el subsidio de las
operaciones de cambio de sexo).

El limite del compromiso castrista contintia siendo la representacion politica
organizada. En ese sentido, el régimen ha sido previsor. En 1989 se crea el CENESEX
(Centro Nacional de Educacion Sexual), con la misioén de “gestionar la aplicacion de la
politica cubana de educacion sexual al coordinar la participacion de entidades y
organismos que se encargan de la comunicacion social, el trabajo comunitario, la
educacion, la orientacion y la terapia sexual” (“Quiénes somos”, CENESEX). De esta
manera, la retérica oficial canaliza y controla, desde el Estado, un aspecto mas de la
identidad individual, en este caso la relacionada con la sexualidad.?’

Cierto es que dicha institucion se presenta como protector de los derechos
sexuales de los individuos. No obstante, si se echa una mirada a las actividades
fundamentales que desarrolla, no escapa que las acciones que lleva a cabo muestran otra
faceta mas de lo que podriamos llamar “el arte de gobernar” del castrismo. Es decir, el
arte de imponer las ideas y decisiones desde el poder, y hacerlas parecer como decisiones
colectivas. Este mecanismo para el control de la sexualidad, pariente “light” de las
infames Unidades de Apoyo a la Produccion (UMAP), no es algo excepcional, sino
cotidiano en la vida de la isla. El CENESEX es una forma mas de intervenir férrea y
activamente en la vida privada del ciudadano. Es tal la prioridad que se le asigna a las

cuestiones relacionadas con la sexualidad que quien dirige esta institucion es Mariela

33 Entre las tareas del CENESEX estan las siguientes: Proponer, asesorar y coordinar la politica cubana de
educacion y salud sexual; Dirigir la Comision Nacional de Atencion a Personas Transexuales; Disefar e
implementar productos audiovisuales y editoriales informativos y comunicacionales; Disefiar, implementar
y evaluar a nivel nacional e internacional, programas académicos de formacion (“Quiénes somos”,
CENESEX).
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Castro, hija del presidente Ratl Castro. Asi se pretende enviar el mensaje a los
homosexuales de la seriedad de las intenciones por parte del gobierno cuando el
presidente delega en su hija semejante responsabilidad.

A partir del triunfo de la Revolucion, la homosexualidad fue considerada y
tratada como parte y consecuencia de la corrupcion del antiguo régimen, muy peligrosa
para el proyecto comunista oficial. En 1965, el mismo afio en que se ponen en
funcionamiento las UMAP, respondia Fidel Castro de esta manera a un periodista
extranjero acerca del tratamiento hacia los homosexuales: “Diré¢ que los homosexuales no
deberian ser admitidos en posiciones en las que puedan ejercer su influencia sobre la
gente joven. En las condiciones bajo las que vivimos, debido a los problemas que
enfrenta nuestro pais, debemos inculcar en nuestros jovenes el espiritu de la disciplina, la
lucha, el trabajo. . . . Esta actitud tal vez no sea la mas correcta, pero es lo que sentimos”
(cit. en Lockwood 107).

Los detentores del poder en la sociedad cubana procuraron eliminar o reprimir la
manifestacion de todo aquello que se consideraba “diferente” o “raro”. Sin embargo, a
partir de los ochenta el tratamiento hacia esas supuestas desviaciones comienza a
cambiar, “reivindicindose como emblema de la cultura cubana a figuras como Lezama y
Sarduy” (I. Alvarez 32). La retérica patriarcal, masculina y homof6bica que habia
dominado el imaginario nacional desde su formacion, se empieza a llenar de agujeros.
(Por qué el imaginario nacional todavia se concibe solamente desde la dptica de la
Revolucion? Quizés la respuesta mas acertada la encontremos en Paul Lidsky cuando
asevera que “el soplo lirico o épico y el entusiasmo se prestan a un fresco revolucionario,

dificilmente a una obra contrarrevolucionaria” (99).
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En las dos ultimas décadas las cosas en este aspecto han cambiado hacia la
aceptacion de las nuevas formas reivindicativas sexuales. Al retomarse el turismo como
principal fuente de ingresos, no queda otra alternativa que echar mano de los viejos mitos
tradicionales, a tenor del imaginario nacional: “la mulata de libido voluptuosa y la isla

donde toda desinhibicidn es posible” (Pérez Inmaculada 33).

IV. 3. Homoerotismo en la pantalla grande

En la Cuba de hoy la subjetividad homosexual ha pasado de ansia de expresion a
medio de supervivencia. Dos buenos ejemplos de lo anterior los podemos ver en una de
las historias de la pelicula documental Suite Habana del realizador cubano Fernando
Pérez, y en la recién estrenada cinta en el 2014, La partida, coproduccion hispano-
cubana dirigida por el cordobés Antonio Hens. 3

En la primera cinta se cuenta la historia de Ivan Carbonell, hombre casado,
trabajador diurno en un hospital habanero. El plato de comida se coloca en la mesa
porque su trabajo a tiempo parcial como travesti en un show, es el que le aporta el dinero
minimo para sobrellevar su vida. El suefio de Ivan es que lo contraten para un gran
espectaculo, y no otra que su esposa es quien lo prepara cada noche a transformarse
como transgénico. El publico aplaude y se excita con las bailadoras exdticas mientras las
olas arremeten contra el Malecon en desesperado intento transformador. El segundo

filme ha sido estrenado en los Estados Unidos, Alemania y Espafia y Cuba. Aborda el

36 Suite Habana obtuvo el Premio Coral del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (2003), evento que
se celebra en La Habana anualmente. La cinta es un documental que sigue la vida de varias familias
habaneras en un dia tipico. No hay didlogos, solo imagenes y sonidos. El suefio de Ivan Carbonell, uno de
los protagonistas es “actuar en un gran escenario”.
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tema de la prostitucion y el turismo sexual en la Cuba de hoy. La diferencia con otras
cintas del mismo topico es que ahora la historia no es la ya tipica de la prostituta
(conocida vulgarmente como “jinetera”) sino de su variante masculina: el “pinguero”.

Reinier y Yosvani son dos jovenes amigos y practicantes aficionados de futbol.
Reinier es casado y tiene un nifio pequeno, y Yosvani vive con su novia. Reinier, con el
conocimiento y la anuencia de su esposa y de su suegra, se dedica a intercambiar sexo
por dinero con hombres extranjeros homosexuales, para ganarse la vida y a la vez
intentar de esa manera conseguir una via para irse del pais. Cuando avanza el filme
vemos como se desata entre los dos amigos una delirante historia de amor y pasion
mutua, y somos testigos de escenas homoerdticas ricas en detalles explicitos. Sin
embargo, esto no estorbo el rodaje, la produccion y hasta la compra de los derechos de
distribucion en la isla: “Tuvimos que convencerles [a los funcionarios del ICAIC] de que
no era una pelicula contrarrevolucionaria. Una vez convencidos de ello, todo lo contrario,
he tenido mas facilidades en Cuba que en Espafia”, asegurd el director (Hens).

El ensayista Emmanuel Tornés Reyes conecta a la crisis de los noventa con este
cambio de actitud cuando expone: “la crisis [se refiere a la época que comienza con el
llamado “Periodo especial” nos condujo a un estadio de superior madurez, coadyuvo a
que la cultura, incluida la cultura social, fuese mas democratica, giro notable, por
ejemplo, en la comprension de la existencia de lo diverso, la permision de la visibilidad
de inquietudes de las parejas de otras identidades sexuales y su personificacion en la

literatura (17).
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IV. 4. Nosotras (muchos mas que) dos

A finales del 2012, un libro inunda el quehacer nacional como rara joya en la
literatura de la isla, aunque no era ya el primer caso, como se vera mas adelante. La
Editorial de la Mujer nos trae de la mano de Julio César Gonzalez Pagés Por andar
vestida de hombre, una reconstruccion sobre la historia real de la mujer suiza Enriqueta
Favez que visito doce paises, estudié medicina en La Sorbona de Paris y ejerciéo como
cirujano en la Cuba de principios del XIX.

Denunciada y denigrada, fue juzgada y puesta en la céarcel y finalmente deportada
de Cuba. Pero la historia de Favez, segun declaraciones de Gonzalez Pagés, no es tan
importante por su condicion de transgénico, su carrera o su matrimonio 1ésbico sino por
el atrevimiento de aquella a transgredir fronteras infranqueables para su tiempo. Por los
motivos de impia conducta fue condenada a pasar cuatro afios prestando servicios en el
hospital de Paula, en La Habana (Gonzalez Pagés 85).

Ya la vida de esta doctora suiza tan vilipendiada y expulsada de Cuba habia sido
recogida en otros estudios, ademas de novelada por Benito Pérez Rojo en Mujer en traje
de batalla, publicada por Alfaguara en 2001. Camayd-Freixas considera justo “resaltar la
‘cierta manera’, el arte de Antonio Benitez Rojo, la maestria y sensibilidad con que le
devuelve a Enriqueta Faber su rostro humano” (226). El libro de Benitez Rojo no parece
que haya ni sido mencionado en Cuba.

Un aio antes habia salido en La Habana la primera antologia homoerdtica
femenina en la historia de Cuba: Nosotras dos, libro que recibe las mejores criticas y
alcanza récord de ventas en el pais. Expone Rodriguez Sosa que Nosotras dos es un libro

privilegiado. La editora, Dulce Maria Sotolongo Carrington propone la primera seleccion
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que en el panorama editorial cubano de hoy, reproduce relatos que cuentan sobre el amor
o la relacion intima mas alla del sexo, entre mujeres.

El periodista Félix Garcia entrevistd a la compiladora y editora del libro para el
periddico Tribuna de La Habana. Sotolongo Carrington expreso6: “En ella traté de incluir
a escritores cubanos, y a una buena cantidad de gente, en la batalla que libra el pais
contra todo tipo de discriminacion, exclusion y homofobia™ (cit. en Garcia 13). Al
permitir la publicacion y el compendio de todo un volumen con un tema tabu antes
apenas publicitado, los severos censores hasta incluyen relatos de escritores cubanos en
la didspora.

De los 50 relatos que componen el volumen, 32 corresponden a mujeres y el resto
a hombres. En la coleccion hay por lo menos tres autores cuya residencia esta fuera de
Cuba: Mayra Montero, Achy Obejas y Sonia Rivera-Valdés. La primera reside en Puerto
Rico y las otras dos en los Estados Unidos. Cuentos actuales, localizados todos en
ambientes urbanos, la referencia directa a Cuba, y en este caso especificamente a la
ciudad de La Habana, se puede detectar en alrededor de cinco cuentos. En los otros se
puede inferir pero no queda claro, aunque si el ambiente urbano de la narracion. El
ambiente universitario es frecuentemente encontrado en las historias.

En cuanto a la tematicas son variadas, entre ellas estan: la insinuacion del deseo
homoeroético, el homosexualismo reprimido, el amor homosexual, la infidelidad a la
pareja heterosexual, la experiencia lésbica en la adolescencia, la infidelidad imaginaba, el
suicidio, las experiencias homosexuales femeninas en las becas, las relaciones de mujeres

mas maduras con jovenes, el onanismo, la zoofilia, lo escatolégico y el incesto.
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Sin entrar en apreciaciones subjetivas con relacion a la calidad literaria que
puedan tener las reivindicaciones de Gonzalez Pagés en su novela Por andar vestida de
hombre o las 50 historias recogidas en la antologia homoerotica Nosotras dos, el solo
hecho de su publicacion y recepcion favorable en la isla es un elemento positivo en si
mismo, que no se debe menospreciar. Ademas, es una sefial del agotamiento de temas
revolucionarios.

No obstante, este atrevimiento hacia una subjetividad homosexual literaria, y que
de seguro también tiene su correlato social en la Cuba de hoy, no debe crear falsas
expectativas mas alla del propio hecho cultural. Rafael Rojas en Cultura e ideologia en el
comunismo cubano advierte: “En La Habana de hoy, por ejemplo, se puede ser catdlico,
judio, santero, o protestante; rockero, jazzista, salsista o rapero; nihilista, liberal,
conservador o marxista [y “jinetera”, “pinguero”, gay o transexual—se podria agregar],
siempre y cuando no se sea publicamente opositor o disidente” (165).

Es decir, la condicion sexual en si del individuo no es todo el problema, sino
también se valora su proyeccion o militancia politica. Alin en los afios de mayor
represion sexual en Cuba, a finales de los sesenta y principios de la década siguiente, el
castigo no era indiscriminado. Las UMAP, la parametrizacion,’” las pateaduras, los
juicios por “escandalo publico” y la pérdida del puesto de trabajo no se aplicaban a todos

los homosexuales por igual. La “reeducacioén” podia tocarle a uno en suerte o no. Anna

3 1a parametrizacion (también llamado parametraje o parametracion) es un neologismo surgido luego del
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura y la creacion del Consejo Nacional de Cultura en 1971.
La parametrizacion establecia los “parametros” de confiabilidad que tenian que cumplir los trabajadores de
la educacion y la cultura para continuar ejerciendo sus puestos. Como consecuencia de la aplicacion de
estas medidas muchos homosexuales fueron expulsados de sus puestos de trabajo. Para mas informacion
véase El martillo y el espejo: directrices de la politica cultural cubana (1959-1976), de Emilio José
Gallardo Saborido.
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Veltfort, alemana que vivioé en Cuba esos afios, y que por su condiciéon homosexual fue
pateada y golpeada y encima sometida a juicio, finalmente abandonando el pais, hace una
valoracion esclarecedora:
Ocurria todo el tiempo que la sexualidad de las personas era pasada por
alto. En un mundo pequeio, todo el mundo sabe quiénes son todos los
demas. En un mundo pequefio el tabu es solamente una herramienta util
cuando resulta conveniente. Todos sabemos de lideres prominentes en el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos que eran gays en

esos dias, jno? (Enfasis afiadido, cit. en Martinez-San Miguel 190)

IV. 5. El régimen contraataca

La UNEAC es el Moncada de la cultura, y tenemos que ser consecuentes con ello.
Miguel Barnet (VIII Congreso de la UNEAC. 2014)

Como era de esperarse, el oficialismo no se queda de brazos cruzados frente a la
arremetida posnacional. La historia de Cuba ha demostrado una y otra vez que el Estado
no tolera comodamente la marginalidad, el nihilismo o el homoerotismo. Por més que
pueda parecer que el régimen, al abrir las puertas a la inversion extranjera en los asuntos
literarios, da razon suficiente para que una literatura de nuevo signo avance y se
establezca, resulta bastante improbable. Algin que otro autor puede ser publicado tanto
en el exterior como dentro del pais y tener cifras de ventas sustanciales y ganar algun que
otro premio, pero en el patio si no eres obediente y fiel de las normas oficiales y crees

que puedes hacer “revolucion literaria”, las puertas se te cerraran.
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Abel Prieto en entrevista concedida a Arturo Garcia Hernandez, y refiriéndose a

738 que se mantienen en la actualidad,

los errores del denominado “quinquenio gris
admite como uno de ellos la exclusion de los homosexuales, pues “venimos de una
tradicién machista muy fuerte. Cuando entré a la universidad, en el afo 68, conoci gente
muy honesta e intelectualmente con mucha preparacion, pero que eran homéfo[bJos”
(“La politica cultural de Cuba, sin dogmas ni sectarismos”).

En fecha tan reciente como el 11 de abril de 2014 Miguel Barnet, en la
inauguracion del VIII Congreso de la UNEAC expreso: “El mercado no puede dictar la
politica cultural” (cit. en L. Pérez, “Miguel Barnet en inauguracion del Congreso™)*. En
otro momento de su discurso, reiterd que los escritores y artistas en la UNEAC aspiraban
a un pueblo culto y retom¢ las palabras de Fidel “la cultura es lo primero que hay que
salvar”, con lo cual queda despejada la duda, es decir, se continuard imprimiendo lo que
esté avalado por la el oficialismo. Este escritor y politico cubano obtuvo el premio Juan
Rulfo en el afio 2006 por su cuento “Fatima o el Parque de la Fraternidad”, que
paraddjicamente nos lleva de la mano por la vida de un travesti. Expresamos paradoja
porque la transgresion se encuentra indisolublemente ligada a la nueva ola homoerotica
nacional, y corresponde como ninguna otra vertiente literaria, a la necesitada por el

mercado, el mismo que dicta pautas y del que respondi6é la UNEAC en la voz de su

presidente.

38 Perfodo de severa censura y represion entre los afios 1971 y 1976, también conocido como el periodo
estalinista.

39 Miguel Barnet es el actual presidente de la UNEAC y miembro del Comité Central del Partido

Comunista de Cuba. Es un escritor premiado y reconocido, con obras como Biografia de un cimarrony
Oficio de angel.
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Esta es la misma UNEAC que vetd a Reinaldo Arenas, por citar un ejemplo.
Barnet se refugia, hecho que se repite en todos los discursos, manifiestos y proclamas
oficiales desde 1961, en que nos encontramos dentro de “un pais acosado y bloqueado
como Cuba; un privilegio en un planeta donde prevalece la rapifia, si bien, no ha sido un
camino de rosas”. Para el dirigente de la cultura cubana, las necesidades de revitalizar,
transformar y reestructurar el canon no es mas que encontrarnos ante “criterios
economicistas” que deben ser resistidos en provecho de los valores espirituales del pais,
por tanto, “hay que sentar pautas de jerarquia en materia de literatura y arte”. . . . El
mercado no puede invadir nuestro mercado porque es incompatible con la cultura, con la
sociedad, con la naturaleza y acaba con el pensamiento. El mercado es el dinero y este la
fuente de la corrupcién y de la pobreza” (cit. en L. Pérez)

En el acto por el 55 aniversario de la entrada de Fidel a la Habana, efectuado el 10
de enero de 2014, el primer vicepresidente de Cuba Miguel Diaz-Canel Bermidez dicto:
“En nuestro caso, como sucede en varias regiones del mundo, se perciben intentos de
introducir sutilmente plataformas de pensamiento neoliberal y de restauracion del
capitalismo neocolonial, enfiladas contra las esencias mismas de la Revolucion
Socialista” (“Nosotros continuaremos adelante”). No hay medios tonos ni grises, el
oficialismo ha echado a andar su maquinaria represiva una vez mas. En una clara alusion
a los novisimos escritores posnacionales y otras artes, Diaz-Canel interviene para
puntualizar cual debe ser el papel de las universidades y centros de investigacion:

Productores de ideas y cultura, escenario por excelencia para discutir y
reflexionar sobre los grandes problemas de la sociedad. Deben

conceptualizar los procesos que vive la nacion, en particular trabajar
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en la fundamentacion tedrica de nuestro modelo socioecondmico.
Tienen un papel insustituible en la difusion de las ideas marxistas,
leninistas y martianas, que no en balde son motivo de critica 'y
tergiversacion permanentes por parte de los alabarderos de las peores
causas. Debemos estimular el debate ideoldgico y la polémica, la
capacidad de analisis critico, comprometido y revolucionario, el
conocimiento y respeto de la historia, que es la base de la cultura
politica del ciudadano. (Enfasis afiadido, “Nosotros continuaremos
adelante”)

Nos encontramos en presencia de lo que en el argot popular se denomina “recoger
pita”. El binomio Estado/Nacion establece la (in)creible ilusion de apertura, recoge algo
de dividendos y luego cierra las compuertas. Asi ocurrié con muchas de las paladares
(restaurantes privados de doce sillas), pequenas salas de cines 3D y negocios de
desodorantes y articulos de aseo; otros pequefios negocios de venta de ropa importada de
Ecuador, etc. Todos eliminados virtual o completamente luego de algun tiempo de
funcionamiento por supuestas violaciones. Puede que no pase mucho tiempo para ser

testigos de ver como los escritores posnacionales sufren una suerte parecida.

IV. 6. Conclusiones parciales
Aprendi que era pobre, que era homosexual y que me
gustaba el Arte.
Virgilio Pifiera (“La vida tal cual”)

La crisis de identidad que ha vivido el mundo occidental a partir de la segunda

mitad del siglo XX, como parte de la transformacion “social més rapida, profunda y
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universal de la historia humana” (Hobsbawm, “Identidad” 16), unido al
desmoronamiento de la ultima gran utopia del siglo: el socialismo, ha conllevado a la
destruccion y evaporacion de los vinculos tradicionales. Con la crisis de los afios ochenta
comienzan a ocupar los papeles protagénicos las historias marcadas por el desequilibrio y
la ambigiiedad. El machismo, las drogas, la prostitucion, la intolerancia, la doble moral y
el homosexualismo se destraban de la censura y se incorporan en el camino literario. El
régimen admite y publica, pero no es un movimiento bien visto y menos apoyado.

Si se observan los textos que han tratado la subjetividad homosexual, se aprecia
que durante largo tiempo estuvo ligada dicha problematica a la idea de lo sucio y lo
impuro, relacionado con el pecado. El placer del sexo, y mas si se trata del placer
homoerotico, es visto como problema, en ocasiones como crimen y en otras como
enfermedad. En la narrativa contemporanea dicha nocién esta siendo superada, y la
inclinacion homosexual se acepta como legitima.

(Re)construir el discurso nacional en la Cuba de hoy, resulta imprescindible para
la cimentacion de nuevos valores de identidad cultural. El homoerotismo se asume y se
acepta en la isla como intento por revitalizar los atractivos de la propuesta socialista
cubana, obligada en capitalizar el turismo y la inversion de capitales. El fendmeno del
turismo sexual, encarnado por la “jinetera” primero y ahora acompaiada por el
“pinguero”, se incorpora al nuevo concepto oficialista del imaginario nacional.

La literatura homoerdtica como componente del canon posnacional ya cuenta con
sus seguidores. Nos encontramos en presencia de un género que pugna por instituirse y
trascender. Sin embargo, algunas obras desarrollan una transgresion tan brutal que

provoca el alejamiento de un publico harto de temas manidos y de historias marginales
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que al final se vuelven en contra de los propoésitos que se desean alcanzar. Un ataque sin
sentido no legitimiza la literatura que se desea sostener. Algunos estudios hechos en Cuba
sobre los temas antes sefialados no escapan a este lastre. [gualmente se debe tener en
cuenta no tan solo las condiciones que antecedieron al surgimiento de la nueva tendencia
posmoderna entre escritores novisimos, sino ademas, hacer mencion del impacto de los
nuevos conceptos de globalizacion, desterritorializacion y deshistorizacion. Vale
destacar, asimismo, la influencia de los medios audiovisuales en el canon actual, los
cuales universalizan la cultura en general y la literatura en particular.

Existe, al margen del entorno tradicional cubano, un grupo de narradores con
valores culturales, patrones estéticos e intereses relativamente globales. En un plano mas
abarcador, se perfila un publico protagonista y a la vez destinatario de estas letras
posnacionales, familiarizado con fendmenos econdmicos y expresiones culturales de
Occidente: Cohabita el insipido producto de Nestlé con el aromatico café local; la
superproduccion cinematografica de Hollywood con el espartano cine nacional; el
costoso video clip musical de una Beyoncé con una artesanal produccion musical nativa.
Los contornos literarios en la narrativa cubana posnacional actual propugnan, entre otros
postulados, la reivindicacion de la universalidad, el desentendimiento con relacion a los

destinos de la nacion, y su vocacidon experimentalista.
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CAPITULO V
ANNA LIDIA VEGA SEROVA ENTRE DOS AGUAS. EL DESARRAIGO Y LA
IRREVERENCIA DE LA ESCRITURA
De nuevo has vuelto a escribir poesias.
Esta vez con mas furia que antes, ahora todo el barrio sabe quién eres.
Ya no tienes escapatorias.
Reinaldo Arenas (Celestino antes del alba)
But something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones ?
Bob Dylan (“Ballad of a Thin Man”)
Mixtura de los submundos marginales de igualdad y diferencias entre Cuba y
Rusia, en Vega Serova confluyen lo que Hinkson denomina “teoria social de la
posmodernidad” y que Appadurai explica como formas culturales fracturadas que se
yuxtaponen de manera politética, es decir, carentes de regularidades, estructuras y
fronteras (La modernidad 42-3).
Pareceria que la influencia de las costumbres y la cultura rusas, tan ajenas al estilo
e idiosincrasia cubanos se difumind completamente después de 30 afios de “hermandad”
socialista. Sin embargo, ese periodo todavia marca la vida de la isla. Mas atin de aquellos
vinculados por lazos de sangre, como es el caso de la autora que ocupa la atencion de este
capitulo.
La cita a continuacion vino a ser del conocimiento del autor de este trabajo cerca
ya de la culminacion del mismo, y se presenta muy bien para justificar la inclusion de
Vega Serova entre las escritoras estudiadas en esta tesis. Forma parte de una entrevista

realizada por la profesora de Letras Hispanicas de Davidson College Angela L. Willis a

la escritora, durante la visita de aquella a la capital cubana en fecha tan reciente como
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junio de 2013, originalmente aparecida en la revista académica The Latin Americanist en

diciembre de ese propio afio. Dice asi:
Anna Lidia Vega Serova, escritora prolifica ruso-cubana (nacida en
Leningrado en 1968 de padre cubano y madre rusa); Anna Lidia Vega
Serova, lesbiana y madre; Anna Lidia Vega Serova, ganadora de
multiples premios, tanto en Cuba como en Latinoamérica; Anna Lidia
Vega Serova, una gran cuentista reconocida por una narrativa que evoca
una juventud complicada, desdichada, y casi siempre solitaria que
transcurre entre Rusia y La Habana donde predomina un ambiente crudo
de drogas, infidelidades, y vidas rotas; Anna Lidia Vega Serova, quien
ofrece esperanza a pesar de todas las adversidades que le han tocado vivir;
Anna Lidia Vega Serova, desgraciadamente poco conocida por la
Academia norteamericana. (Willis 131)

Vega Serova ha sido tildada, entre otras cosas, de novelista sucia, enajenada,
hippie, 1ésbica, grotesca y sordida. Sin embargo, criticos y lectores coinciden en que
forma parte indispensable de una hornada de escritoras que—con un grumoso respaldo
retdrico—volcaron sobre la escena de la isla una perspectiva innovadora para la prosa
escrita por manos femeninas en los finales del siglo XX y principios del XXI.

Valga como soporte a tal afirmacion el hecho inusual de la reedicion, en 2012, por
Letras Cubanas, del titulo A4nima fatua. Inusual en el sentido de la practicamente nula
costumbre en Cuba de segundas ediciones, salvo las usuales excepciones de las obras
consideradas canonicas por el aparato cultural. Este éxito fue reflejado en la prensa

escrita por lo insélito y especifico y por “su capacidad para ahondar en el drama de la
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identidad desde sus distintas facetas: las busquedas del Yo (identidad personal), las
exploraciones del Otro homoeroético (identidad sexual) y el drama de la transculturacion
(identidad nacional y cultural)” (Cubanow, “Isla de letras” 1).

La periodista Marta Rojas, quien ha gozado siempre del favor oficial por sus
vinculos con el aparato cultural de la Revolucion, por su parte ha usado una expresion
concisa para describir a Vega Serova: A/ma dividida. Con una singular voz femenina,
Anna Lidia Vega Serova aporta a la literatura cubana contemporanea su peculiar vision
de la convivencia ruso-cubana en su libro Anima fatua. Convivencia, que conviene
recordar, fue muy estrecha durante treinta afios en lo militar, politico, ideologico y
econdmico en la isla, pero que asimismo (si bien a regafiadientes) tuvo un impacto social.

En la novela, que recorre la nifiez y juventud de un ser nacido de una madre rusa y
un padre cubano en un drama de nifiez, adolescencia y temprana juventud madura, y que
transita por hechos y sensaciones morales filiales y sensuales, se mezcla el tragico peso
secular de la tradicion literaria rusa con el gracejo cubano. La prosa de Anna Lidia—nos
dice M. Rojas—ofrece un contrapunteo lacerante que da cuenta de una identidad
compartida, en la que afloran conflictos psicoldgicos, sociales y sexuales generados tanto
por el amor como por el desarraigo. Narrada en primera y tercera personas
indistintamente, el relato va a las profundidades de una dualidad tumultuosa. Vega
Serova cautiva al lector por su aparentemente sencilla construccion literaria, indicadora

de lo que de hermoso y misero tiene un alma dividida®.

40 8¢ calcula que a la caida del Muro de Berlin habian vivido en la isla (sin contar los asesores militares)
cerca de 18.000 soviéticos, de los cuales una gran mayoria la abandono tras el colapso socialista. Hoy se
estima que viven, contando a sus descendientes, cerca de 6.000. Desde el mismo 1961 y hasta 1990
estudiaron en la antigua Union Soviética (tanto técnicos medios como en estudios graduados y
posgraduados) entre 100.000 y 300.000 jovenes (Heredero).

155



Hay que agregar que los métodos pedagogicos aplicados en Cuba a partir de
principios de los setenta hasta principios de los noventa, fueron aquellos que venian del
llamado campo socialista. Los libros de textos escolares en la educacion primaria,
secundaria y universitaria venian en su mayoria de estos paises, incluyendo los manuales
de filosofia marxista-leninista, de materialismo historico y de materialismo dialéctico. El
experimento solidario internacional comunista llegé a la aberracion de imponer la
ensefianza en los estudios secundarios y universitarios de asignaturas con titulos tan
pretenciosos como “socialismo cientifico”, y posteriormente, “comunismo cientifico”.

Lo expuesto permite entender como una novela como Anima fatua haya sido tan
bien recibida por los lectores de la isla. El caso de Vega Serova corresponde bien a una
generacion especifica de escritores nacidos con la Revolucion bajo la duplicidad étnica de
dos culturas—"agua tibia” o “polovinka”, como se denominan comunmente a los hijos de
matrimonio ruso y cubano—y que con la conmocion de deambular en territorio de nadie,
trajo el enriquecimiento posnacional a un sector que comenzaba a dar signos de
agotamiento por su encasillamiento desacreditado en un discurso patridtico en
degeneracion. Otra escritora “agua tibia” que va labrandose en la isla un camino es Polina
Martinez Shviétsova, ganadora del premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar en
2009 con su narracion “Skizein (Decalogo afio cero)”.

Anna Lidia Vega Serova dirige la atencion sobre el escenario desde lo femenino,
evitando tanto los clichés nacionalistas como la abierta confrontacion politica. Su ficcion
realista formula los estragos de una generacion que opone resistencia a la ya insoportable

monotonia nacionalista oficial. Por otra parte, ella pertenece a un grupo selecto de
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creadores cubanos que también han desarrollado una obra pictérica. Como anota Luis
Rafael:
Siguiendo la senda, entre pictdrica y literaria, de los cubanos Amelia
Peléez, Aristides Fernandez, Victor Manuel, Wilfredo Lam o Fayad Jamis,
la Serova se debate entre la paleta de colores y el negro crecedor sobre la
pagina blanca. . . .
Fiodor Dostoievski, Anton Chejov, Boris Pasternak, Julio Cortazar y
J.D. Salinger, iluminan su indagacion del ser ante la crisis de valores, sus
malabares erdticos y sus exploraciones socio-culturales”. (“Las fronteras
de Anna Lidia Vega Serova”)

La obra de Anna Lidia Vega Serova es poseedora de una interesante y
provocadora prosa, sus protagdnicos estan impresos de una compatibilidad fragmentada e
irreconciliable. Escritora de la condicion humana es, junto a prosistas de la talla de
Marilyn Bobes, Wendy Guerra, Karla Sudrez y Ena Lucia Portela, parte de la avanzada
que clama por leer el interior del ser humano, sus conflictos, alegrias y sinsabores, en una
sociedad escindida.

Se trata de una autora que tiene el poder para pregonar el cataclismo, no importa
el camino que escoja—y son varios—para expresarse. Por ejemplo, puede destacarse
desde su incursion en el realismo sucio con obras como Bad Paiting (Premio David,
1997), Catalogo de mascotas (1999) e Imperio doméstico (Premio Dador, 2005), cuyos
contextos estéticos se encuentran marcado por una vision bufa y voyeurista de la realidad
cubana, hasta su inusitado libro Mirada de reojo (2010), que se trata en mas detalle

luego.
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V. 1 Biografia. Obras. Reconocimientos

Serova nace en Rusia, de madre rusa y padre cubano. Con tres afos, luego de la
culminacién de estudios del padre, va a Cuba donde permanece por un periodo de seis
afios. De vuelta a Rusia con nueve afios, alli pasa el resto de su nifiez y toda su
adolescencia. Con diecinueve afos regresa a la isla caribefia para conocer a una hermana
y reencontrarse con su progenitor, justo en medio del derrumbe de la URSS y del
paradigma socialista. Desde entonces reside de manera permanente en la isla. En una
entrevista concedida a la periodista Helen Herndndez en 2008, Vega Serova explica la
dificultad que ha significado en su vida la doble condicién de rusa y cubana. A la
pregunta ;Ser hija de rusa y cubano influyo en su identidad y en su manera de percibir el
mundo?, responde:

Cuando empecé a escribir, para mi era una especie de escape de la
realidad, estaba tratando de construir un mundo ficticio porque lo real me
resultaba demasiado agresivo precisamente por esa doble nacionalidad. La
palabra patria no tiene plural en ningin idioma. Sin embargo, en mi caso y
en el de otros hijos de matrimonios mixtos, nos vemos en medio de un
desarraigo tremendo porque no somos ni de aqui ni de alla.

Cuando yo estoy en Cuba, muchas personas me dicen la rusa y cuando
estoy en Rusia me dicen la cubana. Es muy dificil encontrar un sitio
propio. Yo traté de buscarlo de diferentes formas hasta que /o encontreé,

creo, en la literatura. A la hora de escribir, la doble nacionalidad también
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funciona como un catalizador para mis angustias. (Enfasis afiadido, “La
literatura es un juego”)

Quizas la ambivalencia de dos mundos tan disimiles como cercanos y
yuxtapuestos en un momento de la historia, descubre en la agil y multiple pluma de
Serova la relacion simbidtica entre arte y humanidad, cuando ensambla personajes de
disimiles naturalezas, capas sociales, ideologias o nacionalidades. A veces nostalgica, a
veces irdnica, Serova nos lleva a un universo evasivo de personajes marginados y
enajenados mediante el uso frecuente del narrador protagonista femenino, quien intenta
sobrevivir a como dé lugar mediante gestos y puntos de vista apesadumbrados.

Anna Lidia Vega Serova es pintora, novelista, prolifica poeta y cuentista. Ha
incursionado con éxito de critica y publico en Cuba y dirige una pena literaria en Alamar,
un barrio en las afueras de La Habana. Fue galardonada por su cuaderno de cuentos Bad
Painting con el Premio David (Ediciones Union1997).

El desarraigo se encuentra presente en Noche de ronda (2001), finalista del
premio Casa de las Américas para narrativa experimental, novela estrafalaria y burlesca
llena de paisajes oniricos y guiflos intertextuales. Novela juguetona, la narradora vuelve
una y otra vez a las historias dandole siempre un enfoque diferente y cambiando el
contenido, expresion de la imposibilidad de aprehender la realidad: “A decir verdad, no
fue asi como sucedio todo eso. Es muy dificil contar las cosas objetivamente, pero lo
intentaré otra vez”; “Quiero aclararles que esa gente no dijeron nada de eso. Eso fue lo
que pensaron decir. Pero en la vida real nadie dice lo que piensa decir, ni hace lo que dice
pensar. Ni siquiera yo”; “Me imagino que ustedes se imaginan que nada de eso fue asi.

Les contaré¢ la verdad verdadera de como fue” (17, 24, 31).
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Novela con un vocabulario donde sobresale lo procaz, la protagonista se refocila
igualmente en relaciones homoeroticas 1ésbicas como heterosexuales. La relacion 1ésbica
no se considera orgasmica mediante el sexo tradicional, sino mediante la busqueda de
soluciones mas placenteras y creativas:

Bunny Banana se desperté con dolor en los huesos. Se pasé toda la noche
templando con Mariluz, adoptando posiciones incomodas para mayor
estrafalariamiento. . . . (;;Cuando fue la Gltima vez que templaste? ;Cual es
tu promedio de orgasmos mensuales?) No es lo mismo templar con un tipo
que con una tipa. Pero para la pobre Bunny que se iba a echar un perro, a
falta de pan...”. (17)

Lo anterior contrasta con la manera en que se plasman las relaciones
heterosexuales, las cuales aparecen plagadas de violencia, perversion y opresion. Un
ejemplo de esto ultimo se ve cuando la narradora se refiere a los afios de matrimonio de
Bunny Banana con Yoswasleydis Pufiales en estos términos: “Cada uno respectivamente
fue: maquina para lavar-planchar-cocinar-fregar-hacer el amor y maquina para exigir que
se lave-planche-cocine-friegue-haga el amor. Maquinas fuertes y bien disefiadas.
Anticorrosivas” (11). En Noche de ronda los protagdnicos sustituyen el amor tradicional
de la familia por madres que niegan el sacrificio y el amor. La condicién Iésbica no
supone una controversia de mujer insatisfecha o transgredida, al contrario, las mujeres
que practican la homosexualidad son retratadas como seres mas completos y creativos.

Dentro de la cuentistica se incluyen los volumenes Bad Painting (1997) y
Catalogo de Mascotas (1999), en los cuales Serova examina el tema homoerdtico

explicitamente en varios de sus cuentos, por ejemplo “La estola” y “En familia”. En
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ambos, los encuentros lésbicos presentan deseos y exploraciones sexuales con derroche e
irreverencia.

En “La estola” se atacan los patrones heterosexuales, representados como
opresivos, y el deseo Iésbico interviene como elemento desestabilizador. Un tridngulo
amoroso contado desde el punto de vista de cada uno de los tres participantes (un hombre
casado que desea a la nueva ascensorista, mientras que esta se siente atraida por la esposa
de aquel, Elsa). El protagonista masculino, de cuyo nombre solo conocemos sus iniciales
J.M., y que se siente agobiado por la vida de familia tradicional: “Elsa me asfixia en esa
obsesion suya con la fidelidad, las verdades y la seguridad doméstica”, esta deseoso por
tener una aventura con la joven: “tengo ganas de enamorarme de una muchacha con ojos
violetas, asi, sin compromiso, sin obligaciones, sin esclavitud, sin convivencia. Llegar un
dia y decirle te amo y que pare de tejer y me sonria” (71-2). Esta actitud contrasta con la
de joven ascensorista, la cual no tiene nombre propio en la historia y que es la figura
desestabilizadora, a pesar de ella misma. En su imaginacion fantasea con una relacion
con Elsa (esposa de J.M.) pero no solo desde la perspectiva de una aventura homoerdtica
pasajera sino desde una amorosa. El homoerotismo queda planteado como posibilidad,
como deseo y sentimiento.

En el libro Limpiando ventanas y espejos de 2000 (y al cual se le dedica un
aparte), Anna Lidia sobrepasa la ironia y el humor amargo de sus anteriores escritos para
con maldad incisiva burlarse de todo. Muy destacable el cuento “Esperando a Elio”,
donde una mujer intenta suicidarse cuando encuentra una cana en su pubis.

En la cuentistica seroviana siguen las colecciones Imperio doméstico (2004) y

Legion de sombras miserables (2005). El dia de cada dia de 2006 es una coleccion de
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cuentos donde lo que prevalece es la reflexion sobre la soledad esencial del ser humano.
En el primer cuento del volumen “La guardiana”, la protagonista Sara repasa su vida en
los ultimos afios, periodo en el cual todos sus amigos se han ido del pais, siempre con la
promesa de un pronto regreso y de mantener la comunicacion, sin cumplir con ninguna
de las dos. Sara se convierte en la depositaria de muchos objetos de los amigos que se
marchan, y asi intenta mantener viva en la memoria el recuerdo de ellos. Tiene, por otra
parte, un sentido de culpa: “Se iban todos los que la rodeaban, todos los que de cierto
modo habia rozado, como si cargara con una maldicion” (14). Al final un fuego destruye
el apartamento, y con ello también los recuerdos y la poca esperanza que aun le quedaba
para seguir viviendo.

La original estructura del libro incluye vifietas o intertextos intercalados entre
cuento y cuento que narran aparentemente elementos autobiograficos de Vega Serova,
entre ellos las reflexiones luego de una dolorosa ruptura de la autora con su novia. Aqui
también el narrador insiste en lo fragil y poco convincente que pueden ser los recuerdos.
Este es un extracto de una de dichas vifietas:

Mi ex novia y yo recordamos los inicios de nuestra relacion. Es
sorprendente la diferencia entre sus impresiones y las mias. La diferencia
de la imagen que yo tengo de mi misma de aquella época y lo que para ella
era yo. . .

Mi ex novia y yo recordamos los inicios nuestros. . . . Ahora que todo
acabo, volvemos a ser atentas y carifiosas, como si nunca nos hubiéramos

hecho dafio, como si nunca nos hubiéramos traicionado.
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Mi ex novia y yo recordamos los inicios. Espérate, le digo, tienes un
churre en el ojo. . . .

Mi ex novia y yo recordamos. . . . No nos besamos. Sabemos que un
solo beso en estos casos puede ser fatal. . . .

Mi ex novia y yo. Temblamos. Los suefios muriendo dentro nos hacen
temblar. . . . Eva Camila, nuestra bebé. . . .

Mi ex novia. Su voz. Sus ojos. Suolor. . . .

Siento bajo las costillas el cosquilleo de la libertad, como burbujas de
champan. (83)

En el cuento “El dia de cada dia” que da titulo al volumen, aunque no hay
mencion directa, se detecta la realidad cubana a la que se refiere el texto: “no hay
comida—no hay dinero—no hay ropa limpia—no hay detergente para lavar la sucia—no
hay jabon para banarse—no hay champti—no hay pasta de dientes... “para qué quieres
cepillarte los dientes si no hay comida? No hay dinero—no hay—no hay—no” (102), asi
también se nota una voluntad transgresora, sordida y marginal en la escritura seroviana:

Mi amiga Beba tiene poca experiencia en el arte de vender el
culo. Comienza con rodeos, no hay comida, dice, no hay dinero.
Pupo mira sus ojos hermosos, Tato aspira su olor magico aunque no
hay jabon, no hay desodorante. Seras la reina de esta casa, lo tendras
todo.

Bien, dice ella, comienza. El se saca la pinga, la babea

abundantemente, la amasa ;te la puedo echar arriba? Ella se
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desnuda, se quita la mas limpia de sus ropas sucias, se toca, vamos,
dice, qué rico. (104)

Esta autora tiene varios poemarios, entre los que se cuentan Eslabones de un
tiempo muerto (2005), con creaciones elaboradas entre 2000 y 2004 y donde se aprecia el
amargo sabor de la existencia a la vez que se toca el la subjetividad homosexual: “Todo
el mundo quisiera / acostarse con mi novia, / sentarse en mi sillon a fumar /. . . . Todo el
mundo ignora que mi novia estd obsesionada con los sombreros, . . . / que vivo en un
hueco / profundo / profundo / profundo” (53).

En 2010, Serova publica Mirada de reojo, libro a medio camino entre la prosa
poética y el cuento, y que por su talante podria ser confundido con un libro para nifios,
estd compuesto por 50 textos, de ellos 42 con titulos y 8 vifietas o intertextos. Las
narraciones, especie de mini cuentos poéticos con una extension de entre una y tres
cuartillas y casi siempre acompanado por un dibujo de la propia autora, dialogan con el
lector mientras la autora realiza un inventario del apartamento. Cada historia lleva por
titulo un objeto de la casa (la cama, la mesa, la silla, el televisor) sin que falte el inodoro:
“Ha sido una ironia macabra que el recipiente que tanta mierda recoge lleve el nombre de
inodoro, ;no crees?” (Mirada de reojo 101), o un objeto significativo en su
intrascendente supervivencia diaria (el cigarro, el reloj, el libro, el pincel).

La influencia de El principito de Saint Exupéry en la escritura de este volumen es
palpable. Ese tindem entre supuesta tozudez e inocencia con que empieza: “S¢ que mi
mision es de una gran responsabilidad, aunque suene ridiculo”, para luego crear un
rapport candido con el lector cuando lo convida a “mantener oculto todo respecto a

nuestro contacto” e inmediatamente llamar a su conmiseracion mediante una pueril
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excusa: “[qJuiero disculparme por mis torpes dibujos, la mala letra y las faltas de
ortografia” (11) le debe mucho al escritor francés. Es también muy intimo, muy cercano,
y por supuesto muy individual: “necesito que tengas presenta que jamds, en ningun
momento, escribiré en nombre de la Humanidad” (Enfasis afiadido, 11). Pero al igual que
El principito, este es un libro que trasciende el marco de la nifiez o de la adolescencia 'y
puede ser leido por los adultos con igual satisfaccion.

Conviene transcribir integro uno de los mini cuentos cargado de poesia, sin titulo,
en el cual se presta atencion a la adhesion de esta autora por su arte (el de la literatura en
este caso): “Escribo con lagrimas en las paredes y con saliva sobre mis muslos, en la nata
oscura de la noche, en las telas de arana de la esquina, en las manchas de sol. Escribo,
escribo, no tengo para cuando acabar” (81).

Su lista esta integramente conformada por objetos fisicos que hallamos en una
casa y lo que nos cuentan esos textos es su relacion personal con esas cosas. Entreteje los
textos de su memoria particular de objetos con unos intertextos, que en esta ocasion no
aparecen en cursiva, sino por signos tipograficos que estan carentes de presentacion
previa por parte de la autora, que ahora se ha desdoblado en Alia Pérez Petrova:

Presiento que no soy la inica elegida de mi raza; asi como yo, debe
haber otras personas que retraten para ti y los tuyos los detalles de
nuestra civilizacion a partir de las cosas que le rodean y que forman su
mundo. Tal vez, sumando numerosos reportes, te lleves una idea mas
o menos completa de lo que hemos sido. (Mirada de reojo 12)

El uso de intertextos o vifietas, recurso que ya habia utilizado en El dia de cada

dia para hablarle directamente al lector, y que se diferenciaban por las cursivas y por

165



mantener una especie de encadenamiento entre ellos, también se usa como recurso en este
volumen, solo que ahora se intercalan esporadicamente y no vienen diferenciados con
italicas. Tal vez desed jugar a continuar engafidandonos. Esta es la vifieta que da
conclusion al libro: “He logrado acallar las voces que sonaban en mi interior, ha sido un
alivio, no sé cémo pude vivir con aquel infierno tras el craneo. Todo se vuelve simple,
como una hoja en blanco, tan perfecto, tan puro. Hay una puerta que se abre. Luz tras el

umbral. Se me cierran los ojos” (Mirada de reojo 116).

V. 2. Bad painting y escribiendo bien. El comienzo del juego

En el Primer Forum de Narrativa Cubana (1984) la escritora y ensayista Luisa
Campuzano llamaba la atencion sobre la escasez de produccion narrativa femenina de las
tres décadas anteriores (“La mujer en la narrativa de la Revolucién: ponencia sobre una
carencia”), y en 1996 todavia se lamentaba de que “entre 1984 y 1995 no ha llegado a
una veintena de libros de narrativa publicados por autoras cubanas”, para agregar que
“esto no es del todo imputable a los efectos de la contraccion econdmica que sufre el
pais”, pero sin aclarar o dilucidar cudles eran las causas de dicha carencia (Las
muchachas de la Habana 141). Sin embargo, a finales de los noventa, la eclosion de
cuentos y novelas escritos por mujeres se habia convertido en una de las marcas de la
literatura cubana del momento.

Las caracteristicas de las obras de estas autoras que toman por asalto la fortaleza
literaria por tanto tiempo en manos masculinas son entre otros: El experimentalismo, el
erotismo como fuerza liberadora, la intertextualidad, el desencanto como féormula de

creacion y las refracciones del absurdo. También el abordaje de topicos hasta entonces
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tablies como la homosexualidad, la prostitucion, el éxodo, el SIDA y la marginalidad,
comienzan a poblar los textos del amplio grupo de mujeres que salen al ruedo literario
insular. Entre las escritoras que la conforman se encuentran Adelaida Fernandez de Juan,
Mylene Fernandez Pintado, Ena Lucia Portela, Karla Suarez y la propia Anna Lidia Vega
Serova. Es esta quien se alza con el premio David en 1997 con una recopilacion de nueve
cuentos alusivos a las artes plasticas en sus titulos y a veces en sus temas y personajes,
Bad Painting. De esta manera relata Vega Serova sus comienzos en las faenas retdricas
nacionales:
En Cuba, comencé a traducir algunos de mis cuentos del ruso al
espafiol. Por suerte coincidi con algunas personas del medio que me
impulsaron. Mi esposo de aquel momento, me propuso mandar a un
encuentro de talleres literarios municipales uno de esos textos. Gané
ahi y en el encuentro provincial, y luego obtuve mencién en el nivel
nacional. Me sugirieron que siguiera escribiendo y yo me di cuenta de
que para mi era muy facil, que yo podia escribir muchisimas cosas
como esas. En unos tres meses armé el libro Bad Painting y luego lo
mand¢ al concurso David. El primer afio obtuvo un premio de la
Asociacion Hermanos Saiz y al afio siguiente gano el David y me dio
a conocer como escritora. (H. Herndndez, “La literatura”)
Con Bad Painting comienza el juego literario de Vega Serova. Jorge Rufinelly
describe bien las principales caracteristicas de los personajes protagonicos que desde
entonces con pocas variaciones habitan de los textos serovianos: Primero crea un

protagonista “genérico” con su “propio universo”, que con variantes y alternativas
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transitara a lo largo de su trayectoria como escritora de una manera mas o menos estable.
Este protagonista es una mujer joven, habitualmente alejada de los demas, quien
establece una fobia social a medida que se relaciona con la ciudad y sus personajes,
recuerda una infancia traumatica y vive el correr de los dias con la angustia de la
conciencia sobre la fragilidad e inoperancia de las acciones humanas (especialmente se
siente esto en la ausencia de amor). A medida que pasen los afios y protagonice nuevos
cuentos de nuevos libros, ese personaje “basico” tendra parejas y relaciones (que se
disolveran), explorara la homosexualidad, etc., pero en todos los casos, la felicidad sera
siempre elusiva (“Anna Lidia Vega Serova de San Petersburgo a LLa Habana” 43-50).
Esta narradora ha ido disefiando uno de los universos personales mas inquietantes
de la narrativa cubana del momento. Como asevera Victor Fowler: “su tratamiento de lo
expresionista, monstruoso y grotesco, asi como lo rutinario de la violencia y sordidez que
habitan sus personajes, carece de paralelos entre los escritores de hoy” (cit. en Jiménez

Campo 5).

V. 3. Desde la intimidad. Vifetas y notas al pie. El sexo, el desatino y la
marginalidad
Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mds cercana que cada escritor tiene para
echar mano.
Antonio Skarmeta
Limpiando ventanas y espejos (2001), tercera obra publicada de Vega Serova, se

compone de doce cuentos donde los protagonistas son figuras “raras” o marginales:

travestis, mujeres con todo el cuerpo cubierto de pelos, o del mundo de la farandula, que
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es como se refiere comunmente en Cuba al ambiente en que desarrollan la vida social los
artistas: pintores, fotografos, pianistas, etc. 4!

El periodista y critico literario Dean Luis Reyes argumenta sobre la dureza y el
desarraigo existencial que se respira en las narraciones de este volumen de esta manera:
“Su escritura [la de Vega Serova] es una zona algida en el didlogo de la nacioén con su
cuerpo, alli donde concurren y se hacen ingobernables—y por ello transparentes—Ias
quiebras, el desasosiego y las pustulas. . ., para Anna Lidia la escritura es centro de su
angustia, no la anécdota” (“Pasando el Trapo™). Limpiando ventanas y espejos recrea un
mundo ingravido donde la bondad se ha extinguido y predomina el impetu de lo perverso
y el mayor de los desencantos. Personajes transmutados en la propia duplicidad de la
escritora en su esfuerzo por transmitirnos la pérdida de los valores propios del idealismo.
Ya no quedan optimistas. Esa existencia en una ciudad ;Alamar? que se convierte en un
fractal de La Habana, que es a su vez un fractal de la isla que ha quedado olvidada,
aislada y sin recursos, hacen de Vega Serova una representante fiel del discurso nihilista,
aislacionista y cerrado, siendo las palabras el espacio donde puede plasmar el desencanto.

Una de las caracteristicas peculiares de este libro es la sobre abundancia de notas
a pie de pagina (en casi cada hoja) que intentan ser confesiones intimas donde la autora
refiere, por ejemplo, a quiénes estan dedicados los cuentos, o la fuente de inspiracion de
historias y personajes, o detalles de las situaciones narradas que se relacionan con sus

gustos, fobias, o anécdotas personales. Por ejemplo, el cuento que abre el libro

41 Para los que conocen la barriada periférica de Alamar (como ocurre en el caso del autor de este trabajo),
lugar donde habita Serova y donde lleva a cabo su pefia poética mensual, no se necesita mucha imaginacion
para reconocer en este volumen de cuentos la cultura de barrio bajo de La Habana, la sordidez de sus calles,
la mezcla underground entre prostitucion, rap social, delincuencia y enajenacion. Por citar un ejemplo, el
duo de rap mas contestatario y controversial de Cuba en el momento actual, Los aldeanos, proviene de alli.
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“Esperando a Elio”, esta dedicado a Manin. La autora inserta una nota al pie donde
explica quien es Manin de este modo: “Quiero decirles que Manin es un tipo fuera de
serie: yo lo admiro cantidad, aunque peleemos a menudo. Manin se llama Manuel Avila.
Es poeta y también es el papa de mi hijo Cristian” (Limpiando ventanas y espejos 7).

Este recurso literario de insertar comentarios “autobiograficos” se ha convertido
en una caracteristica de la escritura de Vega Serova. Ya desde la primera pagina del libro
la autora esta tratando de atrapar al lector y traerlo a su mundo privado, y de esta manera
comprometerlo. El tono coloquial para calificar a Manuel Avila primero por su apodo
“Manin” y luego como “tipo fuera de serie” al que admira “cantidad”, es una estrategia
que utiliza el narrador para crear empatia.

El comentario, como bien apunta Monica G. Zoppi Fontana, “es uno de los
procedimientos internos de control del discurso y se caracteriza por funcionar como un
juego de identidad del texto consigo mismo, como un proceso de repeticion indefinida de
lo mismo” (“En los margenes del texto” 15). Paloma Jiménez del Campo refiriéndose a
las notas al pie que aparecen en el cuento “La chica que no fuma los sdbados” ahonda:
“Vemos a través de las dos primeras notas, como la autora emplea este recurso
paratextual con una doble funcion: ficcionalizar la vida (la de su amiga Lourdes [a quien
va dedicado el cuento] que no fuma los sdbados) y otorgarle un fundamento real a lo
ficticio (al personaje de la joven hirsuta del cuento). Los sabados son dias especiales para
la protagonista” (“Casa propia” 7).

Otra de las innovaciones a las que recurre Vega Serova para lograr el rapport con
los lectores son las vifietas, en este caso entendidas como textos de una cuartilla o menos

intercalados entre los capitulos, en los que supuestamente la autora nos desvela elementos
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reales de su biografia. En su volumen E! dia de cada dia las vifietas intercaladas sirven
como reflexion luego de la reciente ruptura con su novia. Aprovecha este recurso como
descarga intima, sensible y lastimera de sus emociones a modo de testimonio. Asi ocurre
en la segunda vifieta:

A veces me pregunto quién sera la loca que escribe estas lineas
envuelta en humo de incienso y cigarro. Me volteo para ver su imagen
en el espejo. ;Una histérica bajo tratamiento psiquiatrico por pensar
casi ininterrumpidamente en el suicidio? ;Una lesbiana que intenta
vengarse del mundo haciéndole tragar letra a letra sus frustraciones y
excrementos? ;Una princesa envejecida de tanto andar en su laberinto
de suenos y ruinas? ;Una bruja?

A veces me pregunto quién serds tu”. (El dia de cada dia 19)

Otro tanto sucede con el tema de la maternidad, que se vuelve opresiva y por tanto
un estorbo para mantener su libertad y su deseada autonomia sexual, como en el caso de
Noche de Ronda: “El nifo se tir6 llorando sobre mi y comenz6 a abrazarme. Pensé que
con otra entidad podria tener a otro hijo: rosado, gordito, limpio y con ropitas de
revistas... {Mi nifio flaco y eternamente mocoso! Lo abracé también” (39).

El escape se produce hacia el dislate en alglin caso, pero sin abandonar el
elemento ludico-sexual: ““Es un caso clinico’—llegaron a mis oidos las palabras de uno
de los policias. Me demoré mucho tiempo, incluso les pedi que me ensefiaran los penes,
antes de comprender: ;YO soy un caso clinico?” (Noche de ronda 39), o el onanismo: “se
bajo el blumers, se sentd. Temblando de ansias y emocidn sobre una roca, suspiro, cerrd

los ojos, rez6 un Padrenuestro a su manera y comenzo a frotarse el clitoris con la mano
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derecha, mientras compartia los dedos de la izquierda entre la vagina y el ano” (Noche de
ronda 43).

En 2004 aparece una edicion con ocho cuentos recogidos en el volumen Legion de
sombras miserables. En “Capirulis menti o efectos secundarios de un cuento an6nimo”,
recogido luego en la antologia Nosotras dos de 2012, la narradora, una estudiante
universitaria narra en primera persona sus fantasias erdticas con su profesora de Quimica,
mujer que pasa de los cuarenta y es a todas luces soltera.

La evolucion de los sentimientos de la alumna, en un principio inocentes: “;Pobre
profesora! Cuantas veces ha imaginado que tocan a la puerta de su casa y es un
desconocido o desconocida, hombre o mujer que llega y la seduce y le regala todo el
amor que le ha faltado por afios” (57), deriva en alucinaciones sicalipticas que cubren un
espectro amplio, desde el onanismo hasta la zoofilia (pasando por relaciones
heterosexuales, homosexuales y orgias), todo en un breve relato*?.

En febrero de 2014 otra antologia femenina se publica en La Habana: Palabras
sin velo, editada por el Centro memorial Martin Luther King Jr. La misma se compone de
una entrevista y un cuento respectivamente de diez escritoras de la isla, entre las que se
encuentra Anna Lidia Vega Serova. De acuerdo con la compiladora, la periodista Helen
Hernandez Hormilla, “el conjunto pretende una mirada global a las principales tematicas

femeninas tratadas por ellas, sus actitudes ante la feminidad tradicional, sus necesidades

2Un ejemplo de onanismo en el cuento se puede apreciar en este pasaje: “Mi profesora de Quimica
dificilmente se masturb6 con un cirio de iglesia, habra usado algo menos ortodoxo, un rodillo de cocina,
por ejemplo, o el pomo del perfume que le habiamos regalado por el Dia del Maestro, o un pepino que
luego cortaria en rodajas”. El bestialismo, por su parte, queda expuesto crudamente en este otro: “Paulina
[nombre de la profesora] se entrega al simio como al mas preciado amante, sus olores le excitan hasta el
vértigo, su aliento acre, su salvaje olor de mono le infunden delirios” (“Capirulis menti”, Nosotras dos 57,
59). No quedan dudas de que hay una visiéon completamente desprejuiciada, abierta y transgresora de las
relaciones sexuales.
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de subversion de un orden androcéntrico, y la posible voluntad reivindicativa” (cit. en

Garcia Alvarez).

V. 4. Serova y lo posnacional
La objecion politica, a estas alturas, parece claro que no invalida la pertenencia de un
autor al patrimonio cultural de la nacion. Aquel escandaloso dislate que propicioé que un
escritor como Guillermo Cabrera Infante no figurara en el Diccionario de la Literatura
Cubana, por lo menos sirvid para tomar conciencia del error.
(Juan Antonio Garcia Borrero 66)
Mucho se especula sobre la sinusoide del arte nacional, especificamente la
literatura de los ltimos afios, como una posliteratura. Es preciso mencionar que lo
posnacional en Cuba viene acompafando por el desencanto. Como dice Fornet: “el
meridiano cultural. . . pasa por cualquier parte de Occidente si se quiere culpabilizar en
abstracto, pero sobre todo pasa, sin duda, por el propio omphalos nativo: por el canon del
desencanto nacional” (cit. en Picart 3).
En los noventa los nuevos escritores cubanos se reiteran tanto que agobian. Gina
Picart se lamenta de la saturacion a que se ha llegado repitiendo los mismos temas:
“parece haberse llegado a un nivel de agotamiento en que pululan hasta el hartazgo las ya
clasicas “jineteras”, el onanismo, el sexo homo y hetero, la alienacion juvenil, el
desarraigo, la marginalidad, los balseros. . . . Un momento en que se comienza a escribir
exclusivamente para las delicias de jurados (y) o las caricias de un premio” (“Los nuevos
paradigmas” 5). Por tanto, se agradece cuando, dentro del desencanto hiperbdlico, una
autora ensaya ser diferente.

Resulta muy dificil encontrar artistas de hoy con remembranzas mixtas inter artes

(Da Vinci, Goya) La modernidad atrae especializacion, y la especializacion obliga a la
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definicion en detrimento de la mixtura. Serova, quizas por su misma sangre duplicada y
transgredida, accede y disfruta de la multiplicidad en su indagacion existencial mediante
el arte. Es cuestionable afirmar que entre los intelectuales que dejaron Cuba en la década
de los noventa no se da cierto sentimiento de nostalgia o una cierta idealizacion del
pasado de Cuba, pero si es cierto que se advierte en ellos un sentimiento de desengaio
generalizado.

Este desengafio y la ausencia total de nostalgia por una Cuba actual y pasada se
aprecia, por ejemplo, en Ivan de la Nuez. Este intelectual que reside ahora en Barcelona,
sali6 de la isla en 1991, como tantos otros cubanos a partir del momento en que arrecia el
llamado “Periodo especial en tiempos de paz”. Con El mapa de sal. Un poscomunista en
el paisaje global (2001) Ivan de la Nuez abre una perspectiva del exilio cubano diferente
de la que ha protagonizado lo que ¢l llama el “Exilio Jurasico” (28). Este autor propone la
balsa como objeto de culto de los artistas cubanos y “como hundimiento de la simbologia
nacional” (28). Se proclama exiliado sin nostalgias y se propone dibujar un mapa de sal
para posicionarse “tanto frente a los fundamentalismos del comunismo vencido, como en
contra de la globalizacion pletérica de su victoria” (30). Por eso propone un mapa de sal
apatrida. De la Nuez plantea una vision critica y sarcéstica del mundo globalizador
occidental, pero también del paisaje poscomunista que se ha creado tras la caida del Muro
de Berlin en 1989.

En ese espacio podriamos ubicar la obra de Serova. Su personaje observante y
desprejuiciado se mueve furtivamente en la narracion bajo la forma de mujer, con una
vida interior consciente, anhelante, plena de sensualidad y de secretos, congojas, goces y

suefios, siempre buscando la complicidad con el lector a través de sutiles y eficaces
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recursos estilisticos. Para Vega Serova, el hecho de coexistir entre dos culturas que
entraron en profunda crisis simultdneamente, y en un momento de plena adolescencia
(recordemos que nace en 1968), ayudoé a desdibujar en ella un nacionalismo oficial,
retrogrado e impuesto, para crear una obra intimista pictdrica literaria donde no parece
haber limites. Su cuentistica desafia lo real y lo imaginado. Personajes que existen solo
por el gusto de hallarse a si mismos, que aman y desacralizan su cuerpo, que viven en
atmosferas sordidas y violentas o son dulces amantes de lo cotidiano. Pero lo mas
curioso, es que a veces las historias de Vega Serova encierran y rebasan todo eso.
Existencia marcada en graffitis hippies que buscan la plena libertad humana, desde el
contrapunteo ideologico generado entre los escritores dentro de la isla y los de la

didspora.

V. 5. La fragmentacion del alma que pena en el vacio. El desarraigo de la identidad
Anima fatua ha regresado a las librerias cubanas. El hecho es un tanto insélito porque las
editoriales del patio no tienen el habito de las reediciones. Cabe pensar que la 16gica
triunfo6 por esta vez y se reconoci6 la necesidad de poner al alcance de nuevos lectores
una novela que se esfum¢é inmediatamente de los anaqueles cuando sali6 la primera
edicion, en 2008.
Cubanow (Isla de Letras: “Anna Lidia Vega Serova”)
En Anima fatua penetra mas alla de lo estrictamente fenoménico, y va hacia el
trasfondo de lo aparencial. Se devela una Serova en plena madurez artistica, con dominio
de técnicas literarias y capacidad de modular el mundo interior de sus personajes. Supera
la critica tenaz y discutidora de sus anteriores obras, la descripcion iterativa de

situaciones transgresoras para aproximarse como conciencia critica. Novela desgarradora

e insolente, lanza a Serova junto a las autoras con mayor presencia en el panorama
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literario nacional. Marilyn Bobes expone que “el hecho de que el argumento se desarrolle
en la antigua Union Soviética permite a los lectores un esbozo tangencial de la crisis que
precipito el derrumbe socialista en un pais donde los jovenes optaron por la desesperanza
a falta de unos valores éticos que no se correspondian con sus expectativas y
posibilidades” (“Todos los demonios™ 1).

Novela de formacion (bildungsroman) en que la protagonista, especie de alter ego
del autor, relata la vida de Alia (simultanea o sucesivamente Alia, Alfa, Fanny o Sofia, de
acuerdo a las necesidades de desdoblamiento del personaje). Descendiente de singulares
progenitores: madre blanca rusa y padre negro cubano, obligada a vivir a caballo su nifiez
y adolescencia entre Rusia (entonces todavia comprendida dentro de la URSS o Unién
Soviética) y Cuba, Alia es una nifa y adolescente desgarrada y escindida entre dos
culturas: “partida en dos pedazos irreconciliables, dos mitades en pugna, una
combinacion incompatible y cruel”, a la vez que inocente e infantil.

En la novela se desarrollan los temas del amor en todas sus manifestaciones, los
problemas de la identidad, el maltrato filial, la relacion con “el Otro”, la literatura como
meollo de la existencia, los problemas interraciales, el significado de las artes plasticas, el
mundo hippie como alternativa de vida, la sociedad soviética de la época de la
Perestroika, y otros. Por muy tentador que pueda parecer querer identificar la
protagonista y la autora, jAlia quiza como “alias” de Vega Serova?, es conveniente tener
en cuenta la opinidn de esta Gltima en una reciente entrevista:

Lo de la confusion entre la ficcidon y autobiografia, te diré que aunque me
baso en detalles de mi propia vida, la novela esta bastante lejos de ser un

recuento de mi pasado, quisiera que los lectores logren separarme de Alia.
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Muchas veces utilizo mis experiencias en mis escritos, pero no escribo
solo sobre mi. Hay muchas cosas que invento o que mezclo con lo que
creo que ha sucedido y el resultado sale bien alejado de la realidad real; no
me gustaria que me confundan con mis personajes, aunque sé que los
lectores tienden a hacerlo. (Willis 134)

Anima fatua destaca dentro de su produccion literaria por el abordaje de temas
algidos recurrentes como el amor lésbico o las implicaciones de la convivencia ruso-
cubana. También resulta en una suerte de pintura expresionista matizada por las
emociones de Alia, su protagonista, de los ultimos tiempos de la era soviética (téngase
presente que Vega Serova es pintora), y resuena algo de Rayuela de Cortazar por su
estructura fragmentaria, a base de capitulos breves que pueden ser degustados de manera
independiente. En el primer capitulo cuenta como se produce el encuentro de las padres
de la protagonista:

Ella era una mujer sola, muy joven y romantica; le gustaban las
peliculas tragicas con finales felices y los vinos dulces, le gustaba
caminar por Leningrado sin rumbo, detenerse en el medio de
cualquier puente, mirar el agua negra del Neva sobre la que trazan
figuras serpenteantes las luces reflejadas de la ciudad. Ella era joven,
pura y muy feliz, aunque creia lo contrario y lloraba por las noches,
con la cara hundida en la almohada, y le pedia a Dios—un Dios muy
particular suyo—que cambiara su destino. Esperaba de la vida
sensaciones fuertes, grandes pasiones, cambios, cambios. Ella era

joven, comun, y era mi madre, aunque todavia no lo sabia.
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Un dia en el comedor de la universidad se dio cuenta de que un
hombre la miraba fijamente, o quiza fue cualquiera de sus compaferas
la que le hizo notarlo. . . . En cualquier caso, pasaron mucho tiempo
solo mirandose de lejos: él intensamente, sin tregua; ella, rapido, leve,
apenas. ;Tenia miedo? Indudablemente, le temia. No era un hombre
comun; al menos, no para ella: era un hombre negro. . . .

El resto fue vertiginoso. Saciado de mirarla de lejos, €l se le
acerco impetuoso, y en un horrible ruso le propuso matrimonio. Ella
acepto casi mecanicamente. Era el mes de las noches blancas: noches
insomnes, cuando de dia y de noche es de dia, y los enamorados
pueblan los puentes de la ciudad-ventana. Esta vez la ventana se abria
mas alla de Europa. . . .

Se llamaba Pedro y era zar. Su zar. Tenia la piel oscura, unos
labios gruesos y suaves, unos ojos verdes, las pestaias larguisimas, y
un olor exdtico a “la playa lejana”. “Pushkin”, confeso ella. La noche
siguiente, tan clara como la anterior, llevo a la cita el primer tomo de
su Poeta. Cuando ley¢ el tltimo verso del tltimo tomo, se casaron. He
visto la foto: ella, tan blanca, vestida de blanco; €1, oscuro, de traje
oscuro, intercambiando un beso.

Exactamente a los nueve meses naci yo. (7-9)

La opiniéon de Marilyn Bobes segin la cual “todos los demonios de Anna Lidia
Vega, y también su tierno mundo interior, aparecen reflejados en esta historia que es un

canto de amor a Cuba y un acto valiente de honestidad intelectual” (“Todos los demonios
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de Anna Lidia Vega Serova” 4), es compartida con reservas en este trabajo. La presencia
de la isla caribena es inevitable, pero ocupa apenas 4 paginas de un libro de 280. Es el
periodo que transcurre entre los 3 y los 9 afios de edad, en los cuales Alia vivira con sus
padres en Cuba antes de marchar de regreso a la entonces ain Union Soviética luego del
divorcio de aquellos. Importante porque Alia encuentra a Malena “‘el primer amor de [su]
vida” (10) y luego descubre en la escuela la ventaja de ser rusa: “Todos los varones
querian ser novios mios. Ser novios significaba que me llevaran la maleta, y se sentaran a
mi lado, y me dejaran copiar las tares a cambio de un besito en la mejilla de saludo, y
otro de despedida” (12).

En otros momentos de la narracion, hay un par de menciones aisladas de Cuba,
una vez desde el recuerdo nostélgico: “en la cafeteria vendian pifias en conserva, algo que
me emociond hasta las lagrimas. Compré una racion, me senté en la mesa saboreando
cada trocito de la fruta semiolvidada, cerré los ojos para reconocerla inicamente con el
paladar y olfato: ‘Cuba’” (117-8), y otra cuando visita por dos semanas a un hermano de
la actual esposa de su padre que la invita a Mosct. Alli comparte con aquel y su familia
“una latinidad casi olvidada, la musica salsa y la comida criolla, mucho café negro y
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muchas conversaciones al estilo ‘recuerdas-allad-en-La-Habana’” (90). Pero el grueso de
la novela est4 en funcion de narrar las aventuras, o mejor dicho, las desventuras de su
adolescencia en una Union Soviética a punto de desaparecer.

Escrita en un estilo aparentemente simple, con personajes entraiiables que parecen
sacados de un filme, sin permitirse lastima ni juicios, Anima fatua transita como una

mirada hacia el entorno y el interior de un personaje cuya duplicidad escapa de los

estereotipos. Obra donde el sexo masculino es violento, las mujeres sin embargo
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fructifican mediante la solidaridad. La manera en que Alia pierde su virginidad a manos
del amante de su mejor amiga Elena “el tercer amor de su vida. . ., diez afios mayor que
[ella] y muy bonita. Tenia el pelo muy negro y los ojos muy negros y la piel muy palida”
(65), no tiene nada de romantico, sino todo lo contrario. El hombre la emborracha un fin
de afo y de una manera brutal le “desgarr6 las entrafias”, lo que la lleva a intentar
suicidarse: “Recuerdo el dolor. Nunca antes habia sentido ese dolor. Tragaba aire, pero
no lograba respirar. Después yo estaba en el baiio sacando de la envoltura una cuchilla de
afeitar, pasandomela por la mufieca una y otra vez, y la sangre se abria en abanico sobre
los azulejos verdes” (69).

Otro de los ambiente que recrea Vega Serova en su novela es el mundo marginal
de los hippies. Los hippies de la ex Unidon Soviética que retrata la escritora solo
reproducen las formas externas de vida y conducta del movimiento de los sesenta en los
Estados Unidos, sin lograr articular la esencia. Vega, en un alarde satirico, ridiculiza a
varios de ellos, haciéndolos vagabundear sin una idea clara de lo que quieren o hacen.
Los presenta como simples imitadores de actitudes sin sentido, por el solo mero de
hacerlo, idolatras de estrellas foraneas. Por ejemplo, si la imagen de Che Guevara en casa
de uno de los cobijadores hippies en la protagonista trae el recuerdo de “Cuba, la escuela,
yo de uniforme, parada en una hilera de nifios gritando al unisono: ‘jPioneros por el
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comunismo: seremos como el Che’”, y aun piensa que se trata de un héroe cubano, con
toda la inercia politica que dicha imagen mantiene para ella, su anfitriéon pronto la saca
del error y le aclara que “ese es un argentino. . ., tremendo hippie y tremendo loco” (161).

Es decir, Che Guevara es un hippie mas, y el hippie a su vez es la materializacion

metamorfoseada de aquel alabado “hombre nuevo”.
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Otra de las caracteristicas de la obra es la comparacion que establece los cubanos
y rusos. Por un lado estan los amiguitos cubanos de la infancia con actitudes faltas de
prejuicios, mientras que muchos en la Union Soviética detestan a una cubana hija de rusa
blanca con cubano negro, y la primera es la madre: “jMaldito sea el dia en que te
concebil—chilla. | Y madito sea tu padre y toda tu condenada raza!” (79). La madre es
una mujer palida en afectos, desprovista de carifio, incapaz de mostrar la menos intencion
de apoyo a su hija en medio del infortunio, quien deviene alcohdlica para olvidar sus
propios fracasos.

Anima fatua es 1a novela del descrédito emocional de un proyecto social
quebrado, en el cual solamente queda emplear la experiencia del engafio. Es el resultado
de una propuesta de vida que resultd en catastrofe y arrastr6 a todos al descalabro. Anima
fatua verifica la distorsionada imagen de una sociedad que se vendia como ejemplo a
seguir y traicion6 sus ideales fatuos, representa lo que pudo ser, el suefio truncado, la
euforia verificada en la nada.

Obra realizada con pericia y sensibilidad, Anima fatua muestra a una novelista en
pleno dominio de su quehacer estético. Vega Serova llega a la raiz de los traumas de una
infancia lacerada por la falta de amor, pasa por la soledad de una adolescente condenada
a la incomunicacion, es en fin el drama de un ser humano que se siente rechazado y
termina por no saber a donde pertenece, con una responsabilidad que no ha pedido y para
la cual no esté preparada, en medio de dos terrufios cuya historia se desgaja.

Y no es el menor éxito de Anima fatua el hecho de que el insalvable abismo
cultural no aparezca en sus paginas ni una sola vez como acusacion abierta o toma de

partido evidente. En Anima fatua todo ha sido mostrado, todo ha sido dicho.
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V. 6. Conclusiones parciales
El concepto de diversidad cultural no solo se extiende como
una mancha de aceite y sigue inspirando politicas publicas respecto
de las industrias de la cultura, sino que su creciente audiencia desde
el comienzo del nuevo milenio demuestra que las desborda y que
tiende a convertirse en una referencia fundamental para la busqueda
de una nueva ordenacion del planeta. Los gobiernos se valen de él.
Las agencias del sistema de las Naciones Unidas lo ponen de
actualidad. Las asociaciones profesionales y el movimiento social se
movilizan en su nombre.
(Armand Mattelart 139).

Con una carrera intelectual en desarrollo, amparada ya con importantes
reconocimientos y galardones, pero todavia poco conocida fuera de los marcos de Cuba,
Serova es de las dramaturgas que han logrado un ptblico diverso que va que desde su
circulo literario en el barrio de Alamar (de donde extrac muchas de sus innovadoras
ideas), hasta otro mas cosmopolita e internacional, resultado de las numerosas
invitaciones que ha recibido para dar conferencias en universidades extranjeras
(principalmente norteamericanas).

En sus titulos encontramos constantes tematicas como el desarraigo, los
personajes tortuosos y la intertextualidad. Los protagonistas de Vega Serova, que
transitan entre una violencia rutinaria y una sordidez exacerbada, manifiestan instintos
perversos y actitudes nihilistas. Es abundante la presencia de relaciones homoeroticas
lésbicas en sus textos, las cuales se consideran mas placenteras y creativas que las
heterosexuales lastradas por la esclavitud y el sometimiento. El patron heterosexual se

presenta como opresivo, mientras que el homoerotismo para ser reconocido no tiene que

darse como fait accompli, pues puede quedar a nivel de posibilidad, deseo y sentimiento.
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Para Serova, ninglin personaje es peor o mejor que ella misma: “Uno escribe
cosas que saca de su propia cabeza”. Sus escritos parecen no tener fronteras, desafian lo
real y lo imaginado en constante transgresion, ya sea lésbica, violenta o hippie, con
personajes rodeados por ambientes miseros donde no hay lugar para el amor. Su
respuesta hacia lo real intolerable y ofensivo es una ficcion cargada de desarraigo, de
personajes marcados por el estigma de un exilio interior.

Las historias de Vega Serova destruyen las estructuras estables institucionales de
la heterosexualidad: pareja estable, familia, maternidad, roles tradicionales de género,
vigilancia sobre el cuerpo, para imponer variantes o modos alternativos de satisfacer la
sexualidad, no solamente la subjetividad homosexual, sino en ocasiones el incesto, el
onanismo o incluso la zoofilia. Ella es ademds una singular voz femenina que cautiva por
su habilidad para simultanear lo bello y lo grotesco de la vida, evitando trampas
nacionalistas y traspiés politicos. Sus temas se centran en la desesperacion y el desapego,
alejadas de un canon que ha dejado de representar a las nuevas generaciones que hoy
vagabundean sin rumbo ni motivacion.

Escritora que indaga en nuevas y variadas técnicas estilisticas y tematicas, sin
abandonar un vocabulario conciso, Serova va desde la catarsis hasta ¢l voyeurismo, desde
la ironia hasta la nostalgia, y destaca en sus textos la relacion simbiotica entre arte y
humanidad, al yuxtaponer personajes y situaciones de disimiles ideologias y naturalezas,
que luchan por mantenerse a flote en sus ingravidos, enajenados y angustiosos mundos.
Otra de las caracteristicas de su escritura es la inclusion de vifietas y notas a pie de pagina

en sus narraciones, recurso para descubrirnos (supuestamente) elementos intimos y
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autobiograficos. Este es un extracto de una de dichas vifietas, no utilizada en el resto del
capitulo:
Ha habido un error. Intento rebobinar los recuerdos, captar el
momento a partir del que las cosas rodaron cuesta abajo y no
logro comprender en qué me equivoqué. En realidad, he
fallado muchas veces, pero intuyo que ha habido algo
esencial que no encuentro. Afioro cierta forma de amar, cierta
forma de sentir, cierta forma de percibir la realidad. Soy un
desastre. (El dia de cada dia 77)

Mediante un imaginario nutrido de la transculturacion entre dos antiguos modelos
del bienestar social como fueron los de la URSS y Cuba, la escritora nos diluye en un
unico mundo: el de la decadencia y el desencanto de un suefio truncado. Unas veces
esperanzada, otras violenta, otras ajena, pero siempre lésbica y underground, Anna Lidia
Vega Serova participa en la construccion de un nuevo canon: el posnacional. En el
proximo capitulo se estudiard otra de sus compafieras de aventuras extraterritoriales:

Karla Suarez.
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CAPITULO VI
KARLA SUAREZ, DONDE HABITA EL VACIO. LA BUSQUEDA DE SU CIUDAD
Mi pais no existe. Existe, eso si, una isla llamada Cuba y avecindada en las aguas
poco elementales del Mar Caribe. Por lo demés, cualquier trdmite no pasa de ser un
asunto mas entre la geografia y yo.

Ladislao Aguado (“Polvo en el viento™)

Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino.
Jorge Luis Borges (Luna de enfrente)

Bajo el ordenamiento cultural impuesto tras el triunfo de la Revolucion de 1959,
el intelectual, en la primera década paulatinamente y a partir de principios de los setenta
de una manera casi total, dejo de existir como ente individual para formar parte de la
“masa” y del “pueblo uniformado”, y su obra consecuentemente resuelta en una narrativa
negadora y apartada de lo personal. Ese estado de cosas en el cual “es la lealtad el vinculo
basico entre los intelectuales y el poder, y la condicion de positividad [es la
caracteristica] de todos los discursos” (R. Rojas, Isla sin fin 195), funcion6 sin
contratiempos visibles por mas de tres décadas. Las voces discordantes sencillamente no
se permitian ni en la literatura ni en la politica.

No obstante algunos escritores, sobre todo aquellos defensores o simpatizantes de
la Revolucién, pudieron publicar dentro de la isla novelas que de manera oblicuay a
través de un prisma actual, podrian leerse de manera alegdrica como la fabula de la
Revolucion (y su conversion en dictadura) a partir de algunas constantes que se
produjeron en otras revoluciones, ya sea la Comuna de Paris, la Revolucion de Octubre,
la Revolucién Mexicana, etc. Sirvan de ejemplo las novelas E/ siglo de las luces (1962),

de Alejo Carpentier, y Temporada de angeles (1983) de Lisandro Otero, sobre las
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revoluciones francesa e inglesa respectivamente. Pero estos casos son la excepcion que
confirma la regla.

A mediados de los ochenta con la Perestroika (reestructuracion) en los sectores de
la economia y la Glasnost (apertura) en los aparatos politicos y burocraticos del Estado
soviético, impulsados por Gorbachov, comienzan los cambios que eventualmente
llevarian a la disolucion de la Unién Soviética. En Cuba, todavia en ese momento bajo la
esfera de influencia soviética, se impulsa desde la direccion del régimen un proceso
similar cuyo objetivo era acabar con el idealismo, la corrupcion y otros ““vicios
capitalistas’ como los errores del economicismo [sic] y del mercantilismo” (“Discurso” 2
de diciembre de 1986)%.

Lo que importa resaltar aqui es que de todos esos aires de cambio que se
respiraban en los ochenta en la Europa socialista ayudaron a la apertura de espacios
culturales en la isla, y entre ellos también en la literatura. Por ejemplo en Santiago de
Cuba, Amir Valle y Alberto Garrido entre otros, forman en 1984 lo que se denomind Los
seis del 80. Su pretension, acufiada en el acta de fundacion del grupo, rezaba: “Llevar a
cabo una ‘busqueda estilistica’ y realizar un trabajo novedoso y arduo en temas hasta el
momento virgenes en nuestra literatura” (cit. en Ux6 6) , y agregaba, entre otros, el
“tratamiento o rescate de temas por entonces muy escabrosos, como el de los fraudes
estudiantiles en la educacion cubana, las concepciones erroneas predominantes en las

MTT (Milicias de Tropas Territoriales)**, las anquilosadas injusticias del sistema militar,

43 Fidel Castro fusioné los dos términos con el neologismo “errores de mercachiflismo”.

4 Las MTT (Milicias de Tropas Territoriales) es parte de la llamada doctrina de la “Guerra de todo el
Pueblo”. Compuesta por mas de un milloén de integrantes, de ellos la mitad mujeres, consiste en una especie
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la ética machista cubana contra la ética del homosexualismo y la ‘otra cara’ de la guerra
de Angola, esencialmente” (Valle, Brevisimas 9).

Un afio después ve la luz en La Habana el grupo E! Establo al que pertenecieron
Ronaldo Menéndez, José Miguel Sanchez, Verdnica Pérez Koénina, Ricardo Arrieta, Raul
Aguiar, Sergio Cevedo y Karla Suérez, quien en aquel entonces era una adolescente de 18
afos. El Establo, ademas de mantener postulados parecidos a Los seis del 80, se
distinguia por incluir tematicas centradas en la marginalidad y por un afan de ruptura mas
radical en lo formal. Varios premios David fueron adjudicados a sus integrantes, con lo
que alcanzo cierto empuje nacional antes de su desintegracion en 1990. Como dato
curioso, vale afiadir que este grupo fue frecuentado por Ena Lucia Portela.

Estas nuevas agrupaciones y otras que no alcanza el espacio para mencionar aqui,
se forman aprovechando los espacios abiertos por el régimen. En alguna ocasién, como
es el caso de los creadores agrupados alrededor del proyecto cultural Didaspora(s) y su
revista correspondiente, el proyecto persigue una manera diferente de leer la patria. Como
su nombre indica, su propuesta incluia “trascender los limites de la nacion y proponer una
lectura inmanente de la cultura contra la transcendencia de signo teleoldgico” (Muioz
71). Dorta Sanchez explica con mas detalles que la revista fue:

Un zamisdat que estos autores editaban, imprimian y distribuian
clandestina, precaria e ilegalmente entre los escritores de la comunidad
letrada cubana a los que podian llegar (luego estos ejemplares se

multiplicaban, en una suerte de metastasis productiva). De tal manera que

de ejército a nivel de barrio. Tuvo su mayor auge a mediados de los afios ochenta. Su esencia era en que
cada cubano tuviera un lugar, una forma y un medio en la lucha contra una agresion “imperialista”.
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con esta empresa pretendian tensar hasta el maximo las complejas
relaciones entre el intelectual y el Estado en Cuba: una publicacion no
autorizada por el gobierno que daba cabida a escritores hasta ese momento
prohibidos dentro del pais. . ., fue ante todo un dispositivo incomodo
dentro del campo cultural cubano, asediado por la inminencia de su
desaparicion y por el nada improbable riesgo fisico de sus promotores.
(“Discursos posnacionales™ 2).

Casi todos los integrantes de este proyecto terminaron marchandose hacia la
diaspora real, el exilio. Entre ellos Rolando Sanchez Mejias y Pedro Marqués de Armas,
asi como un importante colaborador de la misma: Antonio José Ponte. En principio este
fue un grupo informal y sin vinculos oficiales, consciente de su papel rompedor, que
pretendid hacer temblar las convencionales tradiciones del ensayo y la poesia sobre todo,
y transgredir las impuestas normas literarias.

Herederos de esta cruzada intelectual, quizds con menos rigor académico y menos
espiritu iconoclasta, pero si con similar entusiasmo, empezaron a aparecer de manera
cada vez mas creciente jovenes autoras en la palestra literaria. En 1996, con la
publicacion de Estatuas de sal, antologia de textos narrativos de escritoras de la isla, se
“rompe el hielo”, que llevard a partir de entonces a una eclosion que continta hasta hoy.
Mabel Rodriguez Cuesta en coloquio del afio 2004 lo recoge de esta manera:

Hay un grupo de mujeres buscando la representacion y visibilidad como
partes de una realidad en la que también, ademas de ser musas hermosas, o
palidas y perversas doncellas, o hechiceras y brujas, o lesbianas que

provocan imagenes apetitosas a los deseos masculinos, o jineteras perdidas
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ante el dinero y los viajes. . . y cuantos tipos de mujeres se te ocurran, son
también un cuerpo que sangra con dolor o satisfaccion. . ., la memoria de
una virginidad perdida con susto y desconcierto. . ., los relatos de la
maternidad con su respectiva carga mitica heroica o anti heroica. . ., las
sensaciones de ser un monstruo femenino, peludo y encerrado (Anna Lidia
Vega). (Cuesta 2)

Aparte de lo anterior, se incorporan igualmente temas considerados tabties hasta la
fecha como los relacionados con las subjetividades homosexuales, el erotismo, la
prostitucion, el incesto, la violencia doméstica, la pedofilia y la drogadiccion. Los
personajes que hacen su aparicion son también extranos o “raros”, y pasan a formar parte
de los textos de una manera natural, es decir, no se produce un aprendizaje o mejora por
parte del protagonista durante la trayectoria de la narracion, y si acaso, un empeoramiento
de su vicio. Por lo general se evitan los juicios de valor. Esta incorporacion trae a su vez,
como lo explica Patricia Valladares, una “transformacion y reformulacion de conceptos
tales como sexo, (homo/hetero) sexualidad y deseo sexual” (13). Aspecto a destacar de
esta nueva literatura es el tratamiento oblicuo o lateral de las tematicas sociales, las que
se evitan ser referenciadas. Es el “yo” con sus problemas, con sus frustraciones,
moviéndose en espacios claustrofobicos y cerrados, a veces marginales, lo que prevalece.

Rodriguez Coronel refiere que mas que la marginalidad lo que importan son los
personajes marginales. Es decir, el contexto en que se mueven los personajes puede ser
ficticio e irreconocible, de hecho en ocasiones hay una voluntad expresa por parte de los
autores de enmascarar el espacio geografico donde ocurre la accion, pues lo que interesa

son las vicisitudes de los protagonistas. Cualquier ambiente urbano es igualmente valido.
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Es importante resaltar en esta nueva promocion de escritoras la abundante
autorreferencialidad al mundo intelectual. Muchas de las historias tienen que ver con el
contexto universitario por ejemplo. También se centran en la vida de la farandula, de los
escritores. Ese sentimiento de culpa, ese sentimiento de verglienza que acompanaba la
labor intelectual, propia de los primeros afios de la Revolucion, ahora ha desaparecido.

En la obra de Karla Suarez se invita al despliegue del tacto, de los olores, de la
musica y de los colores. El humor de sus escritos a veces acido, alimenta la tesis sobre la
imposibilidad del arraigo, pues el destino te mantiene vagando por la geografia y la
literatura. Mas su dindmica va mas alla del discurso nihilista y no queda en una prosa
complaciente o fatalista. Suarez es mas que una emigrante o una viajante en continuo
desplazamiento, es, ademas una pertinaz observadora del intimo universo femenino,
festejadora de la fortaleza y la independencia de la mujer. Ella ha viajado en el espacio,
en el tiempo y en la literatura. Desde Espuma, esta joven literata ha desarrollado todo un
discurso retdrico donde el peregrinar, valido en su obra y en su vida real (ha vivido en
Paris, Roma, Portugal), y el deseo de establecerse, dominan su hacer. Ha obtenido
premios relevantes, participado como jurado de numerosos concursos, posee su pagina
web y de vez en vez imparte algun que otro curso de informatica, especialidad de la que
es graduada. Dentro de los temas empleados por Sudrez no falta la subjetividad
homosexual. Con su segunda novela La viajera, publicada en Espafia en 2005 (todavia
sin edicion cubana), a través de una prosa plagada de personajes autoritarios,
independientes y caprichosos, alcanza gran éxito de ventas y critica y se traduce al
francés, italiano y portugués, lo que expande las puertas a la narradora cubana en el

mercado literario internacional.

190



VI. 1. Biografia. Obras. Reconocimientos
Amo el bronce, el cristal, las porcelanas
Las vidrieras de multiples colores... y las brillantes lunas venecianas
Julian del Casal (“Mis amores”, Hojas al viento 77)

Karla Suérez naci6 en La Habana el 28 de octubre de 1969. En 1984 se gradta en
curso elemental de guitarra clasica en el Conservatorio de Musica y en 1992 lo hace de
ingenieria electrénica en el Centro Universitario Julio Antonio Mella (CUJAE), ambas
instituciones en La Habana. Desde nifia ya compone poemas y cuentos, y durante sus
estudios en la CUJAE comienzan sus visitas al taller literario universitario. En 1994
publica su primer trabajo, el cuento “Aniversario”, en la revista Revolucion y Cultura, el
cual es estrenado en Cienfuegos como obra de teatro en 1996. En 1998 la Fundacion
Alejo Carpentier de La Habana le otorga la beca Razon de Ser para un proyecto de
novela, y ese mismo afio se instala en Roma, donde continua escribiendo, combinando
esa labor con la profesion de ingeniera y la ensefianza de la informatica.

Ha recibido varios premios de importancia a lo largo de su trayectoria literaria
como son: Premio narrativa Manati (La Habana 1997) por su cuento “En esta casa hay un
fantasma”. En 1999 en Espafia se alza con el Premio Lengua de Trapo con Silencios, su
primera novela, traducida luego al francés, italiano, portugués, aleman y esloveno. Esta
obra se public6 finalmente en Cuba por la Editorial Letras Cubanas en 2008.

Sudrez fue seleccionada por el diario £/ Mundo entre los 10 escritores noveles del
afio 2000 y por el Hay Festival y Bogota Capital Mundial del Libro entre los 39 escritores
mas representativos de América Latina menores de 39 afios en 2007. En el 2005 escribe
lo que se considera por algunos criticos su mejor novela: La viajera, publicada por la

Editorial Roca, libro que viene acompanando con un CD, pues la musica tiene vital
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importancia en la obra. Canciones como El Concierto de Aranjuez, La vie en rose, y otras
diversas y melancolicas piezas musicales se venden con el ejemplar editado en Espafia,
ayudando a la promocion del libro. Seis afios después trae Habana Ario Cero, publicada
en Portugal por la Editorial Quetzal. Especie de novela de aventuras donde los
protagonistas viven situaciones dificiles en el fatidico y ya mencionado comienzo del
“Periodo especial en tiempos de paz”, el afio 1993. Un poco como el resto de la
produccion literaria de esta autora, esta novela es “divertida y amarga a la vez”, como
ella misma confiesa, y a continuacion agrega: “hay algo que siempre me ha llamado la
atencion, cuando las personas estan en una situacion limite son capaces de aferrarse a
cualquier cosa para sobrevivir y eso hacen mis personajes, intentar sobrevivir cueste lo
que cueste” (cit. en Sheyla Valladares).

Suérez también abarca la cuentistica con resultados loables. En 1999 se publica el
volumen de cuentos recogidos con el titulo de Espuma por Letras Cubanas, luego
reeditado en Colombia en el 2001 por la Editorial Norma. En 2011, con un retraso de 10
afios con relacion a la primera edicion llevada a cabo en Espafia, la cubana Ediciones
Union saca a la venta la coleccion de cuentos con el titulo Carroza para actores. La
escritora también ha llevado adelante proyectos en colaboracion con fotdgrafos. La belga
Editorial Husson publica en 2007 Grietas en las paredes en versiones en espafiol y en
francés, libro que tiene a la ciudad de La Habana como escenario y en donde se reinen
relatos de la autora y las fotos del artista luxemburgués Yvon Lambert. Cuba, les chemins
du hasard es el primero de un proyecto de dos libros en conjunto con el fotdgrafo

Francesco Gattoni y la cubana. Se compone de aventuras y anécdotas en distintas
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ciudades y lugares de la isla y de la peninsula italiana, contadas por Karla Suarez,
mientras las fotografias van por cuenta del italiano.

Los relatos “El ojo de la noche” y “En esta casa hay un fantasma” de la coleccion
Espuma fueron adaptados para la Television Cubana en 2002. En 2003 traslada su
domicilio a Paris. En Francia ha recibido varias becas de creacion literaria, entre ellas las
que otorgan el Centre National du Livre de Paris (CNL), la Maison des Ecrivains
Etrangers et Traducteurs de Saint-Nazaire (Meet), la Agence Régionale pour 1'Ecrit et le
Livre en Aquitanie (ARPEL), en Burdeos y Clermont Communauté, en Clermont-
Ferrand. En el 2008 traslada su domicilio a Lisboa, Portugal, donde reside actualmente.
Ese mismo afio su novela Silencios fue adaptada al teatro por la compafiia de teatro
francesa Peu importe.

La escritora figura entre los representantes de la llamada diaspora cubana, en
contra posicion a lo que podriamos llamar el exilio cubano. Sin entrar en profundidad,
por cubano de la diaspora se entiende aquella persona que vive fuera de Cuba pero que
mantiene una relacion fraternal, o al menos de no confrontacion con el gobierno. Es decir
que se cuida de hacer ningun tipo de critica politica contra el régimen. Desde este punto
de vista, Sudrez no es una exiliada, sino una cubana presidente en el exterior. Este estatus
le posibilita que al menos parte de su obra se publique en la isla.

En una entrevista concedida a la publicacion cubana la La Jiribilla, 1a escritora, en
una respuesta tipicamente posnacional a una pregunta relacionada con la difusion de la
literatura cubana en Europa respondio:

Muchos editores, periodistas o criticos tiene una idea preconcebida de

Cuba y aceptan solo lo que se ajuste a esa idea. . . . Son como férmulas,
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como recetas de cocina: un escritor debe hablar de ciertos temas si es
cubano, o de otros si es haitiano, o de otro si es mexicano, de lo contrario
pueden dejar de interesarse en ti. . . . Por fortuna no todos los editores son
asi, hay mucha gente. . . que apuestan por un autor y publican su obra
porque creen en ¢l. Hasta ahora he tenido este tipo de editores y la verdad
es que no he renunciado a nada y seguiré con ellos mientras pueda, porque
no voy a renunciar a nada. (cit. en Hernandez, “La didspora que se acerca

alaisla”)

VL. 2. Silencios. El interés por el yo y lo cotidiano. La otra feminidad
Si una cosa desarroll6 la represion sexual en Cuba fue, precisamente, la liberacion
sexual
Reinaldo Arenas (Antes que anochezca 132)
Silencios es la primera novela de Karla Sudrez y comparte muchos puntos de
contacto con la novela Anima fatua analizada en el capitulo precedente. Al igual que en el
libro de Anna Lidia Vega Serova, Silencios puede ser considerada una novela de
aprendizaje (bildungsroman) de la protagonista principal, en un periodo de 20 afios que
van desde su infancia a su madurez. La estructura temporal de la novela es lineal y esta
escrita en un lenguaje claro y conciso, sin regodeos barrocos. Los personajes no tienen
nombre, solamente genéricos: la abuela, Mama, Papa, el tio, Merca (la merca es una
manera de referirse a la cocaina), Cuatro ojos, y la protagonista La Flaca. También estan

El Poeta y Dios. Este tltimo es muy importante en la vida del personaje principal. Es

quien la estimula y ayuda y le ensefa sobre literatura:
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Dios era un hombre casado y trabajaba en el ICAIC, donde todos eran
jovenes y todo eran esperanzas de construir un mundo nuevo. En estos
tiempos, ya todos eran un poquito viejos y Dios hacia rato estaba sin
trabajo y sin mujer, pero no le importaba: estaba lleno de libros y de
musica y amigos jévenes, como yo, que acudian a su casa a emborracharse
con €1, mientras sonaban con ser grandes escritores o poetas. (Silencios
115)

Silencios es la historia de la destruccion y el descalabro de una familia, de una
casa, “un apartamento grande lleno de cuartos con mundos diferentes; el de la abuela, una
tia soltera, un tio masajista y nosotros tres [la madre, el padre, y la protagonista]”
(Silencios 9). Somos testigos también de la destruccion de un proyecto de vida y de un
sistema politico-social. Que haya habido que esperar hasta el 2007 para ver la primera
edicidon cubana no resulta sorprendente, pues como se dijo antes, en esta novela aparecen
multiples temas por el aparato ideologico y cultural de régimen hasta hace muy poco,
entre ellos la participacion de los cubanos en la guerra de Angola, que no es vista como
una accion heroica y necesaria de solidaridad internacionalista, sino como una guerra
innecesaria que solo trajo la pérdida inutil de vidas humanas: “tantos anos y al final...
demasiados muertos...”(151). Pap4, antafio orgulloso y alabado militar y cabeza de
familia, quien terminara despojado de sus grados de militar, expulsado deshonrosamente
del ejercito y convertido en reparador de televisores rusos, aceptard los dolares que su
exmujer trae de Argentina para poder cambiar las gomas de su carro: “gesto simbolico

que declara que a extremistas de su naturaleza no les ha quedado mas que aceptar el
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nuevo panorama social, aquel en el que solo quienes entren en contacto con la moneda
dura, podran sobrevivir” (Cuesta 190).

(Pero todo para qué? Como le dice la madre de la protagonista a su exmarido
luego de tomar la decision de regresar definitivamente a Argentina: “Vos perdiste los
grados, para qué?, regalamos nuestra juventud, ;para qué?, En este pais hay demasiados
pelotudos con poder, y no pienso regalarles un afio mas de mi vida” (Silencios 202). Este
parrafo, que expresa claramente el nivel de desencanto y frustracion por el fiasco y por
toda una juventud perdida, realmente sorprende en un libro publicado en la isla.

La pedofilia y la homosexualidad, en este caso practicada por el tio, es otro de los
temas tabues tratados; también esta la drogadiccion con drogas duras como la cocaina,
elemento que incluso para el autor de este trabajo resultd novedoso, pues durante la
época en que esto ocurre, este fendmeno era inusual, por no decir desconocido.

La Mama4, llegada de Argentina en los afios sesenta a estudiar teatro, se enamora
de Pap4, en aquel momento un joven oficial del ejército “de esos que dieron el paso al
frente y lucian el uniforme que tanto gustaba a las muchachas, sobre todo a las
progresistas como Mama, que qued6 profundamente enamorada y renuncid a su
nacionalidad para que mi padre no se sintiera incomodo por andar con extranjero” (9). En
aquella época en Cuba para los militares era prohibido mantener relaciones personales
con extranjeros, y aun los ciudadanos comunes y corrientes podian verse en dificultades.
De ahi se puede colegir muy bien la decision de la Mama de renunciar a su nacionalidad,
siendo esta la mejor manera de demostrar su lealtad a la Revolucion. Este gesto la
enemistd con su familia en Argentina. Silencios plantea la idea del destierro afectivo

como solucion para aquellos que con igual intensidad se incluyen o disienten del
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proyecto revolucionario. La ruptura de relaciones de la familia argentina con la Mama es
exactamente la misma a la que la familia de la casa grande [en realidad recuérdese que es
un apartamento] ha condenado al tio mayor (quien nunca aparece en la novela, mas que
referido) cuando aquel se fue a Miami (Cuesta 189).

Todos se van: La abuela muere. La Mama regresa a Argentina, y de paso
pretende llevarse a La Flaca. El tio homosexual que es expulsado de la casa por culpa de
un escandalo que se desata, nunca regresa, y finalmente abandona el pais. Sus amigos
mas cercanos, Cuatro ojos y El Poeta al final también se van para Europa y Miami
respectivamente. El Merca, drogadicto irremisible y con quien la protagonista tiene un
romance, también opta por irse del pais: “esto no hay quien lo tumbe, pero tampoco quien
lo arregle, Y yo no aguanto mas, ahora que abrieron las puertas, vamos a hacer una balsa
y que el ultimo apague el morro” (221), y se insinua a la posibilidad de que haya muerto
ahogado tratando de alcanzar las costas de los Estados Unidos, pues mas nunca se tienen
noticias de ¢l; la tia, que nunca estuvo bien de la cabeza termina en un hospital
psiquiatrico completamente loca. Sin embargo, la Flaca se niega a irse, por lo menos en
los marcos de la novela esa salida no se produce. Queda la posibilidad, como en el filme
Memorias del subdesarrollo, de un final abierto. La idea de un encierro que dé cauce a
esta escritura liberada presenta altos niveles simbolicos—comenta Cuesta—, pues resulta
dificil constatarla en la realidad, a menos que quien la lleve a cabo esté subvencionado
desde el extranjero, lo cual seria quiza lo que la autora nos insinua estara sucediendo a La
Flaca gracias al apoyo que a partir de un momento determinado recibe de su madre

argentina.
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Novela del caos y el desarraigo por excelencia, donde “el amor, esa palabra que
tantas vueltas da, podria seguir dando sus giros sin acercarse a mi”, no pretende ser un
ajuste de cuentas con nada, es un dejarse llevar: “Yo no sabia exactamente qué era lo que
queria, pero estaba totalmente convencida de lo que no queria, no queria llorar y hacerme
sombra, ni achacarle mis culpas a los otros. Los seres mas sensibles son los que mas
sufren y los que siempre pierden. Y yo no queria perder. Nunca”. (Silencios 74).
Inconforme con los canones clasicos femeninos, Silencios exhibe la liberacion de la
sexualidad impuesta por patrones, sin ir mas alla de la autocomplacencia, dando muestras
de que el estereotipo del “raro” puede lograr ser poderoso y subyugante en el interior del
ser.

La Flaca se desenvuelve con soltura dentro del colectivo freak de drogas, alcohol
y musica sin darle mayor importancia al amor, la politica, la ideologia o la sociedad en
que se vive. Aqui se da cuenta de los seres que marcaron el mundo de la infancia
habanera para los nacidos con la Revolucion. Sudrez narra con gran firmeza expresiva y
al mismo tiempo con gran economia de medios, la formacion de una joven que se
proyecta a través de los apremios de su familia y amigos mas cercanos con la sociedad y
con la historia que los ha marcado y que tanto ha exigido de ellos. Mientras, La Flaca se
mantiene en casa escribiendo sus historias en una vieja maquina que rompe el silencio.

Epoca donde se explota hasta la saciedad la rebeldia de los escritores
denominados novisimos, quienes exageran la transgresion e inteligentemente aprovechan
vertientes literarias que por su repercusion, resultaban de mayor interés. Como se ha
dicho antes en este trabajo, la literatura de estos afios se caracterizd por la tendencia a

sustituir el periodismo. La propia narradora de Silencios asi lo confirma:
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Me parecia que en Cuba la literatura la escribian los politicos, el resto eran
redactores, colocaban signos de puntuacioén, le daban un titulo y voila, la
littérature. No sé si seria la carencia de un periodismo verdadero, pero se
me antojaba que los escritores hacian periodismo. Nadie contaba historias.
Todos decian lo que yo podia ver con solo asomar las narices fuera de las
paredes. Hablaban de gente fugdndose en balsa de la isla, jineteras en las
noches de La Habana, el dolar que subia y bajaba, la esperanza que bajaba
y bajaba. Resultaba aburrido. (Silencios 220-1)

El autor de este trabajo coincide en este punto con la protagonista, mas que
literatura a veces parecia reportaje, pero es que faltaba periodismo, faltaban las noticias,
la sociedad estaba cambiando rapidamente, la gente estaba llena de preguntas y los
escritores se hacian las mismas preguntas en sus textos. Si se contrasta la ficcion que se
escribia en esos afios con la prensa que se publicaba, la ficcion va a ser una fuente mas
autorizada y fidedigna para conocer la realidad de la época. Curiosamente, a pesar de la
propia cita anterior en donde la narradora critica la literatura como crénica, una de las
lecturas de Silencios lleva a los mismos resultados. Una de las lecturas de esta novela en
estos momentos permite leerla como cronica de un periodo convulso en la historia de la

1sla.

VL. 3. De Carroza para actores a Fin de siglo. Del carnaval a la decepcion

El peso de la ortodoxia del testimonio . . . es aligerado y desplazado, hacia la
condicion de componente testimonial en la obra de la mas reciente promocién de
narradores cubanos. Dicha desautomatizacion del género se resuelve subvirtiendo
algunos ejes del discurso: el ideologico, el referencial, el formal y el argumental.
Ronaldo Menéndez (“El gallo de Didgenes”, Revista Encuentro 222)
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Luego de 10 afios de impreso en Espana, aparece en 2011 en las librerias cubanas
Carroza para actores, un libro de cuentos sobre historias encontradas que transcienden el
mundo harto explotado de los temas marginales en torno a friquis, drogadictos,
“jineteras”, homosexuales y lesbianas. Carroza para actores destaca por su originalidad.
De pluma 4gil y dinamica, Karla Suarez nos entrega un libro dividido en cuatro partes,
concebido como una obra teatral-musical, cada una con tres historias que van desde la
busqueda intima de la emancipacion, hasta la imperiosa necesidad de amar y ser
correspondido. Esta estructura, asi como la division y el titulo de las secciones, recuerdan
la formacion musical de la escritora (sus otras dos pasiones son la literatura y la
programacion en computadoras), ejecutante de guitarra cldsica egresada con nivel
elemental de conservatorio a los 15 afios (I. Sdnchez “Segun Karla Suérez, Ellos
mienten”).

La primera parte, Allegro ma non troppo, se sumerge en la filosofica reflexion
sobre la urgencia de libertad individual mediante los cuentos: “La Coleccionista”, “Joni
Mitchell estaba cantando blues” y “Desvario”. El segundo segmento, 4dagio, nos
introduce en la busqueda de la realizacion personal en un mundo donde prevalecen la
soledad y falta de comunicacion a través de los cuentos: “Fin de siglo” [se le dedica un
espacio mas abajo], “Carroza para actores” y “La baby sitter”. De la tercera entrega,
Andante, son las anécdotas “Problemas del corazon”, “La estrategia” y “El viaje”. Las
cuerdas se han tensado y nos encontramos atrapados entre desencuentros, encuentros,
rupturas, miedos, esperanzas, desasosiegos. El cuarto y ultimo episodio, Andante
cantabile, estd integrado por las narraciones “Hay dias en que realmente deberia

suicidarme”, “Ganas de volar” y “Las notas falsas”. En este cierre se recrean historias
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enmarafadas, fracasadas, incompletas, es el reflejo del dia a dia de muchos de sus
lectores en la vida de la isla, que sentiran bajo los parpados el haber contemplado una
esquela de relatos auténticos.
De Carroza para actores dice su escritora:
Son personajes tan intensos que a veces rozan en el delirio, pero es
precisamente esto lo que los vuelve interesantes para mi. Hay enamorados
y suicidas, solitarios y maniacos, unos seguros de si mismos y otros
completamente desorientados, y todos buscan ser felices, aunque, como
dije antes, el concepto de felicidad es personal y si implica a mas de uno
pues las cosas pueden complicarse, entonces vienen las desdichas. Pero no
me gusta decir que estdn marcados por la desdicha (yo les tengo carifio),
ellos simplemente viven y si, a veces las cosas no les salen muy bien, pero
eso es parte de la vida, ;no? (cit. en Hormilla, “Enferma de optimismo”)
Karla Suérez se postula como experta en la soledad de las almas con su cuento
“Fin de siglo”, donde las disyuntivas y sus andlisis psico-socioldgicos se trasponen a
través de un recurso novedoso: El encuentro fisico como [des]aliento al imaginario
virtual. Los desencuentros y desamores muestran el interno mundo de la desesperanza en
esta fabula [ciber] nihilista:
Leonardo, ¢estas ahi?, soy yo, Leonardo, acabo de entrar, voy por un
cigarro y regreso, dime si estas ahi. . .
Leonardo, ;donde estas? Si no apareces cierro, porque tengo hambre,

solo queria darte las buenas noches, acabo de llegar a casa, ;estas ahi?
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jAnais! Hola, princesa, te estaba esperando, ;cémo estas? ;por qué
demoraste tanto esta noche?, estaba hablando con Roberto 35, y por eso no
te respondi enseguida; cierra y nos vamos al privado, estoy feliz (“Fin de
siglo” 309)

Recurso para ejercer la transgresion de manera virtual, impersonal, aislada, donde
uno puede ser quien desee, llamarse como le plazca, manejar cualquier profesion y vida.
Crear un perfecto Avatar personal para sobrellevar el peso de la vejez y soledad. Cuento
sobre la decepcion de la realidad frente a la esperanza de la ilusion y la mentira: “Habian
prometido no mandarse fotos nunca. Ellos serian ellos mismos sin necesidad de un rostro
etiquetado dentro de un montdn de bits. Asi serian libres de conocerse e incluso de
imaginar los gestos que pudieran estar al otro lado de la linea” (“Fin de siglo” 310).
Cubiertos por el anonimato que significa el chat, Anais y Leonardo han tejido un
enmarafiado imaginario el cual, ante la inminencia del anhelado y temido encuentro,
caera como castillo de naipes: “;Y si lo decepciono? Seguramente me cree mas joven, o a
lo mejor me cree de mi edad, pero no le gusto. Si le resulto fea no sera capaz de decirlo,
pero no dird mas nunca que me ama. Quiza fue un error no mandarnos fotografias, ni
siquiera sé¢ como se llama verdaderamente” (“Fin de siglo” 313). Esgrimiendo agiles y
sorpresivos finales, en esta ocasion utilizando la internet como trasfondo, el encuentro /
desencuentro amoroso a través del éter, una vez concretado en la realidad los hace
evitarse y lo que pudo ser una historia de amor concluye en el peor de los fracasos y con
la mas burda justificacion:

Anais, amor mio. No imagino qué habras pensado cuando no me viste

llegar al bar. Todo ha sido un desastre, parece que la fatalidad me
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acompafara por siempre. Mi ex mujer, aquella que no veia desde hace
tantos afios, tuvo un accidente y estd hospitalizada, casi al borde de la
muerte. COmo no tiene parientes, me toca ir para ayudarla. Parto de la
ciudad y no imagino por cuanto tiempo”. (“Fin de siglo” 317)

Como se dijo antes, este volumen de cuentos, originalmente aparecido en 2001 en
Espaiia, vino a ser publicado en la isla 10 afios mas tarde. La ciudad donde se desarrolla
la narracidon (no mencionada en el texto) a finales de siglo, que podria ser cualquiera de
Europa o de América Latina, estd descartada que sea La Habana u otra urbanizacion o
pueblo del interior de Cuba. En la mayor de las Antillas en 2014 la inmensa mayoria de
los ciudadanos no tiene acceso a Internet, y mucho menos a un servicio de chat en tiempo
real. En ese sentido se puede afirmar sin temor a equivocaciones el caracter posnacional
del cuento.

En 1999 Karla Suérez incursiona con una historia que abre la coleccion del libro
Espuma: “El ojo de la noche”, en la cual el protagonista femenino defiende un tipo de
sexualidad placentera, y mantiene una actitud a favor del auto reconocimiento. En el
cuento la protagonista, una joven que vive una vida bastante anodina con su enamorado:
“La siguiente noche fue como de costumbre. Jorge sudando encima de mi cuerpo y yo
acelerando el movimiento para dejarlo exhausto. Luego la pausa. El suspiro final y Jorge
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echandose a mi lado boca abajo, murmurando un diminuto ‘hasta mafiana’” (8), recibe un
regalo de este consistente en un telescopio. Regalo que le va a cambiar la vida cuando
empieza a observar cada noche a un hombre que vive en el edificio de enfrente y que

siempre trae nuevas conquistas amorosas al apartamento. Convertirse en voyeur y tratar

de adivinar noche por noche el misterio del vecino la lleva a reflexionar sobre su propia
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vida: “No s¢, los hombres no soportan estar solos. El llenaba sus noches de mujeres y
luego, (qué? ;qué nos cura del gusto del vacio?. ... La noche es el gran espejo. Uno se
empefa en construir el todo con remiendos, Como partes de un mosaico infinito, pero

2

algo sucede cuando estos subterfugios se convierten en bufones burldndose de nosotros’
(11).

Desde el claustrofobico apartamento, con un liberador balcon desde donde se
concibe la esperanza a través de un catalejo, mientras su pareja duerme luego del
rutinario sexo, la protagonista imagina la vida afuera del asfixiante espacio
reinventandose historias a pesar de sentirse insignificante: “El la acercé hacia asi y supe
que se besaban sin importar que yo mirara desde aca. Yo ;qué era? ;qué podia
determinar? Nada, absolutamente nada, conclusivamente nada” (14).

En “El ojo de la noche” la imaginacion femenina ayuda a la mujer a conocer su
propia realidad, una experiencia fracasada de amor heterosexual, y deja abierto un
abanico de infinitas posibilidades y un futuro por crear (Cabrales 80). Karla Suarez
motiva y cautiva con un entendimiento eficaz de la percepcion de lo contemporéaneo.
Historia sobre el amor verdadero observado por un catalejo, mientras reflexiona sobre su
vida, escenas que ocurren a ambos lados del catalejo y que son utilizadas para eliminar
una relacion y forjar su propia libertad. Voyeur incorregibles que se repiten en su obra 'y
que son parte importante también de la escritura de Anna Lidia Vega Serova y Ena Lucia

Portela.
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VI. 4. La viajera. Antecedentes. Las nostalgias y las afioranzas
Te hablaré de la via y por lo tanto puedo llamarte viajero, caminante, vagabundo,
pero prefiero llamarte buscador, ser que prefiere andar en vez de quedarse en casa. Mario
Corradini (El Buscador)
Desilusionada de la relacion con su prometido cubano, [luminada Pefa se pone a
coquetear y finaliza casada con un francés, terminando por exiliarse en Francia.
Marilyn Bobes (Preguntaselo a Dios).

La viajera trata del viaje de busqueda hacia si mismas y hacia fuera de dos amigas
cubanas mientras buscan su propio espacio en el mundo. Una cubana que afiora su
Habana natal desde la diaspora romana, frente a otra que busca con anhelo “su” ciudad,
que definitivamente no es La Habana pero que no encuentra en parte alguna. La mayoria
de los personajes de la novela no viven en la ciudad que los vio nacer, nunca dejan de ser
“alguien que vino de fuera”, con todo lo que ello comporta, porque el que emigra, sea
cual sea el motivo, lleva dentro de si parte de la ciudad natal y si vuelve a ella tampoco es
el mismo porque arrastra todo el polvo del camino. Ese parece ser el sino de la época.

En cierta manera, es lo que les pasa a los personajes, mezcla de varios lugares sin
ser nunca ciudadano del todo de uno. Como un anuncio premonitorio del
desmantelamiento de la nacion, los personajes de Sudrez en La viajera van creando un
imaginario poco fiable, interferido por la nostalgia del que parte y la inconformidad del
que se queda, ambos representando la distorsion de una realidad nacional que se debate
entre dos aguas. Roberto Bolafio desarrolla este tema cuando comenta que viajar es un
acto igual al respirar como destino precondicionado de vida y resulta imposible

detenerse: “Realmente es mas sano no viajar, es mas sano no moverse, no salir nunca de

casa, estar abrigado en invierno y solo quitarse la bufanda en verano, es mas sano no abrir
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la boca ni pestafiear, es mas sano no respirar, pero lo cierto es que uno respira y viaja”
(cit. por Jungwon 182).

Como se ha visto antes en este estudio, los escritores en los afios noventa como
generalidad presentan una vision marginal y de crisis de valores, de vacio y de
desesperanza. Sin embargo, en esta novela el autor mantiene viva la esperanza sin una
nostalgia corrosiva, a pesar del desarraigo y la soledad. La Viajera puede ser situada en el
catalogo de obras posnacionales que participan, entre otros de los nihilismos explicitos,
tanto pasivos como activos, tal y como los define Castany Prado: “Nihilista explicito
pasivo en cuestiones nacionales seria aquél que se da cuenta de que la nacion es una
realidad condenada a desaparecer tal y como ¢l la habia concebido hasta el momento,
pero que no es capaz de sobreponerse a dicha pérdida. . . . El nihilista pasivo cree que si
la nacion desaparece €l ya no podra tener una identidad clara y precisa” (94). Por su
parte:

El nihilista explicito activo. . . acepta, si no con alegria, si con valentia o
curiosidad, la muerte de la nacion. . . . [N]o existe una sola propuesta
nihilista activa sino todo un cimulo de propuestas posnacionales que
coinciden en afirmar la necesidad de difundir una mirada cosmopolita que
dé cuenta y se enfrente a la efectiva cosmopolitizacion de la realidad. (96)
Lucia y Circe son, respectivamente, representantes de cada uno de estos modelos
posnacionales. Para la primera, la nacion se mantiene durante todo su peregrinar como
punto obligado de referencia. Alli quedan su familia y sus amigos, y no puede
desprenderse de una vez y por todas de esas ataduras. Laura necesita la referencia de su

patria, sus acciones se subordinan a la aprobacion, siquiera simbolica, de aquellos que
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quedaron en la isla. Circe por su parte acepta con alegria y sin tapujos la muerte de la
nacién, concepto obsoleto y vacio que para ella no significa nada. En realidad la nacion
que quedo atras no tiene ninguna importancia, y para nada influye en su toma de
decisiones. A pesar de no haber llegado a ninguna parte, Circe “vagaba y vagaba, siempre
buscando sin encontrar, A pesar de su sonrisa y su particular manera de relacionarse con
el mundo y definirlo” (96).

Karla Suérez pertenece al mundo de los escritores, como explica Castany Prado,
que rechazan dejarse encerrar en categorias que no dan cuenta de la complejidad y la
ambigiiedad de las identidades individuales. Hay puntos de semejanza entre La viajera 'y
los protagonistas del cuento “Los desarraigados”, de la escritora uruguaya exiliada en
Espafia Cristina Peri Rossi, pues aquellos “piensan que permaneciendo mucho tiempo en
la misma ciudad o pais es posible que alguna vez le sean concedidas unas raices postizas,
unas raices de plastico, por ejemplo, pero ninguna ciudad es tan generosa”
(Cosmoagonias 139).

La busqueda de una identidad propia, cargada de reflexiones y con pulso muy
bien manejado por la escritora a través de sus personajes, obtuvo de La Viajera lo que
muy pocos textos de noveles escritores: una extensa cobertura por parte de la prensa
internacional. El diario Deia del Pais Vasco expuso que la obra era “una historia imbuida
de reflexion vital, emotividad e intuicion”. Los criticos franceses de La Gazette
expresaron: “Una novelista ha nacido: Karla Suarez. De origen cubano, esta prometedora
semilla de autor se implanta definitivamente en el paisaje literario contemporaneo para
enriquecerlo con una escritura original, moderna, directa y liicida, en un terreno tan negro

como fértil: la sociedad cubana actual”. 4 vous libre, refiriéndose al desarraigo comento
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que La viajera era “una novela marcada por la ausencia de la isla, de una verdadera casa.
... Es también una novela sobre el exilio y las ciudades. Tiene paginas maravillosas
sobre las ciudades de viaje de Circe y sobre la imposibilidad de sentirse de algin lugar
una vez perdido nuestro propio origen”, criterio compartido por la prensa colombiana:
“Mas que una busqueda de la ciudad que esté a la medida de sus deseos, es una busqueda
de identidad: una identidad, podriamos afiadir, personal, individual, alejada del concepto
de identidad colectiva tan querida por los protectores del nacionalismo cubano.

La viajera califica como obra posnacional en la medida en que recupera la
presencia de personajes culturalmente confusos en el sentido de su posible adscripcion a
culturas radicalmente diferentes. A la vez concibe el cosmopolitismo como un
acompafante cotidiano de la vida contemporanea. Se va definiendo, en sintonia con este
sentir, un tipo de estilo que Castany llama “mundialismo literario”, caracterizado por
enumeraciones que trascienden el ambito nacional, el uso de palabras de campos Iéxicos
muy conocidos y difundidos en el plano mundial, la evocacion de la diversidad y mezcla
de idiomas debido a los movimientos migratorios y a la influencia de los medios de
comunicacion y el despliegue de recursos formales en sintonia con el ya mencionado
escepticismo (Literatura posnacional 155-6).

Por lo que respecta a la narrativa, Castany Prado da cuenta de las “perspectivas
vértigo”, consistentes en violentos cambios de enfoque espacio-temporal, referencias a la
simultaneidad de ciertos fendmenos mundiales y ciertos espacios internacionales de
dimension mundial, todo lo cual hace comprensible la sintonia que la literatura
posnacional mantiene con la literatura de viajes, la picaresca o la literatura pacifista

(Literatura posnacional 356-7). La viajera nos ofrece su mirada a una Cuba errante a
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partir de dos personajes contrapuestos y complementarios. En sus lineas hay una
referencia lucida a los incidentes de una comunidad dispersa que busca su lugar en el
mundo. Libro intimista sobre la vida de dos mujeres, sus suefos, ilusiones y afioranzas,
en La viajera el desarraigo es protagonico. Los personajes no viven en la ciudad que los
vio nacer, con todo lo que esto comporta, aunque lleven dentro de si parte de la ciudad
natal. Diario o relato de viajes del exiliado, contrapunteo entre dos arrastres
transcendentales: la ausencia de las raices y la necesidad de arraigo, la persecucion de
una quimera y la huida de lo nacional conocido. Con relaciéon al cosmopolitismo presente
en el personaje de Circe, dice Mabel Cuesta:
Circe, como nombre propio, ademas de no responder a ninguna
simbologia especificamente nacionalista, se inscribe perfectamente en un
marco de referencias de cultura universal. Asi, refuerza la idea del viaje no
como una maldicion local a la que pueden estar condenados solo sus
coterraneos, sino como un proposito ontolégico de tan larga tradicion
como la misma historia de las civilizaciones. (Cuesta 199)

Lucia, a contrapelo, arremete contra el capitalismo y el consumismo: “Querida
sefiora, le proponemos el aparato fundamental para estar en forma. Una especie de
pedales donde simulas que caminas, aberrante. ;Para qué tendra que comprar algo que
simule los procesos naturales? Como si no fuera mas facil caminar (15).

Lo que se cuestiona en La viajera es la nocion de Patria, entidad intangible que
puede llegar a través de la musica, la comida, el lenguaje o la expresion corporal. En una

de las entrevistas divulgadas en Cuba sobre La viajera (libro que por cierto aun no se ha

209



publicado en la isla) se le pregunté a Karla Suarez: ;Cémo fue el viaje de este libro,
cuales satisfacciones le ha dejado? La joven escritora respondio asi:

En algunos lugares me fue mejor que en otros pero, en general, ese
libro me llevé a algunos sitios que no conocia y me permitié conocer
gente muy interesante. . . . Otra cosa bonita que me pasoé hace poco tiempo
fue que encontré un librero en Nueva York y me dijo que solia
recomendar La viajera y poner el disco en su libreria (la edicion espafiola
incluye un CD con la musica de la novela).Yo ni podia imaginar que alli
se encontrara el libro en espanol, pero los libros son asi, como los hijos,
salen de casa y cada cual hace su vida, yo espero que su viaje aun no haya
terminado. (cit. en S. Valladares)

La viajera es una obra intima donde el hecho de no pertenecer a parte alguna es
manifiesto. Nos va develando transformaciones, quimeras, dudas y afioranzas. Lucia es
una cubana que echa de menos su Habana aunque le gusta Roma, mientras que Circe es
una cubana que ain no ha encontrado su ciudad y la sigue y seguira buscando para no
sentirse extranjera en cada lugar que pisa. La mayoria del resto de los protagonistas no
viven en su ciudad natal, portando en su interior parte de su terrufio. Sin embargo, al
regresar a sus lugares de origen ya no se sienten autdctonos, pues han sido transformados
por otras culturas y quehaceres.

Circe y Lucia son dos mujeres cubanas que deciden construir su vida fuera de la
isla. Se conocen en Sao Paulo, Brasil, donde comparten apartamento juntas por un
tiempo. Posteriormente Lucia se marcha y establece residencia en Roma con Bruno, un

italiano que habia conocido mientras trabajaba de camarera en un restaurante de Sao
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Paulo, con el que se casa. Circe, en cambio, sigue viajando en la busqueda de su lugar en
el mundo, mientras toma nota de todas sus peripecias y consideraciones en su Cuaderno
de Bitacora (especie de diario). El contacto entre las dos amigas se reduce entonces a las
postales que Circe envia desde las distintas ciudades que visita en su peregrinaje.

Seis afios después de verse por ultima vez, Circe llega a Roma con un hijo (cuya
existencia Lucia desconocia), un bonsai y su Cuaderno de Bitacora, que da a leer a la
amiga. A partir de este momento, la vida aparentemente estable del matrimonio Lucia-
Bruno va a perturbarse. Lucia descubrira la aventura vital de Circe durante los afios de
separacion, asistira a un testimonio distinto del tiempo vivido en Brasil y, sobre todo, se
enfrentard a sus propios miedos. La novela se mueve entre el presente en Roma y el
pasado plasmado en el Cuaderno de Bitacora de Circe. Ante los ojos del lector se traza un
lazo de amistad inolvidable: Circe, extraiia y seductora, extravagante y diferente, capaz
de estimular con su presencia la vida de los demas, es ademas una mujer de difusa y
vigorosa sensualidad.

En la novela la musica también es protagonista. En el ir y venir por Sao Paulo,
Ciudad de México, Paris, Madrid y Roma cambia la melodia que los personajes
escuchan. Es la ficcion de un viaje en el que se delibera por qué o de qué depende que te
sientas o no extranjero en un lugar determinado donde algunos se sienten bien, otros
quieren regresar a su pais, encontrar otro destino y demas.

Suérez refuerza la importancia de la escritura como recurso para conjurar la
pérdida de la memoria y aliviar la crudeza de la realidad, algo susceptible de ser
experimentado tanto dentro como fuera de la isla. Es por ello que Circe siempre lleva

consigo los Cuadernos de Bitacora durante su perenne deambular transnacional. Para
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Mabel Cuesta, Circe “tiene la urgencia de documentar su vida y tematizar la especial
relevancia de la memoria” (200) y desde ahi parte al darle razén de ser a su escritura
como un ejercicio para no olvidar. Lucia, sin embargo, lucha por mantener su identidad
siempre con una mano atada a la patria.

Por sus caracteristicas La viajera puede ser considerada una tipica obra
posnacional. Nos encontramos a las puertas de un tipo de literatura en que, como diria
Appadurai, “el Estado-Nacion, tal y como lo conocemos, se encuentra en su fase
terminal. En el largo plazo, ya libres de los constrefiimientos de la forma nacion, puede
que descubramos que la libertad cultural y que una forma sostenible de justicia en el
mundo no tienen por qué presuponer la existencia general y uniforme del Estado-Nacion.
Esta inquietante posibilidad podria ser uno de los dividendos mas apasionantes derivados

del hecho de vivir en una modernidad sin contenciones” (Appadurai 24).

VL. 6. Conclusiones parciales
Si el emigrante debe conservar en su pais de origen todos los derechos, formales y
materiales, incluidos—por supuesto—Ilos politicos, la organizacion de estas significativas
conferencias La Nacion y la Emigracion deben, muy pronto, dejar de ser organizadas por
el Ministerio de Relaciones Exteriores, pues los interlocutores del Gobierno no son
extranjeros, sino cubanos.
Roberto Veiga Gonzalez (“La nacion y la emigracion™ 27)
Karla Suarez busca un nuevo discurso reconfigurador del imaginario dentro de un
género donde la escritura protagonice una nueva identidad, ahora fragmentada entre la
tribulacion y la ilusion. Es una mujer errante con la mirada enfocada hacia el mundo

(interior también) y sus habitantes. Plasma por una parte el desarraigo y por otra la

esperanza, y disefia la mentalidad de los emigrantes y su alegre afioranza por su tierra
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natal, ofreciendo un testimonio sobre la emigracion y el desplazamiento, con o sin
destino prefijado, cimentado alrededor de las opciones de las protagonistas femeninas.

Al igual que en algunos de los personajes de sus cuentos y novelas, la propia
Karla Suérez sale también del molde estrecho del nacionalismo oficial para vagar por el
mundo haciendo musica, poética y arte. Es una de las voces literarias de una generacion
de creadores irreverentes surgidos dentro de la Revolucion cubana, pero que se alejan del
nacionalismo impuesto por el oficialismo.

Las caracteristicas basicas de los temas y personajes que Karla Suérez desarrolla
en su obra (poesia, cuentos y novelas), son de manera concentrada los de mujeres que
progresivamente se aislan, con cuerpos no convencionales que son utilizados como arma
de poder transgresor. Estos seres inadaptados, muchos de ellos a partir de infancias
traumaticas, se encuentran en una constante busqueda de un imaginario personal. La
satisfaccion elude a los personajes, inadaptandolos. El abuso de estupefacientes, del
alcohol, la promiscuidad, la sordidez y la homosexualidad forman parte de lo cotidiano
en la obra de Sudrez.

En sus escritos siempre se va a la busqueda de un sentimiento puro, aunque el
novisimo posnacionalismo se encuentre plagado de una pretension desintegradora, aspera
y autodestructiva; en Karla Sudrez encontramos una lectura diferente. Como expresara
Amir Valle sobre la obra de esta escritora:

Leer una historia sobre el deseo y la busqueda del verdadero amor
sorprende y confunde dentro de este panorama tematico. . ., aunque
comparte con algunas de sus colegas promocionales ese afan

desintegrador, burlesco, incisivo y hasta destructivo del universo en que se

213



mueven sus personajes ¢ historias, se diferencia del resto por salvaguardar
lo humano que todos poseemos. (Brevisimas demencias 101)

De las tres escritoras escogidas para acercarnos a la vertiente posnacional cubana,
resulta necesario hacer la siguiente salvedad: Karla Suarez, a pesar de la transgresion con
que dota a su cuentistica, revela también la intencion de rescatar valores. Amir Valle,
corroborando esta linea de pensamiento dice: “aunque comparte con algunas de sus
colegas promocionales ese afan desintegrador, burlesco, incisivo y hasta destructivo del
universo en que se mueven sus personajes e historias, se diferencia del resto por
salvaguardar lo humano que todos poseemos (Brevisimas demencias 101).

A través de sus personajes, Karla Sudrez se afana en reconstruir la nacionalidad
diasporica desde su privilegiada estatura posnacional, y reivindica a la mujer y sus
derechos. Pero esto no lo realiza (afirmacion valida también en los casos de Vega Serova
y Portela) desde una literatura de género, etiqueta que siempre ha rechazado para referirse
a su obra. Si aparece en antologias femeninas es porque es mujer. La misma Suarez
asevera: “Siempre me ha molestado la diferenciacion de ‘literatura femenina’, porque
nunca he escuchado que exista la ‘literatura masculina’. . ., no estoy pensando
particularmente en mi condicién femenina a la hora de escribir”. Ella reconoce, no
obstante, el denuedo que puede tener la literatura mas alla de los valores estéticos: “No
creo que la literatura pueda cambiar la realidad, pero si que puede llamar la atencién
sobre ciertos aspectos, claro, en el caso de que el libro llegue a muchas manos” (cit. en

Hormilla, “Enferma de optimismo”).
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CAPITULO VII
LA RUPTURA CON LO FORMAL EN ENA LUCIA PORTELA. CON LAS

ALAS ROTAS. .. PERO VOLANDO LEJOS Y ALTO

... se volvia a las ensefanzas de la vanguardia, a determinados prosistas europeos, al
universo del rock, al mundo de la mujer, a los espacios imaginarios, al minimalismo, a la
filosofia occidental y al orbe del sexo y de la noche, esta ultima como tutero del mito de la
ocultacion.

Alberto Garrandés. (La cuentistica cubana del siglo XX)

-jAh, la gran incognita!—dijo el doctor— ;Has pensado en todas las puertas que se

han cerrado por la noche y que han vuelto a abrirse? . . . Retine esos mil ojos en uno solo
y taladrarias la noche con el gran foco ciego del corazon.

Djuna Barnes (El bosque de la noche).

La victoria revolucionaria trajo aparejada el imaginario del santo supresor de las
viejas, obsoletas y republicanas creencias nacionales. En un principio, el mismo Lezama
Lima fue cautivado con el encanto de los barbudos: “La Revolucion significa que todos
los conjuros negativos han sido decapitados. . . . Comenzamos a vivir nuestros hechizos y
el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo esta
habitado por una imagen viviente, el Estado alcanza su figura” (Confluencias 339)

El santisimo influjo no dur6 demasiado. Los nuevos mitos resultaron
catastroficos. Rafael Rojas en su disertacion “El intelectual y la revolucion. Contrapunteo
cubano del nihilismo y el civismo”, relata:

La mayoria de los intelectuales cubanos. . . se dejo arrastrar por ese frenesi
que, mas que un conjuro o exorcismo, era una expiacion colectiva: la
expiacion de la culpa del nihilismo, de la apatia, del frivolo y provinciano

simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia inveterada de vocacion

civica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un joven poder que, a
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su vez, estaba envanecido por una popularidad arrolladora, el intelectual
cubano se propuso, como queria Marx, cambiar su rol de educador por el
de quien es educado. (86)

La mujer en el canon nacional posterior a 1959 no ha pasado de ser un estereotipo
de los deseos masculinos. Son escritores, escultores, cineastas y musicos (hombres) los
que colocan los arquetipos de la mujer, quien ve relegado su hacer cultural (con sus
consabidas excepciones) a un pasivo rol en pos de mantener los logros de la Revolucion:

El icono con que quedaron identificadas las mujeres [A partir de los 60]
insiste en la idea de una posible lucha armada que se alienta hasta nuestros
dias a pesar del fin de la Guerra Fria. Se trata de ese exacto enemigo
nortefio a quien las federadas han de combatir, mano a mano con los
soldados, aunque para ello deban arrastrar a sus hijos al campo de batalla.
Para militarizar ain mas los eventos, recordemos que la inmediata
presidenta de la organizacion—desde su creacion hasta su propio
fallecimiento—no seria otra que Vilma Espin, esposa de Raul Castro Ruz.
(Cuesta 7)

La época de subordinacion al canon machista ha comenzado a ceder y hoy vemos
un grupo de mujeres lidiando por un espacio propio donde hacer literatura. Al mismo
tiempo—quizas sin proponérselo—adaptan el feminismo norteamericano y europeo para
hacer tambalear el monolitico bloque oficialista del arte y la literatura. Las escritoras
utilizan un texto resistente referenciado mediante la combinacion tradicion culta/
melodrama popular la que, dosificada, abre el espacio para que otro orden literario

avance.
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En las obras de las nuevas escritoras estan presentes diferentes conflictos
femeninos como son aquellos provocados por la ausencia del esposo y los hijos, o los
propios de las familias marcadas por la emigracion, los relacionados con las madres
solteras, entre otros muchos problemas caracteristicos de la era postsoviética. Sin
embargo, la angustia contemporanea deja fuera héroes y patrones para usar como
referente, en cambio, al cubano de a pie. Barbara Riess expone que los escritores
masculinos son propensos a catalogar las representaciones de la mujer cubana en los
patrones siguientes:

La abnegada Teresa de Gertrudis Gémez de Avellaneda, la mulata sensual
de Cirilo Villaverde, la que canta boleros de Cabrera infante, la madre de
José Cemi, de Lezama Lima, la que te mira mas de la cuenta, de Edmundo
Desnoes, la oportunista, de Severo Sarduy, la virgen adolescente, de Senel
Paz, se representa estereotipicamente por medio de la dptica masculina.
(cit. en Minjarez Sesma 4)

Resumiendo, la literatura cubana escrita por mujeres no empez6 a proliferar hasta
los finales de los ochenta y principios de los noventa. Prueba de lo anterior es que entre
1965 y 1979, solo se publicaran en la isla dos novelas firmadas por mujeres (Cuesta 9). El
desplome soviético trajo aparejado un descalabro a todos los niveles de la sociedad. De
los cambios que vinieron a reflejarse en la narrativa podemos mencionar: el
encarecimiento de los productos basicos, la violencia extrema, la aparicion de las drogas,
el repunte de la prostitucion, las comidas sin grasa, los interminables apagones, la
ausencia casi total de transporte publico, las calles desoladas, la aparicion de nuevas

jerarquias de clase y de nuevos personajes. Entre estos destaca el friqui, mezcla de joven
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antisocial underground, generalmente asociado con una vida nocturna atiborrada por el
alcohol, la marihuana y otras pildoras de disefio (casero principalmente), y amante y
practicante de la musica heavy metal. El friqui es el joven contestatario por excelencia:
tatuado, con piercings, viste con ropas oscuras y botas de cuero negro, y el pelo tefiido.
Podria considerarse como el equivalente cubano del punk rocker.

Este capitulo analizara la narrativa escrita por mujeres a partir de los noventa, con
el fin de mostrar los elementos que se repiten en los discursos de sus representantes. Al
respecto, parece apropiado observar los signos de violencia y de humor recurrentes en
algunos textos de la época. Solem Minjarez establece certeramente la iniciacion del
desencanto socio-politico con la llegada del “Periodo especial en tiempos de paz” a
principios de los noventa, momento en que Cuba sufre una vez mas duras
transformaciones que afectaran en consecuencia la produccion literaria. El Estado cubano
opta por crear el imaginario renovador de una paulatina apertura tematica enfocada en la
desidealizacion de la realidad sociopolitica, lograndose con ello el replanteamiento de las
distintas caracterizaciones de los personajes femeninos (Minjarez Sesma, Humor,
violencia y memoria nacional 2).

Dejar para el final a la escritora Ena Lucia Portela no es un hecho fortuito. A
pesar de su juventud, en ella recae la responsabilidad de haber sido la primera creadora en
abordar abiertamente el homoerotismo Iésbico y ser ademas pionera de la literatura
posnacional en Cuba. A pesar de que la transgresion de sus primeras ficciones ha
transitado hacia un lenguaje menos agresivo y coloquial en sus creaciones mas recientes,
lo que se explica por la ampliacion geografica del espectro de sus lectores, que abarca

tanto a Europa como a los Estados Unidos. El nombre de Ena Lucia Portela, afirma
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Saylin Alvarez Oquendo, es “obligada referencia en nuestra literatura contemporanea” y
luego agrega con algo de sorna y mucho de verdad: “Portela es apenas una de las figuras
mas prominentes de las letras cubanas de todos los tiempos, y con esto habra que
conformarse por el momento. . . aunque no suene tan espectacular” (“No me hagas
preguntas capciosas”). 4
Ena Lucia Portela es conocida en el mundo de las letras nacionales desde muy
temprano y no precisamente por su adhesion al régimen. Saylin Alvarez, comentando
sobre la nifiez de la escritora nos relata su aureola de “leyenda negra de nifita
desobediente, indisciplinada, anarcosindicalista y con cierta abominable tendencia a la
crueldad verbal” (“No me hagas preguntas capciosas”). La propia Ena Lucia, quien ha
mantenido desde joven una férrea oposicion al régimen, relata como ya era censurada
dramaticamente en sus afios de estudiante:
También salid a relucir, claro, el asunto de la politica. Yo no era
propiamente anarquista. . . . Pero igual no era comunista, jvade retro!, y
me vanagloriaba de no serlo, y me la pasaba burlandome del gobierno y
haciendo chistes “contrarrevolucionarios”. Para mas folclor, viajé a los
USA como escritora antes de discutir la tesis, me tiré lindas fotos a la
entrada de la Casa Blanca y junto a la Campana de la Libertad en
Filadelfia, y le traje de regalo una bandera americana a una chiquita de mi

grupo que era anexionista. Afoqué demasiado. Entre eso, la carencia de

4 Traducida a nueve idiomas y publicada en mas de veinte paises, la obra de Ena Lucia Portela se estudia
ya, entre muchos otros lugares del ambito académico, en la Universidad de Madison en Wisconsin, en la
City University of New York, en la Universidad de California, en la Sorbona, en Leyden, en Gotemburgo,
en la Universidad Hebrea de Jerusalén y en la Universidad de Kansas. Las resefias sobre sus libros han
aparecido en periodicos y revistas como Le Monde, Libération, Le Humanité, Le Figaro, Telerama 'y La
Femelle du Requin (De Armas).
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“humildad” y el mal de Parkinson que me habian diagnosticado en agosto
de 1993 (y que nunca me ha impedido ser moi méme en todo mi
esplendor), me cerraron las puertas no solo de nuestra Facultad, sino
también las de la Casa de las Américas, las del Instituto de Literatura y
Lingiiistica, las de la Fundacion Alejo Carpentier y de no sé cuantas
instituciones mas. (cit. en Alvarez Oquendo, “No me hagas”™)

Es Ena Lucia Portela la primera escritora cubana en tratar los temas acuciantes de
la crisis de los noventa. En la propia voz de Portela leamos las presiones a que se
encontro sometida: “Claro que no habia ninguna autonomia, ni libertad de catedra ni la
cabeza de un guanajo, pero al menos no te botaban por expresarte como si vivieras en un
pais libre” (cit. Alvarez Oquendo, “No me hagas™). La subjetividad sexual atrevida y
audaz que frecuentemente habitan los textos de Portela como son los que tienen que ver
con las primeras experiencias erdticas, el lesbianismo y el homoerotismo, el trafico
sexual, los conflictos de pareja y generacionales, junto con la marginalidad, son a duras
penas tolerados por las editoriales oficiales cubanas, la UNEAC o el Ministerio de
Cultura.

En 1990, con apenas 18 afios irrumpe fuerte Portela con “Dos almas perdidas
nadando en una pecera”, cuento que para Marielena Olivera Cordova “inaugura el
protagonismo lesbiano en la narrativa cubana” (8) y que “es la primera, explicita
narracion lesbiana de la literatura cubana” (Riccio). En el cuento (ndtese que el titulo es
una traduccion casi literal de la parte de la cancion Wish you were here de Pink Floyd que
reza “we’re just two lost souls swimming in a fish bowl”), las dos protagonistas, Monica

y la Pelirroja, protagonizan una relacion lesbiana sin reconocerlo ni asumirlo, y al final
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una de ellas termina suicidandose. Transgredir los patrones heterosexuales se paga con la
vida, como ya vimos pasé con José-Maria en E/ angel de Sodoma de Alfonso Hernandez
Cata.

Portela redefine la historia en “Sombrio despertar del avestruz”, cambiando el
tragico final. Aqui las dos jovenes, que se encuentran en La Habana de principios de los
noventa, terminan amandose carnalmente y disfrutando, sin grandes complicaciones. La
narradora y protagonista, escritora por mas sefias y autora del cuento “Dos almas perdidas
nadando en una pecera”, se describe a si misma como “delgada, nerviosa, tengo una cara
bastante bonita (y vulgar), no soy virgen, ni buena deportista, tengo supersticiones con las
arafias, fumo cantidad Y en diciembre cumpliré 20 afios” (“Sombrio despertar del
avestruz”, Nosotras dos 27). La autorreferencialidad con la verdadera Ena Lucia Portela
es abrumadora. La narradora pareciera ser un alter ego de la escritora. Ese “borrar las
fronteras entre la realidad y la ficcion”—explica Iraida H. Lopez—, “frecuente en la
literatura de Portela, es parte consustancial de su ars poetica” (“Prologo”, El viejo, el
asesino, yo y otros cuentos xviii).

Transgresor, con una fuerte carga erotica y ludica, elementos que ayudan a
establecer distancia con respecto a la narracion, asi como mediante la constante
referencias a otras obras literarias y culturales, ya sea por alusion, reflexion, citas directas
o indirectas, parodia, entre otros recursos intertextuales, este cuento es un buen ejemplo
de literatura que entretiene y deleita, y que pide un lector informado, o al menos curioso.

Sin el &nimo de ser exhaustivos se pueden mencionar algunos referentes
culturales explicitos que desfilan por el cuento, reales o apocrifos, que recorren desde el

mundo contemporéaneo hasta el antiguo, desde el historico hasta el de ficcion: Baudelaire,
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Albert Camus, Raymond Raduiguet, Alain Resnais, Marguerite Duras, Pink Floyd,
Remington, Norma Jean, Diana de Cabies, Apolo de Belvedere, Safo, Castabula de
Sicilia, Isis de los egipcios, Milita de los persas, Astarté de los fenicios, Mini Reina del
Cielo de los hebreos, Alillat de los arabes, Diana Febea. Como se aprecia, la literatura y
la cultura de todo signo ocupan un lugar central en su obra.

Esta narracion, incluida en la antologia Nosotras dos sobre literatura homoerotica
cubana, publicada en la isla en 2011, hace mencidn a los lugares de encuentros de los
intelectuales y de los que pretenden serlo, que frecuentan la Cinemateca de Cuba, la Casa
del T¢, “donde solian reunirse ciertos personajes extrovertidos para hablar idioteces desde
la apertura hasta el cierre” (28), el Coppelia, etc.

Para Lopez Cabrales, Portela con su literatura abre un didlogo sobre un tema tabu
inexistente en las letras cubanas. (80). No obstante, el aparato cultural burocratico
mantiene la literatura cubana tan atada al relato cultural nacionalista como antafio, de
donde escapa apenas susceptiblemente la literatura homoerdtica. Rafael Rojas refiere que
a pesar de lo que pueda pensarse, en la isla “no han cesado las condiciones que inducen a
seguir formulando un discurso de restitucion historica en torno a la identidad nacional” y
agrega que en el tltimo medio siglo los cubanos, tanto dentro como fuera de la isla han
vivido “entre la fantasia de haberse aduenado del destino y la angustia de sentirse
despojados de un destino” (cit. en Campos 6).

Aun asi, las novisimas escritoras, entre las cuales Ena Lucia es pionera, enarbolan
el estandarte posnacional con obras donde el homoerotismo, la ingravidez y la
individualidad son elementos recurrentes. Esto a pesar de que, como continiia Rojas “los

mitos de intransigencia y rechazo a cualquier negociacion, como el de la Protesta de
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Baragua, o el del sacrificio de Marti, la ‘revolucion inconclusa’ y la vuelta del Mesias
(Fidel Castro), que reconquistaria la independencia nacional, estdn muy arraigados en la
simbologia historica del orden totalitario” (cit. en Herndndez Busto “Entre tumbas y

fantasmas”).

VIL 1. Biografia. Obras. Reconocimientos

Ena Lucia Portela nace en La Habana, el 19 de diciembre de 1972. Es Licenciada
en Lenguas y Literaturas Clasicas por la Universidad de La Habana. Textos suyos
(cuentos, ensayos, testimonios, articulos de critica, fragmentos de novela) han aparecido
en diversas antologias, y en revistas y otras publicaciones periddicas, cubanas y
extranjeras. A los dieciocho afos escribe el cuento “Dos almas perdidas nadando en una
pecera”, que presenta al XVII Encuentro Debate de Talleres Literarios de la Ciudad de La
Habana. Posteriormente este cuento fue insertado junto con “La urna y el nombre (cuento
jovial)”, en Los ultimos seran los primeros, compilacion llevada a cabo por el critico
Salvador Redonet en 1993.

Otro de sus cuentos: “Ultimas conquistas de una catapulta fria”, se incluye en
Doce nudos de un panuelo, antologia también editada por Salvador Redonet en Mérida,
Meéxico. “Sombrio despertar de un avestruz” fue publicado por la revista Union No. 22,
enero/marzo 1996 y reaparece en la compilacion El dnfora del diablo editada por
Salvador Redonet, La Habana, Ediciones Extramuros, 1999.

Obtuvo el premio Cirilo Villaverde de la UNEAC (1997) por su novela El pajaro:
pincel y tinta china, a la a cual se le dedica un aparte. Dos afios mas tarde obtiene el

premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional por el cuento El viejo, el asesino y yo.
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Premio Jaén (Caja de Ahorros de Granada, 2002) por la novela Cien botellas en una
pared, que también obtiene el codiciado Premio Dos Océanos — Grinzane Cavour de la
Critica francesa (2003) a la mejor novela latinoamericana publicada en Francia en dos
afios. Premio de la critica cubana (2008) por la novela Djuna y Daniel. Seleccionada en la
Feria del Libro de Bogota entre los 39 escritores mas representativos de América Latina
menores de 39 afos en el 2007.

El norte de la obra de Portela es la literatura, alrededor de la cual giran la mayoria
de sus textos. Hay numerosas alusiones a libros y autores de todas las épocas, a las artes
plasticas, al cine y a la musica. Se trata de una literatura culta, pero accesible; seria'y
ludica a la vez. La Cuba de hoy aparece como telon de fondo en la narrativa, mas no de
una manera burda o panfletaria. Incluso cuando se da la critica, esta se pone al servicio de
la intencion literaria. Ena Lucia Portela, es justo reconocerlo, navega por la cuentistica
con el velamen un experimentado patrén. Raya la exquisitez en su vocabulario rico y
culto.

En el cuento “El viejo, el asesino y yo” (2000), publicado por primera vez en
Nuevos narradores cubanos, edicion a cargo de Michi Strausfeld en Madrid por la
editorial Siruela, y que obtuvo el Primer Premio de Cuento Juan Rulfo de Radio France
Internationale en 1999, se manifiesta la importancia primigenia que ocupa la literatura
como tema en su universo creador. La autorreferencialidad y la metanarratividad, como
se ha mencionado antes, es la marca comun entre las ficciones de Portela, Vega Serova 'y
Karla Suérez. Los personajes principales son una joven y un viejo, ambos escritores. A
pesar de que los dos tienen sus respectivas parejas, la joven tiene una fuerte atraccion

hacia el viejo. El trasfondo de la historia se desarrolla en una solitaria Habana que ha
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perdido su encanto y que solo queda en la memoria de aquellos que tuvieron el privilegio

de conocer y disfrutar de la algarabia de tiempos mejores: “Que La Habana no es la de

antes, los carros, los bares, los olores, la forma de vestir—el amor en La Habana tampoco

es el de antes—" (Lopez “El viejo, el asesino y yo” 63). La narracion atrapa, el viejo

escritor, centro del conflicto, es codiciado por la chica, pero el joven amante de aquel se

interpone impidiendo la concrecion del romance. Dialogos precisos, elocuentes, hébiles,

llenos de seducciones y pasiones, con un final inesperado que se ha ido construyendo

desde las primeras oraciones urdidas a sabiendas por la narradora, perspicaz, irbnica y

maligna:

Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacerme de él. No sé por qué no
grito. Alguien tendria que venir. Vivimos en un mundo civilizado, {no?
No se puede retener a las personas contra su voluntad. ;Y si gritara? . . .
Con la mano libre le doy una bofetada. . . . Me suelta para propinarme la
bofetada mas grande que haya recibido en mi vida. Tanto es asi que pierdo
el equilibrio. Con la tltima frase mis dedos resbalan por el pasamanos.
Marmol frio. No hay nada bajo mis pies. El trata de sujetarme y hay un
instante donde se arrepiente. Al menos eso me parece, pues grita mi
nombre y, en lugar de “puta”, oigo un “Dios mio”. Su voz resuena, se
multiplica, se fragmenta, viene de muy lejos. Golpes, muchos, incontables,
quiebran. Por todas partes. En la espalda y algo se congela. En la cabeza y
coémo es posible tanto dolor y de repente nada. Se acabo, final del juego.
(Era tan fécil? A partir del segundo descanso no soy yo quien rueda por la

escalera, es solo mi cuerpo. Dejo de oir. Me siento flotar, algo se hace
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lento. Hay un abismo, un resplandor. Pienso en Amelia. (Lopez, “El viejo,

el asesino y yo” 84)

VII. 2. Siempre una extraia entre las piedras. Djuna en Nueva York
-¢(No es lo que toman en tu pais?
- En qué pais?
-Bueno, pensé que eras de alguno de esos paises donde lo toman.
... No me gustaron nada sus preguntas. Yo era extranjero, /qué importaba de qué
pais?
José Manuel Prieto (cit. en Newman 45)
En 1999 se publica en La Habana por la Editorial Letras Cubanas el volumen de
cuentos Una extrania entre las piedras. El libro estd compuesto por seis narraciones que
pueden considerarse representativas de la literatura posnacional. Acciones que ocurren en
un cementerio de cualquier ciudad; una muchacha voyeurista que se regodea mirando en
las noches mientras el joven que le gusta comparte intimidades con un adefesio; las aulas
de una universidad que sirven de contexto para discutir sobre la poesia de Garcia Lorca;
la obsesion de un fotdégrafo con su modelo.
“Una Extrana entre las piedras” es el cuento homédnimo que cierra la coleccion.
En ¢l Portela abandona los sofocantes recorridos de la marginalidad cubana y traslada su
historia a la ciudad de Nueva York en los afios ochenta. El titulo del cuento es tomado de

un verso del poema “Para Ana Veldford” de la cubano-americana Lourdes Casal, quién

march¢ exiliada a los Estados Unidos en 19624, Esta composicion, para los que viven,

46 Lourdes Casal (1938-1981) fue fundadora de Areito, revista editada en Nueva York que promovia
ensayos y estudios de intelectuales de izquierda (Aime, “Lourdes Casal para nosotros”). Recibid post
mortem el premio Casa de las Américas. Casal era lesbiana y de acuerdo con la declaracion de Anna
Veltfort (alemana que vivid en Cuba en los sesenta y que conoci6 luego en Nueva York a Casal), “cultivaba
una personalidad publica muy ambigua: haciéndose accesible y potable a personas con ideas politicas muy
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como vivid ella, una existencia desarraigada, tiene una carga sentimental extraordinaria.
A continuacion los tltimos versos del poema “Para Ana Veldford™:

Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,

no fue aqui que adquiri las primeras certidumbres,

no esta aqui el rincéon de mi primera caida,

ni el silbido lacerante que marcaba las noches.

Por eso siempre permaneceré al margen,

una extrana entre las piedras,

aun bajo el sol amable de despedida de verano,

como ya para siempre permaneceré extranjera,

aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia,

cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,

demasiado habanera para ser newyorkina,

demasiado newyorkina para ser,

—aun volver a ser—

cualquier otra cosa. (cit. en Martinez-San Miguel, “En busca de

‘Ana Veldford™”)
En “Una Extrana entre las piedras” la protagonista lleva por nombre Djuna, como

el personaje principal de la novela que luego se estudiara. Djuna es una escritora
emigrante, ya mayor, que vive en Nueva York a principios de los noventa y repasa

momentos de su vida amorosa con dos mujeres: Sombra y Nepomorrosa. Habla

diversas” (cit. en Martinez-San Miguel). Véase “En busca de la ‘Ana Velford’ de Lourdes Casal: exilio,
sexualidad y cubania” de Yolanda Martinez-San Miguel.
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“espanglish” con acento, presumiblemente cubano, pero las menciones directas a Cuba
son apenas perceptibles: “;Junto a los escombros de Queens o de La Habana Vieja?”;
“para ver si de verdad el Capitolio era idéntico al de la Habana™; “. . . para convertirme,
como Andy Garcia y otros compatriotas con gran capacidad de adaptacion, en una ‘gloria
hispana’”’(96, 109, 119).

La historia gira alrededor del Clan Campbell, una “barra 1ésbica” donde Sombra,
una afluente profesora universitaria, lesbiana y militante de izquierdas, antigua
prosandinista, esnob y prepotente es la lider. En sus manos cae Djuna, que ha dejado su
pais no por razones politicas ni econdmicas, sino sencillamente “emigrando, como los
pajaros, por razones de clima”.

Djuna, que habia sido una escritora de bastante éxito, vive, siente, piensa y
escribe desde el corazon de Nueva York, protegida por la autoritaria Sombra y con el
consuelo de las demas amigas, dentro del clan. Sin embargo, la serie de circulos
concéntricos—homosexualidad, etnia, condicion femenina—que protegen a la
protagonista, al mismo tiempo la aislan y la marginan de su contexto: entre las piedras de
Nueva York serd siempre una extrafia, entre los brazos de Sombra sentira siempre su
extrafiez, asi como se ha vuelto extrafia para su padre, escandalizado por las preferencias
sexuales de su hija, y es extrafia también para sus compatriotas a los que la ata solo el
tenue hilo del tabaco perfumado que creen fumar “en libertad” (Riccio).

“Una extrafia entre las piedras” cambia el alegato con relacion a lo previamente
escrito por Ena Lucia. La desarticulacion del discurso adquiere mayor coherencia que por
ejemplo en “Sombrio despertar del avestruz”. Se mantiene una narraciéon generosa y

aspera. Hay en esta obra un deseo de abrirse a la sociedad, introduciéndose la
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automarginacion. “Una extrafia entre las piedras” recrea una historia intensamente
sensible en el imaginario de la emigracion. Los personajes de Portela quieren ser parte de
todos los mundos marginales, pero también, sobre todo, quieren pertenecer al mundo.
Djuna, escritora, intelectual, esnob, viene a encontrar la felicidad con Nepomorrosa,
obrera dominicana en una fabrica de Nueva York, quien le ensefiard que todos tenemos

nuestro lugar en el mundo donde descansar.

VIL 3. Antes de Djuna en Paris. Ena en La Habana.

Pap4, nativo de Camaguey, de adentro de un tinajon, como ¢l decia, se dedicaba a

los devaneos Z con sus amigotes y sus amiguitos. . . . Mama, nativa de Paris, se dedicaba
a ser nativa de Paris. ;Acaso los existencialistas no se dedican a existir? (Cien botellas en
una pared 37)

Con El pajaro, pincel y tinta china Portela obtiene en 1997 el premio Cirilo
Villaverde de la UNEAC y la beca Fronesis de la Asociacion Hermanos Saiz. El jurado
[Anton Arrufat, Miguel Mejides y Rogelio Rodriguez Coronel] decidié otorgarle el
premio “por la estructuracion de un discurso rico, gozoso y creativo; por la densidad
cultural que surge a partir de una lograda madeja intertextual que abre espacios
semanticos inusitados en la actual narrativa cubana, asi como por la concepcion de un
mundo narrativo en el cual viven personajes construidos con humor y distintos niveles de
significacion” (Portela, El pdjaro, pincel y tinta china. Contra caratula).

Ena Lucia Portela es una escritora de peculiar caracter, que impregna sus
creaciones de un marcado y desenfadado erotismo, y que se mueve también con facilidad
en un espectro de referencias culturales comun en su bibliografia que a veces puede

parecer abusiva. Su primera novela, El pdjaro: pincel y tinta china (1998), establece
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diversas relaciones con su obra narrativa anterior, a través de lo que la critica ha
denominado un “proceso autofagico en relacion con su escritura” (Araujo 30) y que se
mantiene también en la posterior. Un ejemplo sobresaliente lo constituye la superposicion
de sus personajes en situaciones, lugares, épocas y obras reconocidas de la mitologia, el
séptimo arte, la literatura o la historia, en una madeja que incluye lo grotesco y lo sexual.
Toémense dos apartados como muestra. En el capitulo I “Ese loco de rostro renacentista”,
aparece Fabian, uno de los protagonistas:
Apenas lograba, sin embargo, recordar una época distinta, con

olores y sabores menos lacerantes: La Edad de Oro, La belle

époque, nuestros afios felices. . . . De naturaleza grandilocuente y

por afiadidura en los tonos de Séneca o Racine. . . (11) habia

conseguido aprender el antiguo dialecto atico, la lengua del

Banquete y del teatro clésico, de Tucibides y Jenofonte. . . . En las

tres voces griegas tuvo en sus brazos a una criatura deliciosa, mas

linda que las doradas flores, Cleis mi adoracion, aconsejo con

vehemencia al joven Cimo. . ., canté a Nanno y a los dulces dones

de la diosa. . . (12), se deslizaba florentino por las esquinas del

quattrocento (13). . . [y] sera al final reducido, expiado y

condenado en virtud de los preceptos morales y estéticos de Van

Dynne (15). ...

Siempre (Es casi un decir), quiso bafiar a Herminia, diminuta
bola de pellejos y olor a molusco podrido dentro de un escaparate.

Hubiera deseado visitar a maricones para pedirles amablemente

230



que la dejaran por su cuenta (21). . ., pero la digna anciana se
habia horrorizado y le habia dicho asqueroso. . . pervertido,
mierdero, exhibicionista, lo cual era mas bien un contrasentido. . .
. El le habia dado una bofetada, una solita para no
desencuadernarla. La habia empapado con alcohol y se habia
puesto a jugar con fosforos y confesarle su mas recondita
piromania (22). . ..

No tuvo la suerte de desmayarse en el momento desgarrador

de la penetracion. . . . Era mas fuerte (y mas estrecha) de lo que
habia supuesto. . . . Nunca antes habia deseado tanto la muerte.
Nada podia ser peor que aquel infierno. . . . Silenciosa estuvo

llorando durante horas, mientras Fabidn, que no se sentia en lo
absoluto violador (23). .. y pensaba que asi se debe desflorar, la
secaba suavemente con su enorme toalla verde una vez detenida la
hemorragia.
En su capitulo II “Como revolcandose un poco” la maternidad es enunciada de

manera bufa, descarnada:
Compasion y asco fue todo lo que expreso6 el rostro de Fabian.
Sobre todo asco. Tan fatigada y lenta, con los senos hinchados y
aquella barriguita de seis meses debajo de algo harapiento. . . .
Camila se le antojaba, ahora si, la peor de las cucarachas ;No
decias ta, pedazo de imbécil que necesitabas una mujer en la

casa? Pues bien, ahi la tienes. . . (En qué estabas pensando,
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soconame? ;En el pedn de la torre, no? Capablanca. El
superajedrecista volador. jAgarra ahora tu peoncito! Tu
Fabiancito, gran horror... (34)

Con este libro Lucia Portela ha otorgado ambito y aliento mayores a ese
continuum narrativo, nutrido, ambicioso y logrado corpus de esta década, por el que
desfilan y se intersectan personajes que en su mayoria pertenecen a un pequeiio mundo
intelectual, underground y bastante sordido, desde el que cinica e intensamente es
presentado el entorno social, entre bromas y humor que no perdonan a nadie ni a nada.
Novela que persigue hacer pensar y divertir, en la constante busqueda de la exquisitez.
Poética de la narrativa, esa es Ena Lucia Portela.

Con humor coloquial, la anatomia de un doble homicidio, Cien botellas en la
pared “aunque parezca aventurado afirmarlo. . . novela negra posmoderna” (1. Lopez,
“Prologo” Cien botellas vii) se desenvuelve en La Habana de los noventa y sigue las
peripecias de Zeta y de su amiga Linda ambas escritoras (la primera aficionada y la
segunda escritora profesional) de thrillers, quienes nos adentran en el &mbito marginal de
la ciudad, ese que no aparece en las guias para turistas. A diferencia de otros textos de la
ultima década del pasado siglo, donde se desmitifican “los logros” de la Revolucion de
modo casi documental o hace gala el realismo sucio, Cien botellas en una pared prefiere
derribar esa concepcion de una manera desenfadada, con un una buena dosis humor y
ostentando al mismo tiempo el amplio diapason escritural de la autora, que va aprovecha
desde las locuciones coloquiales y dichos populares hasta los juegos intertextuales. A

continuacion un fragmento del capitulo 1 que lo ejemplifica:
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No se le ocultaba el lado absurdo y hasta ridiculo de su ira.
Sabia que todos aquellos bellacos, miserables, imbéciles, fucking
bastards, jamas conseguirian hacerle tragar ni el mas diminuto de
sus embelecos. Les faltaba astucia, chispa, mundo. Les faltaba
clase. Les faltaba todo lo que €l tenia de sobra, hasta para regalar,
para hacer dulce. ;Pero qué se habian pensado, eh? ;Que él habia
nacido ayer? ;Que era un parvulito, un chama del circulo infantil?
(Que podian embaucarlo asi tan facil? Qué atrevidos, los
malditos. . . .

En mas de una ocasion habia intentado estrangular a su
terapeuta, pero sin demasiado éxito. Por suerte, nunca se decidi6 a
portar armas. Se limitaba a sofiar con un rifle, con una Asociacion
Nacional del Rifle de la que ¢l seria presidente y maximo
energumeno. Porque ellos, los sinvergiienzas, no lo dejaban
tranquilo. Ellos insistian, reiteraban, porfiaban hasta el infinito
con una calma asquerosa. Y aun se atrevian a mirarlo con sorna,
tan campantes, los muy hijos de mala madre, con sus ojuelos
cinicos. . . .

Habia que andar a cien ojos. Porque si los dejaba salirse con la
suya aunque fuera una sola vez, una solita, lo més probable era
que intentaran hacerle creer nuevas mentiras mas insolentes aun
que las anteriores, mas apestosas, mas hediondas. Y luego otras y

otras y otras... La historia de nunca acabar. ;Y a ¢l si que no lo
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cogian pa’eso! Qué va. El tenia sus estrategias. Como decian los
antiguos romanos: si vis pacem, para bellum. . . .

Mientras, yo debia dejarme de tanta lloradera y tanto artistaje,
levantarme de una buena vez antes que ¢l me levantara de un
sopapo o me arrastrara por los pelos e ir al antro de los bajos (en
la primera planta de la Esquina del Martillo Alegre hay un bar
clandestino, el de Pancholo Quincatrece, socito mio, donde
también se puede conseguir marihuana; yo vivo en los altos) a
comprar un litro, ah, y cigarros (cuando estaba muy furioso, hecho
una fiera, el monito solia fumarse dos a un tiempo, agarraba uno
en cada mano y los absorbia de manera alterna), porque no habia
en el mundo todo panorama tan indecente como el de una gorda
subnormal y despatarrada en el suelo, con el rimel corrido,
llorando lagrimas negras y haciéndose la victima, la dama de las
camelias. jMira que yo le habia salido tragica! Ni que fuera Greta
Garbo. (11-15)

La eficacia con que la escritora expone la narrativa y la excelencia de las situaciones,

convergen para conservar el abismo, narrarlo con todo detalle.

VII. 4. Adios a la nacion. El desplazamiento del imaginario

Porque a Ena Lucia Portela le importan sobre todo las palabras, la poesia de las
palabras, y, por supuesto, el intento soberbio de llegar con ella lo mas cerca posible de la
perfeccion.

Abilio Estévez (Djuna y Daniel, contraportada)
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Escritas en un lenguaje coloquial, sin dejar de ser mas o menos estilizado segun el
caso, las anteriores novelas de Portela, a saber, El pdjaro: pincel y tinta china (1999), La
sombra del caminante (2001) y Cien botellas en una pared (2002) estan ambientadas en
Cuba y en el presente inmediato. Todo eso cambia con Djuna y Daniel, cuya primera
edicion se publica en Cuba en 2007.

En esta entrega, donde se pierde la referencia a la mayor de las Antillas y los
personajes deambulan en escenarios de Europa y los Estados Unidos tan variados como
Paris, Londres, Berlin, Munich, Viena, Amsterdam, Budapest, San Francisco y Nueva
York, también faltan el barroquismo y los juegos verbales localistas de aquellas novelas
anteriores y de los cuentos portelianos. Ahora el estilo se aligera considerablemente, el
espafiol se vuelve mas estandar, y faltan también las abundantes alusiones literarias y
culturales por la que es reconocida su prosa. La ensayista Yarelis Cabrera pregunta
retoéricamente: “;Importa esto, cuando una obra asi va a ser traducida a no sé cuantos
idiomas? Y justifica esa disminucion en el rigor de su escritura cuando asevera “la autora
exacerba como nunca su punto de vista universal”, lo que implica el querer llegar a
muchos mads lectores (Cabrera, “Djuna Barnes resucita en una novela cubana”).

Yaen 1997, en su libro El pajaro: pincel y tinta china, habia evocado a quien diez
afios mas tarde tomaria el papel protagonico de Djuna y Daniel: Djuna Barnes. En 1999
repite con Una extraria entre las piedras, cuento en el cual el personaje principal,
escritora cubana emigrante que vive en Nueva York en los ochenta, lleva por nombre
Djuna, y ademas se refiere a “la otra” Djuna Barnes durante todo el relato: “El espejo del
bafio, tltimo y fatigado espacio de los circuitos interiores, no solo era testigo, sino

también complice de sus mejores incertidumbres. El espejo era capaz de provocar
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espasmos, mortales contracciones, como diria Djuna Barnes” (El pdjaro, pincel y tinta
china 13).

Ahora, en una vuelta de 180 grados, Portela se aventura por nuevos rumbos y
presenta una novela historica posmoderna y posnacional que tiene como escenario la
época transcurrida entre la Primera y Segunda Guerras Mundiales. En Djuna y Daniel,
somos transportados a la vieja Europa [Paris, Londres, Minich, Viena, Amsterdam,
Budapest] y a América [Nueva York, San Francisco] mezclando incidentes reales y
ficticios de la vida de la legendaria Djuna Barnes y el anémalo Daniel Mahoney. Djuna y
Daniel se alz6 con el Premio de la Critica cubana en el 2008, en una acertada comedia
con algo de melodrama, agraciada y trivial. Posmodernismo cosmopolita donde las
locuciones coloquiales, los dichos populares y los juegos intertextuales comunes en su
literatura—Cuba como pais incluso—pasan inadvertidos. La misma autora se refiere a
este abandono del pais de este modo:

Djuna y Daniel tiene que ver con Cuba solo en el sentido de que,
en Ultima instancia, en este mundo globalizado todo tiene que ver
con todo. Por lo demas, no hay personajes cubanos en esta novela,
ni referencias a la Isla, ni alusiones al clima torrido, el
subdesarrollo agobiante y el dictador decrépito; en sus casi 350
cuartillas no aparece ni una sola vez la palabra Cuba. Se
comprenderd que en modo alguno procedia que Djuna, Dan,
Thelma Wood, Leon Meir, Emily Coleman, el gordo Jean-Luc,
Henriette Met-mierda, el padre Sean, Bobby McAlmon, Joyce,

Charles Imposible, Peggy Guggenheim y el resto de la tribu,
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hablaran como la gente de mi barrio acd en La Habana. Debia yo,
pues, emplear un lenguaje muy distinto al que habia manejado
hasta entonces, no solo en las novelas, sino también, dicho sea de
paso, en los cuentos, y hasta en los ensayos y articulos. Debia
escribir en espafol. Ay de mi! (Portela, “Algunos rumores sobre

Djuna y Daniel”)

Aqui, en esta quizas la mas posnacional de todas las obras nacionales, la habitual
y siempre eficaz habla coloquial con que Portela logra sus transgresores tonos se trasmuta
en un castellano mas plano, sin el abuso de tintes o jerga nativa, aspectos que le dan a la
historia un perfil internacional. Pero tampoco debemos creer a pies juntillas esa
declaracion de la autora de poner a los personajes del libro a “hablar espafiol” en
contraposicion del lenguaje de “la gente de mi barrio aca en la Habana”. A veces se le
escapan expresiones tipicas del idiolecto cubano. Y sobre todo cuando estas expresiones
sirven para ofender o expresar estados de &nimo. Repasemos algunas de ellas al azar:
“iMe cago en tu madre, maricon...!, o algo por el estilo, en francés” (15); “;Nanay!”
(17); “jCara de croqueta!”; “Oye, t0, cara de culo” (27); “él no era loco ni pintoresco ni
un cojon” (32); “nunca ha podido salir asi de una curda” (32); “Le pegaba la gorra a
todos sus conocidos” (41).

En Djuna y Daniel, obra universal sin dudas, Ena Lucia ha planeado cada
dialogo, situacion, actores, recursos y lenguaje de forma tal que el imaginario de la

nacion se esfuma en aras de una Djuna Barnes creible. La recreacion de Portela le debe
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mucho a la obra académica del bidgrafo Phillip Herring y sirvié como base para hacerla
creible:
Lo cierto es que Mahoney estaba acumulando resentimiento por la
descripcion que se hacia de él en la novela. El orgullo que pudiera
haber sentido cuando se publico se evapor6 al parecer en determinado
momento, quiza porque uno de sus amigos, a quien habia insultado,
compro muchos ejemplares, marcé los pasajes poco halagadores para €l
y los repartid por el barrio. Mahoney se present6 una noche furioso en
el piso de Djuna a la una y cuarto de la madrugada y estuvo
amenazandola hasta las cinco. (Herring, Djuna Barnes 215)

Djuna y Daniel redactada por una escritora de experiencia en el buen hacer, es
amena y eficaz, y entrelaza una amalgama de eventos reales e imaginarios en la vida de la
legendaria Djuna Barnes. Djuna y Mahoney van por Paris entre todo lo que a alcohol
huela, unas veces atacandose, otras apoyandose. La raiz argumental de la obra es la
amistad, aunque temas como la dipsomania, el destierro y las intimidades también se
encuentran presentes.

En el Paris bohemio de los veinte, el de la Generacion perdida, Daniel A.
Mahoney, norteamericano de origen irlandés que “después de mucho vagabundear por
dos continentes, resolvid quedarse en Paris” (Djuna y Daniel 11), colérico tras descubrir
que el personaje O’ Connor de Nightwood (El bosque de la noche) toma como base sus
propias vivencias, acude en medio de la madrugada a pedir cuentas a su amiga Djuna

Barnes, a quien intenta sacar de su suefio etilico en el apartamento de la Rue Saint-
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Romain. A partir de esta escena que entreteje la narracion se suceden los saltos
temporales mediante los cuales Portela traza el retrato de una generacion que se perdio.
Tomando como base la biografia de Philippe Herring sobre Djuna Barnes, Portela
se adentra en el Quartier Latin y desvela en una bien hilvanada y desenfadada
metaficcion la amistad que unidé a Djuna con Dan Mahoney “faiseur d’anges, g0zoso y
fatidico, homosexual y clown”. Blanca Riestra comenta asi la obra: “Aunque el proyecto
es ambicioso, la escritura adecuada y los personajes estan tratados con conviccioén y con
carifio. . ., el lector hubiese deseado mayor osadia por parte de Portela. Aquellos
personajes que Barnes habia hecho incandescentes, metafisicos, profundamente oscuros,
quedan desgraciadamente desvelados por una aproximacion demasiado de facto” (“La

tormenta en un vaso”).

VIL. 5. La formidable Barnes. El bosque de la noche
La mujer que se presenta al espectador al espectador como un “cuadro”
compuesto y acabado es, para la mente contemplativa, el mayor de los peligros.
Djuna Barnes (El bosque de la noche 29)
Djuna Barnes, escritora de culto practicamente desconocida, fue un personaje
fascinante y contradictorio. Amiga de Joyce, protegida de Peggy Guggenheim, célebre
belleza de la Rive Gauche, fotografiada por Man Ray, se eclips6 a edad temprana, y se
recluy6 en Greenwich Village hasta su muerte en 1982, a la edad de 90 afios, victima del
alcoholismo, escribiendo poemas que tiraba por el suelo y cultivando una merecida fama

de excéntrica. Habia nacido en Nueva York el 12 de junio de 1892 en el seno de una

familia con intereses artisticos.
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Después de una infancia tormentosa, estudié arte, fue periodista e ilustradora,
formo parte de la bohemia del Greenwich Village neoyorkino —Eugene O’Neill,
Gertrude Stein—, pero fue en el Paris de la década del veinte en donde se asento junto a
su amante, la escultora Thelma Wood, y vivio su esplendor como artista y mujer. Habia
sido enviada por Harper’s Magazine para escribir un reportaje acerca de los
vanguardistas y alli se convirtié en uno de ellos (Alonso). Andrew Field recogi6 en su
biografia no autorizada sobre Djuna Barnes que ella misma habia expresado: “No soy
lesbiana. Simplemente amé a Thelma”. De hecho tuvo numerosos amantes masculinos e
incluso un embarazo abortado. Field sostiene que la falta de hijos es uno de los temas
recurrentes en la obra de Barnes y no tenerlos un dogma profundamente asumido por la
creencia de que la carne es en si misma esencialmente perversa y debe ser resistida. Su
tio abuelo Thomas Cushman Buddington, uno de los muchos espiritualistas de la familia,
publico en 1886 un libro que trataba de Julian el Apostata y de las relaciones entre el
paganismo y el cristianismo. Zadel Barnes, la abuela de Djuna, descendia de tres
hermanos Barnes que a principios del siglo XVII se trasladaron a los Estados Unidos
procedentes de Inglaterra.

Djuna Barnes nunca fue a la escuela ni a ninguna otra institucion educativa.
Siendo atn adolescente empez6 a colaborar con diversas publicaciones neoyorquinas
escribiendo articulos, columnas o reportajes que ella misma ilustraba. Su abuela Zadel
fue una figura clave en su educacion. Hanna O. Semicz explica lo siguiente sobre las
dificultades que enfrentd E/ bosque de la noche antes de su publicacion:

Cuando regreso a Nueva York, Djuna Barnes empez6 a presentar su

novela a los editores. El manuscrito no sufrio las consabidas demoras sino
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que entraba y salia de los despachos “como expulsado por una engrasada
puerta giratoria de una pelicula muda”. Pero la novela habia ganado
fervientes admiradores antes de llegar a imprenta: Dylan Thomas, Edwin
Muir y T.S. Eliot. Un joven editor de Faber ya habia rechazado el
manuscrito por sus temas y sus posibilidades comerciales.

Barnes habia escrito 190.000 palabras que redujo a 65.000. Cuando al
fin la novela fue aprobada, Eliot dijo que quisiera reducirla mas atun. Pero
su mas notable aportacion fue el titulo: de Anatomy of the Night pasé a
Nigthwood. Djuna lo acepté de buen grado. El titulo contenia la
involuntaria marca secreta de Thelma (E! bosque de la noche). Ademas
wod significa locura en inglés antiguo [Wood era también el apellido de
Thelma]. . . . Después Eliot escribi6 el consabido prélogo y la novela salid
al aire. El bosque de la noche recibio criticas favorables pero no se vendio.
Oscura, dificil, retrato decadente de un mundo en crisis, 1ésbica, isabelina,
art deco construida con un proposito tragico, piedra angular de su tiempo.

Fue evidentemente incomprendida. (Semicz 1-5)

Roman a clef que tiene mucho de autobiografia, todos los personajes se

identifican con personas cercanos a la escritora. Ella misma es Nora Flood, la

protagonista, sobre lo cual T.S. Eliot afirmé en el prélogo que escribid para la primera

edicion de la obra en 1936: “Djuna Barnes ha descubierto su propio dolor, lo ha

identificado y le ha dado una palmada en el hombro” (cit. en Cabrera, “Djuna Barnes

resucita en una novela cubana”). En Djuna y Daniel, el posnacionalismo cosmopolita

puede palparse. Desde la argumentacion hasta los recursos narrativos empleados, la mano
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firme de Portela acerca a Djuna Barnes a una segunda oportunidad de ser mundialmente

conocida.

VII. 6. Conclusiones parciales
Son dos conocidos o conocidas, dos neutros en fin — “neutro” no significa
“homosexual”, significa precisamente, “neutro”, no vayas a confundirte.
Ena Lucia Portela (E! pdjaro, pincel y tinta china 141)
Ante la desventura, los aprietos econdmicos y las privaciones materiales de todo
tipo que se acrecentaron en la isla a partir de los afios noventa las escritoras—
especialmente las novisimas—utilizan el humor y los conflictos ficcionales como
herramienta de resistencia. Lopez Cabrales lo define de esta manera: “Reconfigurar unos
sujetos femeninos transgresores que se niegan a hundirse en los momentos de crisis”
(Lopez Cabrales 104). Poco a poco, escrito tras escrito, en la medida en que se amplia el
circulo de lectores, el complejo, rico, grotesco y transgresor estilo de Portela se aligera.
El barroquismo de El pdjaro: pincel y tinta china'y Cien botellas en una pared se ha
disipado cuando llega Djuna y Daniel. Los juegos verbales locales y el lenguaje coloquial
cubano, y particularmente “habanero” (asunto de nula importancia para el mercado
internacional) pierden juego y ceden paso a un castellano mas neutro.
A pesar de ese cambio de estrategia escritural, no hay que olvidar que estamos en
presencia de la primera literata que expres6 abiertamente la experiencia Iésbica en la
literatura cubana, ya no tan solo como homoerotismo, sino en un campo mas extenso, que

como recuerda Madeline Camara incluye “los enfrentamientos generacionales, la

iniciacion sexual, el homoerotismo, los conflictos con la pareja, las actitudes de
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marginacion social voluntaria o involuntaria, los friquis y las ‘jineteras’” (cit. en Lopez
Cabrales 75-6.).

La lectura y apreciacion de la obra de Ena Lucia Portela no acepta medias tintas.
Uno puede llegar a apasionarse o a repeler sus anécdotas, ambientes y hasta la tan llevada
y traida verbosidad de un narrador evocativo y en ocasiones presuntuoso. Puede, incluso,
sorprenderse de hacia donde van a parar algunos de sus personajes, de cuya existencia
real y cultural en La Habana de hoy a muchos no les queda duda de que la autora ha
representado fielmente en sus obras (practica considerada desleal por algunos y para otros

solo licencia, pasatiempo parddico). Pero hay que admirar el tono de una espléndida

prosa imaginativa en la que no se pierde de vista la sintonia de las formas.
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CONCLUSION

Presentar y comentar, en tan breve espacio, los desafiantes nuevos contornos
literarios del posnacionalismo en la narrativa cubana actual, ha requerido establecer un
intercambio con la historia de la literatura cubana, desde el siglo XIX hasta la actualidad,
revelando su contribucion a la compleja, industriosa y beligerante constitucion y
resistencia del orden social.

El fracaso del socialismo y el descrédito de las grandes utopias que empieza desde
principios de los noventa, han influido en la manera en que los escritores (en especial los
nacidos a partir de 1960) desarrollan su obra: a diferencia de sus predecesores, ninguno
de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana. Se reivindica el
derecho de los creadores latinoamericanos a escribir novelas que pasan en todos los
espacios y lugares, o que no tienen ni espacio ni lugar preciso, abandonando
frecuentemente toda referencia a América Latina.

El posnacionalismo cubano se inserta dentro de esta corriente. Los nuevos
narradores eluden el compromiso politico militante, evitan los mensajes altruistas o las
moralejas ejemplarizantes. Se produce un abandono total de las pretensiones de definir
posiciones con relacion al futuro de la patria o a su propia identidad. Esto no significa
necesariamente que la nacidon desaparezca siempre como escenario, sino que se distingue
a través de una mirada posnacional, es decir, desprovista de una identidad fija y alejada
de ideologias preestablecidas. La identidad nacional y sus fronteras ya no constrifien ni

limitan al escritor. El embrion de un nuevo imaginario logra asirse a un tema recurrente:
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la diversidad cuyos patrones se basen en discursos monoldgicos es ya una quimera. El
nacionalismo, especialmente el autoritario y excluyente, tiene sus dias contados.

A pesar de la preponderancia del nacionalismo afirmativo, ha existido asimismo
en el pensamiento de la isla otra variante de nacionalismo, menospreciada por los que
controlan la difusion de la cultura y las ideas. Este discurso alternativo tiene como
principal rasgo su vision irdnica y desconfiada de los grandes relatos que forman la
nacion. Sus representantes han adquirido en la actualidad la mayoria de los espacios
literarios en lo que se podria considerar un discurso posnacional. Es decir, una manera
diferente de acercarse a la nacion. Esta corriente se inserta en el posnacionalismo en
cuanto sitia sus historias fuera de la isla, ya sea en un lugar geografico enunciado que no
es Cuba, o en sitio deliberadamente impreciso que al no constrefiirse en los limites de la
isla, ya sean ideologicos, historicos, economicos, etc., libera las manos y mentes de esas
escritoras para tratar cualquier tema, sortear la censura, el miedo o los prejuicios. Esta
narrativa construye sus ficciones sostenidamente fuera de la época revolucionaria. La
Revolucion que fuera tema obligado, marco obligado, referencia obligada desaparece en
estas obras, sin importar cuan profunda haya sido su impronta. El posnacionalismo
cubano intencionalmente se desidentifica no solo de la geografia si no sobre todo de la
historia revolucionaria y eso lo distingue y singulariza.

Escritores olvidados, obviados o desplazados porque se consideraban no
productivos ideologicamente para el proyecto Estado-Nacion no solo resucitan, sino que
pasan a ocupar lugares privilegiados en el canon cubensis, a la par que se produce un

fendémeno consistente en desmitificar y humanizar a escritores candnicos histdricos.
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En Cuba, con la crisis econdmica se produce una revelacion de la narrativa
femenina que a finales de siglo se ha convertido en una de las marcas de la literatura
nacional de hoy. Académicas, escritoras y artistas en general se organizan e intervienen
con sus practicas profesionales en la vida cultural, especificamente en la vida literaria del
pais, y refuerzan por esta via su presencia y participacion, tan necesaria en momentos de
crisis e incertidumbres.

El uso desprejuiciado del cuerpo por parte de las nuevas narradoras, constituye un
signo recurrente en sus textos, donde el disfrute sexual femenino ya no es un tema tabu.
La descripcién del acto sexual y del cuerpo, su uso como centro tematico, la presencia de
modelos de sexualidad no convencionales como el sadomasoquismo y el homoerotismo,
conducen a pensar en una mujer que va superando las limitaciones en torno a su
sexualidad. El erotismo, un intimo discurso en marcado contraste con la dimension
social, resquebraja el concepto de nacion y de Estado y su hasta ahora irreprochable
caracter unitario.

La existencia de un discurso que parte desde el género para dar cuenta de la
identidad y la diferencia femeninas, manifiesta un transito a favor de una identidad
posicional en las mujeres, la cual no responde a criterios estaticos, sino que se caracteriza
por su diversidad y sugiere una concepcion mas abierta de lo que significa ser mujer,
entendida como una circunstancia a la que corresponden valores historicos, culturales,
simbdlicos y, en especial, que parte de las experiencias de cada ser humano.

En Vega Serova, Karla Suarez y Ena Lucia, la totalidad de su quehacer literario
gira en torno a la sexualidad, con un marcado énfasis en el discurso homosexual. La

homosexualidad rechaza la ideologia homogénea y normativa, reivindicando su sentido
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emancipador. Estas tres autoras se expresan mediante un lenguaje agresivo de gran
impacto emocional. Sus textos evocan mujeres sexualmente diversas, enamoradas,
confundidas, que no pueden soportar el envejecimiento y que evocan un pasado y lo
rememoran; mujeres que, a pesar de todo, son capaces de afrontar sus respectivas
realidades y avanzar.

La narrativa de estas escritoras contiene una serie de rasgos comunes. La
transgresion de los estereotipos de género y de los comportamientos heteronormativos se
convierten en un instrumento de dindmica posmoderna que presenta nuevos codigos y
supone un desafio a las perspectivas tradicionales. Otro tema que emerge en los textos de
estas autoras es el de la reflexion sobre el oficio de escribir y el mundo de las letras, un
énfasis antes inexistente, lo que al margen de otras consideraciones, sin duda subraya la
importancia adquirida para ellas, en tanto mujeres, de un espacio al mismo tiempo de
riesgo y libertad, de indagacion intima y realizacion personal, de busqueda formal y
proyeccion publica, de aceptacion o rechazo de patrones y autoridades establecidos.

Como hemos podido ver, en la obra de las autoras mas recientes de la narrativa
cubana hay una aceleracion de esa tendencia que ya describiera Octavio Paz afios atras:
“la carrera hacia el tiempo perdido, la busqueda frenética del presente, el furor de ser
contemporaneos de todos los hombres™ (E! laberinto de la soledad 235). El
posnacionalismo lucha por la necesidad de acceder a la temporalidad para obtener una
consagracion concreta de permanencia y debera animarse a penetrar el tiempo literario

como “Unica promesa de salvacion artistica” (Casanova 127).
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