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ABSTRACT OF THE THESIS
METAHISTORIA NACIONAL Y METAFICCION BIOGRAFICA

EN HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA

by
Guido J. Arze
Florida International University, 1996

Dr. Santiago Juan-Navarro, Major Professor

The thesis explores Mario Vargas Llosa’s Historia de Mayta in light of recent

studies of Latin America’s new historical novel (Menton, Juan-Navarro) and in
connection with contemporary literary theory (Waugh, Stonehill) and new trends in
the philosophy of history (White, Foucault). In my study, I focus on three major
levels of analysis: 1) significant events in Peruvian history to which the novel
alludes; 2) biographical elements that strongly evoke the lives of Ernesto “Che”
Guevara, Jacinto Renteria, and Vargas Llosa himself; and 3) the self-referential
devices that aim at questioning the validity of empirical analysis in both fiction and
history. The allegorical dimension of the novel’s view of modern Peruvian politics,
its biographical component, and the self-consciousness of its historiographic

approach make of Historia de Mayta both a metahistory of Peru and a biographical

metafiction. The thesis ultimately reveals the problematic borderline between

fiction and reality, the novel and history.

vil



TABLA DE CONTENIDOS
INTRODUCCION

I. MARCO TEORICO: LA NOVELA HISTORICA Y LA METAFICCION
1.1 La novela historica tradicional hasta 1949
1.2 La nueva novela historica en Latinoamérica desde 1949
1.3 Hayden White y la metahistoria
1.4 La novela autorreferencial
1.5 Indicadores de clasificacion de la nueva novela historica
latinoaméricana

II. MARCO HISTORICO: RASGOS Y TENDENCIAS GENERALES EN
LA HISTORIA DEL PERU
2.1 Introduccién
2.2 Caida del imperio incaico y colonizacion espafola
2.3 La independencia y la Republica del Peru en el siglo XIX
2.4 La Republica del Pert en el siglo XX

II. TEXTO, CONTEXTO Y METATEXTO EN HISTORIA DE MAYTA

3.1 Historia y metahistoria en la obra de Mario Vargas Llosa

3.2 Historia de Mayta como una metahistoria nacional y metaficcion
biografica
3.2.1 Génesis (metadiegética) de Historia de Mayta
3.2.2 La metaficcion biografica a nivel apariencial

3.3 La(s) historia(s) de Mayta a través de sus testigos-intérpretes
3.3.1 Josefa: la genealogia de un anti-héroe
3.3.2 Moises: “Nosotros, los jovenes transfugas de entonces . . .’
3.3.3 Juanita: Mayta, el viejo politico manipulador de jovenes
3.3.4 Campos: Mayta, el homosexual y traidor a la revolucion
3.3.5 Ubilluz: Mayta, como culpable del fracaso revolucionario

2

7

10
13
15

17

19
19
21
23
27

40
40

46
51
53
55
56
61
67
73
82

3.3.6 Blacquer: Mayta, “Tema del traidor y del héroe” y la metahistoria 91

3.3.7 Adelaida: Una revolucion para los homosexuales

3.3.8 Ezequiel: Mayta como inocente del fracaso de Jauja

3 3.9 Elnovelista inscrito: La escatologia y el significado de
una derrota insurreccional

3.3.10 Mayta real: Fui traicionado por mis ex-camaradas

IV ERNESTO “CHE” GUEVARA COMO UNO DE LOS MODELOS DE
MAYTA

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFIA

CURRICULUM VITAE

viii

97
100

106
113

120
136
140
147



INTRODUCCION
HACIA UN ANALISIS METAHISTORICO DE

HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA

La interpretacion de una realidad social, generalmente se efectua con el auxilio de
las disciplinas que conforman el area de las ciencias sociales (economia, sociologia,
antropologia e historia). En no pocos casos particulares, las explicaciones de las formas
concretas de vida y el desarrollo de las relaciones entre grandes grupos e individuos
humanos, sobre todo en momentos de grandes crisis 0 conmociones politicas, se
manifiestan en las obras literarias." Existe, pues, una relacion estrecha entre la realidad y
la ficcion, la historia y la literatura.” Esa relacion esta en funcién de un propdsito comun:
el intento por conocer la historia, la cultura y la sociedad. EI analisis de las categorias
historia y literatura tiene, por tanto, que ver con los problemas de la filosofia del

conocimiento que son tratados especificamente por la epistemologia.’

! Este fenémeno ha sido reconocido por numerosos tedricos. como Patricia Waugh, quien sostiene, que “a

moment of crisis can also be seen as a moment of recognition: recognition that, although the assumptions
about the novel based on an extintion of a nineteenth-century realist view of the world may no longer be
viable, the novel itself is positively flourishing” (9).

% Esta relacion ha sido estudiada tanto por tedricos como ejercitada por la mayoria de los escritores del
‘boom”. Entre los primeros se destacan Michel Foucault, Linda Hutcheon, Frederic Jameson, Hayden

White y Dominick LaCapra. Santiago Juan-Navarro (1995) sintetiza las principales vertientes tedricas y
practicas de la metaficcion en las Américas, postulando que las novelas producidas en este contexto tienen
la capacidad de “reinventing history and fiction as open and fluid systems that offer alternative ways of
perceiving and experiencing the New World” (367).

? Sobre la posibilidad de ltegar a conocer lo que constituye ¢l campo de la historia, entendida ésta como
ciencia, ha habido serias discrepancias entre empiristas que profesan una fe absoluta en la capacidad del
historiador para captar la verdad. y los excépticos radicales, como Foucault, que han negado que sea
posible arribar a la verdad absoluta. Hayden, sin embargo. matiza este escepticismo epistemoldgico: ‘1
have only denied that a scientific knowledge. of the sort actually attained in the study of physical nature,
was possible. But I have tried to show that, even if we cannot achieve a properly scientific knowledge of
human nature, we can achieve another kind of knowledge about it, the kind of knowledge which literature
and art in general give us in easily recognizable examples™ (Tropics 23).



En Latinoamérica este vinculo entre historia y literatura se origina en el periodo del
descubrimiento y la conquista, que fueron captados en los diarios, cronicas, y cartas de
relacion de Cristobal Colon, Hernan Cortés, Bernal Diaz del Castillo, y de muchos otros
exploradores y conquistadores que se dieron a la tarea de registrar lo que para ellos seria
la historia de sus epopeyas, aplicandose en una narracion que pone de manifiesto que la
historia, a pesar de sus pretensiones empiricas, no es mas que un discurso poético
semejante (al menos en la forma) a la literatura de ficcion.* De aquellos fundadores, de
nuestro presente latinoamericano étnica y culturalmente mestizo, hemos heredado una
tradicion tan solida que aGin permanece vigente.” Nosotros, los latinoamericanos, somos
muy dados a no saber diferenciar entre la realidad y la ficcidn, las confundimos con tanta
frecuencia que el habito constituye un problema. Nuestros conflictos politicos y nuestro
limitado sentido practico para encarar las exigencias de la vida moderna pudieran
explicarse por esa tendencia nuestra a novelar antes, durante, y después del desarrollo de
acontecimientos que afectan a nuestro presente y futuro. Pareceria que en nuestro
subconsciente colectivo existiera un mecanismo compensatorio: lo que no logramos

alcanzar en la realidad, lo concretamos a posteriori. Escribimos historias que satisfacen

* El caracter imaginativo de la historiografia de descubridores y conquistadores ha dado lugar a una
popular corriente critica que tiende a ver en las cronicas y relaciones el origen de la literatura, y en
concreto de la novela, hispanoamericana. En La vocacidn literaria del pensamiento histérico en América,
Enrique Pupo Walker ha desarrollado en profundidad esta tesis. la cual ha sido, a su vez, retomada por los
novelistas del ‘boom”. Véanse en este sentido, los ensayos de Carlos Fuentes (‘La épica vacilante de

Bernal Diaz del Castillo™ y de Vargas Llosa (‘La verdad de las mentiras™). Para un inventario de los

elementos fantasticos en los documentos historiograficos del “descubrimiento”y la conquista (los mitos de

las amazonas, El Dorado, etc.) pucde también consultarse Los libros del conquistador, de Irving A.
Leonard.

* Vargas Llosa en relacion con la importancia de las cronicas subraya lo siguiente: “The tradition from
which this kind of literature sprang, in which we are exposed to a world totally reconstructed and
subverted by fantasy, started without doubt in those chronicles of the conquest and discovery” (A Writer’s
25).




nuestro ego colectivo, de ese modo, subjetivamente realizamos nuestras metas nacionales
y vivimos la ilusion de haberlas alcanzado en la realidad.

Es, pues, evidente que Latinoamérica siempre ha sido un terreno fértil para la
novela histérica. Sin embargo, la secular presencia de dictaduras militares que ha
caracterizado su historia ha contribuido a la censura y autocensura, con el resultado de
que, a través del tiempo, la elaboracion de este subgénero ha experimentado altibajos.
Con el retorno gradual de la primavera democratica, en los Gltimos quince afios, ha habido
en Latinoamérica un auge y reorientacion de la novela historica.® Dentro de esta corriente

se ubica Historia de Mayta, novela basada en un hecho real acaecido en Jauja, Peru, en

1962, que estuvo a punto de ser ignorado, ya que pasé casi desapercibido.” Estudiosos
del fenomeno politico latinoamericano, como Richard Gott, han concluido que la historia
de los eventos de Jauja, asi como de movimientos similares de la década de los sesenta, no
forman parte de la historia oficial peruana (373). De manera que se trata de temas que se
prestan a la especulacion narrativa, dando lugar a versiones diversas, incluso en relacion
con detalles secundarios. Por ejemplo, durante la presente investigacion, nos vimos frente
a un detalle curioso en relacion a la identidad verdadera del personaje real que sirve de
base al personaje principal de la novela. La mayoria de los criticos sostienen que se trata

de un tal Mayta, incluyendo al propio Vargas Llosa que parece ser el que introdujo la

® Seymour Menton ubica el origen de la Nueva Novela Historica en la América Latina en 1949 con la
publicacion de El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Y considera que a partir de 1979 este
subgénero ha llegado a convertirse en €l modo narrativo dominante: “Pese a los que teoricen sobre la
novela del postboom, los datos empiricos atestiguan el predominio. desde 1979. de la Nueva Novela
Histérica” (29).

7 Aparte de los escasos reportajes de prensa, uno de los pocos y quizas el inico registro historico de la
insurreccion real de Jauja estd brevemente referido en Pera 1965: apuntes sobre una experiencia
guerrillera, de Héctor Béjar.




confusion al sostener que baso su ficcion en un personaje real ‘in his forties named Mayta
(A_Writer’s 146). Sin embargo, no todos opinan igual. Al respecto, Rita Gnutzmann
(1992) omitiendo citar su fuente de referencia sostiene que ‘“Vargas Llosa recrea
libremente un acontecimiento real que protagonizo el guerrillero Jacinto Renteria en
19627 (155). Otro critico, Antonio Cornejo Polar (1985), menciona también a Renteria,
pero tampoco especifica su fuente. Finalmente, Jorge Salazar (1983) en un articulo
publicado en la revista limefia Caretas (1983) sostiene que la persona en quien se baso el
personaje de Mayta fue el guerrillero trotskista Jacinto Renteria. Vargas Llosa no ha
desmentido nunca dicha aseveracion.

Sobre lo que no existen dudas es que la novela rescato el elemento historico al
convertir aquel momento lejano y gris en su principal referencia narrativa. ;Quiere esto
significar que se trata de una ‘hovela historica™? La presente tesis trata de dar respuesta a
ésta y a otras preguntas. En cuanto a su caracter de metaficcion biografica resulta
interesante analizar algunos aspectos de las vidas de Ernesto "Che" Guevara y del propio
Mario Vargas Llosa. No hay ningun trabajo que lo haya hecho antes en relacion con el
primero. Al destacar algunas de las caracteristicas del discutido revolucionario cubano-
argentino, podremos demostrar el caracter de la novela de Vargas Llosa como una
metaficcion biografica, para facilitar una mejor comprension de la psicologia de Alejandro
Mayta, el personaje principal, y mostrar en ultima instancia la intencion desmistificadora
del mito revolucionario por parte del autor.

Nuestro propoésito no es otro que establecer las relaciones entre la historia del Peru

y la Historia de Mayta, asi como entre la biografia de los personajes reales y la de los




personajes de la ficcion. Aunque este no es un trabajo unico sobre estos temas, también es

cierto que trata de cubrir un vacio en el analisis del nivel metaficticio biografico de la obra,

algo ausente en las criticas existentes.

Consideraciones metodoldgicas

Tras establecer el marco tedrico e historico que servira de referencia para el
presente trabajo, trataremos de establecer cuales son las caracteristicas de Historia de
Mayta a la luz de sus postulados generales y particularmente de la metaficcion
historiografica y la autorreferencialidad. Partimos, por tanto, de la base de que en una
novela historica se yuxtaponen en un solo discurso o estructura verbal la narracion de los
hechos historicos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los hechos descubiertos y

las fabulaciones. Especificamente en el caso de Historia de Mayta nos interesa comprobar

que las convenciones establecidas acerca de las caracteristicas que definen la nueva novela
historica latinoamericana son identificables en esta novela. Igualmente, nos proponemos
comprobar que fue elaborada teniendo por bases la historia del Pert y las vivencias del
propio Vargas Llosa, asi como también una parte de las biografias revolucionarias de
Ernesto ‘Che” Guevara y Jacinto Renteria. De lograr este proposito quedaria demostrado

que esta novela es una metahistoria del Pert y una metaficcion biografica que responde al
interés de Mario Vargas Llosa de darnos a conocer su largo proceso de revisionismo
politico, un proceso en el que se ha ido alejando cada vez mas de las actitudes radicales de

su juventud.



Para poder verificar que lo anterior se cumple en Historia de Mayta nos parece
conveniente reconstruir dos perfiles: el historico del Peru y el biografico de Mayta. De
esta manera, podremos disponer de un modelo tedrico de la historia del Peru y de los
personajes que en la vida real sirvieron de referencia a la novela, lo que, a su vez, nos
permitira poder visualizar el marco de circunstancias y experiencias que configuran la
novela y sus personajes. Al mismo tiempo, analizaremos con la ayuda del marco teérico
los aspectos mas importantes de la poética del discurso narrativo tratando de establecer las
correspondencias univocas entre discurso narrativo y perfiles historico-biograficos, entre

la novela y sus referentes extratextuales que proponemos como modelos.



CAPITULO PRIMERO

MARCO TEORICO: LA NOVELA HISTORICA Y LA METAFICCION

1.1 La novela histdrica tradicional hasta 1949

En la forma mas tradicional, simple y generalizada se ha venido sosteniendo que
novela historica es toda aquella que relata las caracteristicas sociales del medio en que se
desenvuelven los personajes. De acuerdo con este criterio se podria clasificar como
novelas historicas a casi todas las novelas.® La anterior definicion nos parece a todas luces

insuficiente y su aplicacion resulta problematica. Por ejemplo, no podemos emplearla en

una novela como Elogio de la madrastra, que, si bien proyecta el ambiente social que
rodea a sus personajes, obviamente no tiene nada de historia, salvo que los
acontecimientos individuales se pretendan considerar como tales, caracteristica que mas
bien corresponde a la biografia. Seymour Menton ha insistido en que la conceptualizacion
de novela histérica debe reservarse, ‘para aquellas novelas cuya accion se ubica total o
por lo menos predominantemente en el pasado . . . un pasado no experimentado
directamente por el autor” (32).

Tras analizar tal planteamiento, coincidimos en que la historia constituye un
aspecto importante del pasado. Pero, discrepamos del requisito de distanciamiento que se
quiere establecer entre el objeto y el sujeto literario, entre los acontecimientos y la

narracion. La definicion contiene una condicion determinante y hasta cierto punto

8 Seymour Menton, que cita criticamente a Jos¢ Emilio Pacheco (autor de esta definicion preliminar),
incluye, ademas, aquellas novelas que narran el aspecto subjetivo de los personajes y aclara que en general
la novela latinoamericana desde sus origenes se caracteriza por su enfoque sociohistérico mds que
psicologico (Novela historica 32).



ambigua: ‘un pasado no experimentado directamente por el autor” Esta condicion

impuesta como necesaria para clasificar a una obra como novela historica podria
interpretarse en términos espaciales o temporales. El distanciamiento en términos
espaciales trataria de diferenciarla del subgénero testimonial. Vamos a suponer que tal
distanciamiento se refiere al tiempo. Pasado no equivale especificamente a ninguna
predeterminada extension de distanciamiento del presente. Tan pasado es, para nosotros,
el descubrimiento de América (1492) como el asesinato del candidato presidencial
mexicano Donaldo Colosio (1995). Hoy, ambos sucesos, por pretéritos, son materia de la
historia, aun cuando en el segundo caso las investigaciones judiciales no hayan concluido.
No vemos por qué el pasado inmediato no pueda tener la misma valoracidn teorica en lo
que respecta a la conceptualizacion de la novela historica. Menton apoya su tesis en las
definiciones de dos consagrados historiadores literarios: la de Avrom Fleishman, quien
considera novelas historicas unicamente a todas aquellas que estan separadas del autor por
dos generaciones, y la de Anderson Imbert, de quien toma la siguiente cita: ‘Llamamos
‘novelas historicas’ a las que cuentan una accion ocurrida en una época anterior a la del

novelista” (33). De acuerdo con Fleishman e Imbert, Historia de Mayta no cumpliria los

requisitos necesarios para ser considerada una novela historica.”
Es interesante observar que la discusion contemporanea en torno al subgénero
literario objeto de nuestro analisis tiene su lejano origen en una tesis de Alejandro

Manzoni quien hace mas de un siglo (1891) se convirti6 en uno de los padres de este

° En la clasificacion hecha por Menton Historia de Mavta no es considerada como una novela histérica.
De hecho esta novela no figura en su extenso inventario de 367 novelas historicas publicadas, entre 1949 y
1972 (Nueva Novela histérica 11-27).




subgénero, al afirmar que ‘el papel de la novela historica es el de dar una verdadera
representacion de la historia” (Sanchez 314). El rol asignado por Manzoni a la novela
historica conlleva el reconocimiento de que este subgénero encarna una forma superior de
verdad y subordinacion; la novela historica, en tanto reducida a simple representacion de
la historia, estaria en un rango inferior. Mucho antes, el novelista Walter Scott publico
Ivanhoe (1819), con cuya obra se situ6 a la vanguardia de los novelistas historicos de su
época y llego a influir sobre toda la literatura europea del comienzo del romanticismo."’
Tanto la tesis de Manzoni como la obra de Scott representan la praxis de la novela
historica tradicional. De la primera, en tanto teoria, podemos inferir dos conclusiones:
primero, contiene la proposicion implicita de que la llamada ciencia histérica no logra
ofrecer mas que una interpretacion incompleta de la realidad. Por tanto, su objetividad y
veracidad son cuestionables. En cambio, la novela puede aproximarse a las fronteras de la
verdad y superar las limitaciones de la ciencia historica. Por su parte Ivanhoe constituyo
la prueba con la que se demostro la exactitud de la tesis de Manzoni (Sanchez 313-58).
Esas primeras ideas acerca de la historia y la literatura han continuado
evolucionando con el paso del tiempo. El intento de Scott por representar objetivamente
la realidad social fue estudiado por Georg Lukacs, reconocido en su tiempo como el mas
influyente critico literario marxista (Menton 32). El analisis de Ivanhoe constituye parte

del tema central de su obra The Historical Novel (1954). Segtn Lukacs, Scott elabora

' En Francia la influencia de Scott se extendi6 a autores tan importantes como Hugo, Balzac, y Dumas.
En 1825 emigrantes espafioles tradujeron al castellano a Scott en Londres y México; para 1838 exitieron
varias ediciones hechas en Lima, La Habana, Santiago de Chile y México. La universalidad de Scott no
admite dudas.



una reflexion artistica de la historia, no como un simple pasado, sino mas bien como lo

que denomina “the concrete prehistory of the present” (296).

1.2 La nueva novela historica en Latinoamérica desde 1949
En lo que respecta a Latinoamérica, el criterio de Lukacs encontré su
materializacion, modernizacion y validez en tres obras de Alejo Carpentier: El reino de

este mundo (1949), El siglo de las luces (1965) y Los pasos perdidos ( 1953)."" Menton

atribuyd a El reino de este mundo el mérito de haber sido la primera nueva novela

historica latinoamericana, al escribir que, ‘ho cabe duda de que la primera nueva novela

historica, El reino de este mundo, data de 1949” (47)."*

En los planteamientos anteriores, se considera a la historia como la fuente
proveedora de materiales para la literatura, lo que implica una relacion equidistante entre
ambas. Dicha dicotomia se ha resuelto al reconceptualizar la novela historica como una
unidad en cuyo interior el plano historico representa el contenido, el plano exterior, la
narracion literaria, vendria a ser la forma. Uno de los pensadores que mejor ha expresado
esta relacion y diferenciacion es Marcelino Menéndez y Pelayo, para quien la historia es la

materia prima de la obra, pero que ‘la forma pertenece exclusivamente al arte y que sélo

1 Los pasos perdidos. novela de Carpentier en la que el protagonista realiza un viaje al interior de la selva
amazénica. es una parodia del descubrimiento. un retorno al pasado que actualiza la nocion antropoldgica
de la existencia en un mismo tiempo de estadios de desarrollo humano v social no sélo diferentes sino
incluso opuestos. Ese retorno al pasado que reproduce la fundacion de una nueva socicdad representa una
metafora de la historia de Latinoamérica, en ese sentido puede ser considerada una novela histdrica, al
margen de la teoria de Lukdcs.

'2 Otros criticos. por ejemplo Luis Alberto Sanchez. dificren de la clasificacion y. por tanto. de la
conclusion de Menton en cuanto a considerar El reino de este mundo como una bien definida novela
historica, pues, “puede ser considerada dentro de las histéricas o dentro de las poematicas o dentro del
neorrealismo actual. o dentro de las politicas o de las folkloricas™ (357).
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conforme a sus leyes puede y debe manifestarse” (Obras completas 345). Otros han

reclamado el derecho de la literatura a disponer de los materiales propios de la historia y
de ella misma. Entre éstos, y mas enfatico que ninguno, se ha manifestado el novelista
Alejandro Dumas, para quien “la novela tiene el derecho de violar a la historia con la
condicion de que los bastardos que engendra vivan” (Sanchez 316).

En un periodo mas reciente, los ultimos treinta afios han sido testigos de la
incesante busqueda de nuevas formas y estilos de expresion literaria. Se han creado
cuentos y novelas en las que sus autores han reflexionado en torno a la elaboracion de sus
obras, dando lugar a creaciones que ademas de contener su propio tema narrativo ofrecen
formulaciones teoricas acerca de si mismas. De acuerdo con el criterio anterior, serian
centenares las obras literarias que han saqueado el archivo historico y que han
reflexionado sobre la relacion historia-literatura, llegando a cuestionar, ademas, la validez
cientifica tradicionalmente atribuida a la historia. También, por el lado de los teoricos se
han aportado nuevas contribuciones al debate en torno a la novela historica, como es el
caso de la desmistificacion de la historia formulada por Michael Foucault y las teorias de
Hayden White acerca de la metahistoria.

Bajo la influencia de Nietzsche, Foucault desarrollo toda una teoria en torno a la
relacion entre textualidad y poder (Williams 74-75). A este mismo marco teorico
corresponde la difusion de la idea de que todo conocimiento es una expresion del deseo de
poder (politico, econdmico o social). Para Juan-Navarro, la filosofia de la historia de
Foucault descubre la ingenuidad epistemologica de los historiadores empiricistas que

creian que su objetivo era encontrar la verdad: “The historician’s search does not aim at
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truth, but at knowledge, which is understood as a source of power” (Re-contextualizing
45). Lo cual significa que no se puede hablar de ninguna verdad absoluta o conocimiento
plenamente objetivo. La veracidad de la historia, es asi, puesta en duda: “the New
Historicists believe that Foucault’s work opens the way to a new, and non-truth-oriented
form of historicist study of texts” (Selden 103). En el campo de la practica literaria,
Vargas Llosa se pregunto: “;En qué momento se habia jodido el Pera?”. En respuesta

escribio la novela Conversacion en la catedral (21), que siguiendo los canones trazados

por Foucault demuestra que Vargas Llosa comprende la historia no como una simple
recopilacion de verdades inmutables, sino mas bien como un mundo viviente en plena
transformacion (Williams 33). La mayor limitacion de Foucault como pensador es que no
logra formular una teoria general de la historia, se destaca mas bien en la formulacion de
brillantes conceptos aislados y en el analisis practico de temas tradicionalmente
marginados en la historiografia. En opinion de Juan-Navarro: “As a global theory of
history, Foucault’s work is obviously insufficient and obscure. His refusal to deal with
epistemological problems--and the vagueness of many of his basic concepts--makes its

reading especially difficult and its evaluation nearly impossible” (Re-contextualizing 47), y

concluye que sus mejores aportes no estan precisamente en el campo teoérico, su brillantez
se manifiesta en sus “microhistorias” de las prisiones, la sexualidad y la locura, en las
cuales induce a sus lectores a replantearse conceptos relacionados con el poder y el

conocimiento secularmente aceptados como naturales (Re-contextualizing 45-47).
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1.3. Hayden White y la metahistoria

Otro de los tedricos que mas interés ha demostrado por el estudio de la filosofia de
la historia y, especificamente, por su relacion con la literatura es Hayden White. En

Tropics of Discurse: Essays in Cultural Criticism (1978), por ejemplo, expone sus ideas

en torno a la relacién entre historia y novela.” El eje coman en torno al cual giran la
historia y la novela es el discurso.'*  De ahi, que a White le interese analizar las
estructuras narrativas de las obras historicas y al hacerlo llega a la conclusion de que toda
historiografia no es mas que una metahistoria, es decir, una reflexion y elaboracion
narrativa hecha a posteriori, generalmente organizada en base a otros textos y empleando
los recursos retoricos establecidos como una norma discursiva en un momento dado del

desarrollo social (Juan-Navarro, Re-contextualizing 47-48).

La falta de consistencia cientifica de los resultados que ofrecen las investigaciones
y obras historicas obedece a que los datos estan siempre sujetos al criterio de seleccion-
evaluacion del historiador, lo cual presupone que todo el trabajo esta condicionado por las
preferencias ideologicas del investigador.  Como observa White, en el campo
historiografico no han faltado voces que hayan respondido, frente a los cuestionamientos
que niegan validez cientifica a sus trabajos, que los historiadores jamas han preconizado
que la historia sea una ciencia pura, y que reconozcan que esta sujeta a métodos no solo

analiticos sino también intuitivos, y no debiendo sus resultados ser evaluados bajo los

'3 Esta obra representa la continuacion desarrollada de una serie de planteamientos que habian sido
formulados anteriormente por Vico, Croce. Derrida y Foucault, y complementa su obra seminal
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1978).

!4 Para White discurso significa en primer lugar el estilo, la forma verbal de la narraciéon. Por otra parte,
quiere distinguir el estilo empleado en las ficciones del utilizado en las demostraciones légicas. Por lo
tanto, discurso se refiere a la estructura del lenguaje empleado en las ficciones.




mismos criterios aplicables a las ciencias naturales, cuyo método es experimental. White
concluye que esto “suggests that history is a kind of art”, una pseudociencia, en la cual los
datos que le sirven de base son manipulados con la libertad propia de la creacion artistica
(Tropics 27).

Desde el punto de vista narrativo la historia es una composicién puramente verbal,
algunas, o las mas de las veces, por no decir casi siempre, ficciones verbales.”” Juan-
Navarro al analizar el cuento “Tema del traidor y del héroe” de Jorge Luis Borges, se vale
de la teoria de la metahistorica de White que “considera al historiador como un narrador y
... todo acto de escribir como un acto poético” (“Las formas secretas”).'® El resultado
de su analisis pone de manifiesto dos caracteristicas: la presencia de aspectos historicos y
ficticios, donde realidad y fantasia se alternan en la estructura de la narracién, y la
presentacion de la historia oficial como un simulacro, un artificio “ideologizado” y
construido para legitimar una vision particular del pasado.'” Este ensayo enriquece los
cuestionamientos hechos por White en contra de la epistemologia objetivista propia de la

historia tradicional y cuestiona las pretensiones empiristas del discurso historico.

!> Menton afirma que White con su obra Metahistory “cuestioné las pretensiones cientificas de los
historiadores ¢ hizo incapie en su caracter ficticio” (Novela histérica 55).

'® Juan-Navarro subraya que tradicionalmente habia prevalecido la idea de que “el escritor de ficciones
inventaba la historia mientras que el historiador la descubria™ (“Las formas secretas™). El punto de vista
de que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto csta mas cerca de la literatura que de la
ciencia, también ha sido desarrollado por Murray Krieger (1974).

'" El andlisis de la metahistoria fue parte de la seric de conferencias desarrolladas por el Dr. Santiago
Juan-Navarro durante un curso para alumnos de postgrado en Florida International University, otofio de
1995.
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1.4 La novela autorreferencial

Menton subraya que una de las caracteristicas mas destacadas de la nueva novela
histdrica es su autoconciencia o autorreferencia, “los comentarios del narrador sobre el
proceso de creacion” (43). El término “Metaficcion” fue acufiado por William H. Gass en

su libro Fictions and the Figures of Life, y de acuerdo con este autor las metaficciones son

“fictions that emphasize the process of narration over the referent itself” (Juan-Navarro,

Re-contextualizing 35). Esta autorreferencia como parte del discurso fue habitual en las

ciencias sociales, donde la formulacion del método de investigacion es tan o mas
importante que los propios resultados.

A pesar de la semejanza en el uso del recurso autorreferencial, las ciencias sociales
y la literatura difieren en las razones de su empleo. En el discurso de las ciencias, la
autorreferencia responde al interés de los autores de facilitar la comprension cabal de sus
obras por parte de sus lectores; en cambio, en la literatura es, entre otros, un recurso para
tratar de mantener el interés de los lectores. Otra razon de su presencia en el seno de la
literatura pudiera ser la actitud subversiva de ciertos autores respecto a los canones del
quehacer literario. En este caso, y de acuerdo con Brian Stonehill, se trata de revertir el
papel tradicionalmente atribuido a la ficcion: “[A]bsolve the novel of its responsibility to
mirror reality by turning the novel’s mirror upon itself” (8). Cualquiera que sea el
proposito del autor, el recurso opera cuando la ilusion de realidad que caracteriza a la
ficcion literaria es frecuentemente destruida como una forma de recordarle al lector que la
ficcion es una ilusion (Stonehill 3). Por autorreferencia en la novela se ha considerado,

también, la presencia explicita del autor en su obra, caso acufiado con el nombre de novela
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narcisista por Christopher Lasch. Otros tedricos, como Linda Hutcheon, han usado
indistintamente los términos autorreflexion y narcisismo. en lugar de autorreferencia.
Igualmente, la asignacion de nombres comicos o grotescos a los personajes de una novela
que provocan la deshumanizacion de dichos personajes constituye otra caracteristica de la
novela autorreflexiva.

Para propositos de identificacion de caracteristicas y clasificacion de novelas desde
el punto de vista de la autorreferencialidad, Stonehill propone treinta y siete marcadores
estructurados en cinco grupos (narracion, estilo, estructura, protagonistas, y temas). Por
nuestra parte, hemos extraido del repertorio de Stonehill los siguientes indicadores que
nos han parecido particularmente relevantes en el analisis de las nuevas novelas historicas:
1) Narracion: narradores visiblemente ocupados en el acto de composicion, recordatorios
al lector de que es el autor el que esta en control de sus personajes, autorreferencias
textuales para recordar a los lectores que el libro esta dentro de un libro, incontables
alteraciones del orden cronoldgico. 2) Estilo: uso de un estilo artificialmente llamativo,

incongruencias estilisticas, uso de palindromes. 3) Estructura: mises-en-abyme o

duplicacion de parte o de todo un trabajo literario. 4) Protagonistas: deshumanizados,
conscientes de su condicion de seres ficticios, nombres grotescos y comicos. 5) Temas:
preocupacion por la relacion ficcion-realidad, inclusion en el texto de criticas al propio

texto.
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1.5. Indicadores de clasificacion de la nueva novela historica latinoamericana.

Seymour Menton, en su ensayo sobre la novela historica, propone seis indicadores
para clasificar este tipo de obras. Las referencias en que se basa su taxonomia son los seis
rasgos que distinguen las obras de Carpentier, Borges, Fuentes y Roa Bastos de la novela
histérica tradicional. Menton, también, hace la salvedad de que no es necesario que se
encuentren los siguientes seis rasgos en cada novela: 1) subordinacion de la reproduccion
narrativa de cierto periodo historico a la discusion de algunas ideas filosoficas;'® 2)
distorsion consciente de la historia por omisiones, adiciones, anacronismos e hipérboles; 3)
ficcionalizacion de personajes historicos;'” 4) uso de la metaficcion, es decir, la novela
contiene comentarios acerca del proceso de su propia elaboracion, en este sentido es auto-
referencial;”® 5) intertextualidad o incorporaciones tomadas de otras obras;”' 6) empleo de

5

PRI 3 .- 24 ..
recursos dialdgicos,” carnavalescos,” parodicos”™ y heteroglosicos.”” Otros rasgos

¥ Entre las ideas filosoficas explicitas o implicitas subyaccentes en las novelas se han venido destacando
tres: 1) imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad histérica: 2) la naturaleza ciclica de la
historia; 3) el caracter imprevisible de la historia. Al respecto. el mejor ejemplo, ain cuando no se trate
de un relato, es ™ Tema del traidor y del héroe™ de Borges.

'¥ Los novelistas contemporaneos se caracterizan por su inclinacién a tomar como protagonistas o modelos
a personalidades histdricas a quienes describen de forma caricaturesca. Juan-Navarro en su analisis de
Terra Nostra destaca el uso de este recurso por parte de Carlos Fuentes: “it [the “Superfuck™] is a curious
game in which the protagonists of some of the greatest Spanish American fiction take part: Borges’ Pierre
Menard, Cortdzar’s Oliveira, Garcia Marquez’s Buendia...Carpentier’s Esteban and Sofia, and Vargas
Llosa’s Santiago Zabalita” (149). Por lo que se refiere a la novela de Vargas Llosa Hugo Blanco, Hector
Béjar, Luis de la Puente, Juan Velazco Alvarado y muchos otros personajes de Historia de Mayta se
corresponden con personajes de la vida real v de la historia peruana.

%% Véase. para una amplia explicacion, el libro de Robert Alter. Partial Magic: The Novel as a Self-
Conscious Genre (1975). Uno de los dos planos narrativos de Historia de Mayta esta dedicado a
desarrollar su propio proceso de elaboracion.

! Gabriel Garcia Marquez incorpord en Cien aiios de soledad a personajes de las obras de Carpentier,
Fuentes y Cortazar; Borges incorpord una cita de Don Quijote en su “Pierre Menard”. Vargas Llosa re-
escribiéo Os sertoes de Euclides da Cunha en su novela La guerra del fin del mundo, y en Historia de
Mayta incorpord a Lituma. un personaje que ya lo habia presentado antes en otra novela, La casa verde.

2 Mijail Bajtin. basandose en la obra de Dostoyevski. destacé el rasgo dialdgico. es decir, la narracion
ofrece dos interpretaciones o mds de los sucesos. los personajes v la vision del mundo. Historia de Mayta
estd estructurada alrededor de varios testimonios que ofrecen versiones contradictorias del suceso que
constituye el tema central de la novela.
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adicionalmente sefialados por Menton son: mayor variedad, alto nivel de historicidad (Yo
el supremo), predominio de la imaginacion (Terra nostra), alternancia de dos periodos

cronoldgicamente separados (La muerte de Artemio Cruz), o concentracion de la obra en

un solo periodo histérico (La guerra del fin del mundo.”

* Bajtin vi6 en Rabelais exageraciones humoristicas. las extendi al énfasis en las funciones corporales
(sexo y eliminacién). En Cien afios de soledad abundan personajes glotones pantagruélicos. o de
hiperbdlica virilidad. Historia de Mayvta ofrece escenas de un humor grotesco como el caso de un
octogenario que se incorpora y marcha con la guerrilla vistiendo traje de tres piezas, zapatos de charol y
sombrero hongo.

** Entendida como la imitacion satirica de un estilo de otro autor. En Historia de Mayta, una carta de
Mayta parodia otra del “Che” Guevara.

> Menton se refiere aqui a la multiplicidad de discursos. o el uso corriente de ditintos niveles o tipos de
lenguaje. Historia de Mayta contrasta dos tipos de lenguaje: el castellano limefio y el serrano. este Gltimo
con marcada influencia quechua en el uso de las desinencias.

* El nucleo de la novela La guerra del fin del mundo es un suceso histérico: una insurreccion popular
que s¢ produjo en el noreste brasileiio a fines del siglo XIX.
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CAPITULO SEGUNDO
MARCO HISTORICO: RASGOS Y TENDENCIAS GENERALES

EN LA HISTORIA DEL PERU

II.1 Introduccion
El presente capitulo tiene por finalidad explorar el contexto historiografico de la

novela Historia de Mayta, de Vargas Llosa. A primera vista puede parecer un

contrasentido dar énfasis a un aspecto (el empiricismo historiografico) que Vargas Llosa,
como otros novelistas contemporaneos, cuestiona recurrentemente.  Sin embargo,
consideramos imprescindible el estudio metodico del trasfondo historico y politico de una
novela en la que la historia y la politica ocupan un lugar primordial. EIl hecho de que
hayamos decidido incluir una version basada en las narraciones de los historiadores
académicos, y cuya validez epistemologica hemos puesto en tela de juicio en nuestro
capitulo primero, obedece principalmente a que creemos que para el correcto
entendimiento de una novela que cuestiona el archivo historico oficial, el primer paso
consiste precisamente en establecer las tendencias dominantes de dicho archivo. Para ello
hemos optado por comenzar remontandonos hasta el origen mismo del Peri. El hecho de
habernos retrotraido tan extensamente en el pasado obedece a la necesidad de probar que
la novela objeto de nuestra critica se basa en todo el contexto historico peruano y no tan
s6lo en un corto periodo del mismo. En segundo lugar, se trata de la elaboracion de
nuestra propia version metahistorica en un intento de superar los dos enfoques

antagonicos de la historiografia peruana y latinoamericana, es decir, las visiones
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indigenista e hispanista de nuestro pasado. La vision hispanista de la historia implica tratar
de justificar las matanzas y saqueos de toda conquista al estilo del peruano José de la Riva

Agiiero autor de un libro titulado El Peru historico y artistico. En tanto que la

historiografia indigenista se expresa como un rechazo a todo lo hispanico, que se
considera como opuesto a los valores nacionales, y cuenta entre sus seguidores al

historiador Luis Valcarcel que en su libro Ruta cultural del Peru afirma que toda expresion

colonial es anti-peruana. Desde nuestro punto de vista, el Perq, al igual que la mayoria de
los paises de Latinoamérica, es una realidad mestiza que se desarrolla como producto de la
interrelacion de lo “espafiol” y lo “indigena” dando ademas como resultado que la nacion,
a través de las luces y sombras de su historia, es lo que es, como fiel reflejo de las virtudes
y defectos de ambos troncos étnicos y culturales. Es cierto que los espafioles trajeron su
propia version de la violencia politica, pero de ahi a atribuirles la autoria exclusiva en la
explotacion del nativo es pura fantasia. Es mas justo y valido como metahistoria sefialar
que la dominacion y explotacion social ya existian en el Nuevo Mundo, asi como el uso de
la fuerza como el mejor medio para la conservacion del poder. Para comprender mejor los

hilos invisibles que determinan el comportamiento de los personajes de Historia de Mayta

no queda mas remedio que resignarse a desempolvar los pesados folios de la historia
general del Perti, pues la relacion existente entre ambas historias constituye un complejo
entramado de relaciones especulativas en el que solo podemos llegar a vislumbrar la

“verdad” mediante el estudio conjunto de las dos.



I1.2 Caida del imperio incaico y colonizacion espafiola

Cuando los espafioles arribaron al actual territorio peruano en 1531, el Peru era el
centro de una extensa y altamente desarrollada civilizacion que florecid durante el reinado
de los incas. Por su poder politico y militar el imperio inca logro establecer su dominio
sobre numerosas comunidades autoctonas. Por ello, es de suponer que los antecedentes
de la violencia politica que caracterizan al Perti contemporaneo van mucho mas alla de la
primera época de la expansion colonial espafiola en el Nuevo Mundo, remontandose a los
tiempos prehispanicos en que los incas ofrecian a sus dioses en sacrificio las vidas de sus
prisioneros de guerra.”” También, en sus disputas por el control politico, el asesinato de
opositores era parte de su tradicion.”® Justamente, a esas disputas entre los descendientes
del pentltimo emperador inca atribuyen los historiadores una de las causas de la facilidad
con que los incas perdieron su imperio ante el conquistador espafiol Francisco Pizarro, en
1532.

Poco después de haber establecido Pizarro la capital de la nueva colonia en lo que
actualmente es la ciudad de Lima (1533), y al mismo tiempo que tenia lugar el mestizaje
entre espafioles e indigenas, base étnica de la futura nacion peruana, los lideres fundadores
de lo que llegaria a ser el Virreinato de Lima, se enfrascaron en una lucha mortal por el
poder politico, como resultado de la cual Francisco Pizarro fue asesinado (Werlich 40).
Pero, ademas de la violencia ejercitada entre los opresores, los tiempos de la colonia

pueden definirse, en pocas palabras, como los tiempos de una violencia sistematicamente

7 La novela refiere, que "La civilizacion Huanca. fue una de las mas pujantes que el imperio de los Incas
sojuzgo, y, por ello. los xauxas fueron aliados de Pizarro y los conquistadores" (HM 132).

*  Atahuallpa. el Gltimo emperador inca mandd matar a su medio hermano. Huascar, por disputas en la
sucesion del poder politico despucs de la muerte del padre de ambos.
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gjercitada por los colonizadores hasta el extremo del genocidio y motivada por el afan de
enriquecerse en el tiempo mas corto posible. Una sinopsis acerca del Peru elaborada por
el U.S. Department of State, destaca, entre otros, que, "Gold and silver from the Andes
enriched the conquerors, and Peru became the principal source of Spanish wealth and
power in South America" (June 2, 1995). Esa riqueza fue posible que la obtuvieran
debido a que los conquistadores impusieron a los indigenas los sistemas de la
"encomienda" y la "mita", formas de esclavitud y degradacion de los nativos, sembrando
con ello las semillas de los "problemas indigenas" que subsisten hasta nuestros dias.
Vargas Llosa hace referencia en su novela a que los campesinos de Uchubamba, entre
cuya comunidad Mayta esper¢ infructuosamente reclutar combatientes, fueron otorgados
"en encomienda a una familia Peldez Rioja que los desangré durante tres siglos” (HM
146). Sobre esta etapa particular de la historia peruana es interesante observar que
Vargas Llosa estudio el tema bajo la tutela académica de uno de los grandes historiadores
peruanos del presente siglo, el doctor Ratl Porras Barrenechea.”

Es muy probable que el joven Vargas Llosa estudiara, con la guia de Porras
Barrenechea, el acontecimiento revolucionario mas importante de la era colonial, ya que se
trata de la primera insurreccion de las masas indigenas peruanas, que, en un desesperado
intento de eliminar el sistema de explotacion que los conquistadores les habian impuesto,

se rebelaron en 1780. Esa violencia liberadora indigena desatada en contra de la violencia

# Sobre este erudito, Vargas Llosa ha escrito lo siguientc: “The historian who mastered the subject of the
discovery and conquest of Peru by the Spaniards better than anyone else had a tragic story. He died
without having written the book for which he had prepared himself his whole life and whose theme he
knew so well that the almost gave the impression of being omniscient. His name was Raul Porras
Barrenechea” (A Writer's Reality 21).

22



opresora colonial, comprometié la activa participacion de mas de 60.000 indigenas que se
sublevaron guiados por un caudillo llamado José Gabriel Condorcanqui (Werlich 48),
quien adoptd el nombre de Inca Tupac Amaru en memoria de uno de sus antepasados, y
con el cual ha ingresado a la historia de las luchas populares constituyéndose en simbolo

: : 30
permanente de las causas revolucionarias.

II.3 Laindependencia y la Republica del Peru en el siglo XIX

Después de esa fracasada rebelion indigena la violencia opresora permanecio
inconmovible hasta que el Ejército Auxiliar Argentino, al mando del Libertador del Peru,
General José de San Martin, subidé desde el sur derrotando a los realistas. Mas tarde,
desde el norte descendian las tropas de la Gran Colombia para protagonizar el historico 6
de agosto de 1824, cuando en las altas planicies andinas de Ayacucho, las fuerzas
colonialistas espafiolas libraron su Ultima batalla y fueron derrotadas definitivamente por
las victoriosas fuerzas de Simon Bolivar, comandadas por el General José Antonio de
Sucre. La conjuncion de las fuerzas argentinas y grancolombianas no solo selld la
independencia del Peru, sino tambien la libertad de toda Sudamérica y Centroamérica.

La independencia habia sido el suefio de paz de los libertadores dentro de un orden
de libertad con igualdad. Sin embargo, la realidad dio paso a nuevas formas de violencia,
y la opresion social en perjuicio de las mayorias nacionales continué o empeoro. La

independencia produjo dos crisis simultaneas: la crisis de legitimidad politica y la de un

39 El 24 de junio de 1969. el General Juan Velasco Alvarado invocando las palabras "Campesino, el
latifundista ya no comera mas de tu pobreza", atribuidas a Tupac Amaru II dicté dos medidas: en primer
lugar, establecio esc dia como homenaje al indio (Dia del Indio): en segundo lugar. se promulgé la Ley de
Reforma Agraria.
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vacio de poder. La sociedad no tenia un liderazgo nacional civil que pudiera ser la base de
una nueva y fuerte estructura politica, y carecia de una clase social que pudiera reemplazar
inmediatamente el papel dominante de los derrotados y desplazados espafioles. Caudillos
militares locales, quienes habian sido lideres de segunda categoria en la guerra de la
independencia, se sucedieron en el poder politico. Asi, tras ese vacio politico civil,
emergieron militares ambiciosos y con iguales credenciales independentistas, quienes en
luchas fratricidas se sucedieron en la presidencia del Pert.

La presencia, casi permanente, del factor militar al frente del gobierno de la
sociedad peruana es un fenémeno asociado a dos caracteristicas. En primer lugar, las
Fuerzas Armadas peruanas han sido tradicionalmente el instrumento represivo utilizado
para perpetuar un sistema social anacronico e injusto. En segundo lugar, contradiciendo
su papel tradicional, esas mismas Fuerzas Armadas paradojicamente dieron paso en la
década de los setenta a las transformaciones socioecondmicas y politicas mas profundas de
la historia peruana, y por ello es justo considerarlas revolucionarias en el sentido social
mas amplio del concepto

En la primera etapa republicana, el militarismo como gobierno de la sociedad
empez6 con Andrés de Santa Cruz (1826-1827), siguio con José de La Mar (1827-1829)
y prosiguié con Agustin Gamarra (1829-1833). Luego, Andrés de Santa Cruz y Agustin
Gamarra se alternaron en el poder hasta 1845, afio en que se hizo cargo de la presidencia
de la republica otro militar, el General Ramon Castilla, quien goberné en dos ocasiones
(1845-1851 y 1855-1862). Castilla ha pasado a la historia como un politico progresista,

pues abolio la esclavitud, construyo ferrocarriles, y promulgd una constitucion de corte
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liberal. Gracias a las exportaciones del guano, su gobierno conté con una fuente de
ingresos considerada fabulosa para la época, posibilitdo la acumulacion de capitales
nacionales y sento las bases para el futuro desarrollo de la economia de mercado. En
contraste, las clases trabajadoras continuaron viviendo en la marginaciéon social como lo
demuestran los datos que ofrece David P. Werlich:
Although slavery and the tribute tax had been abolished, Peru's lower
classes probably had not significantly improved their standard of living
since the colonial period. In 1870, one observer reported that the republic
had 18 'millionaires,' 11,587 'rich people,' and 22,148 individuals who were
‘well-off ' Some 1,236,000 persons, more than 97 percent of the total,
were classified simply as 'workers'. (104)
A Castilla le sucedieron una serie de regimenes militares corruptos y autoritarios.
Esto tuvo dos efectos: por una parte, la pérdida de la racionalidad administrativa y, como
corolario, un incremento de la deuda externa y la inestabilidad politica. Entre la media
docena de militares que se turnaron en la presidencia por esa €poca, sobresale el Coronel
José Balta (1868-1872). Su gobierno encarno tanto el climax de la corrupcién militar
como el sentimiento antimilitarista de la poblacion. Solo entonces la emergente burguesia
peruana comprendio que habia llegado el momento de relevar a los militares del poder
politico, y, logré que se convocaran y realizaran elecciones para la presidencia de la
Republica.
El 2 de agosto de 1872 se hizo cargo de la presidencia Manuel Prado, el primer

gobernante civil del Peru. Prado tuvo que resolver los problemas econémicos creados por



la ineptitud y corrupcion de los anteriores gobiernos. También encar6é disputas
territoriales y una guerra internacional, y establecié un tratado secreto de mutua defensa
entre Peru y Bolivia, el cual no pudo evitar la derrota de ambos paises frente a la invasion
militar de Chile, en la llamada Guerra del Pacifico (1879-1883). Esa guerra, que ha
dejado profundas huellas tanto en el pueblo boliviano como en el peruano, empezé con la
invasion militar chilena de la ciudad boliviana de Antofagasta el 14 de febrero de 1879,
luego el ejército chileno avanzo desde el extremo sur del territorio peruano hasta la ciudad
de Lima, que fue ocupada militarmente desde enero de 1881 hasta mediados de 1884. En
la memoria colectiva peruana estan particularmente vivas las escenas de violaciones
sexuales, asaltos y robos a propiedades publicas y privadas, incendios, y muertes de
indefensos ciudadanos que fueron las huellas inconfundibles que dejo a su paso por el
territorio peruano el ejército invasor chileno. De ahi, que la idea de una invasion militar
extranjera haya llegado a convertirse en una verdadera obsesion para el pueblo peruano,
pues, como sostiene Werlich, "[t]he Chileans adopted a conscious policy of making
continued resistance as painful as possible" (117). En la novela de Vargas Llosa ese
trauma colectivo se mantiene como trasfondo de la narracion de la insurreccion de Mayta
y luego de Sendero Luminoso, culminando esta ultima en la ficcion de una invasioén militar
extranjera.

En la historia real, el fin de la Guerra del Pacifico solo fue el comienzo de un
periodo de verdadero descalabro economico e inestabilidad politica para el Peru, donde en
el largo inventario de la violencia que es basicamente su historia, y la del resto de

Hispanoamérica, es interesante destacar que la masa indigena mantuvo siempre latente su



rebeldia, como lo consigna Jean Piel: “Indian uprising had occurred sporadically in the
Sierra prior to the War of the Pacific, but in the following decades these rebellions
increased in frequency and ferocity. Very serious outbreaks in the mountains of Ancash in
1885 and in Ayacucho eleven years later were crushed only after months of fighting and
hundred of casualties” (109).

Si se mantuvo latente el espiritu de rebelion campesina, el fracaso de sus intentos
de liberacion también fue una constante, lo que explicaria el que las mayorias nacionales
peruanas estuvieran relegadas, hasta afos recientes, a un segundo o tercer plano politico,
mientras el escenario de la historia tenia por protagonistas a las clases dominantes, la
oligarquia, la burguesia, y ciertos elementos de la pequefia burguesia. Este escenario
también registra singulares maridajes politicos entre civiles y militares como veremos a

continuacion.

I1.4 La Republica del Pert en el siglo XX

El primer tercio del siglo XX peruano fue politicamente dominado por Augusto
Leguia y Saucedo, quien goberno durante dos periodos (1908-1912 y 1919-1930), el
segundo de los cuales correspondié a un golpe militar con cuyo respaldo se hizo dictador.
Leguia y Saucedo implement6 un programa de reformas econdmicas, modernizé la banca
y las finanzas, y facilito la inversion de capital extranjero, lo cual ha sido calificado por el
historiador peruano Julio Cotler como un gran paso de transformacion del sistema
socioeconomico peruano, en el que se destaca el fortalecimiento de la inversidon

"imperialista de origen norteamericano” (379).  Esa preferencia por el capital
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multinacional merecio la oposicion de la burguesia nacional que estimul6d la presion
politica de los sectores populares en contra de capitalistas mas poderosos que amenazaban
su virtual monopolio de mercado. La respuesta del régimen civico-militar fue la represion.
Leguia mando apresar y desterrd a lideres politicos y estudiantiles opuestos a su politica,
entre los que cabe destacar a Raul Haya de la Torre, quien en México fundo la Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA), constituido mas tarde en el partido politico
mejor organizado y con mayor influencia en el Pera.*'

Por su parte el incipiente proletariado peruano comenzd a organizarse
sindicalmente en 1914 bajo la direccion de lideres anarquistas. También el sector
estudiantil fortalecid su organizacion a escala nacional. En marzo de 1920 se celebro el
Primer Congreso Nacional de Estudiantes del Peri. Poco mas tarde, también, se
organizaron los principales partidos de orientacion marxista e izquierdista (el comunista y
el socialista). Los idedlogos y promotores de ese despertar de la conciencia politica entre
los trabajadores y estudiantes fueron principalmente el anarquista Manuel Gonzalez Prada,
José Carlos Mariategui, fundador del Partido Comunista Peruano y Victor Ratl Haya de la
Torre (Cotler 380).*

Las poderosas organizaciones sindicales y estudiantiles atemorizaron a las clases
dominantes y sirvieron, quizas, de pretexto para un nuevo golpe de estado que acabd en

1930 deponiendo a Leguia. Otro militar, el General Luis Sanchez Cerro, goberno hasta

' En sus inicios el APRA propugnaba reformas radicales. logrando convertirse en el partido opositor mas
fuerte.

32 Manuel Gonzalez Prada. juzgando la historia peruana a la luz de la casi eterna presencia militar en el
gobierno, concluy6 que la presidencia de la republica del Peru cra el dltimo rango de una carrera militar
exitosa (Chang-Rodriguez 5).



su asesinato en 1933. Le sucedio en la presidencia, el General Oscar Raimundo Benavides
(1933-1939), quien en su condicion de dictador procuro estimular el desarrollo capitalista.
Al término del mandato de Benavides hubo un retorno a la civilidad. Fue elegido
mediante sufragio ciudadano como presidente Manuel Prado y Ugarteche (1939-1945),
quien en calidad de gobernante se vio obligado a otorgar ciertas concesiones politicas al
APRA.

El pais parecia haber alcanzado cierta normalidad democratica, pues Prado y
Ugarteche pudo concluir el término de su mandato, sin que un nuevo golpe de sables lo
interrumpiera. Convocd elecciones generales y fue elegido democraticamente como
presidente el abogado José Luis Bustamante y Rivero, quien apoyado por un frente
izquierdista que incluyd al APRA, instituyd reformas politicas liberales a la Constitucion
por las cuales se restringian ciertos poderes dictatoriales que detentaba la presidencia de la
republica. Se trataba de un momento de ascenso en la capacidad politica de los sectores
populares peruanos que reclamaban una mayor participacion en la direccion de la
sociedad, pero la participacion popular no durdé mucho tiempo (Cotler 384).

El 27 de octubre de 1948 un golpe militar liderado por el ex-ministro de gobierno
del presidente Bustamante, General Manuel A. Odria, puso fin al gobierno elegido
democraticamente. Una de las razones que sirvieron de pretexto para el golpe fue el
creciente desprestigio politico del gobierno de Bustamante. Dicho desprestigio fue el
resultado de la suscripcion de un contrato con la International Petroleum Company,

calificado por voceros de la oposicion de entreguista al capital extranjero y lesivo al
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interés nacional, asi como de una larga serie de atentados terroristas, que incluyo el
asesinato de enemigos del APRA, y que provocaron una gran conmocion nacional.

El APRA por su parte, no s6lo negd su autoria en los asesinatos sino que mantuvo
sus fuerzas paramilitares, llamadas "Los bufalos", y se dio a la tarea de organizar una
insurreccion armada, instruyendo a sus cuadros paramilitares a que buscaran contactos
con simpatizantes en el seno del ejército. Al final, mal organizados y, lo que es peor, con
una direccion politica indecisa a la hora de respaldar plenamente el plan insurreccional, los
bufalos se lanzaron a tomar cuarteles, pero su movimiento fracaso. Entonces, Haya de la
Torre acuso a los insurgentes de insubordinados. Estos, a su vez, lo acusaron de cobarde

y traidor (Werlich 245). Historia de Mayta parodia el papel de la dirigencia revolucionaria

indecisa y recoge una muestra representativa del recuerdo popular del alzamiento aprista
en la escena en la que el viejito visitante en la casa de la tia de Mayta hace un comentario
alusivo.™

Después de esos sucesos el General Odria acuso al presidente Bustamante de ser
demasiado blando con los apristas, y de no haber sido capaz de hacer frente a la crisis
economica, social y moral del pais, y acto seguido procedio a embarcarlo a la Argentina en
un avion militar. El depuesto presidente Bustamante empezaba, como pasajero forzado,
su largo destierro. Por su parte, el General Manuel A. Odria demostré con el golpe de
estado la plena vigencia de aquella maxima de Gonzalez Prada que proclamaba que la

presidencia de la republica del Perti era el ultimo rango de toda exitosa carrera militar.

33 «1as revoluciones son cosa seria. yo por lo menos no soy partidario . . . cuando el levantamiento aprista
de Trujillo, el afio treinta hubo una matanza de padre y sciior mio. Los apristas se metieron al cuartel y
liquidaron no se cuantos oficiales. Sanchez Cerro mando avioncs. tanques. los aplastd y fusilaron a mil
apristas en las ruinas de Chan Chan™ (HM 17).



La clase dominante supo explotar sus privilegios, lujos y riqueza. Con halagos y
obsequios sento las bases de la corrupcion durante aquel gobierno: "Wealthy friends gave
him a mansion in Lima's exclusive Monterrico district, and he indulged in a passion for fine
clothes and expensive cars that was scandalously with his rather modest salary as
president" (Werlich 248). Sin duda la burguesia tuvo un gran acierto en estimular la
vanidad de aquel caudillo militar, pues con Odria en la presidencia sus privilegios
estuvieron plenamente garantizados.

Durante los ocho afios de gobierno del General Manuel A. Odria los apristas y
comunistas fueron implacablemente perseguidos. Sobre ellos cayo el peso mayor de la
represion. Vargas Llosa ha escrito bastante sobre este periodo dictatorial, aunque con el
correr de los afios su opinion se va tornando menos severa *' Asi en afios recientes a
declarado que, "Aunque Odria mato, encarcelo y deportd . . . fue menos sanguinario que
otras dictaduras sudamericanas de la época" (Contra viento 212). En cuanto a politica
economica, el gobierno de Odria dio mas facilidades al capital extranjero que ninguno de
los anteriores, otorgd concesiones petroleras y mineras en términos muy generosos para
los adjudicatarios, especialmente a las transnacionales norteamericanas, a una de las cuales
le concedio la mina Toquepala, una de las mayores reservas de cobre del mundo y la mas
grande a cielo abierto. Odria, también, modernizd el aparato estatal, dicté algunas
medidas de seguridad social en favor de los trabajadores, e incluso llevo a cabo el ensayo

de una reforma avanzada del Codigo Laboral que permitia la participacion de los

" Una de las voces que usa Vargas Llosa. Santiago. dice que estuvo en contra de Odria y los militares,
porque, "subieron al gobierno a la fuerza [ . . . ] ha mctido presa a un montén de gente [ . . . ] aprista y
comunista” (Conversacion 39).



trabajadores en los beneficios de las empresas, aumento los salarios, construy6 viviendas,
y desarrollé obras publicas para absorber el desempleo. Por otra parte, modernizé el
ejército y cred el Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), que contribuiria a
sensibilizar socialmente a la alta oficialidad peruana y la conduciria a intentar una
transformacion profunda de la realidad social y economica del Peru en los afios del
General Juan Velasco Alvarado. Odria representaba los intereses economicos de la
ascendente burguesia, por lo cual, la vieja oligarquia feudal no estaba muy satisfecha con
él. Al respecto, Cotler usando un enfoque marxista indica que, "se hicieron evidentes las
contradicciones entre el desarrollo del modo de produccion capitalista y las formas
precapitalistas que hasta ese momento se encontraban asociadas con aquél" ( 392).
Debido a ello los grupos mas conservadores trataron de derrocar a Odria en febrero de
1956 por medio de un levantamiento militar que fracaso.

Después de ocho continuos afios de dictadura, Odria enfermé y convocd
elecciones, las cuales se realizaron el 17 de junio de 1956. Manuel Prado gané la
presidencia con el respaldo del proscrito APRA. Para sorpresa de la oposicion y aun del
propio presidente recién elegido, Prado tomo posesion de su cargo el 28 de julio de 1956.
Empero, el dictador Odria antes de abandonar el gobierno dispuso un considerable
aumento en los sueldos de los oficiales de las Fuerzas Armadas de la nacién y autorizé la
gjecucion de cincuenta obras publicas adicionales (Werlich 259). Esto agravo las
condiciones de gobernabilidad para el nuevo presidente, quien, ademas, heredo las arcas
del tesoro de la nacion virtualmente vacias, tuvo que lidiar con un déficit presupuestario y

una galopante inflacion.  Para complicar mas el panorama interno, la recesion



norteamericana de los aflos 1957-58 afectd negativamente a la economia peruana con la
disminucion de sus ingresos de exportacion y la caida de los precios del cobre. Incluso la
naturaleza parecia confabularse contra el presidente Manuel Prado. Una aguda sequia
afecto las cosechas de ese afio, un terremoto, cuya intensidad fue la mayor en cien afios,
causo enormes perdidas humanas y de propiedades en Arequipa, la segunda ciudad del
pais.

Otra vez circularon los rumores de un nuevo golpe de estado. EI presidente
Prado, aunque timidamente, trato de realizar algunas obras de interés social en el sector de
viviendas populares y se intereso por resolver el problema campesino para lo cual encargo
un estudio de reforma agraria. Realizd obras de interés social. Por ejemplo, con
préstamos de los Estados Unidos, Prado construyo 4.254 viviendas populares. En cuanto
al proyecto de reforma agraria tropezo con el insoluble problema de la falta de fondos para
financiar las indemnizaciones a los propietarios latifundistas. Mientras el gobierno y el
parlamento discutian este problema, en 1958, un joven ingeniero agronomo de tendencia
trotskista, Hugo Blanco, se dio a la tarea de organizar sindicalmente a los campesinos

(Ministerio de Guerra 15). Para 1959, Blanco llegd a constituir una federacion de 150

sindicatos en la region del Valle de la Convencion, cerca del Cuzco, la antigua capital
imperial de los incas, donde existian alrededor de 100 enormes latifundios que producian
coca, café y cacao. La federacion campesina empezo presentando la reclamacion legal del
derecho de sus afiliados a un salario minimo, el fin de las servidumbres de tipo feudal, asi
como la solicitud de adjudicacion de tierras que no eran trabajadas por sus propietarios.

Las demandas fueron rechazadas, Blanco apelo a la huelga general. Al mismo tiempo, en
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el resto del pais se fueron organizando otros sindicatos campesinos, se desencadenaron
una serie de huelgas y ocupaciones de tierras, todo lo cual empez6 a sembrar el panico
entre las clases dominantes de la sociedad peruana. Ante esa situacion el gobierno de

Prado decreto la Ley Marcial en octubre de 1960 (Ministerio de Guerra 16). Igualmente

trato de desarrollar planes de colonizacion en la selva amazonica, como una alternativa
salomonica de llevar a cabo una reforma agraria sin afectar a los grandes latifundistas.
Para facilitar la colonizacion se dio a la tarea de hacer construir caminos de penetracion
desde las cumbres andinas hacia la selva amazonica peruana. Con ese motivo se cred el
Instituto de Reforma Agraria y Colonizacion, pero sus medidas reformistas no pudieron
impedir la organizacion y el desarrollo de acciones encaminadas a una revolucion de
profundas raices marxistas. Cuando la contradiccion de intereses entre los latifundistas y
los campesinos se agudizo, tuvieron lugar violentas confrontaciones entre los sindicatos
campesinos y la policia con un saldo de numerosos muertos. Fue entonces, cuando, como
escribe Werlich, "[O]ther communists organizers from Argentina arrived in Lima and
began recruiting students for a guerrilla army. The leftist group robbed two Lima banks to
finance their revolution, but police quashed the movement before it could launch its 'war
of liberation' in the highlands" (263)." A pesar de los conflictos del Cuzco, todo parecia
indicar que Manuel Prado terminaria normalmente su mandato, pues, convocd a
elecciones generales, y el pueblo voto el 10 de junio de 1962 a los candidatos. Victor

Raul Haya de la Torre obtuvo la mayoria relativa, seguido del arquitecto Fernando

3 Participacion de activistas trotskistas internacionalistas que Vargas Llosa incorpora, igualmente en su
novela.



Belaunde Terry, y en un lejano tercer lugar quedé el General Manuel A. Odria. Al no
obtener la mayoria absoluta ningtin candidato, la eleccion debia hacerla el Congreso de la
Republica. Cuando todas las probabilidades indicaban que el Congreso elegiria como
presidente a Haya de la Torre, Odria hizo declaraciones anunciando que él seria
proclamado presidente con el voto aprista (Roel Pineda 112). Se produjo confusion y
desconcierto en el panorama politico, los cuales fueron prontamente apaciguados por el
ejército empleando su recurso habitual. La madrugada del 18 de julio de 1962, una
columna de tanques tomo por asalto el palacio e hizo prisionero al presidente Prado, a
quien detuvieron por espacio de diez dias, hasta la conclusion de su mandato. Luego lo
dejaron marcharse a Paris donde muri6 cuatro afos mas tarde.

El nuevo gobierno estuvo formado por una Junta de cuatro militares, dos en
representacion del ejército, uno de la aviacion y otro de la marina. El afio 1963, fue un
afio de extraordinarios acontecimientos.”® En noviembre de 1962, destacamentos de
campesinos armados y dirigidos por Hugo Blanco atacaron cerca del Cuzco a un pequefio
puesto de policia y mataron a un oficial. La reaccion del gobierno fue desplegar un
gigantesco operativo militar para apresar a Hugo Blanco, lo que se logré en mayo de
1963. Blanco fue juzgado y condenado a veinticinco afios de carcel (Ministerio de Guerra
15). Pero antes de ser derrotado logro promover una gran corriente nacional e
internacional de simpatia y adhesion a su causa, la que encuentra un claro reflejo en la
novela de Vargas Llosa, donde el Mayta real de la ficcion le recuerda al escritor de la

ficcion: ";Se acuerda de lo que ocurria en el Valle de la Convencidn alla en el Cuzco?

3¢ Historia de Mavyta parodia una Junta Militar Patriotica al mando del gobierno peruano.
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Hugo Blanco habia organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias tomas de
tierras. Algo muy importante y diferente de todo lo que venia haciendo la izquierda"
(339). El mismo mes, un grupo de seis jovenes entrenados en Cuba y comandados por el
poeta Javier Heraud, fue localizado cuando ingresaba a territorio peruano procedente de
Bolivia, su objetivo era incorporarse a la insurreccion de Hugo Blanco.®” Pronto fueron
cercados. Tres guerrilleros cayeron muertos en combate y los restantes fueron hechos
prisioneros (Béjar 1965). En la novela, la tia de Mayta, al recomendarle al escritor de la
ficcion que mejor deberia dedicarse a escribir sobre otros personajes en lugar de hacerlo
acerca de la vida de su sobrino, arguye: "Hay otros [guerrilleros ] mas famosos. El poeta
Javier Heraud, por ejemplo” (20). Es interesante destacar, que, en respuesta a los brotes
insurreccionales de los afios sesenta, el ejército peruano no reprimié a las organizaciones
campesinas, mas bien, se limitd a apresar a sus dirigentes y se preocupd por mantener un
buen canal de comunicacion con sus bases. De esos contactos surgio en el seno de las
Fuerzas Armadas una conciencia nacionalista y populista.

En 1963 se realizaron nuevas elecciones, los tres candidatos se volvieron a
presentar, pero esa vez gano Fernando Belaunde Terry, quien durante su campafia
electoral prometié hacer "una revolucion sin balas" (Werlich 280).  Sin embargo, en su
calidad de presidente se vio limitado en el cumplimiento de sus promesas debido a que su
gobierno era una coalicion de partidos, sin cuyo concurso no podia lograr respaldo en el

congreso, controlado por la oposicion que encabezaba el aprismo. A su gobierno se le

3 Informacion acerca de Javier Heraud se puedc obtencr en la biografia escrita por su hermana Cecilia
Heraud Peréz.



plantearon dos problemas muy sensibles al interés popular. Por un lado, el ansia
nacionalista opuesta al usufructo de las riquezas naturales por parte de compafiias
extranjeras, y en segundo lugar el anhelo de una genuina reforma agraria. Ambos
programas no pudo realizarlos. En cambio, en junio de 1965 se abrieron dos nuevos
frentes guerrilleros apoyados, entrenados y financiados por el gobierno cubano. Uno de
ellos fue un grupo formado por militantes del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria
(MIR), desprendido del APRA, liderado por Luis de la Puente y que se establecio en los
departamentos del Cuzco y Junin. Otro intento guerrillero estuvo comandado por un ex-
dirigente de la Juventud Comunista, Héctor Béjar, que empezo a operar, con el nombre de
Ejército de Liberacion Nacional (ELN), en las montafias y selvas adyacentes del norte de
Ayacucho. Antes del mes de enero de 1966 ambos grupos guerrilleros ya habian sido
derrotados, De la Puente muri6 y Béjar fue hecho prisionero (Gott 285-86).

Mientras el ejército luchaba contra la insurgencia, los sectores populares estaban
movilizados en contra de la International Petroleum Company. Se habia denunciado que
esta empresa estaba defraudando al estado peruano mediante la evasion de impuestos. La
presion popular en favor de regular a la petrolera norteamericana provocod que, en
respuesta, €ésta procediera, una vez mas, a elevar los precios de venta al publico de los
carburantes (Roel Pineda 130). EI gobierno se vio obligado a establecer un control de
precios. Hubo una pugna entre el gobierno y la IPC, al final de la cual el pueblo tuvo la
conviccion de que una vez mas su gobierno era débil frente al capital extranjero. Pero la

presion sobre Belaunde Terry no sélo era interna, sino también externa. El gobierno de

% En Historia de Mayta Hector Bejar es uno de los personajes entrevistados bajo el apellido Blacquer.
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los Estados Unidos intervino en la disputa en favor de la IPC llegando al extremo de
tomar medidas de coercion financiera contra el Peru, en el afan de someter al gobierno
peruano a la voluntad de los intereses transnacionales. El nuevo acuerdo que firmo
Belaunde Terry obligaba a que el estado peruano vendiera el 80% de la produccioén del
petroleo explotado por su compaiiia estatal a la refineria de la IPC a un precio tan bajo
que garantizaba extraordinarias ganancias para la compaifiia norteamericana. Se origin6 un
escandalo politico en el que intervino la prensa, el congreso, la iglesia, los sindicatos y
partidos politicos de oposicion. Todos condenaron el nuevo acuerdo IPC-Belaunde. El
dia 2 de octubre de 1968 los ministros militares en el gobierno de Belaunde Terry
presentaron su renuncia. Al dia siguiente una columna de tanques roded el palacio de
gobierno y el ejército una vez mas forzo a que el presidente abordara un avion con destino
a Buenos Aires, el lugar de su destierro.

Tras varios dias de ocupacion militar de instalaciones civiles, los militares lograron
tomar el control absoluto del pais. Lo novedoso de aquel golpe militar fue que el nuevo
gobierno puso en marcha las mayores y mas profundas medidas reformistas de la historia
del Perd. Empezaron derogando el contrato con la IPC y procedieron después a
nacionalizar las compafiias petroleras, incluida la refineria de Talara. La medida promovio
el respaldo entusiasta del pueblo peruano al nuevo régimen dirigido por el General Juan
Velasco Alvarado y un grupo de coroneles que habian participado en la lucha contra la
insurreccion campesina dirigida por el trotskista Hugo Blanco, y los pro-castristas MIR y
ELN (Roel Pineda 243). Las medidas implementadas por el gobierno de Velasco

Alvarado estaban inspiradas en un Plan de Gobierno elaborado antes del golpe de 1968, y
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fueron dadas a conocer al pueblo el dia de la independencia en 1974 con el nombre de
"Plan Inca". El simbolo que adopto su gobierno fue nada menos que la figura del
legendario lider campesino Tupac Amaru. Los militares nacionalistas, fieles a su plan de
gobierno, procedieron a eliminar a la oligarquia feudal aplicando una verdadera reforma
agraria, concedieron el pleno derecho ciudadano a las mayorias campesinas, hicieron una
reforma educativa y trataron de fomentar el desarrollo de una industria nacional. Cabe
destacar que se enfrentaron con firmeza a las amenazas norteamericanas y defendieron el
derecho del Perti a la soberania de sus aguas territoriales apresando a cuanto buque
atunero norteamericano intentaba pescar sin previo permiso del estado peruano. Entre
tanto, los partidos izquierdistas terminaron colaborando activamente con el gobierno de
Velasco Alvarado, entre ellos el ex-guerrillero Héctor Béjar. El otro ex-insurgente, Hugo
Blanco, fue también liberado. Parecia que la izquierda tradicional habia perdido sus
banderas de lucha y agitacion. Unicamente los grupos ultraizquierdistas de tendencia
maoista y trotskista permanecieron haciendo oposicion activa al gobierno de Velasco

Alvarado.



CAPITULO TERCERO

TEXTO, CONTEXTO Y METATEXTO EN HISTORIA DE MAYTA,

III. 1 Historia y metahistoria en la obra de Vargas Llosa

La vasta obra literaria de Mario Vargas Llosa esta siendo ampliamente criticada
desde que, a comienzos de los afios sesenta, fue publicada su primera novela, La ciudad y
los perros. En la actualidad la produccion critica total cuenta con mas de un millar de
publicaciones, incluyendo libros y articulos en revistas literarias y diarios. Sin embargo,

llama nuestra atencion que sea Historia de Mayta la novela menos estudiada.”® Entre las

criticas que se refieren exclusivamente a Historia de Mayta es también posible constatar,

junto a comentarios elogiosos, algunas que cuestionan el valor literario de la obra, como
por ejemplo el articulo de Miguel Garcia-Posada, que la definié como "[U]n noveldn pese
a quien pese” (2A).

No es nuestro proposito entrar en este tipo de polémicas insustanciales, sino tratar
de aportar una perspectiva original a la lectura de la novela. Para ello creo necesario
extraer de la exposicion del capitulo previo del presente trabajo la conclusion de que la
historia peruana contiene desde sus origenes prehispanicos las causas que, a su vez, dieron
origen, y a partir de las cuales se desarrollo, la profunda crisis politica que se agudiza
desde fines de los afios cincuenta hasta el presente, periodo en que esta ubicada la novela

Historia de Mayta. Ya sabemos que la violencia politica esta presente en la historia

% En la ultima edicion de la bibliografia publicada por la Modern Language Association (MLA) aparecen
solamente 29 estudios relacionados con esta obra. una cantidad minima en comparacion con el interés
despertado por ¢l resto de sus novelas.
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peruana, asi como también estd presente la presencia esporadica o prolongada de
movimientos insurreccionales que han dejado una profunda huella en la fisonomia de la
sociedad peruana. Vargas Llosa ha venido elaborando sus ficciones en base a esa realidad,
de modo que en ellas se sintetizan la historia del Pert y la literatura misma. La idea de
unir estas dos controvertidas categorias (ficcion e historia) para caracterizar la obra de
Vargas Llosa pudiera inducir a confusiones. Lo evidente es que como €l mismo sostiene a
lo largo de sus numerosos ensayos criticos, novelas, articulos y conferencias, existe una
clara diferenciacion entre historia y literatura. Para €l el relato historico aun cuando, a
veces, posea calidad dramatica, belleza estructural, suspenso e incluso un amplio
muestrario de diversos prototipos humanos presentados en un estilo de extraordinaria
ficcion, se distingue de la literatura por su escrupuloso apego a la verdad, “everything in it

also had to be scrupulously true, proven time after time” (A Writer’s Reality 22).

En consecuencia, la percepcion que Vargas Llosa tiene de la naturaleza
epistemologica de la literatura es, sin duda, opuesta a la valoracion que tiene de la historia.
Al respecto, su conceptualizacion se expresa como una contradiccion dialéctica de dos
categorias: “History and literature, thruth and falsehood, reality and fiction mingle in these

texts in a way that is often inextricable” (A _Writer’s Reality 25). Lo que no explicita

Vargas Llosa es el concepto de metahistoria, sin embargo éste esta implicito en su

concepcion de Historia de Mayta, y constituye una aplicacion de los conceptos contenidos

en su ensayo sobre la novela Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, en la que Vargas Llosa
escribio que los criticos han investigado acerca de los sucesos veridicos escondidos en el

trasfondo de las hazafias de Tirant y han comprobado que detalles de la narracion se basan
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en hechos que efectivamente ocurrieron en la realidad. Después de ofrecernos algunos
ejemplos, Vargas Llosa concluye: “No hay duda: los materiales que Martorell usurpa a la

historia son abundantes y ésta desempefia en Tirant lo Blanc una funcion mas importante

que en otras novelas medievales” (Carta de batalla 12). Al igual que para Martorell, para

Vargas Llosa la novela historica es aquella que toma como base de referencia un hecho
social pasado, pero que no queda atada al compromiso de reflejarla fielmente. Su
proposito es inventar: personajes y ficciones usando un discurso y un estilo cuya
ambigiiedad tiende a desorientar al lector quien no puede diferenciar la verdad de la
ficcion.

Vargas Llosa, desde su tercera novela, Conversacion en la catedral (1969),

continuando con La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984), ha
reiterado su interés por la historia. De acuerdo con el marco tedrico que expusimos en el
capitulo primero afirmamos que su interés por la historia se traduce en novelas de caracter
metahistorico, es decir, obras en las que nos ha venido ofreciendo reflexiones y
narraciones a posteriori sobre materiales tradicionalmente considerados como monopolio
exclusivo de los historiadores. Sus novelas historicas han sido elaboradas en base a textos
que constituyen los datos empiricos de la narracion historiografica o de historiografias de
algunos periodos del Peri y de Brasil. En esas novelas hay una evidente revision de la
versiones oficializadas y sacralizadas por la historiografia tradicional. En ellas, también se
pone de manifiesto que no existe una historia verdadera, sino muchas versiones o
interpretaciones de la realidad pretérita.

En cuanto al trabajo de sus fuentes, Vargas Llosa crea sus ficciones investigando el
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pasado con la tenacidad y el rigor de quienes pretenden reconstruir un modelo tedrico que
represente fielmente ese pasado, pero, ahi termina cualquier semejanza con el historiador
profesional. Una vez que él dispone de sus materiales referenciales procede a dar rienda
suelta a su imaginacion generalmente acicateada por el estimulo de alguna de sus
insatisfacciones y desencantos (Garcia Marquéz 85).*

De esos desencantos, tal vez del primero de su variopinta actividad politica,
cuando siendo joven comunista descubre la represion politica v empieza a conocer la

corrupcion dominantes en el panorama politico de su patria, brotd el marco referencial que

utilizd para escribir su tercera novela, Conversacion en la catedral. Vargas Llosa

experimentd en carne propia los rigores de la dictadura militar del general Manuel Odria,

de 1948 a 1956. Conversacion en la catedral se desarrolla en el marco historico del

periodo odriista, donde los personajes principales, Zabalita, el alter ego del autor, y
Ambrosio estan elaborados y desarrollados a través de la extroversion sistematica y
consciente de sus recuerdos de juventud. Si algo caracteriza a esta novela es su precision
historica.*!  Precision que Vargas Llosa persigue obsesivamente, “porque cuando un
escritor se propone en un libro mostrar determinado aspecto de la vida social o historica,
debe exigirsele que sea veraz” (“Realismo,” Indice 24).

El espacio donde se reunen los personajes, la catedral, curiosamente es un bar del

centro de Lima, al que acuden Zabala y Ambrosio. Entre cerveza y cerveza conversan

0 Vargas Llosa sostuvo. que la raiz de la vocacion dc todo escritor radica en que este posee “un
sentimiento de insatisfaccion contra la vida: cada novela ¢s un deicidio secreto, un asesinato simbolico de
la realidad” (Garcia Marquez 85).

1 José Miguel Oviedo. considerado el mcjor critico de la obra de Vargas Llosa, destaca que el novelista
considerd necesario. “sostener charlas con los personajes sobrevivientes del odriismo” (Mario Vargas
Llosa 207).



sobre sus experiencias juveniles y descubren que los padres de ambos estaban
estrechamente vinculados al régimen de Odria. Concretamente, el padre de Zabala era
socio comercial de Bermudez, el hombre mas temido de la dictadura. El padre de
Ambrosio, por su parte, era uno de los esbirros que empleaba Bermutdez para vejar a los
obreros. Los hijos, por diversas razones, decidieron apartarse de los compromisos
politicos de sus padres e incluso lucharon activamente contra la dictadura. Ambos
trataron de ser diferentes a sus padres, pero al final fracasaron socialmente. La ideologia
que subyace al interior de esta novela proyecta el mensaje de que ni la historia ni la
intervencion individual determinan el cambio, que éste es un fenomeno determinado por
fuerzas ajenas a los individuos (Franco 94).

Curiosamente para la mayoria de sus criticos ha pasado un tanto inadvertida la

particularidad autorreferencial de Conversacion en la Catedral, pues, en ésta novela,

Vargas Llosa empieza a discutir sistematicamente la relacion entre historia y literatura,
realidad y ficcion, verdad y mentira. Por ejemplo, en el capitulo IV, empleando el recurso
de las “cajas chinas,” dos personajes discuten el caracter narrativo de la obra La noche
quedo atras de Valtin, y sus conclusiones son: “No me parece una novela, sino un libro de
historia”, en opinion de Aida; mientras que para Zabalita, “aunque es una autobiografia se
lee como una novela” (75). En realidad lo que estan cuestionando los personajes es su
propio contorno narrativo; o visto desde la perspectiva del autor, éste esta reflexionando
sobre su propia obra.

En otra de sus novelas, La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa culmind diez

afios de autocriticas y revisiones filosoficas, ideologicas y politicas. Para ello, una serie de
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experiencias en el contexto historico peruano y latinoamericano lo afectaron. Su
radicalismo juvenil habia culminado con su entusiasta adhesion a la revolucion cubana,
pero a comienzos de la década de los setenta, rompe con la administracion politica y
cultural cubana (Contra viento 164). Igualmente, sufre otro desencanto ideologico. La
evolucion de la “revolucion militar” peruana iniciada por el general Velasco Alvarado
acaba por desengafiarlo de la viabilidad de los modelos marxistas y socialistas: “El pais
que dejo la dictadura en 1980 ya estaba minado” (Desafios 38). Me atreveria a sostener

que de esos tres desencantos politicos broto La guerra del fin del mundo, novela en la que

logra escribir desde una perspectiva y con un estilo que corresponden a su nueva manera
de percibir, pensar y proyectar la realidad historica y social. José Miguel Oviedo ha
calificado esta novela como un libro sobre un libro (312). Es indiscutible la
intertextualidad de la narracion que relata la historia de Canudos que nos refiere
directamente a Os Sertdes de Euclides da Cunha escrita en 1902.

Los centros de ambas narraciones estan constituidos por un hecho historico
acaecido en el Nordeste brasilefio a fines del pasado siglo. La novela, que recrea el
enfrentamiento entre los polos antagonicos de la estructura social brasilefia, encarna las
expresiones revolucionarias y reaccionarias de la época. Tiene por testigos, entre otros, a
un periodista que recoge informacion de primera mano y aspira a dar algun dia testimonio
escrito de la misma. Como reconstruccion literaria de la historia, como metahistoria, se

trata de la obra mas totalizadora lograda hasta la fecha por Vargas Llosa, en el sentido en

que €l defini¢ a Cien afios de soledad: “Es una novela total sobre todo porque pone en

practica el utopico designio de todo suplantador de Dios: describir una realidad total,



enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresion y negacion” (Garcia Marquez

480). En opinion de su critica Rita Gnutzmann, “Guerra es el libro que mas se aproxima
al ideal de ‘novela total’ de Vargas Llosa” (147). Pero la metahistoria es un modo

narrativo comun a algunas de las novelas anteriores y posteriores a La guerra del fin del

mundo, afirmacion que nos proponemos demostrar.

I11.2 Historia de Mayta como metahistoria nacional y metaficcion biografica.

Vargas Llosa después de publicar La guerra del fin del mundo continiia

experimentado con nuevas variantes de la metahistoria. Bajo esta coordenada situamos

Historia de Mayta, yuxtaposicion de diferentes testimonios que demuestran que un hecho

pasado puede escribirse y reescribirse de diferentes maneras, aun cuando los testimonios-
narraciones se basen en los mismos referentes. Las particularidades de dicha base ejercen
diferentes influencias entre los personajes y los lectores que se enfrentan a registrar hechos
de violencia, tanto individuales como sociales; la represion militar y el terrorismo
subversivo; el totalitarismo politico y el puritanismo religioso; la diversidad de tendencias
politicas y aun de matices que caracterizaron el periodo peruano en que se inserta la
novela.

Con Historia de Mayta Vargas Llosa retoma el cuestionamiento de la sociedad

peruana, que es en esencia el cuestionamiento de toda la sociedad hispanoamericana.*> El

protagonista principal es Alejandro Mayta, un oscuro militante comunista, de una

42 No sin falta de razon. aun cuando equivocado ¢n cuanto al objeto de la literatura, Cornejo Polar expresa
que Historia de Mayta “extiende su jurisdiccion sobre un campo que le s ajeno --¢l de la interpretacion de
la realidad peruana--" (77).
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mindscula fraccion trotskista, quien se embarca quijotescamente en una fracasada
intentona insurreccional, precursora y premonitoria de las terribles acciones de Sendero
Luminoso, el grupo guerrillero mas radical en toda la historia peruana. A pesar de
protagonizar “el primer” intento insurreccional cuando uno de los entrevistados comenta
que nadie en el Peru se acuerda de Mayta, el escritor de la ficcion le contesta, “por eso, a
los pocos que se acuerdan les estoy exprimiendo los recuerdos” (37). Es curioso notar
que ese intento de insurreccion guerrillera comunista sea ubicado en la novela como si
hubiera sucedido el afio 1958, cuando en realidad sucedid en 1962. Ese cambio en el
tiempo de la ficcion respecto a la realidad tiene que ver con el proposito del autor de
presentar su historia como mas audaz e inédita, por ello anterior a la revolucion cubana, la
cual sirvio no solo de inspiracion y modelo, sino, que fue la auspiciadora y promotora de
la mayoria de los focos guerrilleros que proliferaron por esos afios en Hispanoamérica
(Boyers 373). Esa manipulacion y violacion de la veracidad reclamada por la
historiografia en contra de la literatura es parte del juego de licencias con las que se

construye toda metaficcion biografica, asi como la historia es mas una forma de ficcion

que una manera de reflexionar sobre el pasado. (Newman 210).

Otra peculiaridad de Historia de Mayta es la autorreferencialidad que se pone de
manifiesto en tanto se expone y reflexiona en torno a como fue escrita la propia novela.
La narracion de los acontecimientos que afectan a la vida de Mayta son hechos por un
personaje que es el escritor de la novela dentro de la ficcion, y al propio tiempo, en una
explicacion paralela, el mismo escritor nos brinda una serie de pautas metodologicas que

explican la forma en que fue escrita la novela. El recurso narrativo es simple, consiste en
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que el escritor-narrador tiene por meta reconstruir, al cabo de veinte afios las incidencias
que rodearon la fugaz etapa guerrillera de Mayta. El hecho de desarrollar paralelamente
las dimensiones metahistoricas y metaficticias concede al texto dos grandes niveles de
significacion y hace de ¢l un palimpsesto.™

Otra caracteristica es que la novela es biografica y autobiografica. Vargas Llosa

precisa, que “In Historia de Mayta I used all of my experiences as a writer of fiction, and

the book stands as a metaphor for my vocation as a writer. The story of Mayta, then, is
my own story of a writer writing his fiction” (A Writer’s 155). El escritor dentro de la
novela es el alter ego de Vargas Llosa. Por su parte, Mayta, el protagonista esta
elaborado en base a una amalgama de personalidades tan diversas como los modelos que
le sirven de base. Contiene ciertos rasgos de la juventud comunista de Vargas Llosa, asi
como también se proyecta como una figura dual, similar y antitética al mismo tiempo, de
un personaje controvertido y legendario: el argentino-cubano Ernesto "Che" Guevara. Lo
que no admite duda es que en la vida real existio un brote guerrillero y que su lider fue
Jacinto Renteria, un trotskista que intento crear un foco guerrillero en la region de Jauja y
de quien Vargas Llosa tomo ciertos rasgos para conformar su personaje principal.**

En cuanto al uso del lenguaje, Vargas Llosa aprovecha los recursos de la
ambigiiedad del idioma espafiol tanto para ocultar como para revelar, llevando como

contenido al seno de la narracion la unidad dialéctica existente entre historia y literatura,

3 Para algunos de sus criticos. la autorreferencialidad de la novela les parece un elemento que “fatiga al
lector explicandole que lo que esta Ieyendo es una novela™ (Corncjo Polar 77).

“ Por razones que no he podido descubrir Vargas Llosa ha inventado que Mayta era el nombre del oscuro
trostkista que intenté organizar una gucrrilla. ocultando la verdedera identidad que responde a Jacinto
Renteria
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realidad y ficcion. El artificio de su construccion ambigua radica en que la novela posee
dos planos de desarrollo narrativo que los vamos a denominar de una parte, la ficcion
dentro de la ficcion, y de otra, la realidad dentro de la ficcion. Con ello, Vargas Llosa
logra dos propositos. En primer lugar. tiende a confundir al lector superficial, y en
segundo lugar, estimula a una reescritura de su novela por parte de lectores activos.
Durante todo el desarrollo del discurso narrativo el personaje-escritor se mueve en el
plano real de la ficcion, mas no asi los numerosos personajes-testigos que ofrecen
testimonios contradictorios acerca de la vida de Alejandro Mayta. Cada uno de estos
testimonios constituyen una de tantas versiones de la ficcion dentro de la ficcidon y son en
conjunto expresion de la metaficcion literaria, ejemplos validos de que la metahistoria
tiene un valor relativo.

Por otra parte, la novela cuenta con un narrador omnisciente, encargado de
proyectarnos la parte oculta y oscura de la vida de Mayta. Si bien en el tiempo presente
de la narracion, que corresponde a la realidad dentro de la ficcion, el escritor y los dispares
testigos actuan, éstos son suplantados de trecho en trecho, dandole al discurso el caracter
de una serie de fragmentos de la vida de Mayta donde presente y pasado se yuxtaponen
constantemente. Es como si el fantasma del pasado se volcara sobre el presente y vice
versa. El pasado esta narrado en las escenas en que los testigos reconstruyen, en base a
sus recuerdos, escenas que tuvieron lugar varias décadas atras. Se trata de narraciones
que marchan paralelas para desmentirse mutuamente, acercamiento de tiempo que Vargas
Llosa denomina la técnica narrativa de los “vasos comunicantes”.

Vargas Llosa, en Historia de Mayta demuestra un dominio de las categorias
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metodologicas de tesis-antitesis-sintesis. Durante la narracion de los nueve primeros
capitulos tiene lugar el juego malabar entre tesis y antitesis, culminando --solo para ciertos
asuntos, por ejemplo el tema del foquismo revolucionario-- en la sintesis con el capitulo
décimo. En otros, como la condicion sexual de Mayta, los capitulos previos representan
la tesis -casi comprobada de la homosexualidad del protagonista-- y el ultimo deviene en la
antitesis, en tanto el Mayta real de la ficcion niega los cargos de homosexualidad, con lo
cual manipula el recurso de la ambigiiedad y deja abierta la posibilidad de que cada lector
arribe a sus propias conclusiones, elaborando asi la sintesis de esta parte de la historia.
Para Vargas Llosa el sexo es un asunto de poder. Para la mayoria de sus lectores es, sin
embargo, un asunto problematico como demuestran las diferentes reacciones ante el
manejo de este tema. El hecho de que su autor haya determinado que el Mayta-ficticio sea
presentado como homosexual ha mot‘ivado las criticas mas acerbas, entre las cuales se
destaca la de Ivan Silén, quien acusa a Vargas Llosa de haber trasladado a la novela sus
mismos prejuicios homofobicos, malogrando con ello al personaje (“El anti Mayta” 269).
El lector es transportado a traveés de un Peru alucinante, terriblemente polarizado
en clases sociales, donde las masas campesinas viven en condiciones completamente
infrahumanas.* Condiciones que justifican cualquier intento de cambio politico, aun
cuando éste tenga que ser el del foquismo castrista, el de la lucha armada. En el fondo de
ese drama, subyace oculta la tesis de que el cambio social depende de las propias masas

oprimidas, que deben buscar alternativas de cambio al margen de las autoproclamadas

* Cornejo Polar descalifica implicitamente el papcl de critico social de Vargas Llosa al sefialar que la
novela sitta a su autor observando la realidad social desde “un estrato alto. contemplando] desde alli lo
que sucede en la base de la pirdmide social™ (139).
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. . . N N 40
vanguardias revolucionarias (roman a these). ™

Con esta su novela Vargas Llosa pone al desnudo el lado escondido de las
minusculas organizaciones extremistas, sea cual sea su tendencia u orientacion ideologica.

En resumen, como expondremos en éste capitulo, Historia de Mayta es una alegoria de

algunos de los problemas politicos y sociales mas graves que aquejan a Hispanoamérica.

II1.2.1 Génesis (metadiegética) de Historia de Mayta

La obra empieza a revelarse al lector presentando a un protagonista que en su
papel de escritor se propone elaborar una novela acerca de la vida de uno de sus amigos
de infancia y compafiero de estudios, “Pero aunque muchos salecianos tenian la piel
cobriza, los pomulos salientes, la nariz chata y el pelo trinche, el Gnico nombre indio que
yo recuerde era Mayta” (8). Ya dijimos que este anonimo escritor es el alter ego del
escritor real quien aparentando restarle importancia a su proyecto explica que su proposito
es escribir “una historia muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que
pasaron esos afios” (20). Para realizar este objetivo se da a la tarea de recopilar
informacion entre quienes fueron testigos de la vida de Mayta y que con sus testimonios
espera que puedan ayudarle a reconstruir la verdad de cierto hechos. De ese modo se va
estableciendo el doble entramado de la novela. De una parte, se induce a que una serie de
testigos reflexionen y adopten una determinada posicion frente a sucesos pasados, al

hacerlo impondran a la novela, de acuerdo a los canones de Hayden White, su caracter

“® Utilizo esta caracterizacion porque cn Historia de Mayta sc plantea implicitamente la tesis de que la
revolucion debe ser obra de las masas oprimidas vy no. como propone el marxismo. de vanguardias
revolucionarias (partidos comunistas).



metahistorico. Al mismo tiempo que la novela se dirige al pasado para ensefiarnoslo, la

novela se refleja a si misma, para ensefiarnos el proceso de su escritura. Todo esto nos

lleva a considerar Historia de Mayta como una narracion autorreferencial mediante la cual

el escritor de la ficcion nos relata la forma como se elabora la novela, comprobamos, de
acuerdo con William H. Gass, su condicion de texto metaficticio. La novela incluye pues
una descripcion de su propio génesis dentro de la ficcion misma. Siguiendo la tipologia

establecida por el narratologo Gerard Genette, Historia de Mayta incorpora al menos dos

niveles narrativos: 1) El nivel de la narracion de los acontecimientos inmediatos (la
escritura de una novela sobre Mayta--nivel diegetico); 2) El nivel de los acontecimientos

pasados sobre los cuales el escritor-novelista de la ficcion intenta reconstruir la biografia

del personaje (nivel metadiegético). El interés literario de Historia de Mayta radica, entre
otras cosas, en la complejidad de su entramado formal, divide ambos niveles (diegético y
metadiegético) que se yuxtaponen constantemente, sin que sea posible establecer una clara
jerarquia entre ellos. El acto de reflejar la realidad y la realidad misma se confunden. El
acto de la representacion se disuelve y entrecruza con el mundo representado. Como
consecuencia, el lector acaba cuestionando la linea divisoria entre realidad y ficcidon, entre

historia y novela.

I11.2.2 La metaficcion biografica a nivel apariencial.
No debe sorprender al lector que Alejandro Mayta sintetice diferentes rasgos
biograficos. No debemos suponer que Vargas Llosa lo creara como un personaje de tesis,

destinado a exaltar a un desconocido protagonista de un desapercibido suceso
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insurreccional. La presencia de un protagonista como Mayta es esencial para extravertir
sus propios conflictos ideoldgicos ubicados entre un pasado y un presente antagonicos. El
personaje esta definido como una parodia de vidas y actitudes que giran en torno a la
utopia.

Desde la novela Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, continuando con La

muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, contamos con narraciones que reflejan

el desencanto revolucionario de sus autores, no frente a la meta revolucionaria sino ante
sus errores, que expresan por medio de biografias imaginarias. Como en las novelas
anteriores, pero con un estilo e intencion distintos, Vargas Llosa recrea una ficcion en la
que no solo la esencia del personaje sino incluso su apariencia fisica mas que un prototipo
nos revela rasgos de un revolucionario cuya vida e historia ya son fenomenos miticos en la
imagineria popular hispanoamericana. Vargas Llosa, en concreto, describe detalladamente
a Mayta haciendo coincidir la descripcion fisica con las caracteristicas psicologicas que
asigna a su personaje (40). Las particularidades de ambos aspectos son proporcionados al
lector en diferentes momentos de la narracion y abarcan diversas etapas de la vida de
Mayta. Por ejemplo, la descripcion fisica de Mayta-nifio, es la de un gordete crespo, de
pies planos, con los dientes separados y una manera de caminar marcando las dos menos
diez (9). Esos rasgos tan peculiares de Mayta-nifio se destacan mas en el Mayta-adulto,
de acuerdo con la descripcion del escritor de la ficcion el protagonista acostumbra a cerrar
sus ojos como si le molestara la resolana o lo avergonzaran las personas, siempre mal
vestido, desgrefiado, exhibiendo una cara cenuda y seriedad crispada, denotando que lleva

a cuestas un gran cansancio, como si la fatiga de su vida estuviera llegando a su fin, no



tanto por efecto de una vejez prematura, como por la pérdida de ilusiones y el haber
sufrido perfidias politicas, miseria, malas comidas, prisiones y fracasos de toda indole.

La novela sencillamente describe la figura de un ser fracasado. Sin embargo, como
compadecido de su personaje, el autor anadid otro tipo de rasgos, aquellos que
representan la parte positiva, con los que acaba por configurar un perfil mas objetivo de la
personalidad de Mayta:

Y sin embargo, en esa cara exhausta y tensa se trasluce también de algun modo
esa probidad secreta, indemne ante todos los reveses, que siempre me
maravillaba reencontrar en €l a lo largo de los afios, esa pureza juvenil, capaz de
reaccionar con la misma indignacion contra cualquier injusticia, en el Peri o en
el ultimo rincon del mundo, y esa conviccion justiciera de que la Unica tarea
impostergable y urgentisima era cambiar el mundo (20).

Quienes lo hayan visto al "Che" alguna vez, en la television o en fotografia durante
sus afios en Cuba, podran corroborar que era el mas desalifado de los comandantes
castristas. Era el unico que llevaba puesta sobre el pantalon, largo y grande para su talla,
la camisa de su uniforme militar verde olivo, vy encima de tal indumentaria descamisada y
estrafalaria llevaba su habitual cinturon con cartuchera y pistola. Lucia con un caminar
cansado y rostro taciturno, cuando no cefiudo. Las veces que reia tendia a cerrar sus 0jos
achinados. Mas adelante demostraremos, en el capitulo cuarto, que la metaficcion
biografica no se reduce a la apariencia meramente fisica sino que se extiende a la
complejidad psicosomatica, filosofica, y politica de ambos personajes a quienes los

acompafan circunstancias y momentos historicos casi idénticos.
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II.3. La(s) historia (s) de Mayta a través de sus testigos-intérpretes

Historia de Mayta en tanto novela que va narrando una serie de diez entrevistas

basicas, ademas de otras secundarias, en la que los entrevistados ofrecen sus versiones
interesadas acerca de la vida de Mayta, se construye simultaneamente a si misma. Lo que
mas ha resentido a un sector de la critica y de sus lectores es su caracter profundamente
burlesco respecto a ciertas preferencias literarias, como la llamada novela comprometida,
el realismo socialista, la novela testimonial y la del mitico héroe guerrillero (Angvik 68).
Quienes la han juzgado desde una perspectiva politica, no literaria, creen que es la mas
antirrevolucionaria de sus novelas. Sin duda acierta en el inventario de defectos
atribuibles a quienes simboliza el protagonista y quizas su mayor mérito, también, resida
en ello. Aparentemente, por medio de los personajes entrevistados, nos ofrece testimonios
veridicos en funcion de su referente, pero en realidad lo que Vargas Llosa hace es
ofrecernos una estética de la mentira, un mentis rotundo de la validez epistemologica de la
historiografia.

Este juego entre la realidad y la ficcion, entre la historia y la literatura discurre,
como ya lo hemos reiterado, en la disposicion estructural de diez capitulos cada uno de los
cuales gira en torno a un testimonio o historia especifica de Alejandro Mayta. Se trata de
un ejercicio un tanto monotono. En cada nacleo narrativo se repite el esquema de la
entrevista en la que el escritor interroga a sus testigos o fuentes de informacion, pero que
tiene la virtud de ofrecernos no solo la historia del protagonista y su signo fatidico de

sacrificio como victima expiatoria de una injusticia de dimension politico-social sino
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también las pruebas de constatacion de que Historia de Mayta es ante todo una

metahistoria y una metaficcion biografica.

II.3.1 Josefa: La genealogia de un anti-heroe

La complejidad del caracter de Alejandro Mayta se debe a que la novela nos
proporciona de €l muchas versiones que pueden resumirse en dos imagenes
contradictorias: aquella que da cuenta de un personaje quijotesco, y la otra que revela su
lado oscuro y negativo. A la primera de estas dos versiones corresponde el testimonio de
Josefa. Testimonio que sirve para reconstruir los origenes sociales y familiares de Mayta y
proporciona informacion acerca de la infancia y los veinte primeros afos de militancia
comunista ininterrumpida de Mayta. Segun Josefa su sobrino Mayta acusaba un
comportamiento raro y fuera de lo convencional: "No le gustaban las fiestas. No era

como todo el mundo. Nunca lo fue ni de chico. Siempre serio, siempre formalito. Su

madre decia: 'nacio viejo” (14). Josefa agrega su propia opinion, “Desde chiquito se podia
adivinar que no tendria una vida como los demas (23). Por la narracion sabemos, que
Mayta siempre que se encontraba en una reunion social se sentia inseguro, fuera de
ambiente, temeroso de cometer alguna torpeza, pues era plenamente consciente de su falta
de desenvoltura para alternar en sociedad. El truco del narrador omnisciente nos permite
conocer que Mayta en un fiesta “sintid, como siempre, que sobraba, que en cualquier
momento meteria la pata” (14).

Durante la entrevista con el escritor Josefa hace una pregunta que reclama el

concurso de los psicoanalistas (contiene una profunda inquietud autobiografica de parte



del propio Vargas Llosa). Me refiero al significado de la relacion padre-hijo, que como
sabemos juega un papel determinante en la formacion y desarrollo de cualquier
personalidad. Esta pregunta aparentemente inocente y desapercibida, formulada por el

escritor de la ficcion es: ";Usted cree que Mayta seria asi por no haber tenido padre?”

(14). La escena contribuye a configurar lo que denominamos una metaficcion biogréfica.
Mayta-nifio es una reflexion a sotto voce que hace Vargas Llosa de un aspecto complejo
de su propia personalidad.

Vargas Llosa emplea el recurso de una mascara, intercalando el didlogo de la

entrevista por el relato que hace su alter ego, para interpolar las caracteristicas de

personalidad del Mayta nifio con las del Mayta cuarenton, al cual la novela lo describe
como todo un arquetipo quijotesco:
La ultima vez que lo vi, semanas antes de la fiesta en que conocid a
Vallejos, tenia ya mas de cuarenta afios y llevaba lo menos veinte militando.
Por mas que se hurgara en su vida, ni sus mas encarnizados enemigos
podian acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasion, de la
politica. Por el contrario, lo mas constante de su trayectoria era haber
dado siempre, con una especie de intuicion infalible, todos los pasos
necesarios para que le fuera peor, para atraerse problemas y enredos (29).
Josefa ofrece el testimonio de la represion politica que se ejercitdo en contra de
Mayta. La propia entrevistada conserva una huella emocional traumatica de dicha
represion pues ella tambien fue victima de mas de cincuenta allanamientos que perpetro el

aparato represivo a su domicilio, en busca de Mayta.



El autor quiso que Mayta y Vallejos por ser tan opuestos fisica y psicologicamente
lograran establecer, desde el primer encuentro, una simpatia reciproca que el escritor de la
ficcion puntualiza diciendo, que “hay amistades a primera vista, acaso mas que amores”
(31). Entre Vallejos y Mayta esta amistad no esta exenta de cierta reserva y desconfianza
mutuas. El autor, también, dispuso que sus principales protagonista no solo fueran
antitéticos en los aspectos ya seflalados sino también con respecto a cualquier otra
perspectiva.

Vallejos como militar representa a las fuerzas represivas de la sociedad, que en
Latinoamérica y el Peru en particular, como expusimos en el capitulo segundo, estan
puestas al servicio de los grandes intereses economicos nacionales y transnacionales.
Cuando la defensa de la oligarquia peruana lo ha requerido el estamento militar ha actuado
en contra de su propio pueblo.*’ Por definicion las fuerzas armadas son anti-subversivas
en todo el mundo y bajo esta filosofia entrenan y adoctrinan a sus oficiales y soldados. De
modo que se trata de un fenomeno extraordinario que un militar se comprometa, y
sobretodo que se dedique a pregonar la necesidad y conveniencia de una insurreccion
comunista.*®* Mas insolito es que un militar, el Alférez Vallejos, sea un revolucionario
marxista como nos lo presenta la novela, con lo cual acapara el interés de sus lectores.
Sin embargo, esta caracteristica de la ficcion se basa en la realidad, ya que fue un oficial de

la Guardia Republicana del Pert quien dirigio el intento insurreccional de Jauja. No

47 Ver el capitulo segundo del presente trabajo (dictadura de Odria)

8 Aun cuando nunca las Fuerzas Armadas peruanas han adoptado una posicion comunista. han sido las
promotoras de las mayorcs rcformas sociales de la historia del Peru. véase nuestros comentarios en el
capitulo segundo.
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menos desconcertante es que un trotskista, como lo es Mayta, empiece a contemporizar
con un militar que se proclama a si mismo como revolucionario.”

La sumision de los personajes y de las situaciones a los propositos
desmistificadores de la revolucion social esta presente en el capitulo primero, que estamos
analizando. Vargas Llosa se vale de un personaje presentado como un viejo un tanto
estrafalario que esta de visita en casa de Josefa. El viejo cuenta resumidamente la historia
de una fracasada insurreccion popular organizada por el APRA, que ya sabemos se trata
de un partido politico de centro izquierda. Con dicho relato, aunque bastante breve, el

autor satisface otra caracteristica, como vimos en el capitulo primero de la presente tesis,

que clasifica a Historia de Mayta dentro de la nueva novela historica. Ese pequefio cuento

dentro de la novela representa lo que André Gide llamo mise-en-abyme. (aquel elemento
de la obra que refleja la obra en su conjunto). Vargas Llosa se vale de esa escena
secundaria, con el prudente y juicioso viejito para lograr dos cosas: primero, resaltar aun
mas el impetu juvenil que animan a Mayta y Vallejos a organizar una insurreccion armada;
segundo, para introducir un elemento premonitorio de la futura tragedia que aguarda a
quienes quieren reeditar la fracasada y cruentamente reprimida insurreccion del APRA
(17).

Resulta evidente que Vargas Llosa cuestiona la insurreccion armada como método
de lucha politica. Este desacuerdo lo lleva a mostrarnos en la novela el apocalipsis del

Pert y la génesis de la violencia usando como figura alegorica la vida de Mayta.”® Los

> E1 Trotskismo es una de las fracciones mas ortodoxas de la corriente dogmatica marxista
%% Historia de Mayta tiene como fondo historico un Pert a punto de ser desintegrado por la subversion
interna vy la invasion externa dc fucrzas dispuestas a destruir todo su sistema socio-cconémico, esto en
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episodios de la vida del protagonista son algo mucho mas que las aparentes anécdotas
biograficas de Mayta. Por ello, debemos responder al siguiente interrogante: ;como fue
la nifiez de Mayta? Muchos de los personajes nos dicen que se trata de un ser que parece
haber estado predestinado desde la infancia a ser diferente, desconcertante. "Ese
muchacho dara que hablar" fue el augurio de un sacerdote quien en calidad de profesor
estuvo relacionado con la infancia de Mayta. Resulta que Mayta dio muestras precoces de
solidaridad para con los mas pobres, “a la salida del colegio corria a darle a Don Medardo,
un ciego harapiento . . . el pan con queso de la merienda™ (8).

Por lo demas, se nos relata que Mayta renuncio, al empezar la universidad, a toda
posibilidad racional de construir su propio bienestar economico y social, optando por la
azarosa vida de quien sirve a una utopia. Mas alla de la critica a la subversion comunista,

en Historia de Mayta, desde las primeras paginas, y al establecer lo que denominamos una

metaficcion biografica, contiene una ambivalente actitud hacia uno de sus principales
modelos tomados de la vida real.  Aqui prevalece un homenaje de admiracion a Ernesto
"Che" Guevara, y en €l a todos los modernos quijotes, cuya unica locura es andar por el
mundo tratando de establecer una dudosa justicia social

II1.3.2 Moises: “Nosotros, los jovenes transtugas de entonces ...”

Sabemos que Historia_de Mayta posee una estructura externa organizada en

nucleos narrativos basicos, capitulos, que representan el desarrollo de la investigacion

cuanto a la ficcion. Con posterioridad a la publicacion de la novela fa campana terrorista lanzada por
Sendero Luminoso estuvo a punto de superar fa version ficcionalizada del apocalisis vargasllosiano.

! Ernesto Guevara renuncio a la posibilidad y of bienestar de una vida burgucsa que su extraceion social y
titulo de médico le ofrecia su pass. y opto por it a curar a los pacientes de un leprosario pérdido en la selva
amazonica. y mas tarde a pelear sin mas mbicion que ser conseeuente con sus ideales.
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II1.3.2 Moises: “Nosotros, los jovenes transfugas de entonces ...”

Sabemos que Historia de Mayta posee una estructura externa organizada en

nucleos narrativos basicos, capitulos, que representan el desarrollo de la investigacion
acerca de la vida de Mayta. En el capitulo segundo de la novela las indagaciones del
escritor de la ficcion corresponden a su entrevista con Moisés Barbi Leiva, testigo de todo
el periplo de militancia activa de Mayta por diferentes partidos politicos.

Una de las caracteristicas mas notorias en la trayectoria politica de Vargas Llosa es
el haber recorrido las antipodas ideologicas del espectro politico peruano: de joven
comunista a candidato presidencial con agenda de economia de mercado libre. Por ello,
no debe sorprender que Mayta reproduzca en menor escala la transfugacidad politica de su
creador.”® La novela ofrece a sus lectores, ademas del revisionismo politico de Mayta, una
vision de los partidos comunistas, atomizados en numerosas microfracciones, y descubre
algunas de sus interioridades.

La narracion esta organizada siguiendo los canones de la nueva novela historica en
lo que respecta a los cambios subitos en los planos temporales del discurso, donde el
tiempo presente es el de la entrevista y el pasado se refiere a la version metahistorica de
entrevistado y entrevistador. En la narracion de esta entrevista, también se vuelven a
manifestar los cambios bruscos, continuos en el tiempo gramatical del discurso en
correspondencia con los indicadores que sugiere Stonehill para considerar a una novela

como autoconsciente.

52 Su militancia comunista esta testimoniada cn su obra autobiografica El pez en el agua (231-56),
mientras que sus posicioncs politicas neoliberales en las pdginas 79-99 del mismo libro. También pueden
consultar el libro de Ricardo A. Setti titulado Didlogo con Vargas Llosa (207-223).
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En opinion de Barbi Leyva, Mayta es una figura altamente positiva, pues, s
idealista, bien intencionado pero ingenuo, iluso (38). Segun este testimonio, Mayta

politicamente. . se hizo de todo . . . aprista, comunista, escisionista, trotsko. Todas
las sectas y capillas. -Afiade burlonamente- No paso por otras porque entonces no habia
mas" (38); era honesto, "[e]n todos esos cambios no hubo ni pizca de oportunismo . . .
Seria inestable, alocado . . . | pero, también, la persona mas desinteresada del
mundo...Habia en €l una tendencia autodestructiva" (39). Mayta es analitico y critico.
Mientras asisten a unos cursillos del APRA sus instructores los exhortan a refutar y
superar al marxismo, y segun el entrevistado: "A Mayta, por supuesto se le metido que
teniamos que estudiar marxismo, para saber qué refutabamos y qué superabamos” (40).
Por ese su espiritu libre pensador es expulsado del APRA, se vincula con el partido
comunista, y termina en la carcel. Estando preso por su militancia comunista, este partido
lo expulsa, porque en la carcel empezo a leer a Trotsky.

Mayta acaba siendo reclutado por el trotskismo (38). Como militante trotskista se
interesa en un plan insurreccional organizado por un Subteniente de Ejército, Vallejos. Al
poner esto en conocimiento de su partido, POR (T) la informacion provoca una gran
conmocion y despierta la paranoia de los demas militantes: "-;Un Subteniente? - El
camarada Anatolio reboto en el asiento . . . -Le han encargado infiltrarnos- dijo el
camarada Joaquin-. Eso esta clarisimo" (47). Despues de prolongadisima discusion, hasta
que los participantes quedan afonicos -segun relata Moisés- el Jefe del POR(T) concluye

que debe procederse a "infiltrar al infiltrado", autorizandose a Mayta a continuar las



elaciones politicas y amistosas con Vallejos.53 Ya, desde aquella reunion de discusion
preliminar se venia conformando, una vez mas, la imagen de disidente de Mayta. Moisés
recalca que estas fueron por razones morales, emotivas mas que ideologicas. Por ese
empeifio de alcanzar la perfeccion, que segun el entrevistado lo llevo a su muerte politica,
Mayta llego a la pura idealizacion, pues, "cuando se persigue la pureza politica, se llega a
la irrealidad." (52)

Moisés relata que de los escasos ingresos que percibia como traductor Mayta

donaba la mitad al Partido.**

Realmente, el autor lo describe como un extraiio entre los
extrafios, pues, los partidos comunistas se caracterizan por tener "cuadros", es decir,
militantes profesionales, dedicados integramente al trabajo de dichas organizaciones, y a
quienes éstas les otorgan un salario minimo de supervivencia. Como resultado de su
generosidad, la vida de Mayta esta marcada por el signo del hambre permanente, la
penuria economica cronica, y la residencia en un miserable cuarto, sin agua ni bafio
privados, polvoriento, desordenado, sucio, y mal iluminado. Otro rasgo igualmente
importante en la personalidad de Mayta durante sus quijotescos afios de militancia
comunista es su tendencia a filosofar, llevado de su mania de libre pensador. Asi, algunas

veces reflexionaba que, " . . . es malo perder las ilusiones. Es malo que los métodos nos
hagan olvidar los fines"(57).

Hay otro aspecto de la vida de Mayta al que se hace referencia, sin entrar en

detalles. Moisés informa al escritor que, la represion politica hizo de Alejandro Mayta su

53 El referente autobiografico del autor correspondicnte a esta escena csta presente en El pez 246-7.
4 En esta caracterizacion del personaje estamos ante otra metaficcion biografica. El propio Vargas Llosa
se dedico a traductor del francés micniras cra militante comunista.
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victima, se ensafio en él, sobre todo en una oportunidad "habia sido maltratado con
salvajismo. Habia creido volverse loco, pensado en matarse" (58).

En resumen, de acuerdo con Moisés, Mayta es: a) un individuo que paso su vida
entre las catacumbas de la revolucion, b) victima de las intrigas de sus propios camaradas,
c) eterno disidente, d) impenitente profugo, e) siempre sumido en la miseria. Pero, pese a
toda la carga de adversidades, segiin Moisés, la frustracion no lo ha amargado y, “se
conserva honesto, idealista, a pesar de esa vida castradora” (60)”

Los testigos ofician muy a menudo de ventanas que permiten, al lector, asomarse
al mundo subterraneo de las organizaciones comunistas. Moisés relata que tan sélo siete
miembros constituyen la organizacion conocida como Partido Obrero Revolucionario de
los Trabajadores, POR(T). Pero lo que los hace mas notables es, que, a su vez los siete
militantes son, también, miembros del Comité Central. Vargas Llosa, al proyectar la
imagen carnavalesca de un mini-partido, taxi-partido,”” en que todos sus miembros son
dirigentes presenta una satira corrosiva de las organizaciones latinoamericanas de extrema
izquierda.

Este partido tuvo una muy escasa influencia en un par de sindicatos, y en su mejor
momento llegd a contar con veinte militantes. Moisés durante la entrevista sostiene que,
“[flue la cifra tope. Lo celebramos en una chifa. Ya éramos veinte" (44). Luego, se
dividieron en dos grupos, uno de trece, y el otro, de siete miembros. El resultado, que

caracteriza a muchas fracciones comunistas, fue una mayor atomizacion. Durante la

33 Bl lector debe contrastar csta imagen del Mayta-ficticio con la del Mavta-real del capitulo décimo de la
novela. Estas dos personalidades dispares estin cn una relacion de tesis y antitesis.

36 Eg una forma peruana dc referirse pevorativamente a partidos sin ningun arraigo popular y con escasa
militancia.
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entrevista Moisés le hace el comentario al escritor, que visto a la distancia "suena a broma
eso de un partido con siete afiliados ;jno?", a lo cual el escritor le contestd: "[1]Jo imaginaba
pequeno pero no tan infimo" (46).

Moisés aclara, también, que el Subteniente Vallejos no pertenecid jamas al
POR(T); y que cuando se presento el asunto de Jauja se nombro un "Grupo de Accion”,
constituido por Mayta, Anatolio y Jacinto. Como cuestion anecdotica, Moisés recuerda
que el ambiente predominante era pasarse horas y horas discutiendo, aun por cuestiones
tan triviales como el titulo de un periodico. A falta de mejor argumento, alguna vez,
alguien, ponia en duda que la version espanola de algun libro de Leon Trotsky hubiera
sido una buena traduccion. De este modo la veneracion incondicional al icono quedaba
intacta. No era Trotsky el equivocado, era su traductor. Otras, las argumentaciones
buscaban asidero remontandose a la revolucion y la historia rusas.”’

La trayectoria militante del testigo sirve para poner en evidencia los fuerte lazos
afectivos entre los militantes que forjan las organizaciones comunistas, creando un
conflicto de sentimientos que pugnan entre la disposicion a recuperar la libertad individual
y el carifio al partido. La vida de un auténtico y honesto militante extremista puede llegar
a ser dramatica cada vez que se manifiesta la desilusion politica y le toca vivir el dificil
proceso de romper lazos organicos con su partido (El pez 251). En relacion con este
proceso, Moisés relata su propia experiencia en estos términos:

-Cuando lo de Vallejos, yo ya no creia en lo que haciamos- afiade, con aire

funebre-. Me daba perfecta cuenta que no conducia a nada. salvo a que

7 Este es un nuevo elemento autobiogrifico que podemos encontrar en El pez 246.
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volviéramos a la carcel de cuando en cuando, al exilio . . . | y la frustracion
politica y personal. Y sin embargo . . . [l]a nercia, algo que se puede
llamar eso o no sé que. Un miedo panico a sentirse desleal, traidor. Con
los camaradas, con el Partido, contigo mismo. Un terror a borrar de golpe
lo que, mal que mal, han sido anos de lucha y sacrificio (49).

Pero Historia de Mayta no solo es un critica a la revolucion, por supuesto. Es,

también, una critica a la sociedad. Otro asunto tratado entre el escritor y Moisés es el de
la semejanza entre la universidad y los partidos comunistas en cuanto al anquilosamiento
teorico que los dogmas han obrado sobre estas instituciones al apartarse de la realidad.
Esta critica, sin duda, tiene una base autobiografica en el caso de Vargas Llosa y es comtn
a los autores del “boom” literario.” Una universidad dogmatica. recluida en un marxismo
recalcitrante. que se encierra en si misma, que no hace otra cosa que repetir afio tras afio
las mismas ideas, muchas veces expuestas por intermediarios, en lugar de estudiar las
fuentes del conocimiento y buscar su relacion con la vida, deviene inevitablemente en una
institucion controlada por "soporiferas mediocridades . . . [a quienes] la cultura se les
habia disecado, convertido en saber vanidoso. en condicion estéril separada de la vida"
(57.”

En la metaficcion biografica de la novela, el escritor inscrito relata su busqueda de

una verdad que esclarezca la vida de Mayta para posteriormente usarla en la creacion de

8 Una critica al grado de dogmatizacion al quc ha Hegado la universidad hispanoamericana se puede
encontrar en la novela La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuenies. Cuando Artemio pregunta a uno de
sus empleados acerca de lo que ¢ste aprendio en la universidad. Ie contesta: “Mucho marxismo. Hasta
hice la tesis sobre la plusvalia™ (27).

%9 Refleja la experiencia de Vargas Llosa como cstudiante de la Universidad de San Marcos de Lima (El
pez 235).
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su obra de ficcion. Los testimonios de Moisés Barbi Leyva sirven para proyectar el perfil
de una imagen quijotesca. Mayta vive su realidad de acuerdo con sus proyecciones

ideales.

I11.3.3 Juanita: Mayta, el viejo politico manipulador de jovenes
Para crear el efecto ambiguo de la novela, Vargas Llosa procura mantener viva su

narracion usando el recurso de los vasos comunicantes, que opera yuxtaponiendo a la

narracion del didlogo de sus personajes la intromision de su narrador omnisciente que
traslada el relato al pasado, relacionando el tema con la referida conversacion o con algin

" El capitulo tres de la novela corresponde a la entrevista con Juanita,

hecho del presente.”
monja, y hermana del Alférez Vallejos. Abunda en episodios relacionados con la
marginalidad social, la criminalidad en los vecindarios mas pobres y da cuenta del servicio
de asistencia social que realizan los religiosos catolicos. Esta labor se destaca para
contraponer a la solucion politica revolucionaria, representada por Mayta, la reformista de
la Iglesia. Vargas Llosa emplea el metodo autocritico para evaluar el programa
reformista, las monjas analizan los resultados y su balance es frustrante. El reformismo, al
igual que la revolucion, no resuelven los problemas sociales. Al parecer, Vargas Llosa se
propone sefialar problemas. No sugiere. y menos recomienda soluciones. La discusion

entre la monja y Mayta mas que politica es filosofica. con lo que la obra cumple con uno

de los requisitos de Menton para considerarla como exponente de la “nueva novela

60 Vargas Llosa teoriza v aplica cl principio d¢ “los vasos comunicantes” en un cnsayo sobre la novela de
Joanot Martorell. (Carta dc batalla por Tirant lo Blanc 50-1).
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historica hispanoamericana.”

La contribucidn de la monja a la configuracion de la historia de Mayta es mostrarlo
como un mal ejemplo para los jovenes catolicos. En general, la percepcion que tiene
Juanita de su hermano y de Mayta esta expresada de la manera siguiente: "Mayta era un
politico viejo, un revolucionario profesional . .. Mi hermano un chiquillo impulsivo al que,
por cuestion de edad, de cultura, el otro dominaba" (76). Pero por el efecto de los vasos
comunicantes, los lectores llegamos a saber que el escritor tiene una apreciacion opuesta:

Mayta era un revolucionario de la sombra . . . cuando se estaba acercando
a la edad en que otros se jubilan de la militancia, aparece alguien que, por
primera vez, le abrio las puertas de la accion. ;Podia haber hechizo mas
grande para un hombre como €l que, un dia, le pusieran en las manos una
metralleta? (77).

Vargas Llosa utiliza el escenario de la marginalidad social en que se desenvuelve el
trabajo de Juanita para desarrollar el tema de la violencia. Ofrece el ejemplo de dos
jovenes que despues de asaltar a su protagonista, no solo ayudan a su victima sino que
incluso sostienen una charla amistosa con ella. Aqui implicitamente se esta contrastando
la violencia de los marginados sociales con la violencia de los terroristas, y la comparacion
arroja un balance en el que la crueldad se inclina del lado de los segundos.

La novela, igualmente, quiere distinguir dos clases de violencia revolucionaria. En
primer lugar, la violencia entre un contingente de insurrectos que se enfrenta al ejército

regular, y en segundo lugar, la violencia desatada indiscriminadamente sobre la inerme
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poblacion civil, tanto de parte de los grupos terroristas como de los grupos represivos.”'
La primera modalidad es representada en la novela a través de detalles en el inicio del plan
de insurreccion de Vallejos y Mayta. Al propio tiempo se describe como se va
desarrollando la compenetracion y complementariedad de los dos personajes principales.
Constituyen alegorias de la teoria y la practica. Por medio de ellos se reconoce la
importancia de la unidad entre la teoria y la practica para hacer viable cualquier intento
revolucionario.

La secuencia narrativa que define la sociedad politica entre Mayta y Vallejos tiene
las caracteristicas siguientes: 1) Vallejos reconoce tener dificultades para comprender los
conceptos, las abstracciones lo pierden. Termina definiéndose a si mismo "como mas
dado a lo practico, a lo concreto" (64). Posee una forma mas simple de interpretar las
categorias sociologicas. La lucha de clases, para €l no es otra cosa que: "el pez grande se
come al chico" (64). Vallejos, fiel a su espiritu pragmatico, concibe la revolucion a partir
de una insurreccion que iniciandose en Jauja se extenderia por todo el Peru (aqui estamos
ante una alusion metahistorica).®* Mayta al principio tiene dudas de la seriedad del plan, y
subestima intelectualmente a Vallejos. 2) Mayta se asigna el papel de instructor politico
de Vallejos, le proporciona libros, le da charlas de adoctrinamiento. Vallejos es un
estudioso del marxismo muy espontaneo y natural, extraio a la rigidez ceremoniosa que
caracteriza a los militantes del POR(T). En otra ocasion Vallejos hace una interpretacion

muy liberal del Poder Dual de Trotsky: "esa manera de serrucharles el piso a poquitos a la

61 Qe trata de una idea leninista. véase El estado v Ja revolucion
%2 En el capitulo siguicntc vamos a cstablecer las relaciones de metaficcion biografica entre Mayta y
Ernesto “Che™ Guevara.
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burguesia y al imperialismo" (76).”" Ahi en palabras sencillas estaba expresada toda una
estrategia y tactica revolucionarias, para decir lo mismo uno de los integrantes del POR(T)
hubiera requerido unas diez horas de disquisiciones y gimnasias mentales. 3) Vallejos, le
proporciona a Mayta, una subametralladora, y lo entrena en su manejo. 4) La confianza
entre ellos aumenta, y descubren que no se trata de individuos aislados, pues, en una
coincidente mutacion de las realidades por sus anhelos ambos creen que el futuro socio
posee una significativa base de sustentacion o capital politico. 5) Vallejos quiere
comprometer a Mayta para que lo visite en Jauja y conozca a los josefinos a quienes él
esta entrenando en la fabricacion de bombas y operaciones militares, asi como también
para que se ponga en contacto con las organizaciones campesinas que estan dispuestas a
sumarse a la insurreccion. 6) Vallejos insiste en sus cualidades de revolucionario que
valora, sobre todo, la practica para reclamar el concurso de Mayta el teorico

Durante la entrevista con Juanita se destacan las diferencias existentes entre los
religiosos respecto a los problemas sociales, las cuales podrian llevarnos a clasificarlos en
tres grupos. En primer lugar, las monjas Juanita y Maria, el cura pelirrojo, y un tercer
cura anonimo, todos los cuales guiados por su profunda sensibilidad social renuncian a la
comodidad y seguridad de sus conventos y optan por ir a vivir a los barrios mas pobres en
mision de servicio social y asistencial (medicina, asesoria legal, cooperativismo). El
segundo subgrupo esta conformado por los religiosos, como monsefior Bambarem que
practican una politica populista. Y finalmente, los que militan abiertamente al lado de las

organizaciones comunistas y semejan caricaturas grotescas del "Che" Guevara,

%3 La teoria acerca del poder dual ¢s uno de los principales aportes de Leon Trotsky a la politicologia.
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guerrilleros de tribuna, sedientos de reconocimiento y aplausos.

Los diferentes papeles jugados por las comunidades de religiosos catolicos fluyen
en la conversacién como parte de la metahistoria del mundo hispanoamericano de las
décadas de los sesenta a ochenta. Este tiene que ver y referirse al papel politico social de
la Iglesia Catolica, que especialmente durante las deécadas de los afios sesenta y setenta
estremecid las bases vaticanas con la llamada teologia de la liberacion, y la incorporacion
de sacerdotes a las filas guerrilleras (como en Colombia, con el caso del cura Camilo
Torrez). Pero, lo interesante de la novela de Vargas Llosa es que trata el tema de la
participacion de los religiosos comprometidos sinceramente con los principios sociales de
la Iglesia, y la demagogia y oportunismo de otros sectores. Veinticinco afos atras Juanita
habia conocido a Mayta por intermedio de su hermano. En la entrevista recuerda la larga
conversacion y discusion que sostuvo con Mayta. En ella se puso en evidencia la
semejanza de objetivos y la diferencia de métodos entre catolicos y comunistas. Nos
encontramos aqui con una de las tipicas discusiones filosoficas con que Seymor Menton
caracteriza a las “nuevas novelas historicas” Juanita sostiene que la Iglesia catolica ha ido
evolucionando, que hoy entiende que: a) la injusticia no es un problema individual, sino
social; b) no es moralmente aceptable que unos pocos tengan todo y la mayoria nada; c) la
ayuda puramente espiritual es una burla.

Ya sabemos que Mayta y Vallejos estaban trabajando por una solucion violenta.
En cambio, Juanita y Maria estan decididamente en contra del uso de la violencia. Vargas
Llosa, sostiene que, “esa violencia ha traido mas violencia. Y las cosas no han cambiado”

(69). Pero, al cabo de afos de servicio social las monjas estan frustradas, demuestran



inseguridad de que la asistencia social haya sido una solucion correcta: "Las
congregaciones se han hecho trizas. Fue buena nuestra toma de conciencia social?" (70).
En lo que las monjas y Mayta coinciden es en las causas objetivas que los impulsan a
consagrar sus vidas a la busqueda de un bienestar para los mas necesitados de la sociedad.
Juanita sostiene que lo que impulsa a los consagrados al cambio social son: "La
desesperacion y la colera que da codearse dia y noche con el hambre y con la enfermedad,
la sensacion de impotencia frente a tanta injusticia” (77-8).

Finalmente, Vargas Llosa ficcionaliza, entre muchos otros, a un personaje que
ocupd un lugar relativamente prominente en la historia cultural y politica
hispanoamericana durante los afios setentas. Al hacerlo esta alineando su novela dentro
del repertorio que Menton atribuye a la “nueva novela historica”. Tres de las seis
condiciones que configuran este subgénero novelistico son de especial importancia en este
capitulo de la novela: la intertextualidad, la ficcionalizacion de personajes reales, y la
carnavalizacion. Al referirse a aquellos religiosos que optaron por militar en las filas del
comunismo internacional, el autor manifiesta su indignacion frente a la conducta de
quienes hicieron del oportunismo, v la demagogia su modus vivendi. Esta actitud aparece
representada en la novela por Ernesto Cardenal, el sacerdote que ejercio de Ministro de
Cultura durante el gobierno sandinista en Nicaragua Estando una vez en Lima ofrecio
una conferencia en un teatro, la cual es descrita de la siguiente forma por el escritor de la
ficcion:

Aparecio disfrazado de Che Guevara y respondio, en el coloquio, a la

demagogia de unos provocadores del auditorio con mas demagogia todavia



de la que ellos querian oir . . no habia ninguna diferencia entre el Reino de
Dios y la sociedad comunista: la iglesia se habia hecho una puta, pero
gracias a la revolucion volveria a ser pura, como lo estaba volviendo a ser
en Cuba . = . era inmoral hablar de los campos de trabajos forzados de la
URRS .. " (91-2).
Esta descripcion caricaturesca de Cardenal presenta una intertextualidad de orden
historiografico mediante la cual se ficcionaliza un personaje real que aparece envuelto por
los disfraces y mascaras con que se caracteriza la literatura carnavalesca a la que hemos

aludido y que Bajtin ha estudiado en su ensayo sobre Rabalais.

II1.3.4 Campos: Mayta, el homosexual v traidor a la revolucion

El cuarto testigo es el senador Campos, quien inicia la entrevista expresando al
escritor de la ficcion, que “tarde o temprano. la historia tendra que escribirse . . . la
verdadera no el mito. Aunque no es el momento todavia.” (93). Estamos ante una escena
extraordinariamente rica en significados textuales y metahistoricos, que nos da la pauta de
la filosofia de su autor respecto a la historiografia considerada como un artificio
meramente poético que admite la posibilidad de que cada historiador interprete a
posteriori y de acuerdo con sus mejores intereses ideologicos cualquier acontecimiento del
pasado. Para campos ya existe un “historia oficial” sobre Mayta, que no responde a la
realidad de los hechos. Segun ¢l. la han inventado, mitologizado. En cambio, €l si posee

la verdad absoluta, como duefio que se siente de esa historia. Con éste personaje Vargas



Llosa expresa, ademas de su filosofia de la historia, su propia posicion ideologica ante la
imagen revolucionaria que encarna Mayta "

Para descubrir la secreta intencionalidad de distorsion consciente de la historia, por
medio de omisiones, adiciones y, sobre todo, distorsiones, se hace necesario desentrafiar la
biografia imaginada del personaje entrevistado. El personaje entrevistado, en 1983 es
conocido con el nombre de Senador Campos, es el mismo al cual todos los datos de la
novela, en la ficcion dentro de la ficcion, sefialan como al trotskysta que en 1958 usaba el
seudonimo de Anatolio, como tendremos ocasion de comprobar.

Notemos que los vasos comunicantes de la novela se desplazan entre los dos
escenarios principales de este capitulo de la novela: el bar del Congreso de la Republica
del Pert en 1983, y el cuarto de Mayta, donde Anatolio (Campos) y Mayta mantuvieron
relaciones homosexuales el afno 1958

De Campos, el escritor, nos dice que lo percibe tan volatil como el azogue, “No
son las acusaciones contra Mayta y Vallejos las que me desconciertan, sino el método del
senador, tan serpentino, azogue que no hay modo de coger” (112). Es el personaje mas
habil de la novela para asumir actitudes ambivalentes. Por ejemplo, primero rehusa dar
informaciones sobre los sucesos de veinticinco afios atras, porque considera podrian dafian
la unidad de la izquierda peruana, luego procede a darlos, finalmente autoriza su
publicacion, pero a condicion de que no se lo mencione como la fuente de la misma. Con

todo ello introduce la mayor carga de ambigtedad en la novela.

6 Tvan Stién cn su articulo “El anti-Mayta™ cxpone la idea de que Vargas Llosa llega a odiar a su
protagonista principal. a Alcjandro Mayta. por razones wdeologicas. al extremo de “malograrlo como ente
real de la novela™ (270).
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Segun nos cuenta el escritor de la ficcion, Campos bajo el seudonimo de Anatolio
fue uno de los que mas intransigentemente condend a Mayta, cuando este tomo la
iniciativa de unificar a la izquierda peruana en respaldo de la insurreccion revolucionaria
de Jauja. Mas tarde, ya adulto, colabord como escritor de discursos con el Presidente,
General Velasco Alvarado. Por ese servicio fue gratificado con la designacion de director
de uno de los muchos periodicos confiscados por la dictadura populista. Traduciendo su
menosprecio por los politicos protesionales, Vargas Llosa sostuvo por medio de su
narrador observador que Campos "Escribe con correccion para ser un politico" (94).

Campos es sin duda un personaje complejo psicologicamente.  Denigra
constantemente a Mayta a lo largo de toda la entrevista, pero en ningiin momento lo hace
en primera persona. Aparenta repetir opiniones o juicios de terceras partes, todas
imposibles de verificar, como la KGB, y la CIA, o la Inteligencia Militar del Pera. Es
obvio su odio visceral hacia Mayta. Odio que lo lleva a situarse al extremo de todas las
expresiones de resentimiento en contra de Mayta v a desempenar en la novel el papel de

angry young man. Respecto a la explicacion de su comportamiento, y desde el punto de

vista psicologico, su actitud estaria condicionada por la relacion homosexual que mantuvo
con Mayta. La teoria del amor-odio es explicada por Worchel de la manera siguiente:
“Any interpersonal behavior is to some degree friendly or unfriendly and to some degree

dominant or submissive, and people communicate implicitly through their behavior

5 Aun cuando Vargas Llosa ha participado activamente en la politica peruana. incluso como candidato a
la presidencia dc su pais. no pucde considerirsele como un politico profesional (aquel que vive de la
politica y nada mds quc para la politica).  Vargas Llosa jamas ha desempeiiado cargos publicos
contrastando con la inmensa mayoria de politicos hispanoamericanos que no practican ni conocen otra
forma de vida y de obtencion de ingresos.
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whether they see a relationship as having high or low intimacy and whether they see
themselves as having more, less, or equal status in it” (265). Otra explicacion de su
actitud denigratoria frente a Mayta seria su envidia ante la fama de héroe revolucionario
con que este advino tras de la insurreccion de Jauja: envidia, también, por la honestidad,
abnegacion, desinterés, y consecuencia revolucionarias que caracterizan a Mayta, virtudes
de las que carece Campos.

Otros temas centrales que surgen de la entrevista con el senador Campos son la
homosexualidad, la politica, y la intransigencia dogmatica en la lglesia catolica y en los
partidos comunistas. El tema de la homosexualidad es enfocado desde la perspectiva de
un personaje que acepta su preferencia sexual (Mayta), y de otro que la practica, pero, que
la esconde acusando al ex-amante de ser homosexual (Campos). El tema politico es
desarrollado a través de la confrontacion de dos actitudes. De una parte, el oportunismo
disfrazado de extremismo; de otra, el camino de la insurreccidn armada como un acto de
conviccion y consecuencia revolucionarias.  Como subtemas, podemos mencionar la
violencia terrorista, tratada mas bien como la anticipacion de una catastrofe nacional, cuya
envergadura toma las dimensiones de un apocalipsis; el descontrol de la fuerzas armadas y
el abuso a los derechos humanos.

La novela se ha convertido en una premonicion de lo que sucedio en el Peri pocos

«

afios después de su publicacion en 1984. Al respecto Vargas Llosa escribio en 1992: “en

los comienzos de la violencia politica en el Peru, escribi . = . Historia de Mayta,

fantaseando una situacion poco menos que apocaliptica . . . Pero, desde 1984, he visto con

espanto como aquella fabulacion delirante iba dejando de serlo y se iba convirtiendo en
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una ficcion realista” (Desafios 143)." Si ubicamos la novela dentro de las coordenadas
anteriormente referidas y seguimos los canones trazados por Lukacs, expuestos en el
marco teorico del presente trabajo, es posible que convengamos que Vargas Llosa, a
través de sus personajes Campos v el escritor de ticcion, elabora una reflexion artistica de
la historia del Perti, no como un simple pasado, sino mas bien como la prehistoria del
presente.

Ahondando en la discusion de las dos versiones acerca de la homosexualidad, en el
caso de la entrevista que estamos analizando, podemos observar, de una parte, la version
del narrador omnisciente, quien nos muestra la culminacion del proceso de seduccion
homosexual de Anatolio, es decir, el joven Campos. por parte de Mayta. La otra version
corresponde a la que ofrece Campos, quien en franca actitud denigratoria acusa a Mayta
de ser homosexual: Y por ultimo, hay otro asunto que no lo hemos tocado, pero que, si
queremos llegar al fondo de las cosas, tenemos que tocar--suspira el senador Campos, se
diria que apenado--. Usted sabe que Mayta era invertido, por supuesto" (108).

Campos es el testigo-historiador que hace y refiere su version de la historia con
odio hacia el personaje historiogratiado. Con este personaje, Vargas Llosa logra
demostrar la inconsistencia de las teorias que asignan un valor de verdad al texto
historiografico. En efecto su historia es una verdadera intriga que se manifiesta en juicios
como el siguiente: " Se puede tener confianza en un homosexual? Un ser incompleto,

feminoide, esta hecho a todas las flaquezas. incluida la traicion” (109). Es el unico testigo

% Parece reproducirse cu fa realidad ¢l argunicnto del cuento “Tema del traidor v del héroe de Borges,
“que la historia reproduzca la ficcion™ en el Peri.
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que acusa de traidor a Mayta. Alrededor de las manipulaciones que hace de los hechos
pasados Campos, Vargas Llosa plantea que la historia. a pesar de sus pretensiones
objetivas y cientificas esta sujeta a las distorsiones del historiador.

Por otra parte, el tema politico se despliega ante la imaginacion del lector como
una confirmacion de la deshonestidad y ambivalencia de Campos. Campos participa de los
preparativos previos a la insurreccion. Ademas, en el lecho de Mayta y en el marco de
confidencias entre amantes, Campos le dice que no teme morir luchando, lo que implica su
tacito compromiso personal con la linea insurreccional asumida por Mayta. Por el
narrador omnisciente sabemos que Mayta recuerda una escena de su relacion con
Anatolio: “Estabamos acostados a oscuras . . . el pequeno catre chirriaba . . . poniendo la
boca contra la suya le dije, de pronto: “No quiero que te mueras nunca.” Y, un momento
después: jhas pensado que puedes morir?”  Con una voz que el deseo volvia pastosa y
languida, me respondio en el acto: “Claro que lo he pensado. No me importa’ (175).
Pero, al dia siguiente, cuando se celebra el famoso juicio de expulsion de Mayta, Anatolio
se convierte en el mas recalcitrante enemigo de Mayta. Del joven Campos, fabricante de
bombas ya no quedan ni recuerdos en 1983  Pero, sigue obstinado con la idea de que la
insurreccion de Mayta no fue un intento revolucionario. Para Campos fue una
conspiracion urdida por la CIA para perjudicar a su Partido. Campos, su vision del
mundo, la sobrevaloracion de la importancia de su minusculo partido, su paranoia que lo
lleva a ver en todo la mano criminal de la CIA, el imperialismo, son caricaturescos de un

prototipo que corresponde con la personalidad de ciertos exponentes de la izquierda

marxista-leninista.
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Por otra parte, vemos a un Mayta muy firme y consecuente con sus ideales
exhortando a Anatolio con la frase: "Nuestro deber es la revolucion. ,no es increible que
nos lo recuerde un alférez?" (95). Esta exhortacion de Mayta contiene el eco intertextual
de la siguiente frase que pertenece al arsenal retorico castrista: "El deber de todo
revolucionario es hacer la revolucion". Esa consagracion y consecuencia revolucionaria
de Mayta contrastan con la actitud de Campos. lo que me hace suponer que el senador es,
por excelencia, el anti-Mayta de la novela. Mavta no es el tenebroso agente de la CIA
preparando trampas para que los conservadores de la pureza ideologica del marxismo
caigan en ella. Mayta es un ser que por primera vez, en toda su larga militancia marxista,
empieza a encontrase consigo mismo, esta transfigurado, contento, como para que el
mismo Campos, entonces el joven Anatolio-campos. lo perciba: "--Te sientes poeta, hoy--
se echd a reir Anatolio, . . . Poeta no, penso. Mas bien ilusionado, rejuvenecido. Y con
un optimismo que no habia sentido en muchos anos .~ ;Era esa la felicidad?" (95).

La novela introduce numerosas referencias intertextuales. La intertextualidad
historica, como analogia con lo que sucedio en la Guerra del Pacifico hace mas de un
siglo, se plantea en la novela inicialmente como un simple rumor.  Asi, el escritor de la
ficcion comenta el ambiente que rodea a su entrevista con el senador Campos: "Durante
un rato monologa sobre los estragos de la guerra: el racionamiento, la inseguridad, la
psicosis que vive la gente estos dias con los rumores sobre el ingreso de tropas extranjeras
al territorio” (98). Luego, es mas frecuente la alusion a esa amenaza. al extremo de
transformase en una obsesion narrativa  La inquictud y alarma son reflejadas

recurrentemente en la percepcion del escritor de la ficcion, unas veces usando el recurso
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de la ambigiiedad: ";Sera cierto que tropas cubanas han cruzado la frontera con Bolivia?"
(166); otra veces, empleando el tono atirmativo del narrador-testigo no solo se evidencia
que ese fenomeno, tan temido por el pueblo peruano, es una realidad dentro de la ficcion,
sino que, al propio tiempo, dicho fenomeno cleva el nivel dramatico de la novela, como
sucede cuando alguien estando cerca del escritor de la ficcion comenta: "Si es cierta la
noticia, mafana o pasado tendremos la guerra en Lima" (171). Dramatismo que alcanza
su climax en la escena en que la Junta de Restauracion Nacional que gobierna el Peru
denuncia oficialmente ante la comunidad internacional, que su territorio ha sido invadido
"por fuerzas cubano-boliviano-soviéticas" (184) La novela no escatima mostrar una serie
de efectos devastadores de la violencia.

Al finalizar la entrevista con Campos la disposicion espacial conduce al escritor a
un laberinto de simbolos. El mas desarrollado de los simbolos se refiere al Museo de la
Santa Inquisicion en la ciudad de Lima. Cuando el escritor sale del Palacio del Congreso,
con la mente saturada de tanta intriga destilada por Campos, al pasar ineludiblemente por
la puerta del museo siente un impulso por entrar. Lo hace teniendo en mente la imagen de
Mayta. Estamos ante detalles de gran significacion: 1) La Iglesia catolica y los partidos
comunistas se asemejan en cuanto ambos son dogmaticos. 2) La llamada Santa
Inquisicion, es la expresion de extrema intransigencia, celo sectario y crueldad ejercidas
contra los disidentes o victimas de acusaciones de haber violado los dogmas de la fe. 3)
Mayta es el creyente comunista cuyo "pecado” consistio en tratar de llevar sus
convicciones mas alla del marco permitido por su iglesia, el partido. El comité Central es

el Santo Oficio, entidad suprema e inapelable, Unica autoridad para espiar, juzgar y



condenar a los pecadores. 4) Los pasquines anonimos que sindicaban a Mayta de
infiltrado de las Fuerzas Armadas, de agente de la CIA, desempefian el papel de la discreta
ventanilla a través de la cual los denunciantes ante el Santo Oficio identificaban a sus
acusados; todo parece indicar que Anatolio actuaba como espia del Secretario General del
POR(T), cuando éste cree que Mayta esta saliendo de su control. 5) Mayta fue juzgado y
condenado en condiciones inquisitoriales.

Desde la perspectiva de la carnavalizacion del texto, el capitulo cuarto de la novela
contiene un episodio antologico, es la mencion al deseo de defecar que siente Anatolio,
justo en el preciso instante en que ¢l y Mayta estan tratando y conciliando sus puntos de
vista politicos en torno a la insurreccion armada como un medio de lucha revolucionaria.
Ese acto de descomer representa una anticipacion a la traicion del partido comunista a sus
compromisos de brindar apoyo al foco guerrillero.

El mundo simbolico de esta novela, también cuenta con un exponente en la
presencia de las ratas, cuyos movimientos y ruidos distraen y relajan la tension desatada
entre Mayta y Anatolio, después de la primera reaccion de furioso rechazo a la
proposicion homosexual que le hace Mayta a Anatolio. La doble condicion marginal de
Mayta (homosexual y comunista) es presentada de forma que evoca la sordidez asociada
con los roedores. Finalmente, el aullido de una gata en celo tunciona como anticipo a que,
después del primer rechazo, Anatolio estara dispuesto a entregarse a las proposiciones de
Mayta: "Como sintiéndose aludida, la gata en celo volvio a lanzar uno de sus aullidos
obscenos, a lo lejos. A Mayta--con un vuelco en el corazon--le parecid que Anatolio

sonreia" (111).



II1.3.5 Ubilluz: Mayta como culpable del fracaso revolucionario

En el extenso recuento de las entrevistas con los testigos de la trayectoria politica
de Mayta, el escritor de la ficcion se puso en contacto con el profesor Ubilluz quien es
descrito como un personaje atrabiliario, desconcertantemente contradictorio, safiudamente
detractor, tenazmente subjetivo e intelectualmente autosuficiente. La entrevista refleja una
profunda reflexion y amena demostracion por parte de Vargas Llosa en torno al caracter
subjetivo del pensamiento metahistorico.

El estilo de la narracion en Historia de Mayta reviste una apariencia casual, como

si Vargas Llosa improvisara su novela mientras la escribe. Esto es particularmente
comprobable en el capitulo quinto, donde el escritor de la ficcion, en tanto narrador,
parece querer comunicarse con el lector desde un observatorio mévil. Desde su torre
rodante de observacion se dirige febrilmente a recabar datos e informaciones. Contempla
la ciudad de Jauja, que se proyecta como un teatro donde han tenido lugar operaciones
militares. La narracion tiene el inconfundible sello del periodista, lo cual resta bastante a
la tension dramatica que el lector disfruta en la mayoria de sus otras novelas. De ese estilo
periodistico brota el retrato que nos ofrece de Ubilluz.

De acuerdo con el escritor de la ficcion sabemos que Ubilluz, en el momento de la
entrevista con el escritor, es un anciano bajito, "una especie de paquete moviente" (129).
Habia sido profesor de historia en el Colegio San José de Jauja, y predicador marxista en
la sala de su casa. La novela lo describe como la personificacion de un pasado que no

tiene correspondencia con el presente de 1983. La forma como viste, cuando se presenta
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ante el escritor, es de un anacronismo patético: "Tiene una corbata de nudo milimétrico y
unos zapatos que deben haber atravesado un lodazal. Hay en €l ese atildamiento tipico de
la sierra y un espafiol silabeado en el que, de rato en rato, brota un quechuismo" (129).
Ubilluz, al final resulta una victima de ambos extremos politicos. Esta enfermo, sin un
rifion, con presion alta y varices. Quemaron su biblioteca, “la mas completa y mejor
dotada de libros marxistas de Jauja” (136). El ejército lo apreso, lo torturé poniéndole
electrodos en sus testiculos, “para que confesara una supuesta complicidad con los
guerrilleros” (136), aunque todos sabian que €l estaba condenado a muerte, por traidor,
por parte de los terroristas. Vive su etapa final sin miedo a la represion ni a las amenazas,
pero se siente terriblemente frustrado como revolucionario, lo amarga, lo que él denomina:
"la ingratitud de la propia izquierda que . . . se olvida de los que abrieron el surco y
echaron las simientes” (139). Por su actitud durante la entrevista con el escritor, este

"

ultimo nos brinda la siguiente impresion de Ubilluz: " . . . he comprendido que es un
personaje contradictorio, dificil de entender" (151). Mas adelante, afiade: "Hay algo
deprimente en el profesor Ubilluz: Todo lo que dice . . . me deja . . . la sensacion de que
siempre esta a la defensiva y de que todo lo que cuenta no tiene otro fin que el de
justificarse" (159).

Antes de la entrevista con Ubilluz, que tiene lugar en Jauja, el escritor de la ficcion
nos relata las incidencias de su viaje de Lima hasta el supuesto foco guerrillero. El
escenario es descrito de acuerdo con los canones de la novela realista: estacion central de

ferrocarriles de Lima, tren, fugaz sucesion de lugares donde el paisaje cambia de llano a

montafia andina, y sube desde el nivel del mar hasta mas alla de los cinco mil metros de

83



altura. El tren viaja repleto de pasajeros y de algo muy significativo: cada vagon esta
artillado y custodiado por tropas del ejército. En las estaciones del tren los vendedores y
las mercancias habituales han desaparecido. La carestia de alimentos esta presente a lo
largo de esa vasta geografia. Es el afio 1983, y el mundo por el que viaja el escritor nos
recuerda que el Peru esta en un estado de guerra (127-8).

La ciudad de Jauja, parece bonita en opinion del escritor, nada ha cambiado, todo
sigue igual, como si nada grave hubiera pasado. Nuestro narrador-observador expresa:
"La ciudad no ha cambiado mucho . . . no se ven altos de basura ni muchedumbres de
mendigos. Las casitas lucen limpias e inmortales" (130). Sin embargo, es notable
observar que en las afueras de Jauja, en el llamado Albergue de Paca, a donde ya no
acuden los turistas de antes, y donde se han alojado los militares, hay un deterioro notable,
un abandono tan evidente, que parece, que: " . . . no ha sido pintado desde hace siglos y
da una impresion lastimosa . . . lleno de telarafias"(130).

Aunque el espacio urbano es el mismo de siempre, en Jauja se nota que el fluir de
la vida ha sido alterado. Ya no se observa el transito de vehiculos motorizados, excepto
los militares. Hay una regresion al pasado remoto. Por la ciudad sélo circulan carretas
tiradas por burros. En una de esas carretas se trasladan del Albergue de Paca hasta la casa
de Ubilluz, la que queda frente a la carcel. Llegados a su destino, Ubilluz le dice al
escritor: "Si, . . . antes de que me lo pregunte. Esos eran los dominios del Alférez, ahi
comenzo todo" (135). La casa de Ubilluz denota la decadencia de su propietario con el
paso del tiempo. El escritor observa: "muebles variopintos, tan usados que parecen a

punto de desplomarse” (135). Cerca de la casa de Ubilluz empieza el campo los arboles y
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las casas, su verdor, son un resabio del pasado. El presente esta ahi, con trincheras
artilladas, soldados, con la presencia de la guerra.

Mayta es presentado, subrayando su condicion de limefio, costefio, completamente
extrafio a ese mundo diferente y opuesto de la sierra de Jauja. La altura de la region y su
desconocimiento del idioma quechua que hablan los campesinos lo afectan fisica y
psicologicamente.”” Esta en permanente tension, temeroso de ceder ante las frecuentes
amenazas de desvanecimiento que lo afectan, “[lJos tres mil quinientos metros te han
convertido en un alfefiique con taquicardia” (137). EIl “soroche”, palabra quechua que
significa “mal de altura”, se hace mas patente durante su viaje de Jauja a Ricran, una
pequeifia aldea campesina perdida entre las altas estribaciones andinas, a la que se llega
atravesando caminos llenos de precipicios, lugares donde los condores tienen establecidos
sus dominios. Para Mayta esta experiencia es reveladora de un mundo diferente del suyo
y lo llena de asombro hacia los hombres quechuas, de quienes piensa: "Increible que
pudieran vivir en estas altura, domesticar estas montafias, sembrar y cultivar en estas
pendientes, construir una civilizacion en semejantes paramos" (152). En la entrevista con
Ubilluz los lectores podemos presenciar dos escenas cuyo impacto emocional se hacen
evidentes. En medio de aquella naturaleza tan exotica para Mayta, resulta conmovedor
como él disfruta de pequefios detalles, humildes en si, como su persona, pero grandes en
significado para quien las penurias materiales son su compaiiia permanente. Un platillo

con panes y quesillo lo regocijan. La posibilidad de ducharse diariamente representa haber

%7 La gran mayoria campesina asentada desde milenios en la region andina es quechua monolingiie.
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ascendido a realizar un anhelo imposible para él: "Me ducharé al acostarme y al
levantarme todos los dias que esté en Jauja " (132).

La novela contiene un pasaje parddico que pudiera titularse el “Delirio de Mayta
en los Andes peruanos” (nos recuerda a otro similar de Simén Bolivar). Es el ensuefio
que recrea el espiritu de Mayta frente a la naturaleza imponente de los Andes, en un
punto, desde el cual se puede ver la exuberante selva amazonica que se desliza hasta las
faldas del coloso pétreo.”®  Alli, Mayta se visualiza a si mismo, flaco, curtido en los
combates, "encallecido de apretar el gatillo", testigo de la incorporacion, diaria, masiva,
del pueblo a la lucha armada. Su exaltacion revolucionaria se transforma en excitacion
sexual, el narrador omnisciente nos pone al tanto, de que, Mayta "sinti6 una angustiosa
necesidad de tener cerca a Anatolio. -pensando al mismo tiempo- . . . con €l se me quitaria
este frio" (150).

La entrevista con Ubilluz revela, también, que la historia peruana estaba viviendo
uno de sus momentos republicanos mas criticos. Mientras conversan el entrevistado y el
escritor, escuchan salvas de fusileria. Una tras otra, a lo lejos. Ubilluz comenta: "A lo
mejor estan fusilando a complices de los terroristas"(158). Es el comienzo del moderno
apocalipsis. Es la violencia sin medida de la guerra sin cuartel que estan librando el
ejército peruano y la guerrilla rural. Es la misma que ha de impedir que el escritor pueda
recorrer la misma ruta que siguieron Vallejos y Mayta en direccion a la selva, a

Uchubamba. La guerra alrededor de Jauja es cruenta. A veces, los cadaveres son tantos

% Simoén Bolivar, el Libertador de América, escribio bajo el titulo “Mi delirio sobre el Chimboraso”: “un
delirio febril embarga mi mente, me siento encendido de un fuego extrafio y superior . . . estoy mirando de
una guifiada los rutilantes astros . . . el espacio que encierra la materia . . . leo la historia de lo pasado y
los libros del destino” (Bolivar 36).
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que en lugar de enterrarlos los rocian con queroseno y los queman.

Vargas Llosa aplicando la técnica de los vasos comunicantes retrotrae, una vez
mas, en veinte afios la narracion, para desmistificar el rol de los que integran los grupos
guerrilleros. Como sugiere Magdalena Garcia Pinto, en el nivel simbolico de Historia de
Mayta se “mueven las lanzaderas para tejer una vision doble de la revolucion, la idealista y
la perversa” (161). En la novela los guerrilleros no son personas que poseen un alto nivel
de formacion politica y que toman conscientemente su opcion revolucionaria por la via
violenta, como generalmente se cree. Se trata mas bien de imberbes o de personas que
estuvieron en el momento y lugar equivocados cuando se produjeron los hechos. La obvia
intencionalidad ideoldgica del autor se manifiesta cuando, durante el curso de la entrevista
del escritor de su ficcion y su personaje Ubilluz, se habla de los preparativos
insurreccionales. En primer lugar, del testimonio de Ubilluz se desprende que se dio un
contraste con la organizacion comunista cerrada del POR(T), y la organizacion del grupo
insurreccional con estructura abierta. En segundo lugar, Mayta al conocer la estructura
politico-militar, que habia ido estableciendo Vallejos en Jauja, percibe a Ubilluz, muy
"ceremonioso”, y junto a "media docena de jovencitos que no le parecieron de los ultimos
afios sino de la primaria del Colegio San José" (134). Mas tarde, Mayta le expresa a
Vallejos su preocupacion respecto a la participacion de los josefinos, a quienes considera
nifios. El subteniente le manifiesta que los muchachos no participarian como guerrilleros,
su papel seria de correos. Aclaracion que deja no solo satisfecho a Mayta, sino que
acrecienta su admiracion por Vallejos: "Lo oigo y no puedo dudar, parece que todo se

plegara a su voluntad, es un lider nato, un comité central el solito" (142).
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Sus concepciones materialistas dialécticas de la historia, también contribuyen a que
Mayta tenga absoluta confianza en que el plan de la insurreccion de Vallejos es correcto.
La region esta poblada por campesinos que desde tiempos inmemoriales, incluso antes de
la llegada de los conquistadores espafioles, habian sido sojuzgados, siempre habian
mantenido latente su ansia de independencia, habian luchado, pero, siempre habian sido
derrotados. Los fracasos razonaban Mayta, Vallejos y Ubilluz se debia a que nunca habian
temdo armas. De modo que uniendo voluntades y armas, de ahi en adelante la historia
seria distinta. De los tres el mas exaltado y subjetivo es Ubilluzz "No es que los
comuneros de Uchubamba estén dispuestos a ir a la pelea . . . ya estan peleando, ya ha
comenzado la revolucion. Lo que nosotros vamos a hacer es simplemente encauzarla"
(148). Veinticinco afios mas tarde y ante el escritor, Ubilluz vuelve a evaluar aquella
situacion y es mas objetivo, aunque bastante exagerado al ponderar los recursos materiales
para acometer la insurreccion:

No fuimos a Uchubamba con las manos vacias . . . llevamos tres metralletas

y unos cuantos mauseres . . . también medicinas de emergencia. Dejamos
todo ‘bien escondido, con lona impermeable . . . ya ve no fue tan
descabellado como creyo todo el mundo . . . fue algo planeado sin

romanticismo, cientificamente, y que hubiera podido resultar, si Vallgjitos
no comete la estupidez de adelantar la fecha. Hicimos un trabajo de
hormigas. ;No estaba bien elegida la zona?" (149).

Otra tesis diferente acerca de las causas del fracaso del plan son expuestas a lo

largo de esa misma entrevista marcada por las contradicciones de Ubilluz. En la segunda
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tesis, Vallejos ya no es el responsable del fracaso. Esta vez el turno le corresponde a
Mayta, al que llama: "EI gran culpable, si se trata de buscar culpables--repite el profesor
Ubilluz, con la cara avinagrada-- Nos engafié a su gusto. Se suponia que era el enlace con
los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el Partido . . . En realidad no
representaba a nadie y no era nadie" (el subrayado es mio, 138).

No contento con usar argumentos politicos, Ubilluz recurre al expediente del
descrédito personal: "jVaya revolucionario que se fue a conseguir! Hasta marica dicen
que era" (140). Sin embargo, la mente de Ubilluz, acostumbrada al razonamiento
dialéctico, no podia dejar una tesis sin su correspondiente antitesis. De tal suerte que, la
tesis que postulaba a Mayta como al gran culpable le sucede otra que lo libera de ese
cargo:

(El trosco Mayta autor intelectual de la insurreccion? jQue ocurrencia!
Cuando vino aqui, todo estaba cocinado por Vallejos y por mi. No tuvo
vela en ese entierro hasta el final . . . Se le comunicaron los detalles solo al
ultimo minuto . . . con Vallejos decidimos tenerlo en ayunas cuando nos
fuimos dando cuenta de que no tenia personeria, que era solito" (139-40).
En tanto, Ubilluz dice y se desdice, afirma y niega, el escritor empieza a sentir el malestar
de estar siendo mas confundido que aclarado acerca de lo que realmente sucedio.
Mientras mas investiga, mas dudas surgen. Queriendo obtener una respuesta mas definida
y en base a las afirmaciones negativas le pregunta a Ubilluz si él cree que la participacion
en el plan de accion de Mayta fue en resumen nula: “Con €l o sin él, hubiera sido igual.

Lo admitimos creyéndolo un dirigente politico y sindical de cierto peso. Necesitabamos
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apoyo obrero y revolucionario en el resto del pais. Esa debia ser la funcion de Mayta . . .
Pero resulté que . . . Politicamente hablando, era un huérfano total” (159).

Parece mas logico atribuir el fracaso a que tanto Ubilluz como Vallejos, creyeron
por su cuenta y riesgo que todas las personas y grupos con quienes ellos hablaban acerca
de la necesidad y posibilidad de llevar a cabo la insurreccion estaban comprometiéndose a
participar activamente en ella. La palabra "se suponia" es clave para comprender, que el
plan estaba basado en cuanto a la participacion humana en simples supuestos, no en
compromisos firmes y claros. Mayta se da cuenta de esto cuando en contacto con los
mineros de la Oroya comprueba que con ellos coinciden politica e ideologicamente, pero
que "en ningiin momento . . . habian dicho que abandonarian sus trabajos y sus hogares
para coger el fusil" (151). Durante las conversaciones que Mayta tiene con los mineros
trata de que precisen como seria su participacion. Sus respuestas son siempre vagas. Del
mismo modo, los mineros debian recibir respuestas muy vagas. La novela no lo dice y,
por lo tanto, le corresponde al lector llenar este vacio. Cuando le preguntan a Mayta
acerca del posible apoyo de la URSS aquél da una respuesta ambigua al decir que si va a
ayudar, pero no desde el principio, mas bien cuando la revolucion sea un hecho. Vallejos,
por su parte, al despedirlo en la estacion de ferrocarriles, le dice a Mayta que lo unico que
él esperaba es que el partido los apoye cuando ellos empiecen a actuar. A lo que Mayta
da una respuesta muy firme: "el Partido cumplira" (154). ;Por qué contesto Mayta con un
sofisma, diciendo verdades a medias, callando donde cabria aclarar, permitiendo que
piensen en un apoyo que €l no podia garantizar? La respuesta la da el propio Mayta: " . . .

habia tratado de no mentir, pero, también, de no decir verdades que enfriaran su
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entusiasmo" (140).

La entrevista entre el escritor inscrito y Ubilluz, ademas de su finalidad narrativa,
cumple dos funciones. Demuestra hasta qué punto las “verdades” de la historiografia tan
solo poseen un valor relativo, al extremo que ya no se trata de verdades diferentes para
diferentes historiadores. En el caso de Ubilluz, se trata de diferentes verdades para un
mismo caso interpretado por un mismo historiador. Aqui Vargas Llosa ha llegado a
demostrar que la historia conlleva un alto contenido de mentiras, es decir, toda
metahistoria es, en ultimo término, una ficcion. En segundo lugar, representa una
intertextualidad de indole historiografica con respecto al papel jugado por el partido
comunista boliviano y el “Che” Guevara, aspectos que son tratados en el capitulo cuarto

de esta tesis.

I11.3.6 Blacquer: Mayta, “Tema del traidor y del héroe” y la metahistoria

Asumiendo que el plano narrativo de la realidad dentro de la ficcion de Historia de
Mayta equivale a la verdadera realidad, y a juzgar por el contenido expuesto durante la
entrevista que sostiene el escritor con Blacquer es posible concluir que la historia ha
copiado a la historia lo cual --como diria Jorge Borges-- ya es suficientemente pasmoso;
pero, en realidad la historia a copiado ha la literatura, lo cual es asombroso. A Mayta lo
expulsan, no porque no estén convencidos de la viabilidad del plan insurreccional. Lo
hacen porque prefieren no adoptar una posicion clara frente a la eventualidad de que sus
calculos politicos estén equivocados y la insurreccion pudiera triunfar. En una serie de

cuatro escenas que parecen parodiar las de “Tema del traidor y del héroe” se desarrolla el
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siguiente proceso: “Luego de votar contra él, de matarlo y rematarlo, lo levantaron del
suelo, donde lo habian dejado hecho un trapo sucio, y le dieron una salida. Un melodrama
trotskista” (179). Un detalle de lo sucedido da cuenta que alguien en la reunion dijo: “El
camarada Mayta ya ha sido sancionado . . . Pero, camaradas, ¢l lo ha dicho . . . El
alzamiento se va a producir con o sin nosotros. Esto, queramoslo o no, va a afectarnos . .
. Que renuncie. Publicaremos su renuncia . . . Quedard prueba de . . . que no hay
responsabilidad del Partido en lo que pueda ir a hacer a Jauja” (187-89); También Ernesto
“Che” Guevara, al dirigirse a Bolivia elegido por él como teatro de su insurreccion
continental, escribio su famosa carta de renuncia formal con todos los lazos que lo
vinculaban con la revolucion castrista. El episodio de la renuncia de Mayta fue un
simulacro en el mejor estilo de Jorge Luis Borges. Su expulsion es mas grotesca, por el
melodrama de las acusaciones personales mas que por las alusiones politicas que se
manifestan en el juicio, y también, porque, representa la traicion de su camarada y amante
Anatolio. Blacquer recuerda, que, "en medio del cargamontén contra ¢€l, salio todo, hasta
su talon de Aquiles. ;Te imaginas que truculencia?" (179).

Pasando por alto los detalles anecdoticos de la novela, y de acuerdo con Juan-
Navarro, toda la actividad historiografica queda limitada a la metahistoria, es decir, a una
reflexion efectuada a posteriori y organizada de acuerdo con las convenciones del discurso
poético (“Las formas secretas”). Al igual que Borges, Vargas Llosa desenmascara la
falsedad de una supuesta veracidad de la historia registrada en el semanario del partido
trotskista peruano. Sin duda estamos en presencia de una de las caracteristicas que

definen la nueva novela historica hispanoamericana: la reflexiébn en torno a la
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imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad historica.

Vargas Llosa muestra, también, durante esta entrevista, el caracter de metaficcion
biografica y autobiografica de su novela. La novela nos describe al entrevistado como a
un personaje excepcional. Blacquer posee una solida formacion doctrinaria marxista que,
unida a sus cualidades de organizador, dirigente e instructor politico otorgan a su
informacion un valor importante para que el escritor de la ficcion elabore su “historia de
Mayta.” Los atributos y biografia de Blacquer, personaje de la ficcion, corresponden en
gran medida con los de Héctor Béjar, quien fue el instructor politico que primero
adoctrind a Mario Vargas Llosa en su época de militante de la juventud. “Nuestro primer
instructor fue Héctor Béjar, --escribe Vargas Llosa--quien seria en los afios sesenta jefe de
la guerrilla del ELN, Ejército de Liberacion . . .Era algo mayor que nosotros . . .y estudiar
con €l marxismo resultd agradable, pues era inteligente y sabia armar las discusiones del
circulo” (El pez 140).

Segun narra el escritor de la ficcion, Blacquer, viejo militante del Partido
Comunista Peruano (moscovita), por su preparacion y abnegacion, prometia lograr una
brillante carrera dentro del Partido Comunista Peruano, pero, fue expulsado. Tiempo mas
tarde, hizo su autocritica y fue readmitido y relegado a tareas anodinas. En el momento
de la entrevista, se encuentra envejecido, y como observa el escritor "malvive haciendo
trabajos de imprenta" (166). La intencion del autor es mostrarnos algunos rasgos de las
organizaciones que practican la intolerancia politica, el sectarismo, y los métodos
deshonestos para deshacerse de sus militantes indeseables, y al hacerlo traza una alegoria

que pone al desnudo la intolerancia dogmatica y la ideologia marxistas como causas de
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una politica autodestructiva
El escritor de la ficcidn nos dice: "Siempre me ha intrigado que Blacquer, quien
parecia irresistiblemente destinado a llegar al Comité Central, y acaso a la jefatura del
Partido Comunista, sea ahora un don nadie" (167). Cuando lo hubo conocido -el escritor-
hace treinta y cinco afios antes Blacquer, "era entonces un stalinista, cierto, una maquina
programada para repetir comunicados, una autdmata que hablaba en estereotipos" (166).
Quince afios después de aquel primer encuentro aparentemente es expulsado de su partido
por haber hablado con un trotskista (con Mayta). Blacquer aclara ante el entrevistador
acerca de los motivos verdaderos de su expulsion:
[aparentemente] [plor recibirlo me expulsaron a mi . . . mis problemas
fueron [en realidad] porque comencé a cuestionar la linea de la direccion . .
. Se dijo que yo habia propuesto al Partido un plan de accion conjunta con
los troscos. Lo de siempre: descalificar moralmente al critico, de manera
que todo lo que venga de él, por venir de él, sea basura. Nadie nos ha
ganado [a los comunistas] en eso, nunca (183-4).
Una novela generalmente enlaza acciones y personajes interrelacionandolos y de su

mutua dependencia surge el desarrollo de la trama. En Historia de Mayta, en cambio, la

historia esta estructurada a base de fragmentos, con uso de técnicas del collage y el
flashback cinematografico. Por ejemplo, las escenas de la entrevista con Blacquer son
cortadas para trasladar al lector al ambiente cargado de dramatismo del Café Haiti, donde
tiene lugar la entrevista, para describir con mucho realismo a la gente que esta agitadisima

con los diversos rumores que circulan, entre otros, que Fidel Castro esta con las tropas
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cubanas invasoras. La tension que se vive es rota, se produce un anticlimax, cuando un
personaje andénimo pone en duda que Castro esté al frente de sus tropas invasoras, al
parecer la razon es obvia, "Fidel esta muy viejito para estos trotes" (168).”

Si bien en los relatos correspondientes a las entrevistas anteriores el escritor
inscrito se habia limitado a observar y tomar nota de las Gltimas manifestaciones de la ola
de violencia, en cambio, en el curso de la presente entrevista, el escritor de la ficcion
comienza a prestar mas interés y a compartir la inquietud que embarga a la poblacion
peruana. La preocupacion del escritor de la ficcion es que, tal vez, €l no pueda concluir su
novela: "si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ello sea
posible" (167).

Los nuevos insurgentes, bien dotados logisticamente, saben hacer buen uso de la
guerra psicologica. Mediante partes militares y propaganda subversiva difundida por radio
siembran la desmoralizacion entre la poblacion civil, Exacerbando la ansiedad colectiva,
alguien, en el café dice en voz alta: “Esta madrugada en la radio esa, Revolucion, dijeron
que las banderas rojas flotan desde anoche sobre Puno y que mafiana flotaran sobre
Arequipa y el Cuzco" (170). El agitrop de los insurgentes comienza a dar buenos frutos,
Lima esta convulsionada, todos deseosos de escuchar el Mensaje de la Junta Militar.”” En
algun momento, las pantallas de television dejan ver a los miembros de dicha Junta y, tras
escuchar los acordes del himno nacional, uno de sus miembros se dirige a la poblacion con

voz que suena menos cuartelera y mas trémula exclama, que “[t]res columnas militares, de

“ Esta escena es la tnica que intenta ser humoristica confirmando lo que muchos criticos de las obras de
Vargas Llosa han venido sosteniéndo que en este autor el sentido del humor esta siempre ausente.

0 Agitrop es la abreviacion de “agitation and _propaganda” llevada de la vida real al teatro y por
extension a las escenas o novelas que se desarrollen en esa atmosfera.
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cubanos y bolivianos, han penetrado profundamente en el territorio nacional, apoyadas por
aviones de guerra que desde anoche bombardean blancos civiles en los departamentos de
Puno, Cuzco y Arequipa . . . las tropas peruanas . . . resisten heroicamente la criminal
invasion del terrorismo-comunismo internacional" (196). Estamos, pues, ante el uso por
parte de Vargas Llosa de la intertextualidad historica toda vez que el fantasma de la
Guerra del Pacifico sirve de telon de fondo de todo este episodio.

En cuanto a la informacion para reconstruir la historia de Mayta, por el resultado
de esta entrevista se puede concluir que la actitud politica de Mayta fue la correcta, ya que
su estrategia era unir a todas las fuerzas de izquierda pasando por alto las diferencias de
sectas (roman a thése). Blacquer manifiesta por Mayta una sincera comprension, no
exenta de admiracion. Respecto al plan insurreccional comenta: "Con el tiempo, he
llegado a darme cuenta que no era tan demente . . . Si el foco hubiera durado, las cosas
hubieran podido pasar segun el calculo de Mayta" (189). En la ambivalente elaboracion
de la historia de Mayta por parte de Vargas Llosa, sin duda, la parte correspondiente a la
entrevista entre el escritor de la ficcion y Blacquer es la mas favorable a la imagen de
Mayta. El blanco de la critica negativa a la novela de Vargas Llosa en cuanto a su
construccion historiografica se centra en la caracterizacion de las organizaciones
comunistas, pero es preciso aclarar que, en una de las dos opciones que deja la novela,
Mayta es reivindicado al ser presentado como la victima de las intrigas de sus camaradas.
En lugar de sentirse doblegado, de acuerdo con el testimonio de Blacquer, Mayta "se

crecio con el castigo . . . su capacidad de resistencia, su audacia, aumentaron con la

contrariedad" (192).
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II1.3.7 Adelaida: Una revolucion para los homosexuales

La entrevista con Adelaida, ex-esposa del Mayta de la ficcion dentro de la ficcion
demuestra hasta que punto su autor se distancia, en esta novela, de la objetividad
flaubertiana que lo venia caracterizando. Pasando por alto la objetividad y Ia
imparcialidad mantiene firmemente en sus manos las riendas narrativas interfiriendo con el
desarrollo de su protagonista. El deicida que subyace en Vargas Llosa decreta que su
protagonista afiada a su marginalidad politica la social presentandolo como homosexual.

En los capitulos anteriores, los testigos habian manifestado testimonios respecto a
la preferencia sexual de Mayta, pero ninguno ha profundizado en esta dimension. Nadie
mejor que una esposa para dar testimonio sobre las intimidades sexuales de su pareja. Ello
explicaria por qué el autor ha dispuesto todo el entramado que se revela a través de la
entrevista con Adelaida. Esta es una buena forma de dar verosimilitud a la faceta
homosexual de Mayta.

Vargas Llosa sin dar alivio a la atmosfera pesimista que caracteriza a esta novela
describe una vivienda lobrega para una mise-in-scene compatible con el estado psicologico
de Adelaida. EIl escritor de la ficcion observa que Adelaida, en el momento de la
entrevista, es un ser indolente, amargado, sin ilusiones, aunque fisicamente se mantenga
bella y bien conservada.

El relato de la entrevista da cuenta de que, ademas de la homosexualidad, su
conversacion se centro en la violencia politica que domina esa etapa historica del Peru. La

novela presenta a través del tema de la homosexualidad de Mayta todo un mundo
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complejo que muestra los prejuicios sociales en relacion con el tema. En cuanto al tema
de la violencia, la idea central es mostrar, bajo la forma de terror generalizado, el
comportamiento barbaro de ambos bandos, y en el toda una poblacion que resulta la
victima inocente y a la que le toca llevar la peor parte del sufrimiento.

Adelaida, cuenta a su entrevistador como una madrugada vio horrorizada que
Mayta, su marido, se besaba con otro hombre con un frenesi que contrastaba con la
frialdad que caracterizaba a Mayta durante las esporadicas relaciones sexuales con su
esposa. Adelaida llega a la conclusion de que Mayta se habia casado con ella tan solo para
cubrir las apariencias: “Se cas6 para disimular . . . Yo fui la pantalla para sus cochinadas”
(215). Recuerda las circunstancias de su noviazgo, el hecho de que nunca antes de la
boda la hubiera besado. La forma calculadora de Mayta, que fragué como casual el
primer encuentro. Todo su comportamiento de casado, de antes y después de la evidencia
homosexual y su empecinamiento en no querer someterse a ningun tratamiento médico
que lo ayudara a superar su condicion.

Adelaida cuenta al escritor la sorprendente visita de Mayta, dias antes, de lo que
después supo por los periodicos, era su despedida antes de marcharse a la guerrilla. Al
principio piensa que acude en busca de refugio, consecuente con su temperamento
paranoico. Mayta le explica que por tener que viajar al extranjero lo que quiere es
conocer a su hijo. Adelaida lo hace pasar, lo escucha y le recomienda que aproveche el
viaje para hacerse tratar con algun médico. Mayta sostiene que la homosexualidad no es
un enfermedad. Josefa insiste, "en ti lo es” y le increpa que su rechazo fue por miedo.

Mayta replica: "no fue por miedo . . . Fue porque no queria curarme, Adelaida" (217). La
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conclusion de Adelaida, es que su ex-marido no solo lucha por una revolucion para los
pobres, sino también “para los maricones” (220).

En su condicion de ex-esposa Adelaida guarda un profundo rencor hacia Mayta,
por haberla engafiado y ser el causante de la destruccion de su vida. Relata que cuando
empezo a salir con Mayta era muy bella y tenia muchos pretendientes, pero lo prefirio a él
porque admiraba su capacidad intelectual y cultura. Se casd, tuvo una tremenda
frustracion y aunque sufrio, siguio viviendo con Mayta, y finalmente: “Fue quedar encinta
lo que me dio fuerza para acabar con la farsa” (216).

Alrededor de esta entrevista gira pasiva y activamente el espectro de la violencia
politica. Las escenas que corresponden a 1983 muestran el vecindario de Adelaida
ocupado militarmente. En las inmediaciones hay una edificacion que parece medieval,
conocida como el Castillo de Rospigliosi. Varias unidades militares de la aviacion
custodian dicho castillo.

La violencia activa esta presente en multiples formas. Desde el brutal culatazo que
propina un soldado a una mujer-transeunte que se resiste a que inspeccionen el contenido
de un bulto que lleva, hasta los fusilamientos de opositores, que ya se estan efectuando en
Lima. Los saqueos que presagian el regreso a la barbarie que sucedio a la derrota del
ejército peruano durante la Guerra del Pacifico. En 1879, derrotado el ejército peruano, el
populacho limefio asalto las casas ricas, amparado en el pretexto acusatorio de que sus
duefios eran agentes del enemigo. Lo paraddjico fue que el ejército invasor chileno tuvo
que proteger a una ciudadania desconcertada e indecisa de llamarlos invasores o

protectores. La narracion da cuenta de que en 1983, después de los primeros saqueos al
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comercio limefio, los comandantes rebeldes ordenan fusilar en el acto, sin ningin juicio
previo, a todos los que sean sorprendidos saqueando. Una vez mas la novela nos brinda
elementos de intertextualidad histérica. El escritor de la ficcion da cuenta de como al
regresar a su casa, después de la entrevista con Adelaida, “mientras avanzo entre casas
cerradas a piedra y lodo, adelante y atras, a izquierda y derecha, los ruidos ya no son solo
tiros. También explosiones de granadas, cafionazos” (230). En resumen, la historia de
hace mas de 100 afios parece repetirse de algin modo en la ficcion demostrando su

circularidad, debido al recurso de la parodia intertextualizada.

II1.3.8 Ezequiel: Mayta como inocente del fracaso de Jauja

El capitulo octavo de la novela posee ciertas peculiaridades que lo diferencian de
los anteriores. Nuestra impresion es que los capitulos previos aparentan ser una serie de
historias dispersas y relatadas por una serie de diversos personajes (Josefa, Moisés,
Juanita, Campos, Ubilluz, y Adelaida) que se suceden en el papel de historiadores de la
vida de un revolucionario fracasado. De los diez capitulos que forman la estructura de
esta novela, cada uno de los siete primeros se dedican a exponer la version historiografica
de un determinado personaje que de algun modo tuvo algo que ver en la vida de Alejandro
Mayta. Se trata, por tanto, de un abigarrado mosaico de diversas historias contradictorias
que en lugar de esclarecer la verdad de los hechos, la enturbian cada vez mas, y al propio
tiempo ponen de manifiesto el propdsito unas veces inconsciente, otras deliberado, de
tergiversar los hechos, enredarlos o encubrirlos siempre de acuerdo con el interés

particular de cada historiador-testigo. Esta fragmentacion de historias sirve para que
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Vargas Llosa demuestre la dificultad humana de poder llegar a conocer la verdad
historica: “todas las historias son cuentos, que estan hechas de verdades y mentiras”
(134). En cambio, el capitulo octavo posee la singularidad de ser el que ofrece el mayor
numero de entrevistados (catorce testigos circunstanciales), testimonios e historias,

comportandose la narracion como un poliedro que sugiere que Historia de Mayta, como

toda metahistoria, no es mas que una mentira disfrazada con las mascaras de muchas
verdades.

Vargas Llosa, en su juego con las mascaras, va construyendo con datos de la
realidad y de su fantasia las redes de una estructura narratologica en la que el protagonista
en esencia parece ser el escritor de la ficcion y no Mayta como ha simple vista aparenta la
novela. En este capitulo principalmente podemos comprobar como el personaje narrador
no sélo cuenta los testimonios que recoge de sus entrevistados sino, cobmo paralelamente
narra las incidencias y problemas que confronta el escritor durante el acto de escribir la
novela. Muestra del dinamismo del narrador-escritor inscrito es la forma en que expone
sus opiniones y, al mismo tiempo, construye ante el lector el personaje mas complejo del
capitulo octavo, Ezequiel, de quien el narrador nos ofrece una descripcion carnavalesca,
minuciosamente vegetal, y un tanto repulsiva y grotesca:

Parece un personaje de Arcimboldo: su nariz una sarmentosa zanahoria,
sus cachetes dos membrillos, su menton una protuberante patata llena de
ojos y su cuello un racimo de uvas a medio despellejar . . . con pelos
grasientos que le cuelgan en flecos por los hombros . . . su cuerpo . . . fofo

embutido en un pantalon bolsudo y la chompa con remiendos . . . sélo uno
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de sus zapatos lleva pasador; el otro amenaza salirsele a cada paso . . . las
lenguas jaujinas dicen . . . es el comerciante mas rico de Jauja" (231).

El entrevistador, que correria el riesgo de ser considerado entrometido si no fuera
el personaje alrededor del cual se hace la novela, esta constantemente ofreciéndonos sus
opiniones. Respecto a Ezequiel nos comunica que fue secuestrado por los terroristas de
los ochentas y que se dice, que tuvo que pagar un gran rescate, y que continta cotizando a
la organizacidon de los modernos insurrectos. Es sumamente agresivo y grosero. No
quiere ser entrevistado, y llega al extremo de recriminar al escritor, en una forma poco
amable: " jPara qué mierda esta haciendo preguntas? . . . jPara qué toda esa chismografia
de mierda?" ---a lo cual este le responde--- Para mentir con conocimiento de causa”
(232). Como puede apreciarse, a través de este dialogo, Vargas Llosa pone una vez mas
de relieve dos cosas que hemos venido apuntando. Primero, que la verdad historica
tropieza con interesados en que ésta no se esclarezca nunca. Segundo, que la literatura, al
igual que la historia, esta basada en interpretaciones de la realidad susceptibles a la

manipulacion del novelista y del historiador. En Historia de Mayta, la historia es falseada

por los personajes involucrados en ella, y el escritor de la ficcidon también modifica la
informacion que recopila. Intuimos que si, al final, surge una historia, no sera ni mas ni
menos que una suma de falsedades.

Desde el principio de la entrevista, una vez pasada la furia del rechazo, Ezequiel
niega haber estado comprometido con la insurreccion, y aclara que el alojamiento que le
brindé a Mayta, la noche previa a la insurreccion, fue sélo un acto de cortesia ante el

requerimiento de Ubilluz (233). Lo que se contradice con el sigilo con que actud, aquella
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madrugada, al hacer salir a Mayta por la puerta trasera de su peluqueria. En cuanto a la
causa para el fracaso de la insurreccion, Ezequiel culpa a Ubilluz: "el responsable de todo
no fue Vallejos ni el foraneo sino Ubilluz . . . Esa basura es el unico que sabe con pelos y
detalles toda la mierda de historia" (236). Ezequiel, como prueba de la traicion de Ubilluz
sostiene, que, el camion de Ricran, como se habia planificado llegd temprano a la Plaza
Santa Isabel y con tono ironico comenta, que, cuando empezo el asalto a la carcel el
camion ya habia partido:
Pero no a Quero, donde se suponia que debia ir, sino a Lima. Y no
llevandose a los comunistas y las armas robadas. Nada de eso . . . El
camion de la revolucidn, en el instante en que la revolucidn comenzaba,
parti6 para Lima con un cargamento de habas . . . yo lo vi pasar, yo lo
reconoci a ese traidor. Yo lo vi prendido del volante, con una gorrita azul
de maricén . . . ;Qué carajo pasa?.. Que ese maldito cabron acababa de
meternos el dedo, a Vallejos, al forastero y a mi (239).

El escritor le dice a Ezequiel, que ¢l debia haber estado en telégrafos cinco minutos
antes del asalto y que, también, era responsable de conseguir los taxis, y que ninguna de
estas tareas las realizd. También, el entrevistador quiere verificar si era cierto que
Ezequiel le dijo a uno de los josefinos: "No pasa nada, todo se jodid, corre al colegio y
olvidate que me conoces" (240). Ante esa confrontacion de testimonios la reaccion de
Ezequiel es la tipica de quien con su reaccion admite las acusaciones: jSarta de mentiras!
iInfamias de Ubilluz! -ruge €1, granate de disgusto--. Yo no supe nada. Y no tenia porque

esconderme ni escapar. Vayase, larguese, desaparezca. jCalumniador de porqueria!
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iChismoso de mierda!" (240).

Por su parte, otro entrevistado, el antiguo lider josefino, doctor Cordero Espinosa,
recordaba como Ubilluz y todas las organizaciones que se suponia estaban comprometidas
a participar activamente en la insurreccion se echaron atras. La carga ideologica anti-
foquista como concepcidn revolucionaria de Vargas Llosa esta evidentemente detras de
este cuadro donde la traicion parece ser una constante:

No habia a quien servir de chasquis . . . El profe Ubilluz no estaba en su
casa ni en ninguna parte . . . lo habian visto manejando su camion por la
carretera . . . los de Ricran se habian hecho humo . . . los de la Oroya no
habian venido . . . jLa espantada general! . . . ;Se imagina usted una
situacion mas ridicula? Han tomado la carcel, tienen catorce fusiles y mil
doscientas balas. Pero se han quedado sin revolucionarios porque ni uno
solo de los treinta o cuarenta conjurados ha comparecido (245-46).

Historia de Mayta, entre las facetas de su protagonista, ofrece una que resulta

paradigmatica del revolucionario. En este capitulo octavo Mayta demuestra poseer un
alto sentido de la organizacion, la disciplina y la responsabilidad. De acuerdo con lo
planificado por Vallejos, Mayta esta en su puesto y observa a las 5:55 de la mafana que la
Plaza empieza a llenarse de gente. También constata que ninguno de los comprometidos
con la insurreccion acude a la cita, solo un josefino. Mayta envia al josefino a ver si llegd
el camion con la gente de Ricran y a decirles a los de su grupo, que, €l les abrira las
puertas de la carcel a las 6:30. Después, portando su ametralladora en un maletin, ingresa

a la carcel por una puerta que le franquea Vallejos. Sorprende a la tropa que esta
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durmiendo, los toma prisioneros. Secuestran las armas. Liberan a los dirigentes
campesinos de Urubamba. Luego, Vallejos ordena cargar las armas en los taxis. Hasta
este momento la operacion insurreccional es un €xito. Pero pasado este primer momento
los problemas empiezan a sumarse. No estan los taxis, tampoco se presentan los
combatientes procedentes de la Oroya. Es entonces cuando el Brigadier de los josefinos le
ofrece a Mayta la participacion voluntaria de su grupo (245). Veinticinco afios mas tarde
Cordero Espinosa habra de explicar al escritor aquella experiencia de esta manera: "Se me
ocurrid, ofrecernos de voluntarios en ese momento, ahi mismo, sin haberlo consultado con
mis compaifieros . . . al ver la cara que puso el pobre Mayta al saber que los otros no
habian venido" (247).

La historia tiene sus ironias. Con los afios los papeles cambian. Ahora, en 1983,
las cosas son diferentes. Cordero Espinosa le cuenta al escritor que en esta ultima
insurreccion los extremistas le han volado la casa con dinamita. Afortunadamente su
familia estaba en Lima, pero, “Mataron a mi cocinera”--cuenta a su entrevistador-- “una
viejecita de sesenta afios” (247). También, dinamitaron su oficina. Por eso esta
liquidando todos sus asuntos para mudarse al extranjero.

Después que Mayta y Vallejos aceptan el ofrecimiento de los josefinos se desata en
el animo de los cuatro adultos y los siete nifios una euforia que se traduce en gritos,
lagrimas, alegria, y vivas a la revolucion. Sobre la marcha Vallejos les ensefia a los
josefinos y a los dos campesinos a manejar un fusil mauser. El desaliento de las primeras
deserciones, pronto es superado, olvidado. Todo el pensamiento del grupo esta en

Uchubamba, alli esperan contar con suficientes brazos dispuestos a empufiar los fusiles
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que ya tienen en su poder. Ese pequefio grupo marchando y portando al hombro las
armas requisadas recorre, gritando consignas revolucionarias, las calles de Jauja ante la
actitud de sorpresa y duda de los vecinos. Su intencion es cumplir con la segunda fase del
plan: el asalto de dos Bancos y de los demas puestos militares y de comunicaciones.
Después salen de Jauja rumbo a Quero. Cuando llegan al puente de los Molinos, que
habian planificado volarlo para cubrir mejor su huida, Mayta le dice a Vallejos: “ ;No
ibamos a volar este puente? Y, Vallejos le contesta: "La dinamita se quedd donde

Ubilluz" (269).

III.3.9 El novelista inscrito: La escatologia y el significado de una derrota insurreccional.

Historia de Mayta parece haber sido escrita entre la desesperanza y la pesadumbre,

entre la conciencia de una crisis nacional total y el deseo de encontrar un elemento de
optimismo. Todo el escenario dispuesto por el pentltimo capitulo esta destinado a crear
una atmosfera de fealdad, de miseria a grados escatologicos, de devastacion y angustia,
que, a su vez, serviria para explicar la razon que impulsa a algunos hombres a tomar el
camino de la insurreccion armada y provocar la tragédia.

Camino de la selva, escalando los Andes, el narrador comienza con un tono
optimista. A pesar de la casi total desercion de los comprometidos con el inicio de la
insurreccion de Jauja, los resultados arrojan un balance bastante optimista: la primera
etapa de la revolucion esta siendo realizada, si logran llegar a Uchubamba, antes que les
corten el paso las tropas del gobierno, Mayta y Vallejos estan seguros de que la revolucion

peruana triunfara. Vargas Llosa a través de su alter ego nos aclara: "Este es el fin del
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episodio central de aquella historia, su nudo dramatico” (306). El escritor de la ficcion
nos dice que ese episodio durd menos de doce horas, pero habria de modificar el curso de
la historia peruana y de muchas vidas.  Asi, también, simboliza un hito en la luchas
sociales del Peru. A pesar de su fracaso militar, su éxito radica en que demostro la
viabilidad de poder derrotar al ejército, y poner en jaque a todas sus estructuras de
dominacion de la sociedad peruana.

En el pueblo llamado de Quero, en la propiedad de la aldeana Gertrude Sapollacu,
el escritor registra que de dia funciona un restaurante, con paredes y techos rebosantes de
moscas, "que se paseaban con impudicia sobre los platos de comidas y los dedos de los
comensales. Asi serian todas las casitas de Quero: ni luz, ni agua corriente, ni desagiies, ni
bafios"(281). Este cuadro espacial sirve para denunciar el estado de marginalidad
econdmica en que las grandes mayorias sociales del Pert y del resto de Hispanoamérica
sobrellevan una vida infrahumana, viviendas miserables, donde de noche, "Orinarian aqui
mismo, junto a la cama donde duermen y el fogon en el que cocinan . . . cagarian aqui
también . . . unos cuyes” (282).

El narrador cede la palabra a Mayta y Vallejos dando lugar a que la narracion
inserte un nuevo elemento intertextual: EI Teniente Vallejos comprende implicitamente
que las causas que impulsaron a las masas campesinas a sublevarse bajo la direccion de
Tupac Amaru, todavia siguen vigentes en el Pert asi como el recuerdo de su derrota:
"iHan comenzado los fusilamientos . .. de colaboradores del viejo orden, en la hermosa
Plaza de Armas donde las autoridades virreinales descuartizaron a Tupac Amaru?" (209).

El mismo fenomeno intertextual se repite cuando Vallejos refiriéndose a las condiciones
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infrahumanas en que vive Gertrudis Sapollacu comenta, que: "cuando los peruanos que
vivian como esta mujer comprendieran que tenian la fuerza, que solo les bastaba tomar
conciencia de ella y usarla, toda la piramide de explotacion, servidumbre y horror que era
el Pert se desfondaria como un techo apolillado” (281-82).

Vargas Llosa se preocupa por contrastar las proyecciones ideales de sus
personajes, que incesantemente estan reafirmando sus convicciones revolucionarias
basadas en las condiciones objetivas de su sociedad, con las posibilidades de su
transformacion. La novela es un juego dialéctico entre el mundo subjetivo de sus
protagonistas y la realidad objetiva. Vargas Llosa dispuso que no solamente el factor
humano fallara en contra del proyecto insurreccional, sino que incluso la naturaleza
actuara en contra. Al iniciar la ascension de la cordillera, una fuerte lluvia les dificultod
avanzar y cuando estaban a punto de ser cercados, la lluvia que pudo ser favorable para
ellos, habia cesado (286).

Conocemos parte de esta historia gracias al testimonio de Eugenio Fernandez
Cristobal, personaje simpatico y divertido hasta el ridiculo. Fernandez tiene mas de
ochenta afios de edad y se desempefia como Juez de Paz de Quero, cuando al escritor de
la ficcion lo acompafia durante su visita de observacion a Quero,. Explica que su
presencia dentro del contingente que se dirige de Quero hacia Uchubamba se debe a que

Vallejos y Mayta le habian hecho creer que iban a practicar tiro al blanco y hacer
entrega de tierras a los comuneros y que este Gltimo objetivo requeria su presencia como
Juez. Sin embargo, a traves del narrador omnisciente sabemos que la verdad de la historia

dentro de la ficcion no fue esa.
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Fernandez esta comprometido con el proyecto insurreccional desde mucho antes.
Su responsabilidad es la de coordinador del grupo de apoyo urbano. En funcion del cual
debe quedarse en Quero. Pero, como ve que la gente de Jauja, los mineros y comuneros,
es decir, la mayoria de los que se habian comprometido a participar en el inicio de la
accion insureccional no se hacen presentes en el lugar, dia, y hora convenidas lo lleva a la
conclusion que su vida esta mas segura en la selva que en Quero, junto al pequefio
contingente armado que va a iniciar su marcha. Por eso, sibitamente insiste en que €l no
se queda a recibir a la policia y pagar los platos rotos. El se marcha con ellos de todas
maneras (280).

Bajo esas circunstancias, Fernandez forma parte del contingente guerrillero
vistiendo un apretado traje, camisa de cuello duro y corbata, polainas, y un sombrero
encasquetado hasta sus ojos. Cuando en un alto, en medio de la subida a los Andes,
Mayta le pregunta porque habia tomado esa actitud, contesta: "Bueno, francamente, si
alguien me hubiera pasado la voz, 1o mas seguro es que yo también me habria esfumado . .
. ni se acordaron de mi, me basurearon. Qué me quedaba, ;pues? ;Esperar alli a la
policia para ser el chivo expiatorio?  Ni cojudo, sefiores" (288). Le cuenta al
entrevistador, “Echamos a andar y a la hora u horita y media empezo la fiesta” (284).

Mientras el escritor conversa con Fernandez, en la plaza de Quero, como si se
tratara de un coro griego marcando la tragedia, se muestra muy al fondo a la masa
campesina, compuesta por, "figuras irreales, indias escondidas bajo tantas polleras,
criaturas con sombreros, campesinos antiquisimos que calzan ojotas, [quienes] . . . se

encierran en un mutismo irreductible. O mienten o no han visto soldados ni guerrilleros,
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no saben nada de la guerra" (278). Asi, tan solo en dos lineas de la novela se plantea uno
de los mayores problemas que han confrontado todos los movimientos insurreccionales
que han tratado de establecer focos guerrilleros al estilo castrista: El divorcio casi
absoluto entre una vanguardia ideologica-politica-militar que dice representar a las masas
trabajadoras, por una parte, y esas mismas masas, por la otra. Los testigos declaran que
cuando Mayta "Fue a ayudar a los josefinos que sacaban los fusiles de la camioneta y los
iban sujetando sobre las mulas, . . . [e]n la placita de Quero, los indios seguian
comerciando, desinteresados de ellos" (283).

Por sefialar Vargas Llosa los defectos de la izquierda y su total divorcio de las
masas ha sido acusado de: “atacar al socialismo como idedlogo burgués. . .[pues] esta
identificado con los personajes “fantasmas” burgueses, que combaten y acusan, a través de
toda la novela, a ese personaje, Mayta” (“El anti-Mayta” 270-1). Quienes critican de esa
manera pierden de vista que la novela, mediante la ambigtiedad que la caracteriza, deja
abierta la posibilidad para que lleve agua a su molino todo el que deseé hacerlo. A
continuacion analizaremos la forma en que la novela presenta el momento de la derrota
militar de Mayta, y que constituye una prueba de que esta obra no debe interpretarse
como un ataque ni al socialismo ni a los revolucionarios encarnados en Mayta.

En Historia de Mayta podemos comprobar que su creador predetermina que

Mayta no sea un cobarde que alza las manos al primer intento de rendicion que le
intimidan sus invisibles enemigos: “Rindanse, conchas de su madre . . . Sus complices ya
se rindieron” (298). Es, en cambio, un ser humano en plena realizacion de sus ideales,

seguro de poder morir feliz peleando contra sus enemigos. No se trata del héroe

110



legendario que busca la gloria al precio de su vida, es un honesto y sincero revolucionario
que sabe que su sangre derramada es abono para la revolucién, que su muerte no sera
jamas inutil.  Por eso es que Mayta responde a las voces que le exigen rendicion
apuntando su metralleta contra sus enemigos y apretando el gatillo. Pero el arma se le
encasquilla, y queda practicamente desarmado. A su lado un muchachito, uno de los
josefinos, esta asustado, atemorizado y comienza a llorar. Mayta lo exhorta: "No llores,
no les des ese gusto" (301). Luego, por los cuatro costados los soldados estan
apuntandoles con sus fusiles, prestos a dispararles. Entonces, es cuando se rinde.

Casi al propio tiempo, a decenas de metros cerro arriba caen combatiendo Vallejos
y Condori. Luego, todos los restantes insurrectos caen prisioneros. A menos de ocho
horas de iniciadas las primeras acciones, el movimiento fracasa militarmente. Sin
embargo, el lector no debe dejarse engafiar por las simples apariencias de la narracion,
pues, a pesar del fracaso militar, en la novela subyace el tema de la victoria en la derrota.
Hay quizas en esta obra una influencia inconsciente de Ernest Hemingway, uno de los

autores favoritos de Vargas Llosa, quien en The Old Man and The Sea expuso que un

hombre puede ser destruido pero jamas vencido.”'
Vargas Llosa empleando el poder que tiene la narracion nos provoca un estado de
animo conmovedor (pathos) ante la escena en que Mayta camina dando tumbos en medio

de una doble fila de bayonetas que lo escoltan preso, y reflexiona:

"I En esta obra de Hemingway. el viejo pescador cuando racionaliza su experiencia admitiendo que los
tiburones han mutilado su enorme, casi fabuloso pez espada, convirtiendo su trofeo en testimonio de
fracaso. dice para si mismo: “But man is not made for defeat . . . A man can be destroyed but not
defeated” (103).
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(Te arrepentias Mayta? ;Habias actuado con precipitacion? ;Habias sido
un irresponsable? No, no, no. Al contrario. A pesar del fracaso, de los
errores, las imprudencias, se enorgullecia. Por primera vez [en su vida]
tenia la sensacion de haber hecho algo que valia la pena, de haber
empujado, aunque de manera infinitesimal, la revolucion . . . Habian
fracasado, pero estaba hecha la prueba: Cuatro hombres decididos y un
puiiado de escolares habian ocupado un ciudad, desarmado a las fuerzas
del orden, expropiado dos Bancos, huido a las montafias. Era posible [la
revolucion] (305).

Como puede apreciarse, la reflexion de Vargas Llosa por medio de Mayta es una
pieza ideologica que merece ser asociada con dos concepciones que sobre narrativa
historica se han formulado, porque su discurso, aunque en un contexto literario (ficticio),
pretende reproducir el significado de la historia (real). Ambas concepciones se encuentran

mezcladas en Historia de Mayta, por tanto su valor ideologico afecta a ambos. Segln

Hayden White, el discurso historico no posee legitimidad cientifica, pero representa al

pasado usando los mismos elementos de la creacion literaria, simbolos de la imaginacion.”

II1.3.10 Mayta real: Fui traicionado por mis ex-camaradas
Este décimo y ultimo capitulo de la novela pudiera haberse omitido o editarse
independientemente de los restantes nueve capitulos anteriores, y tendriamos por resultado

un cuento. Posee todos los elementos de una historia completa. Parece ser un capitulo

72 y¢éase * The Question of narrative” (20-9).
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afladido sin mayores consecuencias. Pero, no es asi. Es el artificio, deus-ex-machina, del
cual se sirve Vargas Llosa para finalizar su novela propiciando el encuentro del escritor de
la ficcion-narrador con el protagonista. Al mismo tiempo, la novela al presentar los
puntos de vista del Mayta real de la ficcion ofrece la version antitética respecto a las
historias de los testigos entrevistados en los capitulos precedentes. Desde el punto de
vista de los planos narrativos de esta novela, resulta mas evidente la diferencia entre los
planos de la ficcion dentro de la ficcion y de la realidad dentro de la ficcion. Al obrar de
este modo, la novela supera su condicion de pastiche que habia adquirido al yuxtaponer
nueve diferentes versiones, suministradas por mas de nueve diferentes historiadores-
testigos.

El escritor de la ficcion descubre ante el lector todos los medios que ha empleado
para tratar de lograr su fin: crear una historia. Sin este capitulo la novela perderia una de
sus mas importantes peculiaridades. Es éste el tnico capitulo donde el protagonista
principal, Mayta, hace de narrador de su propia historia. Mayta, en los nueve capitulos
previos ha sido un personaje objeto de manipulacion de los narradores testigos, del
escritor inscrito y del narrador omnisciente. El autor ha mudado aqui la narracion del
plano de la ficcion dentro de la ficcion, al plano de la realidad dentro de la ficcion.
Viéndolo desde el punto de vista del tratamiento del personaje principal, tenemos un
Mayta resefiado, historiado por diferentes narradores, cada uno de los cuales da una
version diferente, lo que le asigna a Mayta el caracter de personaje creado por diferentes
narradores a posteriori. Por el contrario en el capitulo décimo, Mayta explica, aclara,

desde su perspectiva vivencial, los mismos sucesos. Estamos, pues, ante un Mayta real
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(dentro de la ficcion total de la novela). Todo lo cual aporta al lector un tercer elemento
para que participe activamente en la construccion del significado textual. Ese tercer
elemento que esta mas alla del texto, no es otro que la confrontacion entre las dos
versiones de la novela: la de la ficcion-ficcion versus la realidad-ficcion.

El capitulo décimo, y con ello la novela, se cierra en el mismo tipo de espacio
donde la novela comenzo, es decir, en los subterraneos de la marginalidad en que la ciudad
de Lima se esta convirtiendo, por efectos de la inmigracion del campo a la ciudad, la gran
desigualdad social, la pobreza, la drogadiccion y la criminalidad. Particularmente el
espacio se concentra en tres barrios: Lurigancho, donde esta uno de los mas atroces
presidios del Perti y cerca del cual vive el Mayta-real, en condiciones infrahumanas, con su
esposa y cuatro hijos; Miraflores, donde Mayta trabaja en una modesta heladeria; y en
Barranco, donde reside el escritor de la ficcion (y el propio Vargas Llosa). Aun cuando
Lurigancho y Barranco estan en los polos opuestos de la escala economica y social, tienen
en comun el que los vecindarios estan practicamente cercados por descomunales
basurales, que a juicio de Vargas Llosa degradan al ser humano y la naturaleza.

Este ultimo capitulo empieza con el viaje del escritor al penal de Lurigancho, quien
va en busca de Mayta para entrevistarlo, se sabe que Mayta esta cumpliendo una de sus
tres condenas, después de los sucesos de Jauja. Este tercer periodo de carcel corresponde
a una condena de quince afos de prision. Es la mas larga, las dos anteriores no duraron,
cada una, mas de cuatro afios. A medida que se acerca al presidio, el escritor, nos va
describiendo un espacio desolador y deprimente. Casuchas en medio de muladares, donde

algunos vecinos crian cerdos, alimentados con desperdicios (309). A lo lejos el presidio es
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tan gris como el desierto que lo rodea, y que no es del todo visible por la densa neblina
limefia. Se sabe que este presidio tiene una capacidad de 1,500 presos, pero que alberga a
mas de 6,000. En los patios de la prisién, donde se acumula la basura no falta uno que
otro recluso loco que duerme desnudo sobre toda la inmundicia (311). A tono con los
olores putrefactos, el estado de 4nimo de los presos presagia una violencia contenida pero
proxima a estallar (318). Las celdas estan repartidas en dos grandes pabellones, en uno de
ellos se consigna a los presos nuevos, delincuentes primerizos, y en el otro a los
reincidentes y mas peligrosos. Mayta esta en el segundo grupo (310).

Entre los dos pabellones hay un pasadizo lobrego y peligroso, donde al amparo de
la oscuridad se desatan los actos mas violentos y los proxenetas alquilan los favores
sexuales de sus protegidos (310). En medio de ese corredor, Mayta tiene un quiosco de
alimentos y refrescos (311). Basandose en testimonios de las autoridades del penal el
escritor se informa de que Mayta es considerado un preso modelo (317).

Al margen de la narracion episodica, el proposito de Vargas Llosa es desmistificar
la aureola de modernos robinhood que se asocia con los expropiadores violentos
autonombrados revolucionarios. Esa y no otra es la historia de los encarcelamientos del
protagonista. La primera vez, Mayta estuvo preso cuatro afios por su participacion en los
sucesos de Jauja. La segunda y tercera encarcelacion se debid, segtn archivos judiciales y
penales a un asalto a un banco, secuestro, extorsion, y causa indirecta de muerte (314). El
botin del asalto bancario ascendio a mas de tres millones de soles peruanos. En la segunda
acusacion el botin fue de nueve millones. En ninguno de los dos casos la policia pudo

recuperar el dinero. En ambos, Mayta fue delatado, mediante denuncias anonimas, como
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el jefe de las pandillas criminales (323-25). En esa mezcla de verdades y mentiras que es
la obra novelistica de Vargas Llosa, la verosimilitud de la ficcion de los pasajes
relacionados con la presencia en el presidio de Mayta es lograda acudiendo a su fuente
inagotable de materiales que es la historia oficial. Vargas Llosa sugestiona a sus lectores
con la imagen de un Mayta preso, al que ya sabemos quiere entrevistar.

Sin embargo, la visita del escritor al penal es infructuosa, porque, después de diez
afios de prision, Mayta fue liberado, escasas semanas antes, por buen comportamiento
(319). El escritor contintia tratando de ubicar a Mayta. Finalmente lo encuentra
trabajando de heladero, en un modesto local de Miraflores (320). Esta envejecido, pobre,
enfermo y sin cuidado médico por falta de recursos econdmicos. Mayta conforma un
cuadro donde es ilégico, increible, imaginarse que se pueda tratar de un criminal por cuyas
manos o bolsillos hayan pasado tantos millones de soles peruanos (329-37).

Su recuerdo de los afios de carcel revela su odio hacia los guardias y su total
repulsion a los homosexuales. El odio nace de haber sido testigo y victima del sadismo a
grados criminales de los guardias, al extremo que Mayta dice que se alegra cada que se
entera de que han matado a uno de ellos (328). Lo cual no quiere decir, que Mayta vivid
atormentado por la bestialidad de los guardianes penitenciarios. Al contrario,
demostrando su capacidad para sobrellevar las desgracias minimiza ante el escritor sus
infortunios: “No es una vida de pacha --responde al cabo de un rato, con una especie de
vergienza. Cuesta al principio, mas que nada. Pero uno se acostumbra a todo ;no?”
(326). En cuanto a los homosexuales, el Mayta-real relata que fue testigo circunstancial

de los extremos de degradacion a los que éstos llegaban durante su permanencia en el
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presidio: “--Nunca tuve prejuicios sobre nada--murmura, luego de un silencio--. Pero,
sobre los maricas, creo que tengo. Después de haberlos visto . . . haciéndose explotar
igualito que las putas por los cafiches . . . Como no tener vomitos . . . Mariquitas que le
chupan el pajaro a cualquiera por un simple pucho” (336).

Durante su entrevista con el escritor de la ficcion, Mayta-real de la ficcion hace
una revision de la verdadera historia de los delitos criminales por cuyas acusaciones paso
tantos afos de carcel. Reconoce haber dirigido el asalto al Banco a peticion de algunos de
sus ex-camaradas del POR(T). Lo habian convencido con la finalidad de brindar apoyo
financiero a Hugo Blanco, que estaba lidereando levantamientos campesinos en el Cuzco
(339). El comprometi6 su participacion con entusiasmo, no queria que a Hugo Blanco le
pasara la misma experiencia que a él, no contar con apoyo para su lucha (339). Aqui
Vargas Llosa estaria expresando una idea similar a la expresada por Juan-Navarro en un
estudio del cuento “Tema del traidor y del héroe” de Borges: “el arte es concebido no
como representacion de la realidad sino como fabulacion permanente de una realidad
alternativa” (“Las formas secretas”) El segundo delito esta relacionado con el asalto al
hogar de un ejecutivo bancario, donde secuestran a la hija, y piden rescate por ella. El
padre entrega nueve millones de soles peruanos, la hija es liberada, pero acaba
suicidandose (323-24).

Inmediatamente de producirse cada uno de los hechos anteriores, Mayta fue
detenido y encarcelado. Con el correr de los afios se dio cuenta de que sus ex-camaradas
lo habian utilizado. Habia hecho el papel de chivo expiatorio. El dinero nunca llegé a

manos de Hugo Blanco. Sus ex-camaradas se quedaron con todo. De modo que la
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operacion fue verdaderamente un vulgar hecho delictivo con apariencia revolucionaria.
Los jovenes trotskistas para evitarse problemas con la policia y cubrirse asi mismos, se las
ingeniaron para que Mayta cayera preso. Pero, como Mayta ignoraba la verdad admitio
ser culpable, pensando que al encubrir a sus "camaradas" aseguraba que el dinero serviria
a su proposito revolucionario, brindar ayuda al guerrillero Hugo Blanco (340-42).

El tema principal de este ultimo capitulo es el de la traicion politica, sin embargo,
también se abordan otros temas durante el curso de las entrevistas entre Mayta y el
escritor. Entre estos se hace referencia de la problematica social. La emigracion desde los
paises subdesarrollados a los EE.UU: Mayta anhela irse a Miami porque en el Peri no
hay esperanza de progreso ni para €l ni para su familia (337). También, el tema de la
corrupcion gubernamental, los guardias de la prision trafican con drogas, segin admite el
Director del penal (345-46). El subtema de la insalubridad y la falta de agua potable en
los vecindarios pobres se convierte en una alegoria de la marginalidad social (345).

El Mayta real es casi antitético al Mayta de la ficcion. Este altimo siempre lleno de
optimismo, sobreponiéndose a las derrotas y fracasos. En cambio el Mayta-real es
presentado como un ser vacio, insensible, simple superviviente en un mundo donde las
injusticias sociales son mas que evidentes. Este contraste se podria deducir del propio
texto: lo que no pudieron hacer por destruirlo moral y fisicamente sus enemigos politicos
mas acérrimos, lo lograron sus ex-camaradas. El dolor de la traicion fue mas profundo
que el de la derrota revolucionaria de Jauja (342-43). Como revolucionario vencio, pero,
como hombre sucumbié victima de la intolerancia, los sectarismos y la deshonestidad de

sus propios camaradas.
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CAPITULO CUARTO

ERNESTO “CHE” GUEVARA COMO UNO DE LOS MODELOS DE MAYTA

Vargas Llosa declaro que tom6 como modelo para elaborar Historia de Mayta a

un revolucionario trotskista de apellido Mayta que, en la realidad, existid e intentd

desarrollar una guerrilla junto con un subteniente y un pequefio grupo de adolescentes, la

historia de ese suceso aparentemente descabellado y que muy pronto fue borrado de la

memoria colectiva llegd a su conocimiento por medio de una pequefia noticia de prensa

leida en Paris. Sin embargo, Vargas Llosa pudo obtener un conocimiento mas amplio de
ese lejano y borroso suceso cuando afios mas tarde:

[he] met a man in France who knew the details of what had happened and

how this attempt had been prepared and organized . . . One of the leaders .

. was a man in his early forties named Mayta, the only one who had a

political background, a political militancy. First he had been in the

Communist party, in the Soviet section of the Communist party; then he

was a Maoist . . . After being expelled from the Maoist group, he became

a Trotskyite (A Writer's Reality 146).

Sin duda el Mayta real fue el punto de partida, la cubierta aparente del personaje

principal de Historia de Mayta, pero en la conformacion del personaje subyacen

evidentemente elementos que Vargas Llosa tomo prestados de otras personalidades. Si
bien con el Mayta ficticio penetra en el microcosmos de las organizaciones comunistas del

Peru, sus planteamientos son validos para cualquier pais en un momento de violencia
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politica. Lo de menos es la referencia a un oscuro revolucionario trotskista. Leer la
novela superficialmente es empequefiecer la narracion a una experiencia aislada. Lo que
ofrece la novela al lector activo es la posibilidad de comprender el drama revolucionario y
el paraddjico papel que éste juega en las vidas individuales y colectivas.

Pero la novela ademas de las caracteristicas psicologicas de los personajes politicos
establece principios estratégicos y tacticos revolucionarios en los cuales puede observarse
una clara intertextualidad con los escritos de Ernesto "Che" Guevara. Por ejemplo, en la
novela, Mayta durante el transcurso de una reunion con sus camaradas trotskistas expone
con entusiasmo y vehemencia su posicion favorable a llevar adelante la lucha armada.
Ignoramos los detalles de sus argumentos, pues la novela los omite, pero nos ofrece, en
cambio, sus proyecciones mentales. Mientras el resto de sus camaradas intervenian en
aquella discusion que él habia provocado, Mayta estaba sofiando despierto que:

Una pequefia vanguardia bien armada y equipada, con apoyo urbano e
ideas claras sobre la estrategia y los pasos tacticos podia ser el foco del que
la revolucion irradiaria hacia el resto del pais, y la yesca y el pedernal que
desatarian el incendio revolucionario. Ese nucleo inicial, mediante audaces
golpes de propaganda armada, iria creando las condiciones subjetivas para
que los sectores obreros y campesinos se sumaran a la accion (96).

Estos mismos planteamientos acabados de citar, son evidentes en un ensayo sobre
la guerra de guerrillas escrito por el "Che", publicado en 1960, y de amplia difusion en
toda Latinoamérica. Esto nos lleva a sustentar nuestra consideracion de Historia de

Mayta como un caso de intertextualidad biografica. Muchas de las ideas expuestas en la
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novela ya habian sido expuestas por el "Che" mas de veinte afios antes de que Vargas
Llosa las incluyera en su novela. De acuerdo con lo teorizado por el “Che” tres fueron las
aportaciones fundamentales que hizo la Revolucion cubana a la mecanica de los
movimientos revolucionarios en América: 1) Las fuerzas populares pueden ganar una
guerra contra los ejércitos regulares.”” 2) los revolucionarios no siempre tienen que
esperar a que se den todas las condiciones para la revolucion: el foco insurreccional
puede crearlas. 3) En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe ser
fundamentalmente el campo (Guevara 21).

Entre otros documentos y testimonios de indudable valor historico, que ayudan a
comprender mejor el contenido de la novela, creo que deben considerarse los ofrecidos
por dos militares bolivianos que combatieron contra el "Che" y jugaron un papel clave en
su derrota. Uno de ellos es el del General Mario Vargas Salinas, quien en aquella época
tenia el grado de capitan y estuvo al frente de un destacamento militar que aniquil6d a la
retaguardia de Ernesto "Che" Guevara en la emboscada del Vado del Yeso tras la captura
y muerte del hasta entonces invencible revolucionario, fue uno de los dos oficiales que
procedieron a enterrarlo *.. Nos parece interesante citar algunas ideas de los editores de
su libro porque aportan un perfil interesante de la imagen del fenomeno revolucionario

conocido con el nombre de "Che" Guevara:

73 Es falso atribuir como lo hizo ¢l "Che" la originalidad de tal aporte a su revolucién, pues. en 1952 los
mineros y trabajadores fabriles bolivianos sin mas armas que cartuchos de dinamita y escasos fusiles
combatiendo durante tres dias contra el ejército nacional lograron derrotarlo y destruirlo completamente.
7 La operacion militar se conoce con el nombre de La emboscada de Vado del Yeso. Diez guerrilleros al
mando de "Joaquin", cubano, miembro del Comite Central del Partido Comunista Cubano, Comandante
del Ejército Cubano, y "Tania", colaboradora del "Che" fueron emboscados y muertos. Significo el
comicnzo del fin de la guerrilla, pues, asesto un duro golpe a la moral v capacidad combativa de todo el
remanente revolucionario.
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El cheguevarismo resulto un fendomeno mundial, pero efimero. . . Fue un
fracaso, desde luego, y los que se atrevieron a sefialarlo en su momento ---
cuando pese a la evidencia, ello constituia un acto de herejia
revolucionaria--se cuidaron de convenir en que la personalidad del Che era
lo mas importante. Su mistica, su espiritu de sacrificio, su simpatia, Eso
es, en fin de cuentas, lo Unico que queda. Pero pocos lo recuerdan.
(Vargas Salinas 9).

De la anterior alegoria del “Che” escrita por el alto oficial boliviano quiero resaltar
tres ideas: personaje sacrificado, fracasado militar y politicamente, y que finalmente cayo
en el olvido. Alejandro Mayta encarna esas tres caracteristicas. Ademas, posee rasgos
idénticos en muchos sentidos. Por ejemplo, el escritor de la ficcion sostiene que entre las
impresiones que guardaba del Alejandro Mayta de sus afios de revolucionario una de las
mas profundas era "la frugalidad que emanaba de su persona . . . era eso lo que le daba
autoridad . . . Por mas que se hurgara en su vida, ni sus mas encarnizados enemigos
podian acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasion, de la politica" (HM 29).

En octubre de 1992, Vargas Llosa escribio un articulo, "La muerte del Che", en el
que relata como el afio 1964 tuvo una prueba inequivoca de los pocos privilegios que
otorgaba el poder "al hombre nimero dos de la revolucidon cubana". Esa prueba consistid
en que Vargas Llosa recibi6 un mensaje enviado, desde La Habana, por la peruana Hilda
Gadea (ex-esposa del "Che"), pidiéndole al escritor que hiciera el favor de alojar a una
sefiora que "no tenia dinero para pagarse un hotel". La sefiora en cuestion resultd ser

Celia de la Serna, madre del "Che", la cual se alojo en la casa parisina del escritor.
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Vargas Llosa concluyd: “La progenitora del todopoderoso comandante Guevara,
segundo hombre de una revolucion que dilapidaba ya entonces mucho dinero financiando
partidos, grupos y grupusculos revolucionarios de medio mundo, no tenia con qué
costearse un hotel y debia recurrir a la solidaridad de un poligrafo medio insolvente”
(Desafios 160).

Por otra parte, ni sus mas fervientes admiradores o beneficiarios de su mito pueden
negar el significado de sus postreras palabras dichas al comandante de sus captores, poco
después de caer prisionero y en momentos en que era amarrado de pies y manos con su
propio cinturén mientras dos soldados le apuntaban con sus fusiles: "No se preocupe
Capitan, esto ya se acabo. . . Es inutil . . . hemos fracasado" (Prado Salmoén 273). La
imagen de Alejandro Mayta no es menos patética en el balance que hace el escritor de la
ficcion después de constatar el estado en que se encuentra el Mayta real de la ficcion:

[H]lace medio siglo creia ardientemente en Dios. Luego, cuando murid
Dios en su corazon, creyo con el mismo ardor en la revolucion, en Marx,
en Lenin, en Trotsky. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos
largos afos de insulsa militancia, debilitaron y mataron, también esa fe.
(Qué otra la reemplaz6? Ninguna (HM 334).

Segun Vargas Llosa el hecho de que en el mes de octubre de 1992 hubiera pasado
casi furtivamente el aniversario de la muerte del "Che"-- el 19 de octubre de 1967--indica
que "La figura del 'guerrillero’ ha perdido su aureola romantica de antafio" (Desafios 158).
A ese juicio que sefiala el descenso en popularidad internacional, especialmente entre los

jovenes que hoy simplemente lo ignoran, se puede agregar uno mas enfatico y que
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corresponde al General Vargas Salinas quien sostiene "el Che perdi6 la guerra y fue
asesinado . . . Pero pocos lo recuerdan" (Vargas Salinas 8-9). Para cualquier politico,
incluidos los revolucionarios, no puede existir mayor grado de frustracion que el olvido de
sus acciones o vidas dedicadas infructuosamente a una causa. Olvido y frustracion total
que Vargas Llosa concedid a esa criatura de ficcion que se llama Alejandro Mayta, de
cuya vida y accion insurreccional el escritor de la ficcion nos hace el siguiente balance:
“ningun perioddico recordd que el primer antecedente de esos intentos de levantar en armas
al pueblo para establecer el socialismo en el Peri habia sido ese episodio infimo,
afantasmado por los afios, en la provincia de Jauja, y nadie recuerda hoy a sus
protagonistas” (HM 307).

Por otra parte, la novela hace extensiva esa sensacion de fracaso a otros personajes
que de algin modo abrigaron el suefio de querer hacer realidad una utopia, al hacerlo nos
ofrece una metafora del desarrollo ideologico de toda Hispanoamérica. Ese sentimiento
de fracaso al que me estoy refiriendo esta presente en la escena de la novela en la que
Juanita, una de las monjas dedicadas a obras de solidaridad con los marginados sociales,
hace el balance de las expectativas y resultados del proceso cuyo fin es la revolucion. Ella
se pregunta si han dejado algo positivo todas esas muertes y atentados, y ella misma
responde, que toda la violencia revolucionaria no ha traido mas que mas violencia, con la
agravante de que las cosas no han cambiado. La pobreza es mayor que nunca en los
campos, las ciudades y todas partes (HM 68-69).

A continuacion exponemos otras dos analogias biograficas en lo que respecta a

ciertas caracteristicas de personalidad que son faciles de identificar tanto en Mayta como
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en el "Che", asi como una similitud en lo que atafie a la traicion y falso compromiso de las
organizaciones e individuos con el movimiento guerrillero. Segun el escritor de la ficcion
Mayta era un personaje "capaz de reaccionar con la misma indignacion contra cualquier
injusticia, en el Peru o en el ultimo rincon del mundo, y esa conviccion justiciera de que la
Unica tarea impostergable y urgentisima era cambiar el mundo" (HM 20). En diferentes
pasajes de la novela Mayta es explicitamente presentado como un paradigma del
revolucionario, hay una inocultable intencion de idealizar el mito del "guerrillero heroico".
Asi el narrador omnisciente nos participa los pensamientos de autoafirmacion que ejercita
Mayta, cuando pensaba y decia para si mismo que "un revolucionario no debe olvidar que
vive, lucha y muere para hacer la revolucion" (HM 60). EI "Che" por su parte repetia
hasta el cansancio que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolucion”.

Desde Fidel Castro para abajo mucho se ha sostenido que para el fracaso politico-
militar del "Che" uno de los factores fundamentales fue la traicion por parte del Partido
Comunista Boliviano. Lo que se pasa por alto es que las organizaciones sindicales, y
especialmente el campesinado boliviano no soélo le negaron toda ayuda y apoyo al "Che"
sino que fueron un factor determinante para que el ejército lo aniquilara, ya que actuaban
de informantes en contra de la guerrilla. Lo que es evidente es que imbuido por su
ideologia, el "Che" daba por supuesto que tan pronto las masas campesinas se enteraran
de la presencia de un foco guerrillero se iban a identificar de forma entusiasta con éL.”

También existen documentos que prueban que el Partido Comunista Boliviano

7> No se puede dudar que el "Che" aplicé los axiomas de su manual al organizar su campaiia en Bolivia
como sc desprende de éste pasaje de su manual: "La guerrilla esta apovada por las masas campesinas y
obreras [ . . . ] Sin estas premisas no sc puede admitir la guerra de guerrillas [ . . . ] Pretender realizar este
tipo de guerra sin el apoyo de la poblacion, es el preludio de un desastre inevitable" (Guevara 29)
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comprometié su pleno apoyo, lo que presuponia el respaldo a la guerrilla de las
organizaciones sindicales bajo su control. Por todo eso y por la ubicacion geografica de
Bolivia es por lo que el "Che" escogio ese pais como la gran base de una insurreccion de
envergadura continental. Pero el "Che" fue engafiado, y se engafid a si mismo, como
acertadamente escribid Vargas Salinas. "Algo evidente y axiomatico, es que al ‘Che’ lo
engafiaron desde lejos y desde cerca" (18). En la novela, también, se sefiala como una de
las causas del fracaso insurreccional tanto el engafio como la falsa suposicion de un
efectivo apoyo politico. Uno de los narradores-testigos tratando de explicar la causa del
fracaso ante el escritor de la ficcion le dice:
El gran culpable, si se trata de buscar culpables --repite el profesor Ubilluz,
con la cara avinagrada--Nos engafio a su gusto. Se suponia que [Mayta]
era el enlace con los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el
Partido . . . En realidad no representaba a nadie (HM 138).

Evaluando el fenomeno en términos politico-militares el general Vargas Salinas
considera que lo razonable hubiera sido que el "Che" hubiera desistido de seguir adelante
con su proyecto revolucionario después de haber constatado en territorio boliviano,
factores completamente adversos, "No solo por la traicion del Partido Comunista de
Bolivia que le nego su concurso y le dio la espalda; el disconformismo (sic) manifestado
por el campesinado, sino también por el estado de indisciplina de sus hombres, que . . . se
desmoronaron en la zona de Nancahuazu" (25). Por su parte otro General de Ejército
boliviano, entonces Capitan Gary Prado Salmoén, quien estuvo a cargo de la tropa que

logro capturar al "Che" Guevara la tarde del 8 de octubre de 1967, escribio que entre las
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razones del fracaso del "Che" se deben sefialar: la falta de apoyo del campesinado y el

hecho de que fue detectado por el ejército antes de que pudiera establecer una base

permanente de operaciones:
Es mas, podemos afirmar que el hombre comun no entendié y menos se
sinti¢ afectado de manera alguna con la guerrilla, de ahi el aislamiento y la
falta total de apoyo a las fuerzas del Che; tal vez las condiciones de
aislamiento logradas por el ejército ante el descubrimiento prematuro del
foco pueden haber influido . . . eso se traduce en la falta de incorporacion
de combatientes, que es una de las causas del fracaso (246).

La traicion de un partido comunista, la falta de apoyo popular efectivo, y la
deteccion prematura del foco guerrillero han sido sefialadas como causas del fracaso de la
experiencia del "Che" en su campana de Bolivia. Todos esos factores han sido igualmente
considerados por Vargas Llosa. El Teniente Vallejos, su personaje, concede una gran
importancia al compromiso de apoyo que, €l supone, brindara el Partido a su proyecto
guerrillero. Por eso le dice a Mayta que lo "inico que pedimos es que, cuando actuemos,
el Partido cumpla . . . Son revolucionarios ;cierto? . . . Bueno, sean consecuentes" (HM
154). Pero, sucedio lo contrario. Cuando llegd el momento de actuar el Partido de
Mayta, sus camaradas, "habian acordado la marcha atrds . . . ;Habia sido el miedo a
pelear? No, habia sido, mas bien, el pesimismo, la abulia, la incapacidad psicologica de
romper la rutina y pasar a la accion" (HM 193).

Al intento insurreccional de Mayta y Vallejos le fallo, también igual que al del

"Che", el apoyo campesino y minero. Al iniciarse las acciones ni los comuneros
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campesinos, ni los mineros sindicalizados se hicieron presentes. Uno de los protagonistas
cuenta lo siguiente al escritor de la ficcion: "nos clavaron la pufialada”, y el narrador
omnisciente nos transporta al momento y escenario de los hechos insurreccionales cuando
Mayta reconoce que "no hubo ningun contratiempo, no estan aqui porque no quisieron"
(HM 276).

El propio Mayta veinticinco afios mas tarde analizaria la falta de apoyo popular en
términos mas objetivos. Al parecer no existia un compromiso claro y firme entre las
partes. Vallejos dio por supuesto como cierto lo que quiso suponer, es decir, se habria
convencido por si y a si mismo de que, por estar las condiciones objetivas y subjetivas
maduras para la revolucion, los obreros y campesinos estarian esperando tnicamente la
oportunidad de tener armas para empezar a pelear. Muy tarde Mayta se hizo esta
pregunta: ";Pero ofrecieron realmente coger un fusil y venirse al monte el primer dia?"
(HM 332).

Otra de las hipotesis que discute la novela es que la insurreccion, fracasd porque
estalloé prematuramente. Ubilluz, uno de los anti-héroes de la novela, le asegura al escritor
de la ficcion que el foco hubiera culminado exitosamente, porque todo habia sido planeado
"cientificamente y que hubiera podido resultar, si Vallejitos no comete la estupidez de
adelantar la fecha" (HM 149). Efectivamente, hubo un adelanto en la fecha del estallido
de la insurreccion. Pero, también, se plantea que una vez iniciada la insurreccion Vallejos
confio demasiado en que tenian tiempo suficiente para llegar a la selva. Esperaba que no
serian detectados inmediatamente por las fuerzas armadas, ya que para el efecto habian

destruido las lineas de comunicacion entre Jauja y el resto del pais. Pero, ni él ni nadie se
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percataron que la estacion de trenes poseia un telégrafo. Un testigo contd, que por poco
los policias enviados en su captura los sorprenden cuando estaban comiendo, pues "antes
de una hora de los sucesos, estaba llegando a Jauja el autobus de Huancayo con una
compaiiia de guardias civiles" (HM 279).

En la fracasada campafia del "Che" sucedid algo parecido. EI "Che" se vio
obligado a mantenerse en permanente huida del ejército que lo acosaba, sin haber tomado
la iniciativa en ninguna de las acciones. Las bajas que infligid al ejército boliviano se
produjeron cuando pequefios contingentes de exploracion que estaban tratando de
ubicarlo fueron emboscados por éste. La razdn por la que nunca pudo tomar la iniciativa
se debio a que la actuacion de la guerrilla fue abortada antes de que completara su primera
fase, de reconocimiento, consolidacion y dominio del territorio geografico que habia sido
escogido para sus operaciones. Un campesino vio barbudos armados, los siguid
sigilosamente a su campamento, al principio los confundié con narcotraficantes, quiso
extorsionarlos, lo dejaron marcharse, y con ello le permitieron que los denunciara ante la
Comandancia del Ejército. A partir de ese momento el ejército no cesod de perseguirlos
hasta su aniquilamiento total (Prado Salmon 52).

Tanto el "Che" como Mayta tenian serios problemas de salud que si no los
incapacitaba para la dura vida guerrillera, al menos los anulaba bastante. Era de publico
conocimiento que el "Che" Guevara sufria de una cronica afeccion asmatica, los registros
de su Diario de Campana consignan mas de 50 alusiones al agravamiento de su
enfermedad. Este rasgo y la edad son también casi comunes entre Alejandro Mayta y el

"Che". Refiriéndose a este ultimo Vargas Salinas escribio: "El 14 de junio de 1967 . . .
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cumplié 39 afios de vida en territorio boliviano, como guerrillero al mando de una fraccion
de cubanos y bolivianos. En este mes su asma se acentuo mas y mas" (46).

En el caso de Alejandro Mayta el impedimento fisico asume la forma del
padecimiento del llamado "mal de la altura" o soroche, dificultad respiratoria porque
pasados los 10,000 pies de altura sobre el nivel del mar la atmosfera tiene menos oxigeno,
sintoma que se manifiesta desde el instante en que llega a Jauja. La novela contiene
muchas referencias a su malesar: "no me sentia muy bien: --Mayta se decia a si mismo,
estoy con soroche, creo. Una sensacion rarisima. Como si fuera a desmayarme" (131).
El narrador omnisciente revela algo mas acerca de ese problema fisico de Mayta: "Nunca
habia sentido una opresion semejante en las sienes y ese atolondramiento del corazdn,
interrumpido de pronto por unas desconcertantes pausas en las que parecia dejar de latir.
Mayta tenia la sensacion de vaciarse . . . ;Se iba a desmayar? ;Iba a morir?" (137).
Ubilluz remarca este problema: "Pobre trosco! Empez6 a sangrar de la nariz y empapo su
pafiuelo. No estaba hecho para la altura" (152).

Hay otro detalle de semejanzas. Las fotos que muestran a un "Che" capturado por
el ejército boliviano exhiben a un hombre demacrado a grado de extenuacion, que calza
unos mocasines burdos, confeccionados por uno de sus guerrilleros.” El hecho es que en
esas condiciones uno no puede imaginarse a nadie pretendiendo librar una guerra de
guerrillas, pero, el "Che" estaba poco menos que descalzo cuando trataba de romper un
cerco a salto de mata, y al caer herido por una bala a sedal en su pie derecho ya no pudo

caminar. Mas que la parafernalia lo que parece asemejarse en Mayta y el "Che" es la

7¢ La fotografia a la que me estoy refiriendo aparece reproducida en Prado Salmén 174 y 175.
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dificultad de locomocién de ambos en un escenario extrafio por entero para ellos: "La
lluvia habia puesto el suelo fangoso y Mayta procuraba pisar las piedras, pero éstas sueltas
por el aguacero, cedian y constantemente resbalaba [mientras a su lado otros caminaban
por la serrania como por una lisa vereda]" (286).

En su representacion de la accion guerrillera de Historia de Mayta, Vargas Llosa

se vale de numerosos detalles documentados por la historiografia y biografia del “Che”.
Otra semejansa entre el guerrillero real y el de la ficcion es el escenario en que terminan
sus proyectos insurreccionales. Concretamente el escenario en que se produce la derrota
definitiva del "Che" posee la caracteristica topografica de ser un terreno rocoso sin
ninguna vegetacion. Se trata de extensos cafiadones que otorgaron toda la ventaja a sus
captores quienes dominaron las alturas y bloquearon las dos unicas salidas. Prado Salmén
considera, que en el Cafadon del Yuro, "el terreno era demasiado quebrado para que el
bombardeo sea (sic) efectivo y el riesgo muy grande para las propias tropas" (192). De
acuerdo con lo escrito por Vargas Llosa tenemos que Mayta encuentra su derrota y
captura en un escenario bastante parecido. Vallejos, Mayta, un viejo octogenario, dos
campesinos, y siete escolares (contingente con el que intentaba iniciar la revolucion
socialista en el Peru) son detectados y dominados por la Guardia Civil en "una ladera
pelada, sin rastro de trocha . . . La tierra se habia ennegrecido y gibado con pedrones y
rocas de aire siniestro" (HM 287).

Otra semejanza, aun mas interesante que la anterior, es la inutilizacion de las armas
que empuflan ambos personajes cuando se produce el enfrentamiento final, lo que sin duda

hizo posible dos efectos comunes a la historia real y a la de ficcion. Al quedar
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practicamente desarmados, ambos lideres guerrilleros, no pueden seguir peleando, lo que
los salva de perecer en combate. También, la misma caracteristica determina que ambos
terminen como prisioneros de las tropas que los habian emboscado. De la caida del
"Che", Prado Salmon ofrece el testimonio siguiente: “Se produce el primer intento de
ruptura [del cerco] que es rechazado con el fuego de morteros y ametralladoras, una de
cuyas rafagas hiere al Che en la pantorrilla derecha, destruye su carabina M-1 a la altura
de la recamara y perfora la boina negra que llevaba en la cabeza” (191).

En este caso la ficcion es menos dramatica que la realidad. Cuando Mayta es
cercado y le exigen rendicion, piensa que de caer vivo podria ser torturado y muerto, por
lo cual su primera reaccion es aprestarse a seguir luchando, para lo cual, "con todas sus
fuerzas apreto el gatillo, pero la metralleta seguia encasquillada. Forcejeo en vano unos
segundos" (HM 301).

Por cierto, las semejanzas entre el Mayta ficticio y el "Che" real asumen, también
formas parodicas. Sabido por todos los estudiosos de los movimientos revolucionarios en
Hispanoamerica es, que, las exhortaciones revolucionarias llamando a los pueblos a las
acciones armadas del "Che" Guevara resultaron verdaderas prédicas en el desierto. Las
arengas de Alejandro Mayta corrieron igual suerte. Las diferencias son solo de forma. El
"Che" desde Bolivia lanzé al mundo su manifiesto politico conocido como "Crear dos,
tres. . . .muchos Vietnam es la consigna de los pueblos". Mayta, figura revolucionaria
sumamente modesta, lanza desde una glorieta un furibundo discurso que es secundado con
aplausos de su auditorio reducido a cuatro escolares que son parte de su aventura,

mientras que los campesinos permanecen completamente insensibles al mismo. Cuando el
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escritor interroga acerca de aquel "mitin", todo el mundo le dice que “no hubo mitin.
Porque nadie quiso oirlo" (HM 261).

Aunque podriamos seguir enumerando otra serie de semejanzas, hay una que es
especialmente significativa: ambos son inducidos por sus matrices politico partidarias a
simular una renuncia a sus militancias para ser usadas como elementos de prueba que
deslinden cualquier compromiso con los riesgos de las operaciones guerrilleras. Existe
una carta-documento escrita por el "Che" y que después de su muerte fue oficialmente
hecha publica por su destinatario. El documento se conoce como la "Carta de despedida a
Fidel Castro," y cuyo proposito evidente fue aparentar que el foco guerrillero en territorio
boliviano era responsabilidad tnica y exclusiva del "Che” y que Fidel Castro, en cambio,
no tenia ninguna. Dicha carta puede ser leida en las muchas ediciones de las obras
completas de Ernesto "Che" Guevara: "Digo una vez mas que libero a Cuba de cualquier
responsabilidad. Salvo la que emana de su ejemplo” (56). Vargas Llosa us6é para Mayta
en relacion a su organizacion revolucionaria una carta con idéntico propoésito. Dicha carta
es hecha publica en el periddico "Voz Obrera (T)" y es transcrita con todo detalle en la
novela. Se trata de una carta que, sin duda, pudo ser redactada y suscrita por el propio
"Che": “Por la presente le comunico mi renuncia irrevocable a las filas del Partido Obrero
Revolucionario (Trotskista) . . . Deseo recuperar mi independencia y poder actuar bajo mi
absoluta responsabilidad, sin que lo que yo pueda decir o hacer comprometa para nada al
Partido” (HM 196).

En lineas generales la articulacion narrativa de Historia de Mayta nos muestra, al

margen de consideraciones ideologicas, un protagonista paradigmatico del mas refinado
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idealismo. Por eso quizas entre los muchos juicios de valor formulados por el General
Vargas Salinas respecto al "Che" ninguno posiblemente coincide mejor con la personalidad
del Mayta de la ficcion que el siguiente: “Convengo que entre el ‘Che’, un idealista hasta
el fin, y los comunistas bolivianos existe un mundo de diferencia. Estos aqui a la
expectativa, esperando el resultado favorable . . . Gigantesca diferencia entre los
oportunistas y el hombre que aun conociendo su destino no pensaba en escapar, porque
estaba convencido de que el hombre genéricamente debe morir por su ideas" (31).

Como ha quedado expuesto, la novela despliega un discurso en el que realidad,
ficcion, historia, biografia, literatura, ideologia, politica, pesimismo y deseperanza se dan

cita para ofrecernos una obra que es, por cierto, la mas controversial de su autor
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CONCLUSIONES

Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa presenta tres caracteristicas intimamente

relacionadas: es una metahistoria del Pert, una metaficcion biografica y una nueva novela
historica latinoamericana. La trama de la novela gira en torno a la reconstruccion de la
vida de un desconocido revolucionario trotskista y tiene dos dimensiones tematicas. Si a
nivel historiografico la obra es una meditacion sobre el Peru captado como ente eterno, en
el plano puramente literario presenta la reflexion del autor acerca del proceso de
elaboracion de la novela. Si entendemos por nueva novela historica latinoamericana
aquella que pone en primer plano este tipo de reflexiones, cuestiona los mecanismos de
representacion en la ficcion y en la historia, aparece poblada de verdades y mentiras, de

personajes historicos y apocrifos, de recursos dialogicos, carnavalescos, parddicos y

heteroglosicos, podemos concluir que Historia de Mayta puede suscribirse a este tipo de
modalidad narrativa. Paraddjicamente, a pesar de cumplir con la mayor parte de los
requisitos propuestos por Menton en su analisis de la nueva novela historica
latinoamericana, dicho critico excluye a la novela de su extenso catalogo de “nuevas
novelas historicas”. En esta conclusion, se exponen una vez mas los conceptos
fundamentales de la metahistoria y la metaficcion discutidos en el capitulo primero y se
aplican al analisis de la obra, para demostrar, en ultima instancia, nuestra hipotesis de

trabajo: la consideracion de Historia de Mayta como metahistoria nacional del Peru y

como metaficcion biografica de personajes historicos.
Historia de Mayta responde a la conceptualizacion de White, quien propone que

toda la historiografia no es mas que una metahistoria, es decir, una reflexién y elaboracion
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narrativa hecha a posteriori. Si analizamos el corpus de la obra, todos los testimonios o
metahistorias (contradictorias entre si), concluimos que gracias a la técnica de los “vasos
comunicantes,” Vargas Llosa refuta la validez epistemologica de la historiografia, al poner
de manifiesto que no existe una sola y tnica version interpretativa respecto a una misma
realidad presente o pretérita. Esta vision relativista del devenir conlleva el reconocimiento
de que dificilmente puede existir la verdad historica absoluta que reclama como atributo la
historiografia tradicional. Cada una de las metahistorias que componen la estructura de
esta novela tienen la virtud de la metaficcion, demuestran la capacidad de los historiadores
de reinventar la Historia y de convertirla en una ficcion que se ofrece al mundo como un
sistema abierto y fluido que ofrece vias alternativas para percibir y experimentar la

realidad. Historia de Mayta, a pesar de estar elaborada siguiendo estrictamente el método

empirico de la Historia, y por ello exhibir pretensiones de objetividad cientifica, nos
muestra a través de sus personajes que esta subordinada a las manipulaciones del
historiador y que, en lugar de arrojar luces que aclaren la verdad, estd sumida en las
sombras del encubrimiento, tal y como manifiestan la historias transmitidas por los
numerosos intérpretes de la novela.

Como hemos venido recordando, tradicionalmente habia prevalecido la idea de que
el escritor de ficciones inventaba la historia mientras que el historiador la descubria. En
las Gltimas décadas, sin embargo, hemos asistido a un revisionismo tedrico que sostiene
que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto estd mas cerca de la
literatura que de la ciencia. Como hemos expuesto a lo largo de este trabajo, en la novela

objeto de analisis, en lugar de verdades absolutas se yuxtaponen en un solo discurso la

136



narracion de los hechos historicos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los
hechos verificados y las fabulaciones.
En relacion con los requisitos que, segun Menton, que definen la nueva novela

historica latinoamericana, Historia de Mayta contiene, ademas de su tema narrativo, una

exhaustiva autorreferencialidad. En ésta novela, el escritor no es un personaje que recorra
la narracion de principio a fin como simple recopilador de datos e informaciones acerca de
las historias de Mayta, sino que va narrando-escribiendo la historia. Vargas Llosa utiliza
al escritor, personaje sin nombre propio, su alter ego, para ofrecernos una vision
panoramica de la realidad social y politica del Peru, brindarnos su contribucion a la
desmistificacion de varios mitos revolucionarios, traernos del pasado historico
experiencias tales como la apocaliptica invasion extranjera (1879) y los levantamientos
campesinos (1870,1885 y 1965), recordarnos la existencia y fracaso de brotes guerrilleros
castristas (1962-65), y tratar de ofrecernos intimamente asociada la historia de Mayta con
otro fracasado intento de resolver los problemas nacionales por la via de la violencia.

El interés de Vargas Llosa en los recursos autorreferenciales de su novela esta
presente a lo largo de la interminable cadena de indagaciones y racionalizaciones que el
escritor inscrito hace de su experiencia de historiador y analista. En este sentido la novela
contribuye al debate tedrico acerca de la relacion entre literatura e historia. Unas veces el
escritor novelado se lamenta que “todas las historias son cuentos; que estan hechas de
verdades y mentiras” (134). Otras constata su total frustracion: “[N]o hay manera de
saberlo porque ni siquiera los propios autores lo saben” (281). Relata la resistencia de los

testigos y su lucha por llegar a la verdad: “[T]engo muchos enigmas dandome vueltas en la
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cabeza. Ademas, esta conversacion es el ltimo capitulo. No puede usted negarmela, me
dejaria la novela coja” (322). Finalmente, su gran duda epistemologica: “[M]e pregunto si
alguna vez se llega a conocer la historia con mayusculas . . . O si en ella no hay tanta o
mas invencion que en las novelas” (77)

En resumen, esa invencion ficcionalizada esta especificamente manifiesta en la
configuracion del protagonista. Mayta contiene elementos biograficos de su autor, de
Ernesto “Che” Guevara y de otros personajes historicos, cuya presencia confiere a la

novela su caracter de metaficcién biografica. Igualmente, Historia de Mayta es una

reflexion artistica de la historia del Peru, enfocada no como un simple pasado, sino mas
bien como la prehistoria del presente. En sus paginas, Vargas Llosa intenta reflejar la
realidad que se proyecta confundida con la realidad misma, de modo que la representacion
es disolvente y se estrecha con el mundo representado. Como consecuencia el lector

acaba cuestionando la linea divisoria entre realidad y ficcion, entre historia y novela.
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