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ABSTRACT OF THE THESIS

METAHISTORIA NACIONAL Y METAFICCIÓN BIOGRÁFICA

EN HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA

by

Guido J. Arze

Florida International University, 1996

Dr. Santiago Juan-Navarro, Major Professor

The thesis explores Mario Vargas Llosa's Historia de Mayta in light of recent

studies of Latin America's new historical novel (Menton, Juan-Navarro) and in

connection with contemporary literary theory (Waugh, Stonehill) and new trends in

the philosophy of history (White, Foucault). In my study, I focus on three major

levels of analysis: 1) significant events in Peruvian history to which the novel

alludes; 2) biographical elements that strongly evoke the lives of Ernesto "Che"

Guevara, Jacinto Rentería, and Vargas Llosa himself; and 3) the self-referential

devices that aim at questioning the validity of empirical analysis in both fiction and

history. The allegorical dimension of the novel's view of modern Peruvian politics,

its biographical component, and the self-consciousness of its historiographic

approach make of Historia de Mayta both a metahistory of Perú and a biographical

metafiction. The thesis ultimately reveals the problematic borderline between

fiction and reality, the novel and history.
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INTRODUCCION

HACIA UN ANÁLISIS METAHISTÓRICO DE

HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA

La interpretación de una realidad social, generalmente se efectúa con el auxilio de

las disciplinas que conforman el área de las ciencias sociales (economía, sociología,

antropología e historia). En no pocos casos particulares, las explicaciones de las formas

concretas de vida y el desarrollo de las relaciones entre grandes grupos e individuos

humanos, sobre todo en momentos de grandes crisis o conmociones políticas, se

manifiestan en las obras literarias.' Existe, pues, una relación estrecha entre la realidad y

la ficción, la historia y la literatura.2 Esa relación está en función de un propósito común:

el intento por conocer la historia, la cultura y la sociedad. El análisis de las categorías

historia y literatura tiene, por tanto, que ver con los problemas de la filosofia del

conocimiento que son tratados específicamente por la epistemología.'

Este fenómeno ha sido reconocido por numerosos teóricos, como Patricia Waugh, quien sostiene, que "h
moment of crisis can also be seen as a moment of recognition: recognition that, although the assumptions
about the novel based on an extintion of a nineteenth-century realist view of the world may no longer be
viable, the novel itself is positively flourishing" (9).
2 Esta relación ha sido estudiada tanto por teóricos como ejercitada por la mayoría de los escritores del
'boom". Entre los primeros se destacan Michel Foucault, Linda Hutcheon, Frederic Jameson, Hayden
White y Dominick LaCapra. Santiago Juan-Navarro (1995) sintetiza las principales vertientes teóricas y
prácticas de la metaficción en las Américas, postulando que las novelas producidas en este contexto tienen
la capacidad de "Yeinventing history and fiction as open and fluid systems that offer alternative ways of
perceiving and experiencing the New World" (367).
s Sobre la posibilidad de llegar a conocer lo que constituye el campo de la historia, entendida ésta como
ciencia, ha habido serias discrepancias entre empiristas que profesan una fe absoluta en la capacidad del
historiador para captar la verdad, y los excépticos radicales, como Foucault, que han negado que sea
posible arribar a la verdad absoluta. Hayden, sin embargo, matiza este escepticismo epistemológico: 1
have only denied that a scientific knowledge, of the sort actually attained in the study of physical nature,
was possible. But 1 have tried to show that, even if we cannot achieve a properly scientific knowledge of
human nature, we can achieve another kind of knowledge about it, the kind of knowledge which literature
and art in general give us in easily recognizable exanmples" (Tropics 23).



En Latinoamérica este vínculo entre historia y literatura se origina en el periodo del

descubrimiento y la conquista, que fueron captados en los diarios, crónicas, y cartas de

relación de Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, y de muchos otros

exploradores y conquistadores que se dieron a la tarea de registrar lo que para ellos sería

la historia de sus epopeyas, aplicándose en una narración que pone de manifiesto que la

historia, a pesar de sus pretensiones empíricas, no es más que un discurso poético

semejante (al menos en la forma) a la literatura de ficción. De aquellos fundadores, de

nuestro presente latinoamericano étnica y culturalmente mestizo, hemos heredado una

tradición tan sólida que aún permanece vigente.5 Nosotros, los latinoamericanos, somos

muy dados a no saber diferenciar entre la realidad y la ficción, las confundimos con tanta

frecuencia que el hábito constituye un problema. Nuestros conflictos políticos y nuestro

limitado sentido práctico para encarar las exigencias de la vida moderna pudieran

explicarse por esa tendencia nuestra a novelar antes, durante, y después del desarrollo de

acontecimientos que afectan a nuestro presente y futuro. Parecería que en nuestro

subconsciente colectivo existiera un mecanismo compensatorio: lo que no logramos

alcanzar en la realidad, lo concretamos a posteriori. Escribimos historias que satisfacen

4 El carácter imaginativo de la historiografia de descubridores y conquistadores ha dado lugar a una
popular corriente crítica que tiende a ver en las crónicas y relaciones el origen de la literatura, y en
concreto de la novela, hispanoamericana. En La vocación literaria del pensamiento histórico en América,
Enrique Pupo Walker ha desarrollado en profundidad esta tesis, la cual ha sido, a su vez, retomada por los
novelistas del 'boom". Véanse en este sentido, los ensayos de Carlos Fuentes ('La épica vacilante de
Bernal Díaz del Castillo') y de Vargas Llosa ('La verdad de las mentiras"). Para un inventario de los
elementos fantásticos en los documentos historiográficos del "descubrimiento" y la conquista (los mitos de
las amazonas, El Dorado, etc.) puede también consultarse Los libros del conquistador, de Irving A.
Leonard.
s Vargas Llosa en relación con la importancia de las crónicas subraya lo siguiente: "The tradition from
which this kind of literature sprang, in which we are exposed to a world totally reconstructed and
subverted by fantasy, started without doubt in those chronicles of the conquest and discovery" (A Writer's
25).
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nuestro ego colectivo, de ese modo, subjetivamente realizamos nuestras metas nacionales

y vivimos la ilusión de haberlas alcanzado en la realidad.

Es, pues, evidente que Latinoamérica siempre ha sido un terreno fértil para la

novela histórica. Sin embargo, la secular presencia de dictaduras militares que ha

caracterizado su historia ha contribuido a la censura y autocensura, con el resultado de

que, a través del tiempo, la elaboración de este subgénero ha experimentado altibajos.

Con el retorno gradual de la primavera democrática, en los últimos quince años, ha habido

en Latinoamérica un auge y reorientación de la novela histórica.6 Dentro de esta corriente

se ubica Historia de Mayta, novela basada en un hecho real acaecido en Jauja, Perú, en

1962, que estuvo a punto de ser ignorado, ya que pasó casi desapercibido.' Estudiosos

del fenómeno político latinoamericano, como Richard Gott, han concluido que la historia

de los eventos de Jauja, así como de movimientos similares de la década de los sesenta, no

forman parte de la historia oficial peruana (373). De manera que se trata de temas que se

prestan a la especulación narrativa, dando lugar a versiones diversas, incluso en relación

con detalles secundarios. Por ejemplo, durante la presente investigación, nos vimos frente

a un detalle curioso en relación a la identidad verdadera del personaje real que sirve de

base al personaje principal de la novela. La mayoría de los críticos sostienen que se trata

de un tal Mayta, incluyendo al propio Vargas Llosa que parece ser el que introdujo la

6 Seymour Menton ubica el origen de la Nueva Novela Histórica en la América Latina en 1949 con la
publicación de El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Y considera que a partir de 1979 este
subgénero ha llegado a convertirse en el modo narrativo dominante: 'Pese a los que teoricen sobre la
novela del postboom, los datos empíricos atestiguan el predominio, desde 1979, de la Nueva Novela
Histórica" (29).
7 Aparte de los escasos reportajes de prensa, uno de los pocos y quizás el único registro histórico de la
insurrección real de Jauja está brevemente referido en Perú 1965: apuntes sobre una experiencia
guerrillera, de Héctor Béjar.
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confusión al sostener que basó su ficción en un personaje real 'in his forties named Mayta

(A Writer's 146). Sin embargo, no todos opinan igual. Al respecto, Rita Gnutzmann

(1992) omitiendo citar su fuente de referencia sostiene que 'Vargas Llosa recrea

libremente un acontecimiento real que protagonizó el guerrillero Jacinto Rentería en

1962" (155). Otro critico, Antonio Cornejo Polar (1985), menciona también a Rentería,

pero tampoco especifica su fuente. Finalmente, Jorge Salazar (1983) en un artículo

publicado en la revista limeña Caretas (1983) sostiene que la persona en quien se basó el

personaje de Mayta fue el guerrillero trotskista Jacinto Rentería. Vargas Llosa no ha

desmentido nunca dicha aseveración.

Sobre lo que no existen dudas es que la novela rescató el elemento histórico al

convertir aquel momento lejano y gris en su principal referencia narrativa. ¿Quiere esto

significar que se trata de una 'hovela histórica'? La presente tesis trata de dar respuesta a

ésta y a otras preguntas. En cuanto a su carácter de metaficción biográfica resulta

interesante analizar algunos aspectos de las vidas de Ernesto "Che" Guevara y del propio

Mario Vargas Llosa. No hay ningún trabajo que lo haya hecho antes en relación con el

primero. Al destacar algunas de las características del discutido revolucionario cubano-

argentino, podremos demostrar el carácter de la novela de Vargas Llosa como una

metaficción biográfica, para facilitar una mejor comprensión de la psicología de Alejandro

Mayta, el personaje principal, y mostrar en última instancia la intención desmistificadora

del mito revolucionario por parte del autor.

Nuestro propósito no es otro que establecer las relaciones entre la historia del Perú

y la Historia de Mayta, así como entre la biografia de los personajes reales y la de los

4



personajes de la ficción. Aunque este no es un trabajo único sobre estos temas, también es

cierto que trata de cubrir un vacío en el análisis del nivel metaficticio biográfico de la obra,

algo ausente en las criticas existentes.

Consideraciones metodológicas

Tras establecer el marco teórico e histórico que servirá de referencia para el

presente trabajo, trataremos de establecer cuales son las características de Historia de

Mayta a la luz de sus postulados generales y particularmente de la metaficción

historiográfica y la autorreferencialidad. Partimos, por tanto, de la base de que en una

novela histórica se yuxtaponen en un solo discurso o estructura verbal la narración de los

hechos históricos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los hechos descubiertos y

las fabulaciones. Específicamente en el caso de Historia de Mayta nos interesa comprobar

que las convenciones establecidas acerca de las características que definen la nueva novela

histórica latinoamericana son identificables en esta novela. Igualmente, nos proponemos

comprobar que fue elaborada teniendo por bases la historia del Perú y las vivencias del

propio Vargas Llosa, así como también una parte de las biografias revolucionarias de

Ernesto 'Che" Guevara y Jacinto Rentería. De lograr este propósito quedaría demostrado

que esta novela es una metahistoria del Perú y una metaficción biográfica que responde al

interés de Mario Vargas Llosa de darnos a conocer su largo proceso de revisionismo

político, un proceso en el que se ha ido alejando cada vez más de las actitudes radicales de

su juventud.
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Para poder verificar que lo anterior se cumple en Historia de Mayta nos parece

conveniente reconstruir dos perfiles: el histórico del Perú y el biográfico de Mayta. De

esta manera, podremos disponer de un modelo teórico de la historia del Perú y de los

personajes que en la vida real sirvieron de referencia a la novela, lo que, a su vez, nos

permitirá poder visualizar el marco de circunstancias y experiencias que configuran la

novela y sus personajes. Al mismo tiempo, analizaremos con la ayuda del marco teórico

los aspectos más importantes de la poética del discurso narrativo tratando de establecer las

correspondencias unívocas entre discurso narrativo y perfiles histórico-biográficos, entre

la novela y sus referentes extratextuales que proponemos como modelos.
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CAPITULO PRIMERO

MARCO TEÓRICO: LA NOVELA HISTÓRICA Y LA METAFICCIÓN

1.1 La novela histórica tradicional hasta 1949

En la forma más tradicional, simple y generalizada se ha venido sosteniendo que

novela histórica es toda aquella que relata las características sociales del medio en que se

desenvuelven los personajes. De acuerdo con este criterio se podría clasificar como

novelas históricas a casi todas las novelas.' La anterior definición nos parece a todas luces

insuficiente y su aplicación resulta problemática. Por ejemplo, no podemos emplearla en

una novela como Elogio de la madrastra, que, si bien proyecta el ambiente social que

rodea a sus personajes, obviamente no tiene nada de historia, salvo que los

acontecimientos individuales se pretendan considerar como tales, característica que más

bien corresponde a la biografia. Seymour Menton ha insistido en que la conceptualización

de novela histórica debe reservarse, 'þara aquellas novelas cuya acción se ubica total o

por lo menos predominantemente en el pasado . . . un pasado no experimentado

directamente por el autor" (32).

Tras analizar tal planteamiento, coincidimos en que la historia constituye un

aspecto importante del pasado. Pero, discrepamos del requisito de distanciamiento que se

quiere establecer entre el objeto y el sujeto literario, entre los acontecimientos y la

narración. La definición contiene una condición determinante y hasta cierto punto

8 Seymour Menton, que cita críticamente a José Emilio Pacheco (autor de esta definición preliminar),
incluye, además, aquellas novelas que narran el aspecto subjetivo de los personajes y aclara que en general
la novela latinoamericana desde sus orígenes se caracteriza por su enfoque sociohistórico más que
psicológico (Novela histórica 32).
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ambigua: 'Un pasado no experimentado directamente por el autor" Esta condición

impuesta como necesaria para clasificar a una obra como novela histórica podría

interpretarse en términos espaciales o temporales. El distanciamiento en términos

espaciales trataría de diferenciarla del subgénero testimonial. Vamos a suponer que tal

distanciamiento se refiere al tiempo. Pasado no equivale específicamente a ninguna

predeterminada extensión de distanciamiento del presente. Tan pasado es, para nosotros,

el descubrimiento de América (1492) como el asesinato del candidato presidencial

mexicano Donaldo Colosio (1995). Hoy, ambos sucesos, por pretéritos, son materia de la

historia, aun cuando en el segundo caso las investigaciones judiciales no hayan concluido.

No vemos por qué el pasado inmediato no pueda tener la misma valoración teórica en lo

que respecta a la conceptualización de la novela histórica. Menton apoya su tesis en las

definiciones de dos consagrados historiadores literarios: la de Avrom Fleishman, quien

considera novelas históricas únicamente a todas aquellas que están separadas del autor por

dos generaciones, y la de Anderson Imbert, de quien toma la siguiente cita: 'Llamamos

'novelas históricas' a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del

novelista" (33). De acuerdo con Fleishman e Imbert, Historia de Mayta no cumpliría los

requisitos necesarios para ser considerada una novela histórica.9

Es interesante observar que la discusión contemporánea en torno al subgénero

literario objeto de nuestro análisis tiene su lejano origen en una tesis de Alejandro

Manzoni quien hace más de un siglo (1891) se convirtió en uno de los padres de este

9 En la clasificación hecha por Menton Historia de Mayta no es considerada como una novela histórica.
De hecho esta novela no figura en su extenso inventario de 367 novelas históricas publicadas, entre 1949 y
1972 (Nueva Novela histórica 11-27).
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subgénero, al afirmar que "el papel de la novela histórica es el de dar una verdadera

representación de la historia" (Sánchez 314). El rol asignado por Manzoni a la novela

histórica conlleva el reconocimiento de que este subgénero encarna una forma superior de

verdad y subordinación; la novela histórica, en tanto reducida a simple representación de

la historia, estaría en un rango inferior. Mucho antes, el novelista Walter Scott publicó

Ivanhoe (1819), con cuya obra se situó a la vanguardia de los novelistas históricos de su

época y llegó a influir sobre toda la literatura europea del comienzo del romanticismo. 0

Tanto la tesis de Manzoni como la obra de Scott representan la praxis de la novela

histórica tradicional. De la primera, en tanto teoría, podemos inferir dos conclusiones:

primero, contiene la proposición implícita de que la llamada ciencia histórica no logra

ofrecer más que una interpretación incompleta de la realidad. Por tanto, su objetividad y

veracidad son cuestionables. En cambio, la novela puede aproximarse a las fronteras de la

verdad y superar las limitaciones de la ciencia histórica. Por su parte Ivanhoe constituyó

la prueba con la que se demostró la exactitud de la tesis de Manzoni (Sánchez 313-58).

Esas primeras ideas acerca de la historia y la literatura han continuado

evolucionando con el paso del tiempo. El intento de Scott por representar objetivamente

la realidad social fue estudiado por Georg Lukács, reconocido en su tiempo como el más

influyente crítico literario marxista (Menton 32). El análisis de Ivanhoe constituye parte

del tema central de su obra The Historical Novel (1954). Según Lukács, Scott elabora

10 En Francia la influencia de Scott se extendió a autores tan importantes como Hugo, Balzac, y Dumas.
En 1825 emigrantes españoles tradujeron al castellano a Scott en Londres y México; para 1838 exitieron
varias ediciones hechas en Lima, La Habana, Santiago de Chile y México. La universalidad de Scott no
admite dudas.
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una reflexión artística de la historia, no como un simple pasado, sino más bien como lo

que denomina "the concrete prehistory of the present" (296).

1.2 La nueva novela histórica en Latinoamérica desde 1949

En lo que respecta a Latinoamérica, el criterio de Lukács encontró su

materialización, modernización y validez en tres obras de Alejo Carpentier: El reino de

este mundo (1949), El siglo de las luces (1965) y Los pasos perdidos (1953)." Menton

atribuyó a El reino de este mundo el mérito de haber sido la primera nueva novela

histórica latinoamericana, al escribir que, 'ho cabe duda de que la primera nueva novela

histórica, El reino de este mundo, data de 1949" (47).12

En los planteamientos anteriores, se considera a la historia como la fuente

proveedora de materiales para la literatura, lo que implica una relación equidistante entre

ambas. Dicha dicotomía se ha resuelto al reconceptualizar la novela histórica como una

unidad en cuyo interior el plano histórico representa el contenido, el plano exterior, la

narración literaria, vendría a ser la forma. Uno de los pensadores que mejor ha expresado

esta relación y diferenciación es Marcelino Menéndez y Pelayo, para quien la historia es la

materia prima de la obra, pero que 'la forma pertenece exclusivamente al arte y que sólo

" Los pasos perdidos, novela de Carpentier en la que el protagonista realiza un viaje al interior de la selva
amazónica, es una parodia del descubrimiento, un retorno al pasado que actualiza la noción antropológica
de la existencia en un mismo tiempo de estadios de desarrollo humano y social no sólo diferentes sino
incluso opuestos. Ese retorno al pasado que reproduce la fundación de una nueva sociedad representa una
metáfora de la historia de Latinoamérica, en ese sentido puede ser considerada una novela histórica, al
margen de la teoría de Lukács.
12 Otros críticos, por ejemplo Luis Alberto Sánchez, difieren de la clasificación y, por tanto. de la
conclusión de Menton en cuanto a considerar El reino de este inundo como una bien definida novela
histórica, pues, 'puede ser considerada dentro de las históricas o dentro de las poemáticas o dentro del
neorrealismo actual, o dentro de las políticas o de las folklóricas" (357).
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conforme a sus leyes puede y debe manifestarse" (Obras completas 345). Otros han

reclamado el derecho de la literatura a disponer de los materiales propios de la historia y

de ella misma. Entre éstos, y más enfático que ninguno, se ha manifestado el novelista

Alejandro Dumas, para quien "la novela tiene el derecho de violar a la historia con la

condición de que los bastardos que engendra vivan" (Sánchez 316).

En un periodo más reciente, los últimos treinta años han sido testigos de la

incesante búsqueda de nuevas formas y estilos de expresión literaria. Se han creado

cuentos y novelas en las que sus autores han reflexionado en torno a la elaboración de sus

obras, dando lugar a creaciones que además de contener su propio tema narrativo ofrecen

formulaciones teóricas acerca de sí mismas. De acuerdo con el criterio anterior, serian

centenares las obras literarias que han saqueado el archivo histórico y que han

reflexionado sobre la relación historia-literatura, llegando a cuestionar, además, la validez

científica tradicionalmente atribuida a la historia. También, por el lado de los teóricos se

han aportado nuevas contribuciones al debate en torno a la novela histórica, como es el

caso de la desmistificación de la historia formulada por Michael Foucault y las teorías de

Hayden White acerca de la metahistoria.

Bajo la influencia de Nietzsche, Foucault desarrolló toda una teoría en torno a la

relación entre textualidad y poder (Williams 74-75). A este mismo marco teórico

corresponde la difusión de la idea de que todo conocimiento es una expresión del deseo de

poder (político, económico o social). Para Juan-Navarro, la filosofia de la historia de

Foucault descubre la ingenuidad epistemológica de los historiadores empiricistas que

creían que su objetivo era encontrar la verdad: "The historician's search does not aim at
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truth, but at knowledge, which is understood as a source of power" (Re-contextualizing

45). Lo cual significa que no se puede hablar de ninguna verdad absoluta o conocimiento

plenamente objetivo. La veracidad de la historia, es así, puesta en duda: "the New

Historicists believe that Foucault's work opens the way to a new, and non-truth-oriented

form of historicist study of texts" (Selden 103). En el campo de la práctica literaria,

Vargas Llosa se preguntó: "¿En qué momento se había jodido el Perú?". En respuesta

escribió la novela Conversación en la catedral (21), que siguiendo los cánones trazados

por Foucault demuestra que Vargas Llosa comprende la historia no como una simple

recopilación de verdades inmutables, sino más bien como un mundo viviente en plena

transformación (Williams 33). La mayor limitación de Foucault como pensador es que no

logra formular una teoría general de la historia, se destaca más bien en la formulación de

brillantes conceptos aislados y en el análisis práctico de temas tradicionalmente

marginados en la historiografia. En opinión de Juan-Navarro: "As a global theory of

history, Foucault's work is obviously insufficient and obscure. His refusal to deal with

epistemological problems--and the vagueness of many of his basic concepts--makes its

reading especially difficult and its evaluation nearly impossible" (Re-contextualizing 47), y

concluye que sus mejores aportes no están precisamente en el campo teórico, su brillantez

se manifiesta en sus "microhistorias" de las prisiones, la sexualidad y la locura, en las

cuales induce a sus lectores a replantearse conceptos relacionados con el poder y el

conocimiento secularmente aceptados como naturales (Re-contextualizing 45-47).
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1.3. Hayden White y la metahistoria

Otro de los teóricos que más interés ha demostrado por el estudio de la filosofia de

la historia y, específicamente, por su relación con la literatura es Hayden White. En

Tropics of Discurse: Essays in Cultural Criticism (1978), por ejemplo, expone sus ideas

en torno a la relación entre historia y novela." El eje común en torno al cual giran la

historia y la novela es el discurso. 4  De ahí, que a White le interese analizar las

estructuras narrativas de las obras históricas y al hacerlo llega a la conclusión de que toda

historiografia no es más que una metahistoria, es decir, una reflexión y elaboración

narrativa hecha a posteriori, generalmente organizada en base a otros textos y empleando

los recursos retóricos establecidos como una norma discursiva en un momento dado del

desarrollo social (Juan-Navarro, Re-contextualizing 47-48).

La falta de consistencia científica de los resultados que ofrecen las investigaciones

y obras históricas obedece a que los datos están siempre sujetos al criterio de selección-

evaluación del historiador, lo cual presupone que todo el trabajo está condicionado por las

preferencias ideológicas del investigador. Como observa White, en el campo

historiográfico no han faltado voces que hayan respondido, frente a los cuestionamientos

que niegan validez científica a sus trabajos, que los historiadores jamás han preconizado

que la historia sea una ciencia pura, y que reconozcan que está sujeta a métodos no sólo

analíticos sino también intuitivos, y no debiendo sus resultados ser evaluados bajo los

13 Esta obra representa la continuación desarrollada de una serie de planteamientos que habían sido
formulados anteriormente por Vico, Croce, Derrida y Foucault, y complementa su obra seminal
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1978).
14 Para White discurso significa en primer lugar el estilo, la forma verbal de la narración. Por otra parte,
quiere distinguir el estilo empleado en las ficciones del utilizado en las demostraciones lógicas. Por lo
tanto, discurso se refiere a la estructura del lenguaje empleado en las ficciones.
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mismos criterios aplicables a las ciencias naturales, cuyo método es experimental. White

concluye que esto "suggests that history is a kind of art", una pseudociencia, en la cual los

datos que le sirven de base son manipulados con la libertad propia de la creación artística

(Tropics 27).

Desde el punto de vista narrativo la historia es una composición puramente verbal,

algunas, o las más de las veces, por no decir casi siempre, ficciones verbales." Juan-

Navarro al analizar el cuento "Tema del traidor y del héroe" de Jorge Luis Borges, se vale

de la teoría de la metahistórica de White que "considera al historiador como un narrador y

... todo acto de escribir como un acto poético" ("Las formas secretas"). 16 El resultado

de su análisis pone de manifiesto dos características: la presencia de aspectos históricos y

ficticios, donde realidad y fantasía se alternan en la estructura de la narración, y la

presentación de la historia oficial como un simulacro, un artificio "ideologizado" y

construido para legitimar una visión particular del pasado 7  Este ensayo enriquece los

cuestionamientos hechos por White en contra de la epistemología objetivista propia de la

historia tradicional y cuestiona las pretensiones empiristas del discurso histórico.

15 Menton afirma que White con su obra Metahistory "cuestionó las pretensiones cientificas de los
historiadores e hizo incapie en su caracter ficticio" (Novela histórica 55).
16 Juan-Navarro subraya que tradicionalmente había prevalecido la idea de que "el escritor de ficciones
inventaba la historia mientras que el historiador la descubría" ("Las formas secretas"). El punto de vista
de que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto esta más cerca de la literatura que de la
ciencia, también ha sido desarrollado por Murray Krieger (1974).
" El análisis de la metahistoria fue parte de la serie de conferencias desarrolladas por el Dr. Santiago
Juan-Navarro durante un curso para alumnos de postgrado en Florida International University, otoño de
1995.
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1.4 La novela autorreferencial

Menton subraya que una de las características más destacadas de la nueva novela

histórica es su autoconciencia o autorreferencia, "los comentarios del narrador sobre el

proceso de creación" (43). El término "Metaficción" fue acuñado por William H. Gass en

su libro Fictions and the Figures of Life, y de acuerdo con este autor las metaficciones son

"fictions that emphasize the process of narration over the referent itself' (Juan-Navarro,

Re-contextualizing 35). Esta autorreferencia como parte del discurso fue habitual en las

ciencias sociales, donde la formulación del método de investigación es tan o más

importante que los propios resultados.

A pesar de la semejanza en el uso del recurso autorreferencial, las ciencias sociales

y la literatura difieren en las razones de su empleo. En el discurso de las ciencias, la

autorreferencia responde al interés de los autores de facilitar la comprensión cabal de sus

obras por parte de sus lectores; en cambio, en la literatura es, entre otros, un recurso para

tratar de mantener el interés de los lectores. Otra razón de su presencia en el seno de la

literatura pudiera ser la actitud subversiva de ciertos autores respecto a los cánones del

quehacer literario. En este caso, y de acuerdo con Brian Stonehill, se trata de revertir el

papel tradicionalmente atribuido a la ficción: "[A]bsolve the novel of its responsibility to

mirror reality by turning the novel's mirror upon itself' (8). Cualquiera que sea el

propósito del autor, el recurso opera cuando la ilusión de realidad que caracteriza a la

ficción literaria es frecuentemente destruida como una forma de recordarle al lector que la

ficción es una ilusión (Stonehill 3). Por autorreferencia en la novela se ha considerado,

también, la presencia explícita del autor en su obra, caso acuñado con el nombre de novela
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narcisista por Christopher Lasch. Otros teóricos, como Linda Hutcheon, han usado

indistintamente los términos autorreflexión y narcisismo, en lugar de autorreferencia.

Igualmente, la asignación de nombres cómicos o grotescos a los personajes de una novela

que provocan la deshumanización de dichos personajes constituye otra característica de la

novela autorreflexiva.

Para propósitos de identificación de características y clasificación de novelas desde

el punto de vista de la autorreferencialidad, Stonehill propone treinta y siete marcadores

estructurados en cinco grupos (narración, estilo, estructura, protagonistas, y temas). Por

nuestra parte, hemos extraído del repertorio de Stonehill los siguientes indicadores que

nos han parecido particularmente relevantes en el análisis de las nuevas novelas históricas:

1) Narración: narradores visiblemente ocupados en el acto de composición, recordatorios

al lector de que es el autor el que está en control de sus personajes, autorreferencias

textuales para recordar a los lectores que el libro está dentro de un libro, incontables

alteraciones del orden cronológico. 2) Estilo: uso de un estilo artificialmente llamativo,

incongruencias estilísticas, uso de palíndromes. 3) Estructura: mises-en-abyme o

duplicación de parte o de todo un trabajo literario. 4) Protagonistas: deshumanizados,

conscientes de su condición de seres ficticios, nombres grotescos y cómicos. 5) Temas:

preocupación por la relación ficción-realidad, inclusión en el texto de críticas al propio

texto.
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1.5. Indicadores de clasificación de la nueva novela histórica latinoamericana.

Seymour Menton, en su ensayo sobre la novela histórica, propone seis indicadores

para clasificar este tipo de obras. Las referencias en que se basa su taxonomía son los seis

rasgos que distinguen las obras de Carpentier, Borges, Fuentes y Roa Bastos de la novela

histórica tradicional. Menton, también, hace la salvedad de que no es necesario que se

encuentren los siguientes seis rasgos en cada novela: 1) subordinación de la reproducción

narrativa de cierto periodo histórico a la discusión de algunas ideas filosóficas;'" 2)

distorsión consciente de la historia por omisiones, adiciones, anacronismos e hipérboles; 3)

ficcionalización de personajes históricos;' 9 4) uso de la metaficción, es decir, la novela

contiene comentarios acerca del proceso de su propia elaboración, en este sentido es auto-

referencial;20 5) intertextualidad o incorporaciones tomadas de otras obras;2 6) empleo de

recursos dialógicos,2 carnavalescos,23  paródicos24 y heteroglósicos. 25  Otros rasgos

18 Entre las ideas filosóficas explícitas o implícitas subyacentes en las novelas se han venido destacando
tres: 1) imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad histórica: 2) la naturaleza cíclica de la
historia; 3) el carácter imprevisible de la historia. Al respecto, el mejor ejemplo, aún cuando no se trate
de un relato, es " Tema del traidor y del héroe" de Borges.
19 Los novelistas contemporáneos se caracterizan por su inclinación a tomar como protagonistas o modelos
a personalidades históricas a quienes describen de forma caricaturesca. Juan-Navarro en su análisis de
Terra Nostra destaca el uso de este recurso por parte de Carlos Fuentes: "it [the "Superfuck"] is a curious
game in which the protagonists of some of the greatest Spanish American fiction take part: Borges' Pierre
Menard, Cortázar's Oliveira, García Márquez's Buendia...Carpentier's Esteban and Sofia, and Vargas
Llosa's Santiago Zabalita" (149). Por lo que se refiere a la novela de Vargas Llosa Hugo Blanco, Hector
Béjar, Luis de la Puente, Juan Velazco Alvarado y muchos otros personajes de Historia de Mayta se
corresponden con personajes de la vida real y de la historia peruana.
2 Véase, para una amplia explicación, el libro de Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-
Conscious Genre (1975). Uno de los dos planos narrativos de Historia de Mayta esta dedicado a
desarrollar su propio proceso de elaboración.
21 Gabriel García Márquez incorporó en Cien años de soledad a personajes de las obras de Carpentier,
Fuentes y Cortázar; Borges incorporó una cita de Don Quijote en su " Pierre Menard": Vargas Llosa re-
escribió Os sertoes de Euclides da Cunha en su novela La guerra del fin del mundo, y en Historia de
Mayta incorporó a Lituma, un personaje que ya lo había presentado antes en otra novela, La casa verde.
22 Mijail Bajtin, basándose en la obra de Dostoyevski, destacó el rasgo dialógico, es decir, la narración
ofrece dos interpretaciones o más de los sucesos, los personajes y la visión del mundo. Historia de Mayta
está estructurada alrededor de varios testimonios que ofrecen versiones contradictorias del suceso que
constituye el tema central de la novela.
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adicionalmente señalados por Menton son: mayor variedad, alto nivel de historicidad (Yo

el supremo), predominio de la imaginación (Terra nostra), alternancia de dos periodos

cronológicamente separados (La muerte de Artemio Cruz), o concentración de la obra en

un sólo periodo histórico (La guerra del fin del mundo.2 6

23 Bajtin vió en Rabelais exageraciones humorísticas, las extendió al énfasis en las funciones corporales
(sexo y eliminación). En Cien años de soledad abundan personajes glotones pantagruélicos, o de
hiperbólica virilidad. Historia de Mayta ofrece escenas de un humor grotesco como el caso de un
octogenario que se incorpora y marcha con la guerrilla vistiendo traje de tres piezas, zapatos de charol y
sombrero hongo.
24 Entendida como la imitación satírica de un estilo de otro autor. En Historia de Mayta, una carta de
Mayta parodia otra del "Che" Guevara.
25 Menton se refiere aquí a la multiplicidad de discursos, o el uso corriente de ditintos niveles o tipos de
lenguaje. Historia de Mayta contrasta dos tipos de lenguaje: el castellano limeño y el serrano, este último
con marcada influencia quechua en el uso de las desinencias.
26 El núcleo de la novela La guerra del fin del mundo es un suceso histórico: una insurrección popular
que se produjo en el noreste brasileño a fines del siglo XIX.
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CAPITULO SEGUNDO

MARCO HISTÓRICO: RASGOS Y TENDENCIAS GENERALES

EN LA HISTORIA DEL PERÚ

11.1 Introducción

El presente capítulo tiene por finalidad explorar el contexto historiográfico de la

novela Historia de Mayta, de Vargas Llosa. A primera vista puede parecer un

contrasentido dar énfasis a un aspecto (el empiricismo historiográfico) que Vargas Llosa,

como otros novelistas contemporáneos, cuestiona recurrentemente. Sin embargo,

consideramos imprescindible el estudio metódico del trasfondo histórico y político de una

novela en la que la historia y la política ocupan un lugar primordial. El hecho de que

hayamos decidido incluir una versión basada en las narraciones de los historiadores

académicos, y cuya validez epistemológica hemos puesto en tela de juicio en nuestro

capitulo primero, obedece principalmente a que creemos que para el correcto

entendimiento de una novela que cuestiona el archivo histórico oficial, el primer paso

consiste precisamente en establecer las tendencias dominantes de dicho archivo. Para ello

hemos optado por comenzar remontándonos hasta el origen mismo del Perú. El hecho de

habernos retrotraído tan extensamente en el pasado obedece a la necesidad de probar que

la novela objeto de nuestra crítica se basa en todo el contexto histórico peruano y no tan

sólo en un corto período del mismo. En segundo lugar, se trata de la elaboración de

nuestra propia versión metahistórica en un intento de superar los dos enfoques

antagónicos de la historiografia peruana y latinoamericana, es decir, las visiones
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indigenista e hispanista de nuestro pasado. La visión hispanista de la historia implica tratar

de justificar las matanzas y saqueos de toda conquista al estilo del peruano José de la Riva

Agüero autor de un libro titulado El Perú histórico y artístico. En tanto que la

historiografia indigenista se expresa como un rechazo a todo lo hispánico, que se

considera como opuesto a los valores nacionales, y cuenta entre sus seguidores al

historiador Luis Valcárcel que en su libro Ruta cultural del Perú afirma que toda expresión

colonial es anti-peruana. Desde nuestro punto de vista, el Perú, al igual que la mayoría de

los países de Latinoamérica, es una realidad mestiza que se desarrolla como producto de la

interrelación de lo "español" y lo "indígena" dando además como resultado que la nación,

a través de las luces y sombras de su historia, es lo que es, como fiel reflejo de las virtudes

y defectos de ambos troncos étnicos y culturales. Es cierto que los españoles trajeron su

propia versión de la violencia política, pero de ahí a atribuirles la autoría exclusiva en la

explotación del nativo es pura fantasía. Es más justo y válido como metahistoria señalar

que la dominación y explotación social ya existían en el Nuevo Mundo, así como el uso de

la fuerza como el mejor medio para la conservación del poder. Para comprender mejor los

hilos invisibles que determinan el comportamiento de los personajes de Historia de Mayta

no queda más remedio que resignarse a desempolvar los pesados folios de la historia

general del Perú, pues la relación existente entre ambas historias constituye un complejo

entramado de relaciones especulativas en el que sólo podemos llegar a vislumbrar la

"verdad" mediante el estudio conjunto de las dos.
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11.2 Caída del imperio incaico y colonización española

Cuando los españoles arribaron al actual territorio peruano en 1531, el Perú era el

centro de una extensa y altamente desarrollada civilización que floreció durante el reinado

de los incas. Por su poder político y militar el imperio inca logró establecer su dominio

sobre numerosas comunidades autóctonas. Por ello, es de suponer que los antecedentes

de la violencia política que caracterizan al Perú contemporáneo van mucho más allá de la

primera época de la expansión colonial española en el Nuevo Mundo, remontándose a los

tiempos prehispánicos en que los incas ofrecían a sus dioses en sacrificio las vidas de sus

prisioneros de guerra.27 También, en sus disputas por el control político, el asesinato de

opositores era parte de su tradición.28 Justamente, a esas disputas entre los descendientes

del penúltimo emperador inca atribuyen los historiadores una de las causas de la facilidad

con que los incas perdieron su imperio ante el conquistador español Francisco Pizarro, en

1532.

Poco después de haber establecido Pizarro la capital de la nueva colonia en lo que

actualmente es la ciudad de Lima (1533), y al mismo tiempo que tenía lugar el mestizaje

entre españoles e indígenas, base étnica de la futura nación peruana, los líderes fundadores

de lo que llegaría a ser el Virreinato de Lima, se enfrascaron en una lucha mortal por el

poder político, como resultado de la cual Francisco Pizarro fue asesinado (Werlich 40).

Pero, además de la violencia ejercitada entre los opresores, los tiempos de la colonia

pueden definirse, en pocas palabras, como los tiempos de una violencia sistemáticamente

27 La novela refiere, que "La civilización Huanca, fue una de las más pujantes que el imperio de los Incas
sojuzgó, y, por ello, los xauxas fueron aliados de Pizarro y los conquistadores" (HM 132).
28 Atahuallpa, el último emperador inca mandó matar a su medio hermano. Huascar, por disputas en la
sucesión del poder político después de la muerte del padre de ambos.
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ejercitada por los colonizadores hasta el extremo del genocidio y motivada por el afán de

enriquecerse en el tiempo más corto posible. Una sinopsis acerca del Perú elaborada por

el U.S. Department of State, destaca, entre otros, que, "Gold and silver from the Andes

enriched the conquerors, and Peru became the principal source of Spanish wealth and

power in South America" (June 2, 1995). Esa riqueza fue posible que la obtuvieran

debido a que los conquistadores impusieron a los indígenas los sistemas de la

"encomienda" y la "mita", formas de esclavitud y degradación de los nativos, sembrando

con ello las semillas de los "problemas indígenas" que subsisten hasta nuestros días.

Vargas Llosa hace referencia en su novela a que los campesinos de Uchubamba, entre

cuya comunidad Mayta esperó infructuosamente reclutar combatientes, fueron otorgados

"en encomienda a una familia Peláez Rioja que los desangró durante tres siglos" (HM

146). Sobre esta etapa particular de la historia peruana es interesante observar que

Vargas Llosa estudió el tema bajo la tutela académica de uno de los grandes historiadores

peruanos del presente siglo, el doctor Raúl Porras Barrenechea.2 9

Es muy probable que el joven Vargas Llosa estudiara, con la guía de Porras

Barrenechea, el acontecimiento revolucionario más importante de la era colonial, ya que se

trata de la primera insurrección de las masas indígenas peruanas, que, en un desesperado

intento de eliminar el sistema de explotación que los conquistadores les habían impuesto,

se rebelaron en 1780. Esa violencia liberadora indígena desatada en contra de la violencia

21 Sobre este erudito, Vargas Llosa ha escrito lo siguiente: " The historian who mastered the subject of the
discovery and conquest of Peru by the Spaniards better than anyone else had a tragic story. He died
without having written the book for which he liad prepared himnself his whole life and whose theme he
knew so well that the almost gaye the impression of being omniscient. His name was Raul Porras
Barrenechea" (A Writer's Reality 21).
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opresora colonial, comprometió la activa participación de más de 60.000 indígenas que se

sublevaron guiados por un caudillo llamado José Gabriel Condorcanqui (Werlich 48),

quien adoptó el nombre de Inca Tupac Amaru en memoria de uno de sus antepasados, y

con el cual ha ingresado a la historia de las luchas populares constituyéndose en símbolo

permanente de las causas revolucionarias. "

11.3 La independencia y la República del Perú en el siglo XIX

Después de esa fracasada rebelión indígena la violencia opresora permaneció

inconmovible hasta que el Ejército Auxiliar Argentino, al mando del Libertador del Perú,

General José de San Martin, subió desde el sur derrotando a los realistas. Más tarde,

desde el norte descendían las tropas de la Gran Colombia para protagonizar el histórico 6

de agosto de 1824, cuando en las altas planicies andinas de Ayacucho, las fuerzas

colonialistas españolas libraron su última batalla y fueron derrotadas definitivamente por

las victoriosas fuerzas de Simón Bolívar, comandadas por el General José Antonio de

Sucre. La conjunción de las fuerzas argentinas y grancolombianas no sólo selló la

independencia del Perú, sino tambien la libertad de toda Sudamérica y Centroamérica.

La independencia había sido el sueño de paz de los libertadores dentro de un orden

de libertad con igualdad. Sin embargo, la realidad dio paso a nuevas formas de violencia,

y la opresión social en perjuicio de las mayorías nacionales continuó o empeoró. La

independencia produjo dos crisis simultáneas: la crisis de legitimidad política y la de un

30 El 24 de junio de 1969, el General Juan Velasco Alvarado invocando las palabras "Campesino, el
latifundista ya no comerá más de tu pobreza", atribuidas a Tupac Amaru 11 dictó dos medidas: en primer
lugar, estableció ese día corno homenaje al indio (Día del Indio): en segundo lugar, se promulgó la Ley de
Reforma Agraria.
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vacío de poder. La sociedad no tenía un liderazgo nacional civil que pudiera ser la base de

una nueva y fuerte estructura política, y carecía de una clase social que pudiera reemplazar

inmediatamente el papel dominante de los derrotados y desplazados españoles. Caudillos

militares locales, quienes habían sido líderes de segunda categoría en la guerra de la

independencia, se sucedieron en el poder político. Así, tras ese vacío político civil,

emergieron militares ambiciosos y con iguales credenciales independentistas, quienes en

luchas fratricidas se sucedieron en la presidencia del Perú.

La presencia, casi permanente, del factor militar al frente del gobierno de la

sociedad peruana es un fenómeno asociado a dos características. En primer lugar, las

Fuerzas Armadas peruanas han sido tradicionalmente el instrumento represivo utilizado

para perpetuar un sistema social anacrónico e injusto. En segundo lugar, contradiciendo

su papel tradicional, esas mismas Fuerzas Armadas paradójicamente dieron paso en la

década de los setenta a las transformaciones socioeconómicas y políticas más profundas de

la historia peruana, y por ello es justo considerarlas revolucionarias en el sentido social

más amplio del concepto

En la primera etapa republicana, el militarismo como gobierno de la sociedad

empezó con Andrés de Santa Cruz (1826-1827), siguió con José de La Mar (1827-1829)

y prosiguió con Agustín Gamarra (1829-1.833). Luego, Andrés de Santa Cruz y Agustín

Gamarra se alternaron en el poder hasta 1845, año en que se hizo cargo de la presidencia

de la república otro militar, el General Ramón Castilla, quien gobernó en dos ocasiones

(1845-1851 y 1855-1862). Castilla ha pasado a la historia como un político progresista,

pues abolió la esclavitud, construyó ferrocarriles, y promulgó una constitución de corte
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liberal. Gracias a las exportaciones del guano, su gobierno contó con una fuente de

ingresos considerada fabulosa para la época, posibilitó la acumulación de capitales

nacionales y sentó las bases para el futuro desarrollo de la economía de mercado. En

contraste, las clases trabajadoras continuaron viviendo en la marginación social como lo

demuestran los datos que ofrece David P. Werlich:

Although slavery and the tribute tax had been abolished, Peru's lower

classes probably had not significantly improved their standard of living

since the colonial period. In 1870, one observer reported that the republic

had 18 'millionaires,' 11,587 'rich people,' and 22,148 individuals who were

'well-off.' Some 1,236,000 persons, more than 97 percent of the total,

were classified simply as 'workers'. (104)

A Castilla le sucedieron una serie de regímenes militares corruptos y autoritarios.

Esto tuvo dos efectos: por una parte, la pérdida de la racionalidad administrativa y, como

corolario, un incremento de la deuda externa y la inestabilidad política. Entre la media

docena de militares que se turnaron en la presidencia por esa época, sobresale el Coronel

José Balta (1868-1872). Su gobierno encarnó tanto el clímax de la corrupción militar

como el sentimiento antimilitarista de la población. Sólo entonces la emergente burguesía

peruana comprendió que había llegado el momento de relevar a los militares del poder

político, y, logró que se convocaran y realizaran elecciones para la presidencia de la

República.

El 2 de agosto de 1872 se hizo cargo de la presidencia Manuel Prado, el primer

gobernante civil del Perú. Prado tuvo que resolver los problemas económicos creados por
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la ineptitud y corrupción de los anteriores gobiernos. También encaró disputas

territoriales y una guerra internacional, y estableció un tratado secreto de mutua defensa

entre Perú y Bolivia, el cual no pudo evitar la derrota de ambos países frente a la invasión

militar de Chile, en la llamada Guerra del Pacífico (1879-1883). Esa guerra, que ha

dejado profundas huellas tanto en el pueblo boliviano como en el peruano, empezó con la

invasión militar chilena de la ciudad boliviana de Antofagasta el 14 de febrero de 1879,

luego el ejército chileno avanzó desde el extremo sur del territorio peruano hasta la ciudad

de Lima, que fue ocupada militarmente desde enero de 1881 hasta mediados de 1884. En

la memoria colectiva peruana están particularmente vivas las escenas de violaciones

sexuales, asaltos y robos a propiedades públicas y privadas, incendios, y muertes de

indefensos ciudadanos que fueron las huellas inconfundibles que dejó a su paso por el

territorio peruano el ejército invasor chileno. De ahí, que la idea de una invasión militar

extranjera haya llegado a convertirse en una verdadera obsesión para el pueblo peruano,

pues, como sostiene Werlich, "[t]he Chileans adopted a conscious policy of making

continued resistance as painful as possible" (117). En la novela de Vargas Llosa ese

trauma colectivo se mantiene como trasfondo de la narración de la insurrección de Mayta

y luego de Sendero Luminoso, culminando esta última en la ficción de una invasión militar

extranjera.

En la historia real, el fin de la Guerra del Pacífico sólo fue el comienzo de un

periodo de verdadero descalabro económico e inestabilidad política para el Perú, donde en

el largo inventario de la violencia que es básicamente su historia, y la del resto de

Hispanoamérica, es interesante destacar que la masa indígena mantuvo siempre latente su
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rebeldía, como lo consigna Jean Piel: "Indian uprising had occurred sporadically in the

Sierra prior to the War of the Pacific, but in the following decades these rebellions

increased in frequency and ferocity. Very serious outbreaks in the mountains of Ancash in

1885 and in Ayacucho eleven years later were crushed only after months of fighting and

hundred of casualties" (109).

Si se mantuvo latente el espíritu de rebelión campesina, el fracaso de sus intentos

de liberación también fue una constante, lo que explicaría el que las mayorías nacionales

peruanas estuvieran relegadas, hasta años recientes, a un segundo o tercer plano político,

mientras el escenario de la historia tenía por protagonistas a las clases dominantes, la

oligarquía, la burguesía, y ciertos elementos de la pequeña burguesía. Este escenario

también registra singulares maridajes políticos entre civiles y militares como veremos a

continuación.

11.4 La República del Perú en el siglo XX

El primer tercio del siglo XX peruano fue políticamente dominado por Augusto

Leguía y Saucedo, quien gobernó durante dos períodos (1908-1912 y 1919-1930), el

segundo de los cuales correspondió a un golpe militar con cuyo respaldo se hizo dictador.

Leguía y Saucedo implementó un programa de reformas económicas, modernizó la banca

y las finanzas, y facilitó la inversión de capital extranjero, lo cual ha sido calificado por el

historiador peruano Julio Cotler como un gran paso de transformación del sistema

socioeconómico peruano, en el que se destaca el fortalecimiento de la inversión

"imperialista de origen norteamericano" (379). Esa preferencia por el capital
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multinacional mereció la oposición de la burguesía nacional que estimuló la presión

política de los sectores populares en contra de capitalistas más poderosos que amenazaban

su virtual monopolio de mercado. La respuesta del régimen cívico-militar fue la represión.

Leguía mandó apresar y desterró a líderes políticos y estudiantiles opuestos a su política,

entre los que cabe destacar a Raúl Haya de la Torre, quien en México fundó la Alianza

Popular Revolucionaria Americana (APRA), constituido más tarde en el partido político

mejor organizado y con mayor influencia en el Perú.1

Por su parte el incipiente proletariado peruano comenzó a organizarse

sindicalmente en 1914 bajo la dirección de líderes anarquistas. También el sector

estudiantil fortaleció su organización a escala nacional. En marzo de 1920 se celebró el

Primer Congreso Nacional de Estudiantes del Perú. Poco más tarde, también, se

organizaron los principales partidos de orientación marxista e izquierdista (el comunista y

el socialista). Los ideólogos y promotores de ese despertar de la conciencia política entre

los trabajadores y estudiantes fueron principalmente el anarquista Manuel González Prada,

José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Comunista Peruano y Víctor Raúl Haya de la

Torre (Cotler 380)32

Las poderosas organizaciones sindicales y estudiantiles atemorizaron a las clases

dominantes y sirvieron, quizás, de pretexto para un nuevo golpe de estado que acabó en

1930 deponiendo a Leguia. Otro militar, el General Luis Sánchez Cerro, gobernó hasta

31 En sus inicios el APRA propugnaba reformas radicales, logrando convertirse en el partido opositor más
fuérte.
3 Manuel González Prada, juzgando la historia peruana a la luz de la casi eterna presencia militar en el
gobierno, concluyó que la presidencia de la república del Perú era el último rango de una carrera militar
exitosa (Chang-Rodriguez 5).
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su asesinato en 1933. Le sucedió en la presidencia, el General Oscar Raimundo Benavides

(1933-1939), quien en su condición de dictador procuró estimular el desarrollo capitalista.

Al término del mandato de Benavides hubo un retorno a la civilidad. Fue elegido

mediante sufragio ciudadano como presidente Manuel Prado y Ugarteche (1939-1945),

quien en calidad de gobernante se vio obligado a otorgar ciertas concesiones políticas al

APRA.

El país parecía haber alcanzado cierta normalidad democrática, pues Prado y

Ugarteche pudo concluir el término de su mandato, sin que un nuevo golpe de sables lo

interrumpiera. Convocó elecciones generales y fue elegido democráticamente como

presidente el abogado José Luis Bustamante y Rivero, quien apoyado por un frente

izquierdista que incluyó al APRA, instituyó reformas políticas liberales a la Constitución

por las cuales se restringían ciertos poderes dictatoriales que detentaba la presidencia de la

república. Se trataba de un momento de ascenso en la capacidad política de los sectores

populares peruanos que reclamaban una mayor participación en la dirección de la

sociedad, pero la participación popular no duró mucho tiempo (Cotler 384).

El 27 de octubre de 1948 un golpe militar liderado por el ex-ministro de gobierno

del presidente Bustamante, General Manuel A. Odria, puso fin al gobierno elegido

democráticamente. Una de las razones que sirvieron de pretexto para el golpe fue el

creciente desprestigio político del gobierno de Bustamante. Dicho desprestigio fue el

resultado de la suscripción de un contrato con la International Petroleum Company,

calificado por voceros de la oposición de entreguista al capital extranjero y lesivo al
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interés nacional, así como de una larga serie de atentados terroristas, que incluyó el

asesinato de enemigos del APRA, y que provocaron una gran conmoción nacional.

El APRA por su parte, no sólo negó su autoría en los asesinatos sino que mantuvo

sus fuerzas paramilitares, llamadas "Los búfalos", y se dio a la tarea de organizar una

insurrección armada, instruyendo a sus cuadros paramilitares a que buscaran contactos

con simpatizantes en el seno del ejército. Al final, mal organizados y, lo que es peor, con

una dirección política indecisa a la hora de respaldar plenamente el plan insurreccional, los

búfalos se lanzaron a tomar cuarteles, pero su movimiento fracasó. Entonces, Haya de la

Torre acusó a los insurgentes de insubordinados. Estos, a su vez, lo acusaron de cobarde

y traidor (Werlich 245). Historia de Mayta parodia el papel de la dirigencia revolucionaria

indecisa y recoge una muestra representativa del recuerdo popular del alzamiento aprista

en la escena en la que el viejito visitante en la casa de la tía de Mayta hace un comentario

alusivo."

Después de esos sucesos el General Odria acusó al presidente Bustamante de ser

demasiado blando con los apristas, y de no haber sido capaz de hacer frente a la crisis

económica, social y moral del país, y acto seguido procedió a embarcarlo a la Argentina en

un avión militar. El depuesto presidente Bustamante empezaba, como pasajero forzado,

su largo destierro. Por su parte, el General Manuel A. Odria demostró con el golpe de

estado la plena vigencia de aquella máxima de González Prada que proclamaba que la

presidencia de la república del Perú era el último rango de toda exitosa carrera militar.

3 "Las revoluciones son cosa seria, yo por lo menos no soy partidario ... cuando el levantamiento aprista
de Trujillo, el año treinta hubo una matanza de padre y señor mío. Los apristas se metieron al cuartel y
liquidaron no se cuántos oficiales. Sánchez Cerro mandó aviones, tanques, los aplastó y fusilaron a mil
apristas en las ruinas de Chan Chan" (HM 17).
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La clase dominante supo explotar sus privilegios, lujos y riqueza. Con halagos y

obsequios sentó las bases de la corrupción durante aquel gobierno: "Wealthy friends gave

him a mansion in Lima's exclusive Monterrico district, and he indulged in a passion for fine

clothes and expensive cars that was scandalously with his rather modest salary as

president" (Werlich 248). Sin duda la burguesía tuvo un gran acierto en estimular la

vanidad de aquel caudillo militar, pues con Odria en la presidencia sus privilegios

estuvieron plenamente garantizados.

Durante los ocho años de gobierno del General Manuel A. Odria los apristas y

comunistas fueron implacablemente perseguidos. Sobre ellos cayó el peso mayor de la

represión. Vargas Llosa ha escrito bastante sobre este período dictatorial, aunque con el

correr de los años su opinión se va tornando menos severa 4 Así en años recientes a

declarado que, "Aunque Odria mató, encarceló y deportó . . . fue menos sanguinario que

otras dictaduras sudamericanas de la época" (Contra viento 212). En cuanto a política

económica, el gobierno de Odria dio más facilidades al capital extranjero que ninguno de

los anteriores, otorgó concesiones petroleras y mineras en términos muy generosos para

los adjudicatarios, especialmente a las transnacionales norteamericanas, a una de las cuales

le concedió la mina Toquepala, una de las mayores reservas de cobre del mundo y la más

grande a cielo abierto. Odria, también, modernizó el aparato estatal; dictó algunas

medidas de seguridad social en favor de los trabajadores, e incluso llevó a cabo el ensayo

de una reforma avanzada del Código Laboral que permitía la participación de los

34 Una de las voces que usa Vargas Llosa, Santiago, dice que estuvo en contra de Odria y los militares,
porque, "subieron al gobierno a la fuerza [ . .. ] ha metido presa a un montón de gente [ . .. ] aprista y
comunista" (Conversación 39).
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trabajadores en los beneficios de las empresas, aumentó los salarios, construyó viviendas,

y desarrolló obras públicas para absorber el desempleo. Por otra parte, modernizó el

ejército y creó el Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), que contribuiría a

sensibilizar socialmente a la alta oficialidad peruana y la conduciría a intentar una

transformación profunda de la realidad social y económica del Perú en los años del

General Juan Velasco Alvarado. Odria representaba los intereses económicos de la

ascendente burguesía, por lo cual, la vieja oligarquía feudal no estaba muy satisfecha con

él. Al respecto, Cotler usando un enfoque marxista indica que, "se hicieron evidentes las

contradicciones entre el desarrollo del modo de producción capitalista y las formas

precapitalistas que hasta ese momento se encontraban asociadas con aquél" ( 392).

Debido a ello los grupos más conservadores trataron de derrocar a Odria en febrero de

1956 por medio de un levantamiento militar que fracasó.

Después de ocho continuos años de dictadura, Odria enfermó y convocó

elecciones, las cuales se realizaron el 17 de junio de 1956. Manuel Prado ganó la

presidencia con el respaldo del proscrito APRA. Para sorpresa de la oposición y aun del

propio presidente recién elegido, Prado tomó posesión de su cargo el 28 de julio de 1956.

Empero, el dictador Odria antes de abandonar el gobierno dispuso un considerable

aumento en los sueldos de los oficiales de las Fuerzas Armadas de la nación y autorizó la

ejecución de cincuenta obras públicas adicionales (Werlich 259). Esto agravó las

condiciones de gobernabilidad para el nuevo presidente, quien, además, heredó las arcas

del tesoro de la nación virtualmente vacías, tuvo que lidiar con un déficit presupuestario y

una galopante inflación. Para complicar más el panorama interno, la recesión
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norteamericana de los años 1957-58 afectó negativamente a la economía peruana con la

disminución de sus ingresos de exportación y la caída de los precios del cobre. Incluso la

naturaleza parecía confabularse contra el presidente Manuel Prado. Una aguda sequía

afectó las cosechas de ese año, un terremoto, cuya intensidad fue la mayor en cien años,

causó enormes perdidas humanas y de propiedades en Arequipa, la segunda ciudad del

país.

Otra vez circularon los rumores de un nuevo golpe de estado. El presidente

Prado, aunque tímidamente, trató de realizar algunas obras de interés social en el sector de

viviendas populares y se interesó por resolver el problema campesino para lo cual encargó

un estudio de reforma agraria. Realizó obras de interés social. Por ejemplo, con

préstamos de los Estados Unidos, Prado construyó 4.254 viviendas populares. En cuanto

al proyecto de reforma agraria tropezó con el insoluble problema de la falta de fondos para

financiar las indemnizaciones a los propietarios latifundistas. Mientras el gobierno y el

parlamento discutían este problema, en 1958, un joven ingeniero agrónomo de tendencia

trotskista, Hugo Blanco, se dio a la tarea de organizar sindicalmente a los campesinos

(Ministerio de Guerra 15). Para 1959, Blanco llegó a constituir una federación de 150

sindicatos en la región del Valle de la Convención, cerca del Cuzco, la antigua capital

imperial de los incas, donde existían alrededor de 100 enormes latifundios que producían

coca, café y cacao. La federación campesina empezó presentando la reclamación legal del

derecho de sus afiliados a un salario mínimo, el fin de las servidumbres de tipo feudal, así

como la solicitud de adjudicación de tierras que no eran trabajadas por sus propietarios.

Las demandas fueron rechazadas, Blanco apeló a la huelga general. Al mismo tiempo, en
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el resto del país se fueron organizando otros sindicatos campesinos, se desencadenaron

una serie de huelgas y ocupaciones de tierras, todo lo cual empezó a sembrar el pánico

entre las clases dominantes de la sociedad peruana. Ante esa situación el gobierno de

Prado decretó la Ley Marcial en octubre de 1960 (Ministerio de Guerra 16). Igualmente

trató de desarrollar planes de colonización en la selva amazónica, como una alternativa

salomónica de llevar a cabo una reforma agraria sin afectar a los grandes latifundistas.

Para facilitar la colonización se dio a la tarea de hacer construir caminos de penetración

desde las cumbres andinas hacia la selva amazónica peruana. Con ese motivo se creó el

Instituto de Reforma Agraria y Colonización, pero sus medidas reformistas no pudieron

impedir la organización y el desarrollo de acciones encaminadas a una revolución de

profundas raíces marxistas. Cuando la contradicción de intereses entre los latifundistas y

los campesinos se agudizó, tuvieron lugar violentas confrontaciones entre los sindicatos

campesinos y la policía con un saldo de numerosos muertos. Fue entonces, cuando, como

escribe Werlich, "[O]ther communists organizers from Argentina arrived in Lima and

began recruiting students for a guerrilla army. The leftist group robbed two Lima banks to

finance their revolution, but police quashed the movement before it could launch its 'war

of liberation' in the highlands" (263).5 A pesar de los conflictos del Cuzco, todo parecía

indicar que Manuel Prado terminaría normalmente su mandato, pues, convocó a

elecciones generales, y el pueblo votó el 10 de junio de 1962 a los candidatos. Victor

Raúl Haya de la Torre obtuvo la mayoría relativa, seguido del arquitecto Fernando

5 Participación de activistas trotskistas internacionalistas que Vargas Llosa incorpora, igualmente en su
novela.
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Belaúnde Terry, y en un lejano tercer lugar quedó el General Manuel A. Odria. Al no

obtener la mayoría absoluta ningún candidato, la elección debía hacerla el Congreso de la

República. Cuando todas las probabilidades indicaban que el Congreso elegiría como

presidente a Haya de la Torre, Odria hizo declaraciones anunciando que él sería

proclamado presidente con el voto aprista (Roel Pineda 112). Se produjo confusión y

desconcierto en el panorama político, los cuales fueron prontamente apaciguados por el

ejército empleando su recurso habitual. La madrugada del 18 de julio de 1962, una

columna de tanques tomó por asalto el palacio e hizo prisionero al presidente Prado, a

quien detuvieron por espacio de diez días, hasta la conclusión de su mandato. Luego lo

dejaron marcharse a París donde murió cuatro años más tarde.

El nuevo gobierno estuvo formado por una Junta de cuatro militares, dos en

representación del ejército, uno de la aviación y otro de la marina. El año 1963, fue un

año de extraordinarios acontecimientos. 36 En noviembre de 1962, destacamentos de

campesinos armados y dirigidos por Hugo Blanco atacaron cerca del Cuzco a un pequeño

puesto de policía y mataron a un oficial. La reacción del gobierno fue desplegar un

gigantesco operativo militar para apresar a Hugo Blanco, lo que se logró en mayo de

1963. Blanco fue juzgado y condenado a veinticinco años de cárcel (Ministerio de Guerra

15). Pero antes de ser derrotado logró promover una gran corriente nacional e

internacional de simpatía y adhesión a su causa, la que encuentra un claro reflejo en la

novela de Vargas Llosa, donde el Mayta real de la ficción le recuerda al escritor de la

ficción: "¿Se acuerda de lo que ocurría en el Valle de la Convención allá en el Cuzco?

36 Historia de Mayta parodia una Junta Militar Patriótica al mando del gobierno peruano.
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Hugo Blanco había organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias tomas de

tierras. Algo muy importante y diferente de todo lo que venía haciendo la izquierda"

(339). El mismo mes, un grupo de seis jóvenes entrenados en Cuba y comandados por el

poeta Javier Heraud, fue localizado cuando ingresaba a territorio peruano procedente de

Bolivia, su objetivo era incorporarse a la insurrección de Hugo Blanco. 7 Pronto fueron

cercados. Tres guerrilleros cayeron muertos en combate y los restantes fueron hechos

prisioneros (Béjar 1965). En la novela, la tía de Mayta, al recomendarle al escritor de la

ficción que mejor debería dedicarse a escribir sobre otros personajes en lugar de hacerlo

acerca de la vida de su sobrino, arguye: "Hay otros [guerrilleros ] más famosos. El poeta

Javier Heraud, por ejemplo" (20). Es interesante destacar, que, en respuesta a los brotes

insurreccionales de los años sesenta, el ejército peruano no reprimió a las organizaciones

campesinas, más bien, se limitó a apresar a sus dirigentes y se preocupó por mantener un

buen canal de comunicación con sus bases. De esos contactos surgió en el seno de las

Fuerzas Armadas una conciencia nacionalista y populista.

En 1963 se realizaron nuevas elecciones, los tres candidatos se volvieron a

presentar, pero esa vez ganó Fernando Belaunde Terry, quien durante su campaña

electoral prometió hacer "una revolución sin balas" (Werlich 280). Sin embargo, en su

calidad de presidente se vio limitado en el cumplimiento de sus promesas debido a que su

gobierno era una coalición de partidos, sin cuyo concurso no podía lograr respaldo en el

congreso, controlado por la oposición que encabezaba el aprismo. A su gobierno se le

3 Información acerca de Javier Heraud se puede obtener en la biografia escrita por su hermana Cecilia
Heraud Peréz.
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plantearon dos problemas muy sensibles al interés popular. Por un lado, el ansia

nacionalista opuesta al usufructo de las riquezas naturales por parte de compañías

extranjeras, y en segundo lugar el anhelo de una genuina reforma agraria. Ambos

programas no pudo realizarlos. En cambio, en junio de 1965 se abrieron dos nuevos

frentes guerrilleros apoyados, entrenados y financiados por el gobierno cubano. Uno de

ellos fue un grupo formado por militantes del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria

(MIR), desprendido del APRA, liderado por Luis de la Puente y que se estableció en los

departamentos del Cuzco y Junin. Otro intento guerrillero estuvo comandado por un ex-

dirigente de la Juventud Comunista, Héctor Béjar, que empezó a operar, con el nombre de

Ejército de Liberación Nacional (ELN), en las montañas y selvas adyacentes del norte de

Ayacucho. Antes del mes de enero de 1966 ambos grupos guerrilleros ya habían sido

derrotados, De la Puente murió y Béjar fue hecho prisionero (Gott 285-86)."8

Mientras el ejército luchaba contra la insurgencia, los sectores populares estaban

movilizados en contra de la International Petroleum Company. Se había denunciado que

esta empresa estaba defraudando al estado peruano mediante la evasión de impuestos. La

presión popular en favor de regular a la petrolera norteamericana provocó que, en

respuesta, ésta procediera, una vez más, a elevar los precios de venta al público de los

carburantes (Roel Pineda 130). El gobierno se vio obligado a establecer un control de

precios. Hubo una pugna entre el gobierno y la IPC, al final de la cual el pueblo tuvo la

convicción de que una vez más su gobierno era débil frente al capital extranjero. Pero la

presión sobre Belaunde Terry no sólo era interna, sino también externa. El gobierno de

38 En Historia de Mavta Hector Bejar es uno de los personajes entrevistados bajo el apellido Blacquer.
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los Estados Unidos intervino en la disputa en favor de la IPC llegando al extremo de

tomar medidas de coerción financiera contra el Perú, en el afán de someter al gobierno

peruano a la voluntad de los intereses transnacionales. El nuevo acuerdo que firmó

Belaunde Terry obligaba a que el estado peruano vendiera el 80% de la producción del

petróleo explotado por su compañía estatal a la refinería de la IPC a un precio tan bajo

que garantizaba extraordinarias ganancias para la compañía norteamericana. Se originó un

escándalo político en el que intervino la prensa, el congreso, la iglesia, los sindicatos y

partidos políticos de oposición. Todos condenaron el nuevo acuerdo IPC-Belaunde. El

dia 2 de octubre de 1968 los ministros militares en el gobierno de Belaunde Terry

presentaron su renuncia. Al día siguiente una columna de tanques rodeó el palacio de

gobierno y el ejército una vez más forzó a que el presidente abordara un avión con destino

a Buenos Aires, el lugar de su destierro.

Tras varios días de ocupación militar de instalaciones civiles, los militares lograron

tomar el control absoluto del país. Lo novedoso de aquel golpe militar fue que el nuevo

gobierno puso en marcha las mayores y más profundas medidas reformistas de la historia

del Perú. Empezaron derogando el contrato con la IPC y procedieron después a

nacionalizar las compañías petroleras, incluida la refinería de Talara. La medida promovió

el respaldo entusiasta del pueblo peruano al nuevo régimen dirigido por el General Juan

Velasco Alvarado y un grupo de coroneles que habían participado en la lucha contra la

insurrección campesina dirigida por el trotskista Hugo Blanco, y los pro-castristas MIR y

ELN (Roel Pineda 243). Las medidas implementadas por el gobierno de Velasco

Alvarado estaban inspiradas en un Plan de Gobierno elaborado antes del golpe de 1968, y
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fueron dadas a conocer al pueblo el día de la independencia en 1974 con el nombre de

"Plan Inca". El símbolo que adoptó su gobierno fue nada menos que la figura del

legendario líder campesino Tupac Amaru. Los militares nacionalistas, fieles a su plan de

gobierno, procedieron a eliminar a la oligarquía feudal aplicando una verdadera reforma

agraria, concedieron el pleno derecho ciudadano a las mayorías campesinas, hicieron una

reforma educativa y trataron de fomentar el desarrollo de una industria nacional. Cabe

destacar que se enfrentaron con firmeza a las amenazas norteamericanas y defendieron el

derecho del Perú a la soberanía de sus aguas territoriales apresando a cuanto buque

atunero norteamericano intentaba pescar sin previo permiso del estado peruano. Entre

tanto, los partidos izquierdistas terminaron colaborando activamente con el gobierno de

Velasco Alvarado, entre ellos el ex-guerrillero Héctor Béjar. El otro ex-insurgente, Hugo

Blanco, fue también liberado. Parecía que la izquierda tradicional había perdido sus

banderas de lucha y agitación. Únicamente los grupos ultraizquierdistas de tendencia

maoísta y trotskista permanecieron haciendo oposición activa al gobierno de Velasco

Alvarado.
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CAPITULO TERCERO

TEXTO, CONTEXTO Y METATEXTO EN HISTORIA DE MAYTA,

III. 1 Historia y metahistoria en la obra de Vargas Llosa

La vasta obra literaria de Mario Vargas Llosa está siendo ampliamente criticada

desde que, a comienzos de los años sesenta, fue publicada su primera novela, La ciudad y

los perros. En la actualidad la producción crítica total cuenta con más de un millar de

publicaciones, incluyendo libros y artículos en revistas literarias y diarios. Sin embargo,

llama nuestra atención que sea Historia de Mayta la novela menos estudiada.39 Entre las

críticas que se refieren exclusivamente a Historia de Mayta es también posible constatar,

junto a comentarios elogiosos, algunas que cuestionan el valor literario de la obra, como

por ejemplo el artículo de Miguel García-Posada, que la definió como "[U]n novelón pese

a quien pese" (2A).

No es nuestro propósito entrar en este tipo de polémicas insustanciales, sino tratar

de aportar una perspectiva original a la lectura de la novela. Para ello creo necesario

extraer de la exposición del capitulo previo del presente trabajo la conclusión de que la

historia peruana contiene desde sus orígenes prehispánicos las causas que, a su vez, dieron

origen, y a partir de las cuales se desarrolló, la profunda crisis política que se agudiza

desde fines de los años cincuenta hasta el presente, período en que está ubicada la novela

Historia de Mayta. Ya sabemos que la violencia política está presente en la historia

39 En la última edición de la bibliografia publicada por la Modern Language Association (MLA) aparecen
solamente 29 estudios relacionados con esta obra. una cantidad mínima en comparación con el interés
despertado por el resto de sus novelas.
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peruana, así como también está presente la presencia esporádica o prolongada de

movimientos insurreccionales que han dejado una profunda huella en la fisonomía de la

sociedad peruana. Vargas Llosa ha venido elaborando sus ficciones en base a esa realidad,

de modo que en ellas se sintetizan la historia del Perú y la literatura misma. La idea de

unir estas dos controvertidas categorías (ficción e historia) para caracterizar la obra de

Vargas Llosa pudiera inducir a confusiones. Lo evidente es que como él mismo sostiene a

lo largo de sus numerosos ensayos críticos, novelas, artículos y conferencias, existe una

clara diferenciación entre historia y literatura. Para él, el relato histórico aun cuando, a

veces, posea calidad dramática, belleza estructural, suspenso e incluso un amplio

muestrario de diversos prototipos humanos presentados en un estilo de extraordinaria

ficción, se distingue de la literatura por su escrupuloso apego a la verdad, "everything in it

also had to be scrupulously true, proven time after time" (A Writer's Reality 22).

En consecuencia, la percepción que Vargas Llosa tiene de la naturaleza

epistemológica de la literatura es, sin duda, opuesta a la valoración que tiene de la historia.

Al respecto, su conceptualización se expresa como una contradicción dialéctica de dos

categorías: "History and literature, thruth and falsehood, reality and fiction mingle in these

texts in a way that is often inextricable" (A Writer's Reality 25). Lo que no explicita

Vargas Llosa es el concepto de metahistoria, sin embargo éste está implícito en su

concepción de Historia de Mayta, y constituye una aplicación de los conceptos contenidos

en su ensayo sobre la novela Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, en la que Vargas Llosa

escribió que los críticos han investigado acerca de los sucesos verídicos escondidos en el

trasfondo de las hazañas de Tirant y han comprobado que detalles de la narración se basan
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en hechos que efectivamente ocurrieron en la realidad. Después de ofrecernos algunos

ejemplos, Vargas Llosa concluye: "No hay duda: los materiales que Martorell usurpa a la

historia son abundantes y ésta desempeña en Tirant lo Blanc una función más importante

que en otras novelas medievales" (Carta de batalla 12). Al igual que para Martorell, para

Vargas Llosa la novela histórica es aquella que toma como base de referencia un hecho

social pasado, pero que no queda atada al compromiso de reflejarla fielmente. Su

propósito es inventar: personajes y ficciones usando un discurso y un estilo cuya

ambigüedad tiende a desorientar al lector quien no puede diferenciar la verdad de la

ficción.

Vargas Llosa, desde su tercera novela, Conversación en la catedral (1969),

continuando con La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984), ha

reiterado su interés por la historia. De acuerdo con el marco teórico que expusimos en el

capítulo primero afirmamos que su interés por la historia se traduce en novelas de carácter

metahistórico, es decir, obras en las que nos ha venido ofreciendo reflexiones y

narraciones a posteriori sobre materiales tradicionalmente considerados como monopolio

exclusivo de los historiadores. Sus novelas históricas han sido elaboradas en base a textos

que constituyen los datos empíricos de la narración historiográfica o de historiografias de

algunos períodos del Perú y de Brasil. En esas novelas hay una evidente revisión de la

versiones oficializadas y sacralizadas por la historiografia tradicional. En ellas, también se

pone de manifiesto que no existe una historia verdadera, sino muchas versiones o

interpretaciones de la realidad pretérita.

En cuanto al trabajo de sus fuentes, Vargas Llosa crea sus ficciones investigando el
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pasado con la tenacidad y el rigor de quienes pretenden reconstruir un modelo teórico que

represente fielmente ese pasado, pero, ahí termina cualquier semejanza con el historiador

profesional. Una vez que él dispone de sus materiales referenciales procede a dar rienda

suelta a su imaginación generalmente acicateada por el estímulo de alguna de sus

insatisfacciones y desencantos (García Marquéz 85)4(

De esos desencantos, tal vez del primero de su variopinta actividad política,

cuando siendo joven comunista descubre la represión política y empieza a conocer la

corrupción dominantes en el panorama político de su patria, brotó el marco referencial que

utilizó para escribir su tercera novela, Conversación en la catedral. Vargas Llosa

experimentó en carne propia los rigores de la dictadura militar del general Manuel Odria,

de 1948 a 1956. Conversación en la catedral se desarrolla en el marco histórico del

período odriista, donde los personajes principales, Zabalita, el alter ego del autor, y

Ambrosio están elaborados y desarrollados a través de la extroversión sistemática y

consciente de sus recuerdos de juventud. Si algo caracteriza a esta novela es su precisión

histórica. Precisión que Vargas Llosa persigue obsesivamente, "porque cuando un

escritor se propone en un libro mostrar determinado aspecto de la vida social o histórica,

debe exigírsele que sea veraz" ("Realismo," Índice 24).

El espacio donde se reúnen los personajes, la catedral, curiosamente es un bar del

centro de Lima, al que acuden Zabala y Ambrosio. Entre cerveza y cerveza conversan

40 Vargas Llosa sostuvo, que la raíz de la vocación de todo escritor radica en que este posee "un
sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de
la realidad" (García Márquez 85).
41 José Miguel Oviedo, considerado el mejor crítico de la obra de Vargas Llosa, destaca que el novelista
consideró necesario, "sostener charlas con los personajes sobrevivientes del odriísmo" (Mario Vargas
Llosa 207).
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sobre sus experiencias juveniles y descubren que los padres de ambos estaban

estrechamente vinculados al régimen de Odria. Concretamente, el padre de Zabala era

socio comercial de Bermúdez, el hombre más temido de la dictadura. El padre de

Ambrosio, por su parte, era uno de los esbirros que empleaba Bermúdez para vejar a los

obreros. Los hijos, por diversas razones, decidieron apartarse de los compromisos

políticos de sus padres e incluso lucharon activamente contra la dictadura. Ambos

trataron de ser diferentes a sus padres, pero al final fracasaron socialmente. La ideología

que subyace al interior de esta novela proyecta el mensaje de que ni la historia ni la

intervención individual determinan el cambio, que éste es un fenómeno determinado por

fuerzas ajenas a los individuos (Franco 94).

Curiosamente para la mayoría de sus críticos ha pasado un tanto inadvertida la

particularidad autorreferencial de Conversación en la Catedral, pues, en ésta novela,

Vargas Llosa empieza a discutir sistemáticamente la relación entre historia y literatura,

realidad y ficción, verdad y mentira. Por ejemplo, en el capítulo IV, empleando el recurso

de las "cajas chinas," dos personajes discuten el carácter narrativo de la obra La noche

quedo atrás de Valtin, y sus conclusiones son: "No me parece una novela, sino un libro de

historia", en opinión de Alda; mientras que para Zabalita, "aunque es una autobiografia se

lee como una novela" (75). En realidad lo que están cuestionando los personajes es su

propio contorno narrativo; o visto desde la perspectiva del autor, éste está reflexionando

sobre su propia obra.

En otra de sus novelas, La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa culminó diez

años de autocríticas y revisiones filosóficas, ideológicas y políticas. Para ello, una serie de
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experiencias en el contexto histórico peruano y latinoamericano lo afectaron. Su

radicalismo juvenil había culminado con su entusiasta adhesión a la revolución cubana,

pero a comienzos de la década de los setenta, rompe con la administración política y

cultural cubana (Contra viento 164). Igualmente, sufre otro desencanto ideológico. La

evolución de la "revolución militar" peruana iniciada por el general Velásco Alvarado

acaba por desengañarlo de la viabilidad de los modelos marxistas y socialistas: "El país

que dejó la dictadura en 1980 ya estaba minado" (Desafíos 38). Me atrevería a sostener

que de esos tres desencantos políticos brotó La guerra del fin del mundo, novela en la que

logra escribir desde una perspectiva y con un estilo que corresponden a su nueva manera

de percibir, pensar y proyectar la realidad histórica y social. José Miguel Oviedo ha

calificado esta novela como un libro sobre un libro (312). Es indiscutible la

intertextualidad de la narración que relata la historia de Canudos que nos refiere

directamente a Os Sertóes de Euclides da Cunha escrita en 1902.

Los centros de ambas narraciones están constituidos por un hecho histórico

acaecido en el Nordeste brasileño a fines del pasado siglo. La novela, que recrea el

enfrentamiento entre los polos antagónicos de la estructura social brasileña, encarna las

expresiones revolucionarias y reaccionarias de la época. Tiene por testigos, entre otros, a

un periodista que recoge información de primera mano y aspira a dar algún día testimonio

escrito de la misma. Como reconstrucción literaria de la historia, como metahistoria, se

trata de la obra más totalizadora lograda hasta la fecha por Vargas Llosa, en el sentido en

que él definió a Cien años de soledad: "Es una novela total sobre todo porque pone en

práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: describir una realidad total,
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enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y negación" (García Márquez

480). En opinión de su crítica Rita Gnutzmann, "Guerra es el libro que más se aproxima

al ideal de 'novela total' de Vargas Llosa" (147). Pero la metahistoria es un modo

narrativo común a algunas de las novelas anteriores y posteriores a La guerra del fin del

mundo, afirmación que nos proponemos demostrar.

111.2 Historia de Mayta como metahistoria nacional y metaficción biográfica.

Vargas Llosa después de publicar La guerra del fin del mundo continúa

experimentado con nuevas variantes de la metahistoria. Bajo esta coordenada situamos

Historia de Mayta, yuxtaposición de diferentes testimonios que demuestran que un hecho

pasado puede escribirse y reescribirse de diferentes maneras, aun cuando los testimonios-

narraciones se basen en los mismos referentes. Las particularidades de dicha base ejercen

diferentes influencias entre los personajes y los lectores que se enfrentan a registrar hechos

de violencia, tanto individuales como sociales, la represión militar y el terrorismo

subversivo; el totalitarismo político y el puritanismo religioso; la diversidad de tendencias

políticas y aun de matices que caracterizaron el período peruano en que se inserta la

novela.

Con Historia de Mayta Vargas Llosa retoma el cuestionamiento de la sociedad

peruana, que es en esencia el cuestionamiento de toda la sociedad hispanoamericana.42 El

protagonista principal es Alejandro Mayta, un oscuro militante comunista, de una

42 No sin falta de razón, aun cuando equivocado en cuanto al objeto de la literatura, Cornejo Polar expresa
que Historia de Mavia "extiende su jurisdicción sobre un campo que le es ajeno --el de la interpretación de
la realidad peruana-' (77).
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minúscula fracción trotskista, quien se embarca quijotescamente en una fracasada

intentona insurreccional, precursora y premonitoria de las terribles acciones de Sendero

Luminoso, el grupo guerrillero más radical en toda la historia peruana. A pesar de

protagonizar "el primer" intento insurreccional cuando uno de los entrevistados comenta

que nadie en el Perú se acuerda de Mayta, el escritor de la ficción le contesta, "por eso, a

los pocos que se acuerdan les estoy exprimiendo los recuerdos" (37). Es curioso notar

que ese intento de insurrección guerrillera comunista sea ubicado en la novela como si

hubiera sucedido el año 1958, cuando en realidad sucedió en 1962. Ese cambio en el

tiempo de la ficción respecto a la realidad tiene que ver con el propósito del autor de

presentar su historia como más audaz e inédita, por ello anterior a la revolución cubana, la

cual sirvió no sólo de inspiración y modelo, sino, que fue la auspiciadora y promotora de

la mayoría de los focos guerrilleros que proliferaron por esos años en Hispanoamérica

(Boyers 373). Esa manipulación y violación de la veracidad reclamada por la

historiografia en contra de la literatura es parte del juego de licencias con las que se

construye toda metaficción biográfica, así como la historia es más una forma de ficción

que una manera de reflexionar sobre el pasado. (Newman 210).

Otra peculiaridad de Historia de Mayta es la autorreferencialidad que se pone de

manifiesto en tanto se expone y reflexiona en torno a cómo fue escrita la propia novela.

La narración de los acontecimientos que afectan a la vida de Mayta son hechos por un

personaje que es el escritor de la novela dentro de la ficción, y al propio tiempo, en una

explicación paralela, el mismo escritor nos brinda una serie de pautas metodológicas que

explican la forma en que fue escrita la novela. El recurso narrativo es simple, consiste en
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que el escritor-narrador tiene por meta reconstruir, al cabo de veinte años las incidencias

que rodearon la fugaz etapa guerrillera de Mayta. El hecho de desarrollar paralelamente

las dimensiones metahistóricas y metaficticias concede al texto dos grandes niveles de

significación y hace de él un palimpsesto. 4 '

Otra característica es que la novela es biográfica y autobiográfica. Vargas Llosa

precisa, que "In Historia de Mayta I used all of my experiences as a writer of fiction, and

the book stands as a metaphor for my vocation as a writer. The story of Mayta, then, is

my own story of a writer writing his fiction" (A Writer's 155). El escritor dentro de la

novela es el alter e o de Vargas Llosa. Por su parte, Mayta, el protagonista está

elaborado en base a una amalgama de personalidades tan diversas como los modelos que

le sirven de base. Contiene ciertos rasgos de la juventud comunista de Vargas Llosa, así

como también se proyecta como una figura dual, similar y antitética al mismo tiempo, de

un personaje controvertido y legendario: el argentino-cubano Ernesto "Che" Guevara. Lo

que no admite duda es que en la vida real existió un brote guerrillero y que su lider fue

Jacinto Renteria, un trotskista que intentó crear un foco guerrillero en la región de Jauja y

de quien Vargas Llosa tomó ciertos rasgos para conformar su personaje principal. 44

En cuanto al uso del lenguaje, Vargas Llosa aprovecha los recursos de la

ambigüedad del idioma español tanto para ocultar como para revelar, llevando como

contenido al seno de la narración la unidad dialéctica existente entre historia y literatura,

4 Para algunos de sus críticos, la autorreferencialidad de la novela les parece un elemento que "fatiga al
lector explicándole que lo que está leyendo es una novela- (Cornejo Polar 77).
" Por razones que no he podido descubrir Vargas Llosa ha inventado que Mayta era el nombre del oscuro
trostkista que intentó organizar una guerrilla, ocultando la verdedera identidad que responde a Jacinto
Renteria
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realidad y ficción. El artificio de su construcción ambigua radica en que la novela posee

dos planos de desarrollo narrativo que los vamos a denominar de una parte, la ficción

dentro de la ficción, y de otra, la realidad dentro de la ficción. Con ello, Vargas Llosa

logra dos propósitos. En primer lugar, tiende a confundir al lector superficial, y en

segundo lugar, estimula a una reescritura de su novela por parte de lectores activos.

Durante todo el desarrollo del discurso narrativo el personaje-escritor se mueve en el

plano real de la ficción, mas no así los numerosos personajes-testigos que ofrecen

testimonios contradictorios acerca de la vida de Alejandro Mayta. Cada uno de estos

testimonios constituyen una de tantas versiones de la ficción dentro de la ficción y son en

conjunto expresión de la metaficción literaria, ejemplos válidos de que la metahistoria

tiene un valor relativo.

Por otra parte, la novela cuenta con un narrador omnisciente, encargado de

proyectarnos la parte oculta y oscura de la vida de Mayta. Si bien en el tiempo presente

de la narración, que corresponde a la realidad dentro de la ficción, el escritor y los dispares

testigos actúan, éstos son suplantados de trecho en trecho, dándole al discurso el carácter

de una serie de fragmentos de la vida de Mayta donde presente y pasado se yuxtaponen

constantemente. Es como si el fantasma del pasado se volcara sobre el presente y vice

versa. El pasado esta narrado en las escenas en que los testigos reconstruyen, en base a

sus recuerdos, escenas que tuvieron lugar varias décadas atrás. Se trata de narraciones

que marchan paralelas para desmentirse mutuamente, acercamiento de tiempo que Vargas

Llosa denomina la técnica narrativa de los "vasos comunicantes".

Vargas Llosa, en Historia de Mayta demuestra un dominio de las categorías
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metodológicas de tesis-antítesis-síntesis. Durante la narración de los nueve primeros

capítulos tiene lugar el juego malabar entre tesis y antítesis, culminando -- solo para ciertos

asuntos, por ejemplo el tema del foquismo revolucionario-- en la síntesis con el capítulo

décimo. En otros, como la condición sexual de Mayta, los capítulos previos representan

la tesis -casi comprobada de la homosexualidad del protagonista-- y el último deviene en la

antítesis, en tanto el Mayta real de la ficción niega los cargos de homosexualidad, con lo

cual manipula el recurso de la ambigüedad y deja abierta la posibilidad de que cada lector

arribe a sus propias conclusiones, elaborando así la síntesis de esta parte de la historia.

Para Vargas Llosa el sexo es un asunto de poder. Para la mayoría de sus lectores es, sin

embargo, un asunto problemático como demuestran las diferentes reacciones ante el

manejo de este tema. El hecho de que su autor haya determinado que el Mayta-ficticio sea

presentado como homosexual ha motivado las críticas más acerbas, entre las cuales se

destaca la de Iván Silén, quien acusa a Vargas Llosa de haber trasladado a la novela sus

mismos prejuicios homofóbicos, malogrando con ello al personaje ("El anti Mayta" 269).

El lector es transportado a través de un Perú alucinante, terriblemente polarizado

en clases sociales, donde las masas campesinas viven en condiciones completamente

infrahumanas.45  Condiciones que justifican cualquier intento de cambio político, aún

cuando éste tenga que ser el del foquismo castrista, el de la lucha armada. En el fondo de

ese drama, subyace oculta la tesis de que el cambio social depende de las propias masas

oprimidas, que deben buscar alternativas de cambio al margen de las autoproclamadas

a Cornejo Polar descalifca implícitamente el papel de crítico social de Vargas Llosa al señalar que la
novela sitúa a su autor observando la realidad social desde "Ái estrato alto. contempla[ndo] desde allí lo
que sucede en la base de la pirámide social" (139).
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vanguardias revolucionarias (roman á these). "6

Con esta su novela Vargas Llosa pone al desnudo el lado escondido de las

minúsculas organizaciones extremistas, sea cual sea su tendencia u orientación ideológica.

En resumen, como expondremos en éste capitulo, Historia de Mayta es una alegoría de

algunos de los problemas políticos y sociales mas graves que aquejan a Hispanoamérica.

111.2.1 Génesis (metadiegética) de Historia de Mayta

La obra empieza a revelarse al lector presentando a un protagonista que en su

papel de escritor se propone elaborar una novela acerca de la vida de uno de sus amigos

de infancia y compañero de estudios, "Pero aunque muchos salecianos tenían la piel

cobriza, los pómulos salientes, la nariz chata y el pelo trinche, el único nombre indio que

yo recuerde era Mayta" (8). Ya dijimos que este anónimo escritor es el alter ego del

escritor real quien aparentando restarle importancia a su proyecto explica que su propósito

es escribir "una historia muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que

pasaron esos años" (20). Para realizar este objetivo se da a la tarea de recopilar

información entre quienes fueron testigos de la vida de Mayta y que con sus testimonios

espera que puedan ayudarle a reconstruir la verdad de cierto hechos. De ese modo se va

estableciendo el doble entramado de la novela. De una parte, se induce a que una serie de

testigos reflexionen y adopten una determinada posición frente a sucesos pasados, al

hacerlo impondrán a la novela, de acuerdo a los cánones de Hayden White, su carácter

46 Utilizo esta caracterización porque en Historia de Mayta se plantea implicitamente la tesis de que la
revolución debe ser obra de las masas oprimidas y no, como propone el marxismo, de vanguardias
revolucionarias (partidos comunistas).
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metahistórico. Al mismo tiempo que la novela se dirige al pasado para enseñárnoslo, la

novela se refleja a sí misma, para enseñarnos el proceso de su escritura. Todo esto nos

lleva a considerar Historia de Mayta como una narración autorreferencial mediante la cual

el escritor de la ficción nos relata la forma cómo se elabora la novela, comprobamos, de

acuerdo con William H. Gass, su condición de texto metaficticio. La novela incluye pues

una descripción de su propio génesis dentro de la ficción misma. Siguiendo la tipología

establecida por el narratólogo Gerard Genette, Historia de Mayta incorpora al menos dos

niveles narrativos: 1) El nivel de la narración de los acontecimientos inmediatos (la

escritura de una novela sobre Mayta--nivel diegético); 2) El nivel de los acontecimientos

pasados sobre los cuales el escritor-novelista de la ficción intenta reconstruir la biografia

del personaje (nivel metadiegético). El interés literario de Historia de Mayta radica, entre

otras cosas, en la complejidad de su entramado formal, divide ambos niveles (diegético y

metadiegético) que se yuxtaponen constantemente, sin que sea posible establecer una clara

jerarquía entre ellos. El acto de reflejar la realidad y la realidad misma se confunden. El

acto de la representación se disuelve y entrecruza con el mundo representado. Como

consecuencia, el lector acaba cuestionando la línea divisoria entre realidad y ficción, entre

historia y novela.

111.2.2 La metaficción biográfica a nivel apariencial.

No debe sorprender al lector que Alejandro Mayta sintetice diferentes rasgos

biográficos. No debemos suponer que Vargas Llosa lo creara como un personaje de tesis,

destinado a exaltar a un desconocido protagonista de un desapercibido suceso
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insurreccional. La presencia de un protagonista como Mayta es esencial para extravertir

sus propios conflictos ideológicos ubicados entre un pasado y un presente antagónicos. El

personaje esta definido como una parodia de vidas y actitudes que giran en torno a la

utopia.

Desde la novela Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, continuando con La

muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, contamos con narraciones que reflejan

el desencanto revolucionario de sus autores, no frente a la meta revolucionaria sino ante

sus errores, que expresan por medio de biografias imaginarias. Como en las novelas

anteriores, pero con un estilo e intención distintos, Vargas Llosa recrea una ficción en la

que no sólo la esencia del personaje sino incluso su apariencia fisica más que un prototipo

nos revela rasgos de un revolucionario cuya vida e historia ya son fenómenos míticos en la

imaginería popular hispanoamericana. Vargas Llosa, en concreto, describe detalladamente

a Mayta haciendo coincidir la descripción fisica con las características psicológicas que

asigna a su personaje (40). Las particularidades de ambos aspectos son proporcionados al

lector en diferentes momentos de la narración y abarcan diversas etapas de la vida de

Mayta. Por ejemplo, la descripción fisica de Mayta-niño, es la de un gordete crespo, de

pies planos, con los dientes separados y una manera de caminar marcando las dos menos

diez (9). Esos rasgos tan peculiares de Mayta-niño se destacan más en el Mayta-adulto,

de acuerdo con la descripción del escritor de la ficción el protagonista acostumbra a cerrar

sus ojos como si le molestara la resolana o lo avergonzaran las personas, siempre mal

vestido, desgreñado, exhibiendo una cara ceñuda y seriedad crispada, denotando que lleva

a cuestas un gran cansancio, como si la fatiga de su vida estuviera llegando a su fin, no
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tanto por efecto de una vejez prematura, como por la pérdida de ilusiones y el haber

sufrido perfidias políticas, miseria, malas comidas, prisiones y fracasos de toda índole.

La novela sencillamente describe la figura de un ser fracasado. Sin embargo, como

compadecido de su personaje, el autor añadió otro tipo de rasgos, aquellos que

representan la parte positiva, con los que acaba por configurar un perfil más objetivo de la

personalidad de Mayta:

Y sin embargo, en esa cara exhausta y tensa se trasluce también de algún modo

esa probidad secreta, indemne ante todos los reveses, que siempre me

maravillaba reencontrar en él a lo largo de los años, esa pureza juvenil, capaz de

reaccionar con la misma indignación contra cualquier injusticia, en el Perú o en

el último rincón del mundo, y esa convicción justiciera de que la única tarea

impostergable y urgentísima era cambiar el mundo (20).

Quienes lo hayan visto al "Che" alguna vez, en la televisión o en fotografia durante

sus años en Cuba, podrán corroborar que era el más desaliñado de los comandantes

castristas. Era el único que llevaba puesta sobre el pantalón, largo y grande para su talla,

la camisa de su uniforme militar verde olivo, y encima de tal indumentaria descamisada y

estrafalaria llevaba su habitual cinturón con cartuchera y pistola. Lucía con un caminar

cansado y rostro taciturno, cuando no ceñudo. Las veces que reía tendía a cerrar sus ojos

achinados. Más adelante demostraremos, en el capitulo cuarto, que la metaficción

biográfica no se reduce a la apariencia meramente fisica sino que se extiende a la

complejidad psicosomática, filosófica, y política de ambos personajes a quienes los

acompañan circunstancias y momentos históricos casi idénticos.
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111.3. La(s) historia (s) de Mayta a través de sus testigos-intérpretes

Historia de Mayta en tanto novela que va narrando una serie de diez entrevistas

básicas, además de otras secundarias, en la que los entrevistados ofrecen sus versiones

interesadas acerca de la vida de Mayta, se construye simultáneamente a si misma. Lo que

más ha resentido a un sector de la crítica y de sus lectores es su carácter profundamente

burlesco respecto a ciertas preferencias literarias, como la llamada novela comprometida,

el realismo socialista, la novela testimonial y la del mítico héroe guerrillero (Angvik 68).

Quienes la han juzgado desde una perspectiva política, no literaria, creen que es la más

antirrevolucionaria de sus novelas. Sin duda acierta en el inventario de defectos

atribuibles a quienes simboliza el protagonista y quizás su mayor mérito, también, resida

en ello. Aparentemente, por medio de los personajes entrevistados, nos ofrece testimonios

verídicos en función de su referente, pero en realidad lo que Vargas Llosa hace es

ofrecernos una estética de la mentira, un mentís rotundo de la validez epistemológica de la

historiografia.

Este juego entre la realidad y la ficción, entre la historia y la literatura discurre,

como ya lo hemos reiterado, en la disposición estructural de diez capítulos cada uno de los

cuales gira en torno a un testimonio o historia específica de Alejandro Mayta. Se trata de

un ejercicio un tanto monótono. En cada núcleo narrativo se repite el esquema de la

entrevista en la que el escritor interroga a sus testigos o fuentes de información, pero que

tiene la virtud de ofrecernos no sólo la historia del protagonista y su signo fatídico de

sacrificio como víctima expiatoria de una injusticia de dimensión político-social sino
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también las pruebas de constatación de que Historia de Mayta es ante todo una

metahistoria y una metaficción biográfica.

111.3.1 Josefa: La genealogía de un anti-héroe

La complejidad del carácter de Alejandro Mayta se debe a que la novela nos

proporciona de él muchas versiones que pueden resumirse en dos imágenes

contradictorias: aquella que da cuenta de un personaje quijotesco, y la otra que revela su

lado oscuro y negativo. A la primera de estas dos versiones corresponde el testimonio de

Josefa. Testimonio que sirve para reconstruir los orígenes sociales y familiares de Mayta y

proporciona información acerca de la infancia y los veinte primeros años de militancia

comunista ininterrumpida de Mayta. Según Josefa su sobrino Mayta acusaba un

comportamiento raro y fuera de lo convencional: "No le gustaban las fiestas. No era

como todo el mundo. Nunca lo fue ni de chico. Siempre serio, siempre formalito. Su

madre decía: 'nació viejo" (14). Josefa agrega su propia opinión, "Desde chiquito se podía

adivinar que no tendría una vida como los demás (23). Por la narración sabemos, que

Mayta siempre que se encontraba en una reunión social se sentía inseguro, fuera de

ambiente, temeroso de cometer alguna torpeza, pues era plenamente consciente de su falta

de desenvoltura para alternar en sociedad. El truco del narrador omnisciente nos permite

conocer que Mayta en un fiesta "sintió, como siempre, que sobraba, que en cualquier

momento metería la pata" (14).

Durante la entrevista con el escritor Josefa hace una pregunta que reclama el

concurso de los psicoanalistas (contiene una profunda inquietud autobiográfica de parte
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del propio Vargas Llosa). Me refiero al significado de la relación padre-hijo, que como

sabemos juega un papel determinante en la formación y desarrollo de cualquier

personalidad. Esta pregunta aparentemente inocente y desapercibida, formulada por el

escritor de la ficción es: "¿Usted cree que Mayta sería así por no haber tenido padre?"

(14). La escena contribuye a configurar lo que denominamos una metaficción biográfica.

Mayta-niño es una reflexión a sotto voce que hace Vargas Llosa de un aspecto complejo

de su propia personalidad.

Vargas Llosa emplea el recurso de una máscara, intercalando el diálogo de la

entrevista por el relato que hace su altere(g, para interpolar las características de

personalidad del Mayta niño con las del Mayta cuarentón, al cual la novela lo describe

como todo un arquetipo quijotesco:

La última vez que lo vi, semanas antes de la fiesta en que conoció a

Vallejos, tenía ya más de cuarenta años y llevaba lo menos veinte militando.

Por más que se hurgara en su vida, ni sus más encarnizados enemigos

podían acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasión, de la

política. Por el contrario, lo más constante de su trayectoria era haber

dado siempre, con una especie de intuición infalible, todos los pasos

necesarios para que le fuera peor, para atraerse problemas y enredos (29).

Josefa ofrece el testimonio de la represión política que se ejercitó en contra de

Mayta. La propia entrevistada conserva una huella emocional traumática de dicha

represión pues ella también fue víctima de más de cincuenta allanamientos que perpetró el

aparato represivo a su domicilio, en busca de Mayta.
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El autor quiso que Mayta y Vallejos por ser tan opuestos fisica y psicológicamente

lograran establecer, desde el primer encuentro, una simpatía reciproca que el escritor de la

ficción puntualiza diciendo, que "hay amistades a primera vista, acaso más que amores"

(31). Entre Vallejos y Mayta esta amistad no esta exenta de cierta reserva y desconfianza

mutuas. El autor, también, dispuso que sus principales protagonista no solo fueran

antitéticos en los aspectos ya señalados sino también con respecto a cualquier otra

perspectiva.

Vallejos como militar representa a las fuerzas represivas de la sociedad, que en

Latinoamérica y el Perú en particular, como expusimos en el capítulo segundo, están

puestas al servicio de los grandes intereses económicos nacionales y transnacionales.

Cuando la defensa de la oligarquía peruana lo ha requerido el estamento militar ha actuado

en contra de su propio pueblo. 47 Por definición las fuerzas armadas son anti-subversivas

en todo el mundo y bajo esta filosofia entrenan y adoctrinan a sus oficiales y soldados. De

modo que se trata de un fenómeno extraordinario que un militar se comprometa, y

sobretodo que se dedique a pregonar la necesidad y conveniencia de una insurrección

comunista. 48 Más insólito es que un militar, el Alférez Vallejos, sea un revolucionario

marxista como nos lo presenta la novela, con lo cual acapara el interés de sus lectores.

Sin embargo, esta característica de la ficción se basa en la realidad, ya que fue un oficial de

la Guardia Republicana del Perú quien dirigió el intento insurreccional de Jauja. No

Ver el capitulo segundo del presente trabajo (dictadura de Odria)
" Aun cuando nunca las Fuerzas Armadas peruanas han adoptado una posicion comunista, han sido las
promotoras de las mayores reformas sociales de la historia del Peru, véase nuestros comentarios en el
capítulo segundo.
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menos desconcertante es que un trotskista, como lo es Mayta, empiece a contemporizar

con un militar que se proclama a sí mismo como revolucionario 9

La sumisión de los personajes y de las situaciones a los propósitos

desmistificadores de la revolución social está presente en el capítulo primero, que estamos

analizando. Vargas Llosa se vale de un personaje presentado como un viejo un tanto

estrafalario que está de visita en casa de Josefa. El viejo cuenta resumidamente la historia

de una fracasada insurrección popular organizada por el APRA, que ya sabemos se trata

de un partido político de centro izquierda. Con dicho relato, aunque bastante breve, el

autor satisface otra característica, como vimos en el capítulo primero de la presente tesis,

que clasifica a Historia de Mayta dentro de la nueva novela histórica. Ese pequeño cuento

dentro de la novela representa lo que André Gide llamó mise-en-abyme. (aquel elemento

de la obra que refleja la obra en su conjunto). Vargas Llosa se vale de esa escena

secundaria, con el prudente y juicioso viejito para lograr dos cosas: primero, resaltar aun

más el ímpetu juvenil que animan a Mayta y Vallejos a organizar una insurrección armada;

segundo, para introducir un elemento premonitorio de la futura tragedia que aguarda a

quienes quieren reeditar la fracasada y cruentamente reprimida insurrección del APRA

(17).

Resulta evidente que Vargas Llosa cuestiona la insurrección armada como método

de lucha política. Este desacuerdo lo lleva a mostrarnos en la novela el apocalipsis del

Perú y la génesis de la violencia usando como figura alegórica la vida de Mayta.50 Los

49 El Trotskismo es una de las fracciones mas ortodoxas de la corriente dogmática marxista
Historia de Mayta tiene como fondo histórico un Perú a punto de ser desintegrado por la subversión

interna y la invasión externa de fuerzas dispuestas a destruir todo su sistema socio-económico, esto en
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episodios de la vida del protagonista son algo mucho más que las aparentes anécdotas

biográficas de Mayta. Por ello, debemos responder al siguiente interrogante: ¿cómo fue

la niñez de Mayta? Muchos de los personajes nos dicen que se trata de un ser que parece

haber estado predestinado desde la infancia a ser diferente, desconcertante. "Ese

muchacho dará que hablar" fue el augurio de un sacerdote quien en calidad de profesor

estuvo relacionado con la infancia de Mayta. Resulta que Mayta dio muestras precoces de

solidaridad para con los más pobres, "a la salida del colegio corría a darle a Don Medardo,

un ciego harapiento . .. el pan con queso de la merienda (8).

Por lo demás, se nos relata que Mayta renunció, al empezar la universidad, a toda

posibilidad racional de construir su propio bienestar económico y social, optando por la

azarosa vida de quien sirve a una utopía. lás allá de la critica a la subversión comunista,

en Historia de Mayta, desde las primeras páginas, y al establecer lo que denominamos una

metaficción biográfica, contiene una ambivalente actitud hacia uno de sus principales

modelos tomados de la vida real. Aqui prevalece un homenaje de admiración a Ernesto

"Che" Guevara, y en él a todos los modernos quijotes, cuya unica locura es andar por el

mundo tratando de establecer una dudosa justicia social.

111.3.2 Moises: "Nosotros, los jóvenes tránsfugas de entonces

Sabemos que Historia de Mayta posee una estructura externa organizada en

núcleos narrativos básicos, capítulos, que representan el desarrollo de la investigación

cuanto a la ficción. Con posicrioFidad a la piblicacioi de la ¡ío\ ela la campaña terrorista lanzada por
Sendero Luminoso estuvo a punto de superar la ersí>iO leeiuioall/ada del apocalisis vargasílosiano.
Si Ernesto Guevara renunció a la posibilidWd N el bieiíestai de u11,1 vida burguesa que su extracción social y
título de médico le ofrecía su país. y OPto ¡Or ¡ a cuiaí a los pacientes de un leprosario pérdido en la selva
amazónica, y más tarde a pelear sin más amíbíciona que ser colsectuicite con sus ideales.
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111.3.2 Moises: "Nosotros, los jóvenes tránsfugas de entonces ..."

Sabemos que Historia de Mayta posee una estructura externa organizada en

núcleos narrativos básicos, capítulos, que representan el desarrollo de la investigación

acerca de la vida de Mayta. En el capitulo segundo de la novela las indagaciones del

escritor de la ficción corresponden a su entrevista con Moisés Barbi Leiva, testigo de todo

el periplo de militancia activa de Mayta por diferentes partidos políticos.

Una de las características más notorias en la trayectoria política de Vargas Llosa es

el haber recorrido las antípodas ideológicas del espectro político peruano: de joven

comunista a candidato presidencial con agenda de economía de mercado libre. Por ello,

no debe sorprender que Mayta reproduzca en menor escala la transfugacidad política de su

creador.12 La novela ofrece a sus lectores, además del revisionismo político de Mayta, una

visión de los partidos comunistas, atomizados en numerosas microfracciones, y descubre

algunas de sus interioridades.

La narración está organizada siguiendo los cánones de la nueva novela histórica en

lo que respecta a los cambios súbitos en los planos temporales del discurso, donde el

tiempo presente es el de la entrevista y el pasado se refiere a la versión metahistórica de

entrevistado y entrevistador. En la narración de esta entrevista, también se vuelven a

manifestar los cambios bruscos, continuos en el tiempo gramatical del discurso en

correspondencia con los indicadores que sugiere Stonehill para considerar a una novela

como autoconsciente.

52 Su militancia comunista esta testimoniada en su obra autobiografica El pez en el agua (231-56),
mientras que sus posiciones politicas íieoliberales en las páginas 79-99 del mismo libro. También pueden
consultar el libro de Ricardo A. Setti titulado Diálogo con argsLlosa (207-223).
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En opinión de Barbi Leyva, Mayta es una figura altamente positiva, pues, es

idealista, bien intencionado pero ingenuo, iluso (38). Según este testimonio, Mayta

políticamente. " ... se hizo de todo ... aprista, comunista, escisionista, trotsko. Todas

las sectas y capillas. -Añade burlonamente- No pasó por otras porque entonces no había

más" (38); era honesto, "[e]n todos esos cambios no hubo ni pizca de oportunismo .. .

Seria inestable, alocado . . . , pero, también, la persona más desinteresada del

mundo ...Había en él una tendencia autodestructiva" (39). Mayta es analítico y critico.

Mientras asisten a unos cursillos del APRA sus instructores los exhortan a refutar y

superar al marxismo, y según el entrevistado: "A Mayta, por supuesto se le metió que

teníamos que estudiar marxismo, para saber qué refutábamos y qué superábamos" (40).

Por ese su espíritu libre pensador es expulsado del APRA, se vincula con el partido

comunista, y termina en la cárcel. Estando preso por su militancia comunista, este partido

lo expulsa, porque en la cárcel empezó a leer a Trotsky.

Mayta acaba siendo reclutado por el trotskismo (38). Como militante trotskista se

interesa en un plan insurreccional organizado por un Subteniente de Ejército, Vallejos. Al

poner esto en conocimiento de su partido, POR (T) la información provoca una gran

conmoción y despierta la paranoia de los demás militantes: "-¿Un Subteniente? - El

camarada Anatolio rebotó en el asiento . . -Le han encargado infiltrarnos- dijo el

camarada Joaquín-. Eso está clarísimo" (47). Después de prolongadísima discusión, hasta

que los participantes quedan afónicos -según relata Moisés- el Jefe del POR(T) concluye

que debe procederse a "infiltrar al infiltrado", autorizándose a Mayta a continuar las
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elaciones políticas y amistosas con Vallejos."3 Ya, desde aquella reunión de discusión

preliminar se venia conformando, una vez más, la imagen de disidente de Mayta. Moisés

recalca que estas fueron por razones morales, emotivas más que ideológicas. Por ese

empeño de alcanzar la perfección, que según el entrevistado lo llevó a su muerte política,

Mayta llegó a la pura idealización, pues, "cuando se persigue la pureza política, se llega a

la irrealidad." (52)

Moisés relata que de los escasos ingresos que percibía como traductor Mayta

donaba la mitad al Partido.54 Realmente, el autor lo describe como un extraño entre los

extraños, pues, los partidos comunistas se caracterizan por tener "cuadros", es decir,

militantes profesionales, dedicados íntegramente al trabajo de dichas organizaciones, y a

quienes éstas les otorgan un salario mínimo de supervivencia. Como resultado de su

generosidad, la vida de Mayta esta marcada por el signo del hambre permanente, la

penuria económica crónica, y la residencia en un miserable cuarto, sin agua ni baño

privados, polvoriento, desordenado, sucio, y mal iluminado. Otro rasgo igualmente

importante en la personalidad de Mayta durante sus quijotescos años de militancia

comunista es su tendencia a filosofar, llevado de su manía de libre pensador. Así, algunas

veces reflexionaba que, " ... es malo perder las ilusiones. Es malo que los métodos nos

hagan olvidar los fines"(57).

Hay otro aspecto de la vida de Mayta al que se hace referencia, sin entrar en

detalles. Moisés informa al escritor que, la represión política hizo de Alejandro Mayta su

5 El referente autobiográfico del autor correspoíidieíte a esta escena está presente en El pez 246-7.
5 En esta caracterización del personaje estamos ante otra nietaficción biográfica. El propio Vargas Llosa
se dedicó a traductor del francés mientras era militante comunista.
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víctima, se ensaño en él, sobre todo en una oportunidad "había sido maltratado con

salvajismo. Había creído volverse loco, pensado en matarse" (58).

En resumen, de acuerdo con Moisés, Mayta es: a) un individuo que pasó su vida

entre las catacumbas de la revolución, b) víctima de las intrigas de sus propios camaradas,

c) eterno disidente, d) impenitente prófugo, e) siempre sumido en la miseria. Pero, pese a

toda la carga de adversidades, según Moisés, la frustración no lo ha amargado y, "se

conserva honesto, idealista, a pesar de esa vida castradora" (60)5

Los testigos ofician muy a menudo de ventanas que permiten, al lector, asomarse

al mundo subterráneo de las organizaciones comunistas. Moisés relata que tan sólo siete

miembros constituyen la organización conocida como Partido Obrero Revolucionario de

los Trabajadores, POR(T). Pero lo que los hace más notables es, que, a su vez los siete

militantes son, también, miembros del Comité Central. Vargas Llosa, al proyectar la

imagen carnavalesca de un mini-partido, taxi-partido,"' en que todos sus miembros son

dirigentes presenta una sátira corrosiva de las organizaciones latinoamericanas de extrema

izquierda.

Este partido tuvo una muy escasa influencia en un par de sindicatos, y en su mejor

momento llegó a contar con veinte militantes. Moisés durante la entrevista sostiene que,

"[f]ue la cifra tope. Lo celebramos en una chifa. Ya éramos veinte" (44). Luego, se

dividieron en dos grupos, uno de trece, y el otro, de siete miembros. El resultado, que

caracteriza a muchas fracciones comunistas, fue una mayor atomización. Durante la

5 El lector debe contrastar esta imágen del Mayta-ficticio con la del Mavta-real del capítulo décimo de la
novela. Estas dos personalidades dispares están en una relación de tesis y antítesis.
56 Es una forma peruana de referirse peyorativanimte ¡a partidos sin ningun arraigo popular y con escasa
militancia.
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entrevista Moisés le hace el comentario al escritor, que visto a la distancia "suena a broma

eso de un partido con siete afiliados ¿no?', a lo cual el escritor le contestó: "[1]o imaginaba

pequeño pero no tan ínfimo" (46).

Moisés aclara, también, que el Subteniente Vallejos no perteneció jamás al

POR(T); y que cuando se presentó el asunto de Jauja se nombro un "Grupo de Acción",

constituido por Mayta, Anatolio y Jacinto. Como cuestión anecdótica, Moisés recuerda

que el ambiente predominante era pasarse horas y horas discutiendo, aun por cuestiones

tan triviales como el titulo de un periódico. A falta de mejor argumento, alguna vez,

alguien, ponía en duda que la versión española de algún libro de León Trotsky hubiera

sido una buena traducción. De este modo la veneración incondicional al icono quedaba

intacta. No era Trotsky el equivocado, era su traductor. Otras, las argumentaciones

buscaban asidero remontándose a la revolución y la historia rusas.

La trayectoria militante del testigo sirve para poner en evidencia los fuerte lazos

afectivos entre los militantes que forjan las organizaciones comunistas, creando un

conflicto de sentimientos que pugnan entre la disposición a recuperar la libertad individual

y el cariño al partido. La vida de un auténtico y honesto militante extremista puede llegar

a ser dramática cada vez que se manifiesta la desilusion política y le toca vivir el dificil

proceso de romper lazos orgánicos con su partido (Elpez 251). En relación con este

proceso, Moisés relata su propia experiencia en estos términos:

-Cuando lo de Vallejos, yo ya no creía en lo que hacíamos- añade, con aire

fúnebre-. Me daba perfecta cuenta que no conducía a nada, salvo a que

' Este es un nuevo elemento autobiográico que podeiios encontrar en Elpe_ 246.
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volviéramos a la cárcel de cuando en cuando, al exilio ... , y la frustración

política y personal. Y sin embargo . . . [l]a inercia, algo que se puede

llamar eso o no sé que. Un miedo pánico a sentirse desleal, traidor. Con

los camaradas, con el Partido, contigo mismo. Un terror a borrar de golpe

lo que, mal que mal, han sido años de lucha y sacrificio (49).

Pero Historia de Mayta no sólo es un crítica a la revolución, por supuesto. Es,

también, una crítica a la sociedad. Otro asunto tratado entre el escritor y Moisés es el de

la semejanza entre la universidad y los partidos comunistas en cuanto al anquilosamiento

teórico que los dogmas han obrado sobre estas instituciones al apartarse de la realidad.

Esta crítica, sin duda, tiene una base autobiográfica en el caso de Vargas Llosa y es común

a los autores del "boom" literario5 ' Una universidad dogmática, recluida en un marxismo

recalcitrante, que se encierra en sí misma, que no hace otra cosa que repetir año tras año

las mismas ideas, muchas veces expuestas por intermediarios, en lugar de estudiar las

fuentes del conocimiento y buscar su relación con la vida, deviene inevitablemente en una

institución controlada por "soporíferas mediocridades . . . [a quienes] la cultura se les

había disecado, convertido en saber vanidoso, en condición estéril separada de la vida"

(57).59

En la metaficción biográfica de la novela, el escritor inscrito relata su búsqueda de

una verdad que esclarezca la vida de Mayta para posteriormente usarla en la creación de

58 Una crítica al grado de dogmnatización al que ha llegado la universidad hispanoamericana se puede
encontrar en la novela La muerte de Arte¡u¡io Cruz de Carlos Fuentes. Cuando Artemio pregunta a uno de
sus empleados acerca de lo que éste aprendió en la universidad, le contesta: "Mucho marxismo. Hasta
hice la tesis sobre la piusvalia" (27).
59 Refleja la experiencia de Vargas Llosa como estudiante de la Universidad de San Marcos de Lima (El
pez 235).
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su obra de ficción. Los testimonios de Moisés Barbi Leyva sirven para proyectar el perfil

de una imagen quijotesca. Mayta vive su realidad de acuerdo con sus proyecciones

ideales.

111.3.3 Juanita: Mayta, el viejo político manipulador de jóvenes

Para crear el efecto ambiguo de la novela, Vargas Llosa procura mantener viva su

narración usando el recurso de los vasos comunicantes, que opera yuxtaponiendo a la

narración del diálogo de sus personajes la intromisión de su narrador omnisciente que

traslada el relato al pasado, relacionando el tema con la referida conversación o con algún

hecho del presente. 6 El capitulo tres de la novela corresponde a la entrevista con Juanita,

monja, y hermana del Alférez Vallejos. Abunda en episodios relacionados con la

marginalidad social, la criminalidad en los vecindarios más pobres y da cuenta del servicio

de asistencia social que realizan los religiosos católicos. Esta labor se destaca para

contraponer a la solución política revolucionaria, representada por Mayta, la reformista de

la Iglesia. Vargas Llosa emplea el método autocrítico para evaluar el programa

reformista, las monjas analizan los resultados y su balance es frustrante. El reformismo, al

igual que la revolución, no resuelven los problemas sociales. Al parecer, Vargas Llosa se

propone señalar problemas. No sugiere, y menos recomienda soluciones. La discusión

entre la monja y Mayta más que política es filosófica, con lo que la obra cumple con uno

de los requisitos de Menton para considerarla como exponente de la "nueva novela

60 Vargas Llosa teoriza y aplica el principio de ~los Vasos comiiuíiicaitcs" en un ensayo sobre la novela de
Joanot Martorell, (Carta de batalla por Tirant lo Blanc 50-1 ).
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histórica hispanoamericana."

La contribución de la monja a la configuración de la historia de Mayta es mostrarlo

como un mal ejemplo para los jóvenes católicos. En general, la percepción que tiene

Juanita de su hermano y de Mayta está expresada de la manera siguiente: "Mayta era un

político viejo, un revolucionario profesional ... Mi hermano un chiquillo impulsivo al que,

por cuestión de edad, de cultura, el otro dominaba" (76). Pero por el efecto de los vasos

comunicantes, los lectores llegamos a saber que el escritor tiene una apreciación opuesta:

Mayta era un revolucionario de la sombra ... cuando se estaba acercando

a la edad en que otros se jubilan de la militancia, aparece alguien que, por

primera vez, le abrió las puertas de la acción. ¿Podía haber hechizo más

grande para un hombre como él que, un día, le pusieran en las manos una

metralleta? (77).

Vargas Llosa utiliza el escenario de la marginalidad social en que se desenvuelve el

trabajo de Juanita para desarrollar el tema de la violencia. Ofrece el ejemplo de dos

jóvenes que después de asaltar a su protagonista, no sólo ayudan a su víctima sino que

incluso sostienen una charla amistosa con ella. Aquí implícitamente se esta contrastando

la violencia de los marginados sociales con la violencia de los terroristas, y la comparación

arroja un balance en el que la crueldad se inclina del lado de los segundos.

La novela, igualmente, quiere distinguir dos clases de violencia revolucionaria. En

primer lugar, la violencia entre un contingente de insurrectos que se enfrenta al ejército

regular, y en segundo lugar, la violencia desatada indiscriminadamente sobre la inerme
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población civil, tanto de parte de los grupos terroristas como de los grupos represivos.61

La primera modalidad es representada en la novela a través de detalles en el inicio del plan

de insurrección de Vallejos y Mayta. Al propio tiempo se describe cómo se va

desarrollando la compenetración y complementariedad de los dos personajes principales.

Constituyen alegorías de la teoría y la práctica. Por medio de ellos se reconoce la

importancia de la unidad entre la teoría y la práctica para hacer viable cualquier intento

revolucionario.

La secuencia narrativa que define la sociedad política entre Mayta y Vallejos tiene

las características siguientes: 1) Vallejos reconoce tener dificultades para comprender los

conceptos, las abstracciones lo pierden. Termina definiéndose a si mismo "como más

dado a lo práctico, a lo concreto" (64). Posee una forma más simple de interpretar las

categorías sociológicas. La lucha de clases, para él no es otra cosa que: "el pez grande se

come al chico" (64). Vallejos, fiel a su espíritu pragmático, concibe la revolución a partir

de una insurrección que iniciándose en Jauja se extendería por todo el Perú (aquí estamos

ante una alusión metahistórica) Mayta al principio tiene dudas de la seriedad del plan, y

subestima intelectualmente a Vallejos. 2) Mayta se asigna el papel de instructor político

de Vallejos, le proporciona libros, le da charlas de adoctrinamiento. Vallejos es un

estudioso del marxismo muy espontáneo y natural, extraño a la rigidez ceremoniosa que

caracteriza a los militantes del POR(T). En otra ocasión Vallejos hace una interpretación

muy liberal del Poder Dual de Trotsky: "esa manera de serrucharles el piso a poquitos a la

61 Se trata de una idea leninista, véase El estado , la revolticióii
62 En el capitulo siguiente vamos a establecer las relaciones de metaficción biográfica entre Mayta y
Ernesto "Che" Guevara.
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burguesía y al imperialismo" (76) Ahí en palabras sencillas estaba expresada toda una

estrategia y táctica revolucionarias, para decir lo mismo uno de los integrantes del POR(T)

hubiera requerido unas diez horas de disquisiciones y gimnasias mentales. 3) Vallejos, le

proporciona a Mayta, una subametralladora, y lo entrena en su manejo. 4) La confianza

entre ellos aumenta, y descubren que no se trata de individuos aislados, pues, en una

coincidente mutación de las realidades por sus anhelos ambos creen que el futuro socio

posee una significativa base de sustentación o capital político. 5) Vallejos quiere

comprometer a Mayta para que lo visite en Jauja y conozca a los josefinos a quienes él

esta entrenando en la fabricación de bombas y operaciones militares, así como también

para que se ponga en contacto con las organizaciones campesinas que están dispuestas a

sumarse a la insurrección. 6) Vallejos insiste en sus cualidades de revolucionario que

valora, sobre todo, la práctica para reclamar el concurso de Mayta el teórico

Durante la entrevista con Juanita se destacan las diferencias existentes entre los

religiosos respecto a los problemas sociales, las cuales podrían llevarnos a clasificarlos en

tres grupos. En primer lugar, las monjas Juanita y María, el cura pelirrojo, y un tercer

cura anónimo, todos los cuales guiados por su profunda sensibilidad social renuncian a la

comodidad y seguridad de sus conventos y optan por ir a vivir a los barrios más pobres en

misión de servicio social y asistencial (medicina, asesoría legal, cooperativismo). El

segundo subgrupo está conformado por los religiosos, como monseñor Bambarem que

practican una política populista. Y finalmente, los que militan abiertamente al lado de las

organizaciones comunistas y semejan caricaturas grotescas del "Che" Guevara,

63 La teoría acerca del poder dual es uno de los principales aportes de León Trotsky a la politicología.

70



guerrilleros de tribuna, sedientos de reconocimiento y aplausos.

Los diferentes papeles jugados por las comunidades de religiosos católicos fluyen

en la conversación como parte de la metahistoria del mundo hispanoamericano de las

décadas de los sesenta a ochenta. Éste tiene que ver y referirse al papel político social de

la Iglesia Católica, que especialmente durante las décadas de los años sesenta y setenta

estremeció las bases vaticanas con la llamada teología de la liberación, y la incorporación

de sacerdotes a las filas guerrilleras (como en Colombia, con el caso del cura Camilo

Torrez). Pero, lo interesante de la novela de Vargas Llosa es que trata el tema de la

participación de los religiosos comprometidos sinceramente con los principios sociales de

la Iglesia, y la demagogia y oportunismo de otros sectores. Veinticinco años atrás Juanita

había conocido a Mayta por intermedio de su hermano. En la entrevista recuerda la larga

conversación y discusión que sostuvo con Mayta. En ella se puso en evidencia la

semejanza de objetivos y la diferencia de métodos entre católicos y comunistas. Nos

encontramos aquí con una de las típicas discusiones filosóficas con que Seymor Menton

caracteriza a las "nuevas novelas históricas" Juanita sostiene que la Iglesia católica ha ido

evolucionando, que hoy entiende que: a) la injusticia no es un problema individual, sino

social; b) no es moralmente aceptable que unos pocos tengan todo y la mayoría nada; c) la

ayuda puramente espiritual es una burla.

Ya sabemos que Mayta y Vallejos estaban trabajando por una solución violenta.

En cambio, Juanita y María están decididamente en contra del uso de la violencia. Vargas

Llosa, sostiene que, "esa violencia ha traído más violencia. Y las cosas no han cambiado"

(69). Pero, al cabo de años de servicio social las monjas están frustradas, demuestran
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inseguridad de que la asistencia social haya sido una solución correcta: "Las

congregaciones se han hecho trizas. ¿Fue buena nuestra toma de conciencia social?" (70).

En lo que las monjas y Mayta coinciden es en las causas objetivas que los impulsan a

consagrar sus vidas a la búsqueda de un bienestar para los más necesitados de la sociedad.

Juanita sostiene que lo que impulsa a los consagrados al cambio social son: "La

desesperación y la cólera que da codearse día y noche con el hambre y con la enfermedad,

la sensación de impotencia frente a tanta injusticia" (77-8).

Finalmente, Vargas Llosa ficcionaliza, entre muchos otros, a un personaje que

ocupó un lugar relativamente prominente en la historia cultural y política

hispanoamericana durante los años setentas. Al hacerlo está alineando su novela dentro

del repertorio que Menton atribuye a la "nueva novela histórica". Tres de las seis

condiciones que configuran este subgénero novelístico son de especial importancia en este

capitulo de la novela: la intertextualidad, la ficcionalización de personajes reales, y la

carnavalización. Al referirse a aquellos religiosos que optaron por militar en las filas del

comunismo internacional, el autor manifesta su indignación frente a la conducta de

quienes hicieron del oportunismo, y la demagogia su modus vivendi. Esta actitud aparece

representada en la novela por Ernesto Cardenal, el sacerdote que ejerció de Ministro de

Cultura durante el gobierno sandinista en Nicaragua. Estando una vez en Lima ofreció

una conferencia en un teatro, la cual es descrita de la siguiente forma por el escritor de la

ficción:

Apareció disfrazado de Che Guevara y respondió, en el coloquio, a la

demagogia de tinos provocadores del auditorio con más demagogia todavía
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de la que ellos querían oír .. no había ninguna diferencia entre el Reino de

Dios y la sociedad comunista; la iglesia se había hecho una puta, pero

gracias a la revolución volvería a ser pura, como lo estaba volviendo a ser

en Cuba .. era inmoral hablar de los campos de trabajos forzados de la

URRS . . . " (91-2).

Esta descripción caricaturesca de Cardenal presenta una intertextualidad de orden

historiográfico mediante la cual se ficcionaliza un personaje real que aparece envuelto por

los disfraces y máscaras con que se caracteriza la literatura carnavalesca a la que hemos

aludido y que Bajtin ha estudiado en su ensayo sobre Rabalais.

111.3.4 Campos: Mayta, el homosexual y traidor a la revolución

El cuarto testigo es el senador Campos, quien inicia la entrevista expresando al

escritor de la ficción, que "tarde o temprano, la historia tendrá que escribirse . . . la

verdadera no el mito. Aunque no es el momento todavía." (93). Estamos ante una escena

extraordinariamente rica en significados textuales y metahistóricos, que nos da la pauta de

la filosofia de su autor respecto a la historiografia considerada como un artificio

meramente poético que admite la posibilidad de que cada historiador interprete a

posteriori y de acuerdo con sus mejores intereses ideológicos cualquier acontecimiento del

pasado. Para campos ya existe un "historia oficial" sobre Mayta, que no responde a la

realidad de los hechos. Según él, la han inventado, mitologizado. En cambio, él sí posee

la verdad absoluta, como dueño que se siente de esa historia. Con éste personaje Vargas
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Llosa expresa, además de su filosofia de la historia, su propia posición ideológica ante la

imagen revolucionaria que encarna Mayta

Para descubrir la secreta intencionalidad de distorsión consciente de la historia, por

medio de omisiones, adiciones y, sobre todo, distorsiones, se hace necesario desentrañar la

biografia imaginada del personaje entrevistado. El personaje entrevistado, en 1983 es

conocido con el nombre de Senador Campos, es el mismo al cual todos los datos de la

novela, en la ficción dentro de la ficción, señalan como al trotskysta que en 1958 usaba el

seudónimo de Anatolio, como tendremos ocasión de comprobar.

Notemos que los vasos comunicantes de la novela se desplazan entre los dos

escenarios principales de este capítulo de la novela: el bar del Congreso de la República

del Perú en 1983, y el cuarto de Mayta, donde Anatolio (Campos) y Mayta mantuvieron

relaciones homosexuales el año 1958.

De Campos, el escritor, nos dice que lo percibe tan volátil como el azogue, "No

son las acusaciones contra Mayta y Vallejos las que me desconciertan, sino el método del

senador, tan serpentino, azogue que no hay modo de coger" (112). Es el personaje mas

hábil de la novela para asumir actitudes ambivalentes. Por ejemplo, primero rehusa dar

informaciones sobre los sucesos de veinticinco años atrás, porque considera podrían dañan

la unidad de la izquierda peruana, luego procede a darlos, finalmente autoriza su

publicación, pero a condición de que no se lo mencione como la fuente de la misma. Con

todo ello introduce la mayor carga de ambigüedad en la novela.

64 Ivan Stién en s., artículo "El anti-Mayt- expone la idea de quc Vargas Llosa llega a odiar a su

protagonista principal, a Alejandro Mayta. por razones ideológicas, al extremo de "malograrlo como ente
real de la novela~ (270)
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Según nos cuenta el escritor de la ficción, Campos bajo el seudónimo de Anatolio

fue uno de los que más intransigentemente condenó a Mayta, cuando este tomó la

iniciativa de unificar a la izquierda peruana en respaldo de la insurrección revolucionaria

de Jauja. Mas tarde, ya adulto, colaboró como escritor de discursos con el Presidente,

General Velasco Alvarado. Por ese servicio fue gratificado con la designación de director

de uno de los muchos periódicos confiscados por la dictadura populista. Traduciendo su

menosprecio por los políticos profesionales, Vargas Llosa sostuvo por medio de su

narrador observador que Campos "Escribe con corrección para ser un político" (94). 65

Campos es sin duda un personaje complejo psicológicamente. Denigra

constantemente a Mayta a lo largo de toda la entrevista, pero en ningún momento lo hace

en primera persona. Aparenta repetir opiniones o juicios de terceras partes, todas

imposibles de verificar, como la KGB, y la CIA, o la Inteligencia Militar del Perú. Es

obvio su odio visceral hacia Mayta. Odio que lo lleva a situarse al extremo de todas las

expresiones de resentimiento en contra de Mayta y a desempeñar en la novel el papel de

angry young man. Respecto a la explicación de su comportamiento, y desde el punto de

vista psicológico, su actitud estaría condicionada por la relación homosexual que mantuvo

con Mayta. La teoria del amor-odio es explicada por Worchel de la manera siguiente:

"Any interpersonal behavior is to some degree friendly or unfriendly and to some degree

dominant or submissive, and people communicate implicitly through their behavior

65 Aun cuando Vargas Llosa ha participado activamííente en la politica peruana, incluso como candidato a
la presidencia de su país. no puede considerársele colmo uin político profesional (aquel que vive de la
política y nada más que para la política). Vargas Llosa jamnás ha desempeñado cargos públicos
contrastando con la inmensa mnayoría de políticos hispanoaíeríca¡tos que no practican ni conocen otra
forma de vida y de obtención de ingresos.
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whether they see a relationship as having high or low intimacy and whether they see

themselves as having more, less, or equal status in it" (265). Otra explicación de su

actitud denigratoria frente a Mayta sería su envidia ante la fama de héroe revolucionario

con que este advino tras de la insurrección de Jauja; envidia, también, por la honestidad,

abnegación, desinterés, y consecuencia revolucionarias que caracterizan a Mayta, virtudes

de las que carece Campos.

Otros temas centrales que surgen de la entrevista con el senador Campos son la

homosexualidad, la política, y la intransigencia dogmática en la Iglesia católica y en los

partidos comunistas. El tema de la homosexualidad es enfocado desde la perspectiva de

un personaje que acepta su preferencia sexual (Mayta), y de otro que la practica, pero, que

la esconde acusando al ex-amante de ser homosexual (Campos). El tema político es

desarrollado a través de la confrontación de dos actitudes. De una parte, el oportunismo

disfrazado de extremismo; de otra, el camino de la insurrección armada como un acto de

convicción y consecuencia revolucionarias. Como subtemas, podemos mencionar la

violencia terrorista, tratada mas bien corno la anticipación de una catástrofe nacional, cuya

envergadura toma las dimensiones de un apocalipsis; el descontrol de la fuerzas armadas y

el abuso a los derechos humanos.

La novela se ha convertido en una premonición de lo que sucedió en el Perú pocos

años después de su publicación en 1984. Al respecto Vargas Llosa escribió en 1992: "en

los comienzos de la violencia política en el Perú, escribí . . . Historia de Mayta,

fantaseando una situación poco menos que apocalíptica ... Pero, desde 1984, he visto con

espanto cómo aquella fabulación delir'ante iba dejando de serlo y se iba convirtiendo en
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una ficción realista" (Desafios 143)."" Si ubicamos la novela dentro de las coordenadas

anteriormente referidas y seguimos los cánones trazados por Lukács, expuestos en el

marco teórico del presente trabajo, es posible que convengamos que Vargas Llosa, a

través de sus personajes Campos y el escritor de ficción, elabora una reflexión artística de

la historia del Perú, no como un simple pasado, sino mas bien como la prehistoria del

presente.

Ahondando en la discusión de las dos versiones acerca de la homosexualidad, en el

caso de la entrevista que estamos analizando, podemos observar, de una parte, la versión

del narrador omnisciente, quien nos muestra la culminación del proceso de seducción

homosexual de Anatolio, es decir, el joven Campos, por parte de Mayta. La otra versión

corresponde a la que ofrece Campos, quien en franca actitud denigratoria acusa a Mayta

de ser homosexual: "Y por último, hay otro asunto que no lo hemos tocado, pero que, si

queremos llegar al fondo de las cosas, tenemos iue tocar--suspira el senador Campos, se

diría que apenado--. Usted sabe que Mayta era invertido, por supuesto" (108).

Campos es el testigo-historiador que hace y refiere su versión de la historia con

odio hacia el personaje historiografiado. Con este personaje, Vargas Llosa logra

demostrar la inconsistencia de las teorias que asignan un valor de verdad al texto

historiográfico. En efecto su historia es una verdadera intriga que se manifiesta en juicios

como el siguiente: "¿Se puede tener confianza en un homosexual? Un ser incompleto,

feminoide, está hecho a todas las flaquezas, incluida la traición" (109). Es el único testigo

66 Parece reproducirse cl la realidad cl arguienl del cuento Tcm i del traidor y del héroe de Borges,
"que la historia reproduzca la fieción~ en el Peri.
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que acusa de traidor a Mayta. Alrededor de las manipulaciones que hace de los hechos

pasados Campos, Vargas Llosa plantea que la historia, a pesar de sus pretensiones

objetivas y científicas esta sujeta a las distorsiones del historiador.

Por otra parte, el tema político se despliega ante la imaginación del lector como

una confirmación de la deshonestidad y ambivalencia de Campos. Campos participa de los

preparativos previos a la insurreccion. Ademas, en el lecho de Mayta y en el marco de

confidencias entre amantes, Campos le dice que no teme morir luchando, lo que implica su

tácito compromiso personal con la línea insurreccional asumida por Mayta. Por el

narrador omnisciente sabemos que Mayta recuerda una escena de su relación con

Anatolio: "Estabamos acostados a oscuras ... el pequeño catre chirriaba ... poniendo la

boca contra la suya le dije, de pronto: 'No quiero que te mueras nunca.' Y, un momento

después: ¿has pensado que puedes morir?' Con una voz que el deseo volvía pastosa y

lánguida, me respondió en el acto: 'Claro que lo he pensado. No me importa' (175).

Pero, al día siguiente, cuando se celebra el famoso juicio de expulsión de Mayta, Anatolio

se convierte en el más recalcitrante enemigo de Mayta. Del joven Campos, fabricante de

bombas ya no quedan ni recuerdos en 1983 Pero, sigue obstinado con la idea de que la

insurrección de Mayta no fue un intento revolucionario. Para Campos fue una

conspiración urdida por la CIA para perjudicar a su Partido. Campos, su visión del

mundo, la sobrevaloración de la importancia de su minúsculo partido, su paranoia que lo

lleva a ver en todo la mano criminal de la CIA, el imperialismo, son caricaturescos de un

prototipo que corresponde con la personalidad de ciertos exponentes de la izquierda

marxista-leninista.
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Por otra parte, vemos a un Mayta muy firme y consecuente con sus ideales

exhortando a Anatolio con la frase: "Nuestro deber es la revolución. ¿no es increíble que

nos lo recuerde un alférez?" (95). Esta exhortación de Mayta contiene el eco intertextual

de la siguiente frase que pertenece al arsenal retórico castrista: "El deber de todo

revolucionario es hacer la revolución". Esa consagración y consecuencia revolucionaria

de Mayta contrastan con la actitud de Campos, lo que me hace suponer que el senador es,

por excelencia, el anti-Mayta de la novela. Mavta no es el tenebroso agente de la CIA

preparando trampas para que los conservadores de la pureza ideológica del marxismo

caigan en ella. Mayta es un ser que por primera vez, en toda su larga militancia marxista,

empieza a encontrase consigo mismo, esta transfigurado, contento, como para que el

mismo Campos, entonces el joven Anatolio-campos, lo perciba: "--Te sientes poeta, hoy--

se echó a reír Anatolio, . .. Poeta no, pensó. Más bien ilusionado, rejuvenecido. Y con

un optimismo que no había sentido en muchos años. ,¿Era esa la felicidad?" (95).

La novela introduce numerosas referencias intertextuales. La intertextualidad

histórica, como analogía con lo que sucedió en la Guerra del Pacífico hace más de un

siglo, se plantea en la novela inicialmente como un simple rumor. Así, el escritor de la

ficción comenta el ambiente que rodea a su entrevista con el senador Campos: "Durante

un rato monologa sobre los estragos de la guerra: el racionamiento, la inseguridad, la

psicosis que vive la gente estos dias con los rumores sobre el ingreso de tropas extranjeras

al territorio" (98). Luego, es más frecuente la alusión a esa amenaza, al extremo de

transformase en una obsesión narrativa La inquietud y alarma son reflejadas

recurrentemente en la percepción del escritor de la ficción, unas veces usando el recurso
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de la ambigüedad: "¿Será cierto que tropas cubanas han cruzado la frontera con Bolivia?"

(166); otra veces, empleando el tono afirmativo del narrador-testigo no sólo se evidencia

que ese fenómeno, tan temido por el pueblo peruano, es una realidad dentro de la ficción,

sino que, al propio tiempo, dicho fenómeno eleva el nivel dramático de la novela, como

sucede cuando alguien estando cerca del escritor de la ficción comenta: "Si es cierta la

noticia, mañana o pasado tendremos la guerra en Lima" (171). Dramatismo que alcanza

su clímax en la escena en que la Junta de Restauración Nacional que gobierna el Perú

denuncia oficialmente ante la comunidad internacional, que su territorio ha sido invadido

"por fuerzas cubano-boliviano-soviéticas" (1 84). La novela no escatima mostrar una serie

de efectos devastadores de la violencia.

Al finalizar la entrevista con Campos la disposición espacial conduce al escritor a

un laberinto de símbolos. El más desarrollado de los símbolos se refiere al Museo de la

Santa Inquisición en la ciudad de Lima. Cuando el escritor sale del Palacio del Congreso,

con la mente saturada de tanta intriga destilada por Campos, al pasar ineludiblemente por

la puerta del museo siente un impulso por entrar. Lo hace teniendo en mente la imagen de

Mayta. Estamos ante detalles de gran significación: 1) La Iglesia católica y los partidos

comunistas se asemejan en cuanto ambos son dogmáticos. 2) La llamada Santa

Inquisición, es la expresión de extrema intransigencia, celo sectario y crueldad ejercidas

contra los disidentes o victimas de acusaciones de haber violado los dogmas de la fe. 3)

Mayta es el creyente comunista cuyo "pecado" consistió en tratar de llevar sus

convicciones más allá del marco permitido por su iglesia, el partido. El comité Central es

el Santo Oficio, entidad suprema e inapelable, única autoridad para espiar, juzgar y
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condenar a los pecadores. 4) Los pasquines anónimos que sindicaban a Mayta de

infiltrado de las Fuerzas Armadas, de agente de la CIA, desempeñan el papel de la discreta

ventanilla a través de la cual los denunciantes ante el Santo Oficio identificaban a sus

acusados; todo parece indicar que Anatolio actuaba como espía del Secretario General del

POR(T), cuando éste cree que Mayta está saliendo de su control. 5) Mayta fue juzgado y

condenado en condiciones inquisitoriales.

Desde la perspectiva de la carnavalización del texto, el capítulo cuarto de la novela

contiene un episodio antológico, es la mención al deseo de defecar que siente Anatolio,

justo en el preciso instante en que él y Mayta están tratando y conciliando sus puntos de

vista políticos en torno a la insurrección armada como un medio de lucha revolucionaria.

Ese acto de descomer representa una anticipacion a la traición del partido comunista a sus

compromisos de brindar apoyo al foco guerrillero.

El mundo simbólico de esta novela, también cuenta con un exponente en la

presencia de las ratas, cuyos movimientos y ruidos distraen y relajan la tensión desatada

entre Mayta y Anatolio, después de la primera reacción de furioso rechazo a la

proposición homosexual que le hace Mayta a Anatolio. La doble condición marginal de

Mayta (homosexual y comunista) es presentada de forma que evoca la sordidez asociada

con los roedores. Finalmente, el aullido de una gata en celo funciona como anticipo a que,

después del primer rechazo, Anatolio estará dispuesto a entregarse a las proposiciones de

Mayta: "Como sintiéndose aludida, la gata en celo volvió a lanzar uno de sus aullidos

obscenos, a lo lejos. A Mayta--con un vuelco en el corazón--le pareció que Anatolio

sonreía" (111).
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111.3.5 Ubilluz: Mayta como culpable del fracaso revolucionario

En el extenso recuento de las entrevistas con los testigos de la trayectoria política

de Mayta, el escritor de la ficción se puso en contacto con el profesor Ubilluz quien es

descrito como un personaje atrabiliario, desconcertantemente contradictorio, sañudamente

detractor, tenazmente subjetivo e intelectualmente autosuficiente. La entrevista refleja una

profunda reflexión y amena demostración por parte de Vargas Llosa en torno al carácter

subjetivo del pensamiento metahistórico.

El estilo de la narración en Historia de Mayta reviste una apariencia casual, como

si Vargas Llosa improvisara su novela mientras la escribe. Esto es particularmente

comprobable en el capítulo quinto, donde el escritor de la ficción, en tanto narrador,

parece querer comunicarse con el lector desde un observatorio móvil. Desde su torre

rodante de observación se dirige febrilmente a recabar datos e informaciones. Contempla

la ciudad de Jauja, que se proyecta como un teatro donde han tenido lugar operaciones

militares. La narración tiene el inconfundible sello del periodista, lo cual resta bastante a

la tensión dramática que el lector disfruta en la mayoría de sus otras novelas. De ese estilo

periodístico brota el retrato que nos ofrece de Ubilluz.

De acuerdo con el escritor de la ficción sabemos que Ubilluz, en el momento de la

entrevista con el escritor, es un anciano bajito, "una especie de paquete moviente" (129).

Había sido profesor de historia en el Colegio San José de Jauja, y predicador marxista en

la sala de su casa. La novela lo describe como la personificación de un pasado que no

tiene correspondencia con el presente de 1983. La forma como viste, cuando se presenta
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ante el escritor, es de un anacronismo patético: "Tiene una corbata de nudo milimétrico y

unos zapatos que deben haber atravesado un lodazal. Hay en él ese atildamiento típico de

la sierra y un español silabeado en el que, de rato en rato, brota un quechuismo" (129).

Ubilluz, al final resulta una víctima de ambos extremos políticos. Está enfermo, sin un

riñón, con presión alta y varices. Quemaron su biblioteca, "la más completa y mejor

dotada de libros marxistas de Jauja" (136). El ejército lo apresó, lo torturó poniéndole

electrodos en sus testículos, "para que confesara una supuesta complicidad con los

guerrilleros" (136), aunque todos sabían que él estaba condenado a muerte, por traidor,

por parte de los terroristas. Vive su etapa final sin miedo a la represión ni a las amenazas,

pero se siente terriblemente frustrado como revolucionario, lo amarga, lo que él denomina:

"la ingratitud de la propia izquierda que . . . se olvida de los que abrieron el surco y

echaron las simientes" (139). Por su actitud durante la entrevista con el escritor, este

último nos brinda la siguiente impresión de Ubilluz: " . . . he comprendido que es un

personaje contradictorio, dificil de entender" (151). Más adelante, añade: "Hay algo

deprimente en el profesor Ubilluz: Todo lo que dice . . . me deja . . . la sensación de que

siempre está a la defensiva y de que todo lo que cuenta no tiene otro fin que el de

justificarse" (159).

Antes de la entrevista con Ubilluz, que tiene lugar en Jauja, el escritor de la ficción

nos relata las incidencias de su viaje de Lima hasta el supuesto foco guerrillero. El

escenario es descrito de acuerdo con los cánones de la novela realista: estación central de

ferrocarriles de Lima, tren, fugaz sucesión de lugares donde el paisaje cambia de llano a

montaña andina, y sube desde el nivel del mar hasta más allá de los cinco mil metros de
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altura. El tren viaja repleto de pasajeros y de algo muy significativo: cada vagón está

artillado y custodiado por tropas del ejército. En las estaciones del tren los vendedores y

las mercancías habituales han desaparecido. La carestía de alimentos está presente a lo

largo de esa vasta geografia. Es el año 1983, y el mundo por el que viaja el escritor nos

recuerda que el Perú está en un estado de guerra (127-8).

La ciudad de Jauja, parece bonita en opinión del escritor, nada ha cambiado, todo

sigue igual, como si nada grave hubiera pasado. Nuestro narrador-observador expresa:

"La ciudad no ha cambiado mucho . . . no se ven altos de basura ni muchedumbres de

mendigos. Las casitas lucen limpias e inmortales" (130). Sin embargo, es notable

observar que en las afueras de Jauja, en el llamado Albergue de Paca, a donde ya no

acuden los turistas de antes, y donde se han alojado los militares, hay un deterioro notable,

un abandono tan evidente, que parece, que: " . . . no ha sido pintado desde hace siglos y

da una impresión lastimosa . .. lleno de telarañas"(130).

Aunque el espacio urbano es el mismo de siempre, en Jauja se nota que el fluir de

la vida ha sido alterado. Ya no se observa el tránsito de vehículos motorizados, excepto

los militares. Hay una regresión al pasado remoto. Por la ciudad sólo circulan carretas

tiradas por burros. En una de esas carretas se trasladan del Albergue de Paca hasta la casa

de Ubilluz, la que queda frente a la cárcel. Llegados a su destino, Ubilluz le dice al

escritor: "Sí, . . . antes de que me lo pregunte. Esos erán los dominios del Alférez, ahí

comenzó todo" (135). La casa de Ubilluz denota la decadencia de su propietario con el

paso del tiempo. El escritor observa: "muebles variopintos, tan usados que parecen a

punto de desplomarse" (135). Cerca de la casa de Ubilluz empieza el campo los árboles y
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las casas, su verdor, son un resabio del pasado. El presente esta ahí, con trincheras

artilladas, soldados, con la presencia de la guerra.

Mayta es presentado, subrayando su condición de limeño, costeño, completamente

extraño a ese mundo diferente y opuesto de la sierra de Jauja. La altura de la región y su

desconocimiento del idioma quechua que hablan los campesinos lo afectan fisica y

psicológicamente.67 Está en permanente tensión, temeroso de ceder ante las frecuentes

amenazas de desvanecimiento que lo afectan, "[l]os tres mil quinientos metros te han

convertido en un alfeñique con taquicardia" (137). El "soroche", palabra quechua que

significa "mal de altura", se hace más patente durante su viaje de Jauja a Ricran, una

pequeña aldea campesina perdida entre las altas estribaciones andinas, a la que se llega

atravesando caminos llenos de precipicios, lugares donde los cóndores tienen establecidos

sus dominios. Para Mayta esta experiencia es reveladora de un mundo diferente del suyo

y lo llena de asombro hacia los hombres quechuas, de quienes piensa: "Increíble que

pudieran vivir en estas altura, domesticar estas montañas, sembrar y cultivar en estas

pendientes, construir una civilización en semejantes páramos" (152). En la entrevista con

Ubilluz los lectores podemos presenciar dos escenas cuyo impacto emocional se hacen

evidentes. En medio de aquella naturaleza tan exótica para Mayta, resulta conmovedor

como él disfruta de pequeños detalles, humildes en sí, como su persona, pero grandes en

significado para quien las penurias materiales son su compañia permanente. Un platillo

con panes y quesillo lo regocijan. La posibilidad de ducharse diariamente representa haber

67 La gran mayoría campesina asentada desde milenios en la region andina es quechua monolingüe.
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ascendido a realizar un anhelo imposible para él: "Me ducharé al acostarme y al

levantarme todos los días que esté en Jauja " (132).

La novela contiene un pasaje paródico que pudiera titularse el "Delirio de Mayta

en los Andes peruanos" (nos recuerda a otro similar de Simón Bolívar). Es el ensueño

que recrea el espíritu de Mayta frente a la naturaleza imponente de los Andes, en un

punto, desde el cual se puede ver la exuberante selva amazónica que se desliza hasta las

faldas del coloso pétreo. 68 Allí, Mayta se visualiza a sí mismo, flaco, curtido en los

combates, "encallecido de apretar el gatillo", testigo de la incorporación, diaria, masiva,

del pueblo a la lucha armada. Su exaltación revolucionaria se transforma en excitación

sexual, el narrador omnisciente nos pone al tanto, de que, Mayta "sintió una angustiosa

necesidad de tener cerca a Anatolio. -pensando al mismo tiempo- . . . con él se me quitaría

este frío" (150).

La entrevista con Ubilluz revela, también, que la historia peruana estaba viviendo

uno de sus momentos republicanos más críticos. Mientras conversan el entrevistado y el

escritor, escuchan salvas de fusileria. Una tras otra, a lo lejos. Ubilluz comenta: "A lo

mejor están fusilando a cómplices de los terroristas"(158). Es el comienzo del moderno

apocalipsis. Es la violencia sin medida de la guerra sin cuartel que están librando el

ejército peruano y la guerrilla rural. Es la misma que ha de impedir que el escritor pueda

recorrer la misma ruta que siguieron Vallejos y Mayta en dirección a la selva, a

Uchubamba. La guerra alrededor de Jauja es cruenta. A veces, los cadáveres son tantos

68 Simón Bolívar, el Libertador de América, escribió bajo el título "Mi delirio sobre el Chimboraso": "un
delirio febril embarga mi mente, me siento encendido de un fuego extraño y superior . .. estoy mirando de

una guiñada los rutilantes astros . . . el espacio que encierra la materia . . . leo la historia de lo pasado y
los libros del destino" (Bolivar 36).
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que en lugar de enterrarlos los rocían con queroseno y los queman.

Vargas Llosa aplicando la técnica de los vasos comunicantes retrotrae, una vez

más, en veinte años la narración, para desmistificar el rol de los que integran los grupos

guerrilleros. Como sugiere Magdalena García Pinto, en el nivel simbólico de Historia de

Mayta se "mueven las lanzaderas para tejer una visión doble de la revolución, la idealista y

la perversa" (161). En la novela los guerrilleros no son personas que poseen un alto nivel

de formación política y que toman conscientemente su opción revolucionaria por la vía

violenta, como generalmente se cree. Se trata mas bien de imberbes o de personas que

estuvieron en el momento y lugar equivocados cuando se produjeron los hechos. La obvia

intencionalidad ideológica del autor se manifiesta cuando, durante el curso de la entrevista

del escritor de su ficción y su personaje Ubilluz, se habla de los preparativos

insurreccionales. En primer lugar, del testimonio de Ubilluz se desprende que se dio un

contraste con la organización comunista cerrada del POR(T), y la organización del grupo

insurreccional con estructura abierta. En segundo lugar, Mayta al conocer la estructura

político-militar, que había ido estableciendo Vallejos en Jauja, percibe a Ubilluz, muy

"ceremonioso", y junto a "media docena de jovencitos que no le parecieron de los últimos

años sino de la primaria del Colegio San José" (134). Más tarde, Mayta le expresa a

Vallejos su preocupación respecto a la participación de los josefinos, a quienes considera

niños. El subteniente le manifiesta que los muchachos no participarían como guerrilleros,

su papel sería de correos. Aclaración que deja no sólo satisfecho a Mayta, sino que

acrecienta su admiración por Vallejos: "Lo oigo y no puedo dudar, parece que todo se

plegara a su voluntad, es un líder nato, un comité central el solito" (142).
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Sus concepciones materialistas dialécticas de la historia, también contribuyen a que

Mayta tenga absoluta confianza en que el plan de la insurrección de Vallejos es correcto.

La región esta poblada por campesinos que desde tiempos inmemoriales, incluso antes de

la llegada de los conquistadores españoles, habían sido sojuzgados, siempre habían

mantenido latente su ansia de independencia, habían luchado, pero, siempre habían sido

derrotados. Los fracasos razonaban Mayta, Vallejos y Ubilluz se debía a que nunca habían

tenido armas. De modo que uniendo voluntades y armas, de ahí en adelante la historia

sería distinta. De los tres el más exaltado y subjetivo es Ubilluz: "No es que los

comuneros de Uchubamba estén dispuestos a ir a la pelea . . . ya están peleando, ya ha

comenzado la revolución. Lo que nosotros vamos a hacer es simplemente encauzarla"

(148). Veinticinco años más tarde y ante el escritor, Ubilluz vuelve a evaluar aquella

situación y es más objetivo, aunque bastante exagerado al ponderar los recursos materiales

para acometer la insurrección:

No fuimos a Uchubamba con las manos vacías . .. llevamos tres metralletas

y unos cuantos mauseres . . . también medicinas de emergencia. Dejamos

todo bien escondido, con lona impermeable . . . ya ve no fue tan

descabellado como creyó todo el mundo . . . fue algo planeado sin

romanticismo, científicamente, y que hubiera podido resultar, si Vallejitos

no comete la estupidez de adelantar la fecha. Hicimos un trabajo de

hormigas. ¿No estaba bien elegida la zona?" (149).

Otra tesis diferente acerca de las causas del fracaso del plan son expuestas a lo

largo de esa misma entrevista marcada por las contradicciones de Ubilluz. En la segunda
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tesis, Vallejos ya no es el responsable del fracaso. Esta vez el turno le corresponde a

Mayta, al que llama: "El gran culpable, si se trata de buscar culpables--repite el profesor

Ubilluz, con la cara avinagrada--.Nos engañó a su gusto. Se suponía que era el enlace con

los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el Partido . . En realidad no

representaba a nadie y no era nadie" (el subrayado es mío, 138).

No contento con usar argumentos políticos, Ubilluz recurre al expediente del

descrédito personal: "¡Vaya revolucionario que se fue a conseguir! Hasta marica dicen

que era" (140). Sin embargo, la mente de Ubilluz, acostumbrada al razonamiento

dialéctico, no podía dejar una tesis sin su correspondiente antítesis. De tal suerte que, la

tesis que postulaba a Mayta como al gran culpable le sucede otra que lo libera de ese

cargo:

¿El trosco Mayta autor intelectual de la insurrección? ¡Que ocurrencia!

Cuando vino aquí, todo estaba cocinado por Vallejos y por mí. No tuvo

vela en ese entierro hasta el final . . . Se le comunicaron los detalles sólo al

último minuto . . . con Vallejos decidimos tenerlo en ayunas cuando nos

fuimos dando cuenta de que no tenía personería, que era solito" (139-40).

En tanto, Ubilluz dice y se desdice, afirma y niega, el escritor empieza a sentir el malestar

de estar siendo más confundido que aclarado acerca de lo que realmente sucedió.

Mientras más investiga, más dudas surgen. Queriendo obtener una respuesta más definida

y en base a las afirmaciones negativas le pregunta a Ubilluz si él cree que la participación

en el plan de acción de Mayta fue en resumen nula: "Con él o sin él, hubiera sido igual.

Lo admitimos creyéndolo un dirigente político y sindical de cierto peso. Necesitábamos
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apoyo obrero y revolucionario en el resto del país. Esa debía ser la función de Mayta .. .

Pero resultó que ... Políticamente hablando, era un huérfano total" (159).

Parece más lógico atribuir el fracaso a que tanto Ubilluz como Vallejos, creyeron

por su cuenta y riesgo que todas las personas y grupos con quienes ellos hablaban acerca

de la necesidad y posibilidad de llevar a cabo la insurrección estaban comprometiéndose a

participar activamente en ella. La palabra "se suponía" es clave para comprender, que el

plan estaba basado en cuanto a la participación humana en simples supuestos, no en

compromisos firmes y claros. Mayta se da cuenta de esto cuando en contacto con los

mineros de la Oroya comprueba que con ellos coinciden política e ideológicamente, pero

que "en ningún momento . .. habían dicho que abandonarían sus trabajos y sus hogares

para coger el fusil" (151). Durante las conversaciones que Mayta tiene con los mineros

trata de que precisen como seria su participación. Sus respuestas son siempre vagas. Del

mismo modo, los mineros debían recibir respuestas muy vagas. La novela no lo dice y,

por lo tanto, le corresponde al lector llenar este vacío. Cuando le preguntan a Mayta

acerca del posible apoyo de la URSS aquél da una respuesta ambigua al decir que sí va a

ayudar, pero no desde el principio, más bien cuando la revolución sea un hecho. Vallejos,

por su parte, al despedirlo en la estación de ferrocarriles, le dice a Mayta que lo único que

él esperaba es que el partido los apoye cuando ellos empiecen a actuar. A lo que Mayta

da una respuesta muy firme: "el Partido cumplirá" (154). ¿Por qué contestó Mayta con un

sofisma, diciendo verdades a medias, callando donde cabria aclarar, permitiendo que

piensen en un apoyo que él no podía garantizar? La respuesta la da el propio Mayta: " . .

había tratado de no mentir, pero, también, de no decir verdades que enfriaran su
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entusiasmo" (140).

La entrevista entre el escritor inscrito y Ubilluz, además de su finalidad narrativa,

cumple dos funciones. Demuestra hasta qué punto las "verdades" de la historiografia tan

sólo poseen un valor relativo, al extremo que ya no se trata de verdades diferentes para

diferentes historiadores. En el caso de Ubilluz, se trata de diferentes verdades para un

mismo caso interpretado por un mismo historiador. Aquí Vargas Llosa ha llegado a

demostrar que la historia conlleva un alto contenido de mentiras, es decir, toda

metahistoria es, en último término, una ficción. En segundo lugar, representa una

intertextualidad de índole historiográfica con respecto al papel jugado por el partido

comunista boliviano y el "Che" Guevara, aspectos que son tratados en el capítulo cuarto

de esta tesis.

111.3.6 Blacquer: Mayta, "Tema del traidor y del héroe" y la metahistoria

Asumiendo que el plano narrativo de la realidad dentro de la ficción de Historia de

Mayta equivale a la verdadera realidad, y a juzgar por el contenido expuesto durante la

entrevista que sostiene el escritor con Blacquer es posible concluir que la historia ha

copiado a la historia lo cual --como diría Jorge Borges-- ya es suficientemente pasmoso;

pero, en realidad la historia a copiado ha la literatura, lo cual es asombroso. A Mayta lo

expulsan, no porque no estén convencidos de la viabilidad del plan insurreccional. Lo

hacen porque prefieren no adoptar una posición clara frente a la eventualidad de que sus

cálculos políticos estén equivocados y la insurrección pudiera triunfar. En una serie de

cuatro escenas que parecen parodiar las de "Tema del traidor y del héroe" se desarrolla el
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siguiente proceso: "Luego de votar contra él, de matarlo y rematarlo, lo levantaron del

suelo, donde lo habían dejado hecho un trapo sucio, y le dieron una salida. Un melodrama

trotskista" (179). Un detalle de lo sucedido da cuenta que alguien en la reunión dijo: "El

camarada Mayta ya ha sido sancionado . . . Pero, camaradas, él lo ha dicho . . . El

alzamiento se va a producir con o sin nosotros. Esto, querámoslo o no, va a afectarnos . .

. Que renuncie. Publicaremos su renuncia . . . Quedará prueba de . . . que no hay

responsabilidad del Partido en lo que pueda ir a hacer a Jauja" (187-89); También Ernesto

"Che" Guevara, al dirigirse a Bolivia elegido por él como teatro de su insurrección

continental, escribió su famosa carta de renuncia formal con todos los lazos que lo

vinculaban con la revolución castrista. El episodio de la renuncia de Mayta fue un

simulacro en el mejor estilo de Jorge Luis Borges. Su expulsión es más grotesca, por el

melodrama de las acusaciones personales más que por las alusiones políticas que se

manifestan en el juicio, y también, porque, representa la traición de su camarada y amante

Anatolio. Blacquer recuerda, que, "en medio del cargamontón contra él, salió todo, hasta

su talón de Aquiles. ¿Te imaginas que truculencia?" (179).

Pasando por alto los detalles anecdóticos de la novela, y de acuerdo con Juan-

Navarro, toda la actividad historiográfica queda limitada a la metahistoria, es decir, a una

reflexión efectuada a posteriori y organizada de acuerdo con las convenciones del discurso

poético ("Las formas secretas"). Al igual que Borges, Vargas Llosa desenmascara la

falsedad de una supuesta veracidad de la historia registrada en el semanario del partido

trotskista peruano. Sin duda estamos en presencia de una de las características que

definen la nueva novela histórica hispanoamericana: la reflexión en torno a la
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imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad histórica.

Vargas Llosa muestra, también, durante esta entrevista, el carácter de metaficción

biográfica y autobiográfica de su novela. La novela nos describe al entrevistado como a

un personaje excepcional. Blacquer posee una sólida formación doctrinaria marxista que,

unida a sus cualidades de organizador, dirigente e instructor político otorgan a su

información un valor importante para que el escritor de la ficción elabore su "historia de

Mayta." Los atributos y biografia de Blacquer, personaje de la ficción, corresponden en

gran medida con los de Héctor Béjar, quien fue el instructor político que primero

adoctrinó a Mario Vargas Llosa en su época de militante de la juventud. "Nuestro primer

instructor fue Héctor Béjar, --escribe Vargas Llosa--quien sería en los años sesenta jefe de

la guerrilla del ELN, Ejército de Liberación . . .Era algo mayor que nosotros . . .y estudiar

con él marxismo resultó agradable, pues era inteligente y sabía armar las discusiones del

círculo" (El pez 140).

Según narra el escritor de la ficción, Blacquer, viejo militante del Partido

Comunista Peruano (moscovita), por su preparación y abnegación, prometía lograr una

brillante carrera dentro del Partido Comunista Peruano, pero, fue expulsado. Tiempo más

tarde, hizo su autocrítica y fue readmitido y relegado a tareas anodinas. En el momento

de la entrevista, se encuentra envejecido, y como observa el escritor "malvive haciendo

trabajos de imprenta" (166). La intención del autor es mostrarnos algunos rasgos de las

organizaciones que practican la intolerancia política, el sectarismo, y los métodos

deshonestos para deshacerse de sus militantes indeseables, y al hacerlo traza una alegoría

que pone al desnudo la intolerancia dogmática y la ideología marxistas como causas de
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una política autodestructiva

El escritor de la ficción nos dice: "Siempre me ha intrigado que Blacquer, quien

parecía irresistiblemente destinado a llegar al Comité Central, y acaso a la jefatura del

Partido Comunista, sea ahora un don nadie" (167). Cuando lo hubo conocido -el escritor-

hace treinta y cinco años antes Blacquer, "era entonces un stalinista, cierto, una máquina

programada para repetir comunicados, una autómata que hablaba en estereotipos" (166).

Quince años después de aquel primer encuentro aparentemente es expulsado de su partido

por haber hablado con un trotskista (con Mayta). Blacquer aclara ante el entrevistador

acerca de los motivos verdaderos de su expulsión:

[aparentemente] [p]or recibirlo me expulsaron a mí . . . mis problemas

fueron [en realidad] porque comencé a cuestionar la línea de la dirección . .

. Se dijo que yo había propuesto al Partido un plan de acción conjunta con

los troscos. Lo de siempre: descalificar moralmente al critico, de manera

que todo lo que venga de él, por venir de él, sea basura. Nadie nos ha

ganado [a los comunistas] en eso, nunca (183-4).

Una novela generalmente enlaza acciones y personajes interrelacionándolos y de su

mutua dependencia surge el desarrollo de la trama. En Historia de Mayta, en cambio, la

historia esta estructurada a base de fragmentos, con uso de técnicas del collage y el

flashback cinematográfico. Por ejemplo, las escenas de la entrevista con Blacquer son

cortadas para trasladar al lector al ambiente cargado de dramatismo del Café Haití, donde

tiene lugar la entrevista, para describir con mucho realismo a la gente que está agitadísima

con los diversos rumores que circulan, entre otros, que Fidel Castro está con las tropas
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cubanas invasoras. La tensión que se vive es rota, se produce un anticlimax, cuando un

personaje anónimo pone en duda que Castro esté al frente de sus tropas invasoras, al

parecer la razón es obvia, "Fidel esta muy viejito para estos trotes" (168).69

Si bien en los relatos correspondientes a las entrevistas anteriores el escritor

inscrito se había limitado a observar y tomar nota de las últimas manifestaciones de la ola

de violencia, en cambio, en el curso de la presente entrevista, el escritor de la ficción

comienza a prestar más interés y a compartir la inquietud que embarga a la población

peruana. La preocupación del escritor de la ficción es que, tal vez, él no pueda concluir su

novela: "si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ello sea

posible" (167).

Los nuevos insurgentes, bien dotados logísticamente, saben hacer buen uso de la

guerra psicológica. Mediante partes militares y propaganda subversiva difundida por radio

siembran la desmoralización entre la población civil, Exacerbando la ansiedad colectiva,

alguien, en el café dice en voz alta: "Esta madrugada en la radio esa, Revolución, dijeron

que las banderas rojas flotan desde anoche sobre Puno y que mañana flotarán sobre

Arequipa y el Cuzco" (170). El agitrop de los insurgentes comienza a dar buenos frutos,

Lima esta convulsionada, todos deseosos de escuchar el Mensaje de la Junta Militar.70 En

algun momento, las pantallas de televisión dejan ver a los miembros de dicha Junta y, tras

escuchar los acordes del himno nacional, uno de sus miembros se dirige a la población con

voz que suena menos cuartelera y más trémula exclama, que "[t]res columnas militares, de

69 Esta escena es la única que intenta ser humorística confirmando lo que muchos críticos de las obras de
Vargas Llosa han venido sosteniéndo que en este autor el sentido del humor esta siempre ausente.
70 Agitrop es la abreviación de "agitation and propaganda" llevada de la vida real al teatro y por
extension a las escenas o novelas que se desarrollen en esa atmósfera.
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cubanos y bolivianos, han penetrado profundamente en el territorio nacional, apoyadas por

aviones de guerra que desde anoche bombardean blancos civiles en los departamentos de

Puno, Cuzco y Arequipa . . . las tropas peruanas . . . resisten heroicamente la criminal

invasión del terrorismo-comunismo internacional" (196). Estamos, pues, ante el uso por

parte de Vargas Llosa de la intertextualidad histórica toda vez que el fantasma de la

Guerra del Pacifico sirve de telón de fondo de todo este episodio.

En cuanto a la información para reconstruir la historia de Mayta, por el resultado

de esta entrevista se puede concluir que la actitud política de Mayta fue la correcta, ya que

su estrategia era unir a todas las fuerzas de izquierda pasando por alto las diferencias de

sectas (roman á thése). Blacquer manifiesta por Mayta una sincera comprensión, no

exenta de admiración. Respecto al plan insurreccional comenta: "Con el tiempo, he

llegado a darme cuenta que no era tan demente . . . Si el foco hubiera durado, las cosas

hubieran podido pasar según el cálculo de Mayta" (189). En la ambivalente elaboración

de la historia de Mayta por parte de Vargas Llosa, sin duda, la parte correspondiente a la

entrevista entre el escritor de la ficción y Blacquer es la más favorable a la imagen de

Mayta. El blanco de la crítica negativa a la novela de Vargas Llosa en cuanto a su

construcción historiográfica se centra en la caracterización de las organizaciones

comunistas, pero es preciso aclarar que, en una de las dos opciones que deja la novela,

Mayta es reivindicado al ser presentado como la víctima de las intrigas de sus camaradas.

En lugar de sentirse doblegado, de acuerdo con el testimonio de Blacquer, Mayta "se

creció con el castigo . . . su capacidad de resistencia, su audacia, aumentaron con la

contrariedad" (192).
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111.3.7 Adelaida: Una revolución para los homosexuales

La entrevista con Adelaida, ex-esposa del Mayta de la ficción dentro de la ficción

demuestra hasta que punto su autor se distancia, en esta novela, de la objetividad

flaubertiana que lo venía caracterizando. Pasando por alto la objetividad y la

imparcialidad mantiene firmemente en sus manos las riendas narrativas interfiriendo con el

desarrollo de su protagonista. El deicida que subyace en Vargas Llosa decreta que su

protagonista añada a su marginalidad política la social presentándolo como homosexual.

En los capítulos anteriores, los testigos habían manifestado testimonios respecto a

la preferencia sexual de Mayta, pero ninguno ha profundizado en esta dimensión. Nadie

mejor que una esposa para dar testimonio sobre las intimidades sexuales de su pareja. Ello

explicaría por qué el autor ha dispuesto todo el entramado que se revela a través de la

entrevista con Adelaida. Esta es una buena forma de dar verosimilitud a la faceta

homosexual de Mayta.

Vargas Llosa sin dar alivio a la atmósfera pesimista que caracteriza a esta novela

describe una vivienda lóbrega para una mise-in-scene compatible con el estado psicológico

de Adelaida. El escritor de la ficción observa que Adelaida, en el momento de la

entrevista, es un ser indolente, amargado, sin ilusiones, aunque fisicamente se mantenga

bella y bien conservada.

El relato de la entrevista da cuenta de que, además de la homosexualidad, su

conversación se centró en la violencia política que domina esa etapa histórica del Perú. La

novela presenta a través del tema de la homosexualidad de Mayta todo un mundo
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complejo que muestra los prejuicios sociales en relación con el tema. En cuanto al tema

de la violencia, la idea central es mostrar, bajo la forma de terror generalizado, el

comportamiento bárbaro de ambos bandos, y en el toda una población que resulta la

víctima inocente y a la que le toca llevar la peor parte del sufrimiento.

Adelaida, cuenta a su entrevistador cómo una madrugada vio horrorizada que

Mayta, su marido, se besaba con otro hombre con un frenesí que contrastaba con la

frialdad que caracterizaba a Mayta durante las esporádicas relaciones sexuales con su

esposa. Adelaida llega a la conclusión de que Mayta se había casado con ella tan sólo para

cubrir las apariencias: "Se casó para disimular . . . Yo fui la pantalla para sus cochinadas"

(215). Recuerda las circunstancias de su noviazgo, el hecho de que nunca antes de la

boda la hubiera besado. La forma calculadora de Mayta, que fraguó como casual el

primer encuentro. Todo su comportamiento de casado, de antes y después de la evidencia

homosexual y su empecinamiento en no querer someterse a ningún tratamiento médico

que lo ayudara a superar su condición.

Adelaida cuenta al escritor la sorprendente visita de Mayta, días antes, de lo que

después supo por los periódicos, era su despedida antes de marcharse a la guerrilla. Al

principio piensa que acude en busca de refugio, consecuente con su temperamento

paranoico. Mayta le explica que por tener que viajar al extranjero lo que quiere es

conocer a su hijo. Adelaida lo hace pasar, lo escucha y le recomienda que aproveche el

viaje para hacerse tratar con algún médico. Mayta sostiene que la homosexualidad no es

un enfermedad. Josefa insiste, "en ti lo es" y le increpa que su rechazo fue por miedo.

Mayta replica: "no fue por miedo . .. Fue porque no quería curarme, Adelaida" (217). La
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conclusión de Adelaida, es que su ex-marido no sólo lucha por una revolución para los

pobres, sino también "para los maricones" (220).

En su condición de ex-esposa Adelaida guarda un profundo rencor hacia Mayta,

por haberla engañado y ser el causante de la destrucción de su vida. Relata que cuando

empezó a salir con Mayta era muy bella y tenía muchos pretendientes, pero lo prefirió a él

porque admiraba su capacidad intelectual y cultura. Se casó, tuvo una tremenda

frustración y aunque sufrió, siguió viviendo con Mayta, y finalmente: "Fue quedar encinta

lo que me dio fuerza para acabar con la farsa" (216).

Alrededor de esta entrevista gira pasiva y activamente el espectro de la violencia

política. Las escenas que corresponden a 1983 muestran el vecindario de Adelaida

ocupado militarmente. En las inmediaciones hay una edificación que parece medieval,

conocida como el Castillo de Rospigliosi. Varias unidades militares de la aviación

custodian dicho castillo.

La violencia activa está presente en múltiples formas. Desde el brutal culatazo que

propina un soldado a una mujer-transeunte que se resiste a que inspeccionen el contenido

de un bulto que lleva, hasta los fusilamientos de opositores, que ya se están efectuando en

Lima. Los saqueos que presagian el regreso a la barbarie que sucedió a la derrota del

ejército peruano durante la Guerra del Pacifico. En 1879, derrotado el ejército peruano, el

populacho limeño asaltó las casas ricas, amparado en el pretexto acusatorio de que sus

dueños eran agentes del enemigo. Lo paradójico fue que el ejército invasor chileno tuvo

que proteger a una ciudadanía desconcertada e indecisa de llamarlos invasores o

protectores. La narración da cuenta de que en 1983, después de los primeros saqueos al
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comercio limeño, los comandantes rebeldes ordenan fusilar en el acto, sin ningún juicio

previo, a todos los que sean sorprendidos saqueando. Una vez más la novela nos brinda

elementos de intertextualidad histórica. El escritor de la ficción da cuenta de cómo al

regresar a su casa, después de la entrevista con Adelaida, "mientras avanzo entre casas

cerradas a piedra y lodo, adelante y atrás, a izquierda y derecha, los ruidos ya no son sólo

tiros. También explosiones de granadas, cañonazos" (230). En resumen, la historia de

hace mas de 100 años parece repetirse de algún modo en la ficción demostrando su

circularidad, debido al recurso de la parodia intertextualizada.

111.3.8 Ezequiel: Mayta como inocente del fracaso de Jauja

El capítulo octavo de la novela posee ciertas peculiaridades que lo diferencian de

los anteriores. Nuestra impresión es que los capítulos previos aparentan ser una serie de

historias dispersas y relatadas por una serie de diversos personajes (Josefa, Moisés,

Juanita, Campos, Ubilluz, y Adelaida) que se suceden en el papel de historiadores de la

vida de un revolucionario fracasado. De los diez capítulos que forman la estructura de

está novela, cada uno de los siete primeros se dedican a exponer la versión historiográfica

de un determinado personaje que de algún modo tuvo algo que ver en la vida de Alejandro

Mayta. Se trata, por tanto, de un abigarrado mosaico de diversas historias contradictorias

que en lugar de esclarecer la verdad de los hechos, la enturbian cada vez más, y al propio

tiempo ponen de manifiesto el propósito unas veces inconsciente, otras deliberado, de

tergiversar los hechos, enredarlos o encubrirlos siempre de acuerdo con el interés

particular de cada historiador-testigo. Esta fragmentación de historias sirve para que
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Vargas Llosa demuestre la dificultad humana de poder llegar a conocer la verdad

histórica: "todas las historias son cuentos, que están hechas de verdades y mentiras"

(134). En cambio, el capítulo octavo posee la singularidad de ser el que ofrece el mayor

número de entrevistados (catorce testigos circunstanciales), testimonios e historias,

comportándose la narración como un poliedro que sugiere que Historia de Mayta, como

toda metahistoria, no es más que una mentira disfrazada con las máscaras de muchas

verdades.

Vargas Llosa, en su juego con las máscaras, va construyendo con datos de la

realidad y de su fantasía las redes de una estructura narratológica en la que el protagonista

en esencia parece ser el escritor de la ficción y no Mayta como ha simple vista aparenta la

novela. En este capítulo principalmente podemos comprobar cómo el personaje narrador

no sólo cuenta los testimonios que recoge de sus entrevistados sino, cómo paralelamente

narra las incidencias y problemas que confronta el escritor durante el acto de escribir la

novela. Muestra del dinamismo del narrador-escritor inscrito es la forma en que expone

sus opiniones y, al mismo tiempo, construye ante el lector el personaje más complejo del

capítulo octavo, Ezequiel, de quien el narrador nos ofrece una descripción carnavalesca,

minuciosamente vegetal, y un tanto repulsiva y grotesca:

Parece un personaje de Arcimboldo: su nariz una sarmentosa zanahoria,

sus cachetes dos membrillos, su mentón una protuberante patata llena de

ojos y su cuello un racimo de uvas a medio despellejar . . . con pelos

grasientos que le cuelgan en flecos por los hombros . .. su cuerpo . .. fofo

embutido en un pantalón bolsudo y la chompa con remiendos . . . sólo uno
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de sus zapatos lleva pasador; el otro amenaza salirsele a cada paso . . . las

lenguas jaujinas dicen . .. es el comerciante más rico de Jauja" (231).

El entrevistador, que correría el riesgo de ser considerado entrometido si no fuera

el personaje alrededor del cual se hace la novela, está constantemente ofreciéndonos sus

opiniones. Respecto a Ezequiel nos comunica que fue secuestrado por los terroristas de

los ochentas y que se dice, que tuvo que pagar un gran rescate, y que continúa cotizando a

la organización de los modernos insurrectos. Es sumamente agresivo y grosero. No

quiere ser entrevistado, y llega al extremo de recriminar al escritor, en una forma poco

amable: " ¿Para qué mierda está haciendo preguntas? . . . ¿Para qué toda esa chismografia

de mierda?" ---a lo cual este le responde--- Para mentir con conocimiento de causa"

(232). Como puede apreciarse, a través de este diálogo, Vargas Llosa pone una vez más

de relieve dos cosas que hemos venido apuntando. Primero, que la verdad histórica

tropieza con interesados en que ésta no se esclarezca nunca. Segundo, que la literatura, al

igual que la historia, está basada en interpretaciones de la realidad susceptibles a la

manipulación del novelista y del historiador. En Historia de Mayta, la historia es falseada

por los personajes involucrados en ella, y el escritor de la ficción también modifica la

información que recopila. Intuimos que si, al final, surge una historia, no será ni más ni

menos que una suma de falsedades.

Desde el principio de la entrevista, una vez pasada la furia del rechazo, Ezequiel

niega haber estado comprometido con la insurrección, y aclara que el alojamiento que le

brindó a Mayta, la noche previa a la insurrección, fue sólo un acto de cortesía ante el

requerimiento de Ubilluz (233). Lo que se contradice con el sigilo con que actuó, aquella
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madrugada, al hacer salir a Mayta por la puerta trasera de su peluquería. En cuanto a la

causa para el fracaso de la insurrección, Ezequiel culpa a Ubilluz: "el responsable de todo

no fue Vallejos ni el foráneo sino Ubilluz . . . Esa basura es el único que sabe con pelos y

detalles toda la mierda de historia" (236). Ezequiel, como prueba de la traición de Ubilluz

sostiene, que, el camión de Ricran, como se había planificado llegó temprano a la Plaza

Santa Isabel y con tono irónico comenta, que, cuando empezó el asalto a la cárcel el

camión ya había partido:

Pero no a Quero, donde se suponía que debía ir, sino a Lima. Y no

llevándose a los comunistas y las armas robadas. Nada de eso . . . El

camión de la revolución, en el instante en que la revolución comenzaba,

partió para Lima con un cargamento de habas . . . yo lo vi pasar, yo lo

reconocí a ese traidor. Yo lo vi prendido del volante, con una gorrita azul

de maricón . . . ¿Qué carajo pasa?.. Que ese maldito cabrón acababa de

meternos el dedo, a Vallejos, al forastero y a mí (239).

El escritor le dice a Ezequiel, que él debía haber estado en telégrafos cinco minutos

antes del asalto y que, también, era responsable de conseguir los taxis, y que ninguna de

estas tareas las realizó. También, el entrevistador quiere verificar si era cierto que

Ezequiel le dijo a uno de los josefinos: "No pasa nada, todo se jodió, corre al colegio y

olvídate que me conoces" (240). Ante esa confrontación de testimonios la reacción de

Ezequiel es la típica de quien con su reacción admite las acusaciones: ¡Sarta de mentiras!

¡Infamias de Ubilluz! -ruge él, granate de disgusto--. Yo no supe nada. Y no tenía porque

esconderme ni escapar. Váyase, lárguese, desaparezca. ¡Calumniador de porquería!
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¡Chismoso de mierda!" (240).

Por su parte, otro entrevistado, el antiguo líder josefino, doctor Cordero Espinosa,

recordaba como Ubilluz y todas las organizaciones que se suponía estaban comprometidas

a participar activamente en la insurrección se echaron atrás. La carga ideológica anti-

foquista como concepción revolucionaria de Vargas Llosa esta evidentemente detrás de

este cuadro donde la traición parece ser una constante:

No había a quien servir de chasquis . .. El profe Ubilluz no estaba en su

casa ni en ninguna parte ... lo habían visto manejando su camión por la

carretera . . . los de Ricrán se habían hecho humo . . . los de la Oroya no

habían venido . . . ¡La espantada general! . . . ¿Se imagina usted una

situación más ridícula? Han tomado la cárcel, tienen catorce fusiles y mil

doscientas balas. Pero se han quedado sin revolucionarios porque ni uno

solo de los treinta o cuarenta conjurados ha comparecido (245-46).

Historia de Mayta, entre las facetas de su protagonista, ofrece una que resulta

paradigmática del revolucionario. En este capítulo octavo Mayta demuestra poseer un

alto sentido de la organización, la disciplina y la responsabilidad. De acuerdo con lo

planificado por Vallejos, Mayta esta en su puesto y observa a las 5:55 de la mañana que la

Plaza empieza a llenarse de gente. También constata que ninguno de los comprometidos

con la insurrección acude a la cita, sólo un josefino. Mayta envía al josefino a ver si llegó

el camión con la gente de Ricrán y a decirles a los de su grupo, que, él les abrirá las

puertas de la cárcel a las 6:30. Después, portando su ametralladora en un maletín, ingresa

a la cárcel por una puerta que le franquea Vallejos. Sorprende a la tropa que está
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durmiendo, los toma prisioneros. Secuestran las armas. Liberan a los dirigentes

campesinos de Urubamba. Luego, Vallejos ordena cargar las armas en los taxis. Hasta

este momento la operación insurreccional es un éxito. Pero pasado este primer momento

los problemas empiezan a sumarse. No están los taxis, tampoco se presentan los

combatientes procedentes de la Oroya. Es entonces cuando el Brigadier de los josefinos le

ofrece a Mayta la participación voluntaria de su grupo (245). Veinticinco años más tarde

Cordero Espinosa habrá de explicar al escritor aquella experiencia de esta manera: "Se me

ocurrió, ofrecernos de voluntarios en ese momento, ahí mismo, sin haberlo consultado con

mis compañeros . . . al ver la cara que puso el pobre Mayta al saber que los otros no

habían venido" (247).

La historia tiene sus ironías. Con los años los papeles cambian. Ahora, en 1983,

las cosas son diferentes. Cordero Espinosa le cuenta al escritor que en esta última

insurrección los extremistas le han volado la casa con dinamita. Afortunadamente su

familia estaba en Lima, pero, "Mataron a mi cocinera"--cuenta a su entrevistador-- "una

viejecita de sesenta años" (247). También, dinamitaron su oficina. Por eso esta

liquidando todos sus asuntos para mudarse al extranjero.

Después que Mayta y Vallejos aceptan el ofrecimiento de los josefinos se desata en

el ánimo de los cuatro adultos y los siete niños una euforia que se traduce en gritos,

lágrimas, alegría, y vivas a la revolución. Sobre la marcha Vallejos les enseña a los

josefinos y a los dos campesinos a manejar un fusil mauser. El desaliento de las primeras

deserciones, pronto es superado, olvidado. Todo el pensamiento del grupo está en

Uchubamba, allí esperan contar con suficientes brazos dispuestos a empuñar los fusiles
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que ya tienen en su poder. Ese pequeño grupo marchando y portando al hombro las

armas requisadas recorre, gritando consignas revolucionarias, las calles de Jauja ante la

actitud de sorpresa y duda de los vecinos. Su intención es cumplir con la segunda fase del

plan: el asalto de dos Bancos y de los demás puestos militares y de comunicaciones.

Después salen de Jauja rumbo a Quero. Cuando llegan al puente de los Molinos, que

habían planificado volarlo para cubrir mejor su huida, Mayta le dice a Vallejos: " ¿No

íbamos a volar este puente? Y, Vallejos le contesta: "La dinamita se quedó donde

Ubilluz" (269).

111.3.9 El novelista inscrito: La escatología y el significado de una derrota insurreccional.

Historia de Mayta parece haber sido escrita entre la desesperanza y la pesadumbre,

entre la conciencia de una crisis nacional total y el deseo de encontrar un elemento de

optimismo. Todo el escenario dispuesto por el penúltimo capítulo está destinado a crear

una atmósfera de fealdad, de miseria a grados escatológicos, de devastación y angustia,

que, a su vez, serviría para explicar la razón que impulsa a algunos hombres a tomar el

camino de la insurrección armada y provocar la tragédia.

Camino de la selva, escalando los Andes, el narrador comienza con un tono

optimista. A pesar de la casi total deserción de los comprometidos con el inicio de la

insurrección de Jauja, los resultados arrojan un balance bastante optimista: la primera

etapa de la revolución está siendo realizada, si logran llegar a Uchubamba, antes que les

corten el paso las tropas del gobierno, Mayta y Vallejos están seguros de que la revolución

peruana triunfara. Vargas Llosa a través de su alter ego nos aclara: "Este es el fin del
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episodio central de aquella historia, su nudo dramático" (306). El escritor de la ficción

nos dice que ese episodio duró menos de doce horas, pero habría de modificar el curso de

la historia peruana y de muchas vidas. Así, también, simboliza un hito en la luchas

sociales del Perú. A pesar de su fracaso militar, su éxito radica en que demostró la

viabilidad de poder derrotar al ejército, y poner en jaque a todas sus estructuras de

dominación de la sociedad peruana.

En el pueblo llamado de Quero, en la propiedad de la aldeana Gertrude Sapollacu,

el escritor registra que de día funciona un restaurante, con paredes y techos rebosantes de

moscas, "que se paseaban con impudicia sobre los platos de comidas y los dedos de los

comensales. Así serían todas las casitas de Quero: ni luz, ni agua corriente, ni desagües, ni

baños"(281). Este cuadro espacial sirve para denunciar el estado de marginalidad

económica en que las grandes mayorías sociales del Perú y del resto de Hispanoamérica

sobrellevan una vida infrahumana, viviendas miserables, donde de noche, "Orinarían aquí

mismo, junto a la cama donde duermen y el fogón en el que cocinan . . . cagarían aquí

también ... unos cuyes" (282).

El narrador cede la palabra a Mayta y Vallejos dando lugar a que la narración

inserte un nuevo elemento intertextual: El Teniente Vallejos comprende implícitamente

que las causas que impulsaron a las masas campesinas a sublevarse bajo la dirección de

Tupac Amaru, todavía siguen vigentes en el Perú así como el recuerdo de su derrota:

"¿Han comenzado los fusilamientos . . . de colaboradores del viejo orden, en la hermosa

Plaza de Armas donde las autoridades virreinales descuartizaron a Tupac Amaru?" (209).

El mismo fenómeno intertextual se repite cuando Vallejos refiriéndose a las condiciones
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infrahumanas en que vive Gertrudis Sapollacu comenta, que: "cuando los peruanos que

vivían como esta mujer comprendieran que tenían la fuerza, que sólo les bastaba tomar

conciencia de ella y usarla, toda la pirámide de explotación, servidumbre y horror que era

el Perú se desfondaría como un techo apolillado" (281-82).

Vargas Llosa se preocupa por contrastar las proyecciones ideales de sus

personajes, que incesantemente estan reafirmando sus convicciones revolucionarias

basadas en las condiciones objetivas de su sociedad, con las posibilidades de su

transformación. La novela es un juego dialéctico entre el mundo subjetivo de sus

protagonistas y la realidad objetiva. Vargas Llosa dispuso que no solamente el factor

humano fallara en contra del proyecto insurreccional, sino que incluso la naturaleza

actuara en contra. Al iniciar la ascensión de la cordillera, una fuerte lluvia les dificultó

avanzar y cuando estaban a punto de ser cercados, la lluvia que pudo ser favorable para

ellos, había cesado (286).

Conocemos parte de esta historia gracias al testimonio de Eugenio Fernandez

Cristóbal, personaje simpático y divertido hasta el ridículo. Fernandez tiene más de

ochenta años de edad y se desempeña como Juez de Paz de Quero, cuando al escritor de

la ficcion lo acompaña durante su visita de observacion a Quero,. Explica que su

presencia dentro del contingente que se dirige de Quero hacia Uchubamba se debe a que

Vallejos y Mayta le habían hecho creer que iban a practicar tiro al blanco y hacer

entrega de tierras a los comuneros y que este último objetivo requería su presencia como

Juez. Sin embargo, a traves del narrador omnisciente sabemos que la verdad de la historia

dentro de la ficción no fue esa.
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Fernandez está comprometido con el proyecto insurreccional desde mucho antes.

Su responsabilidad es la de coordinador del grupo de apoyo urbano. En función del cual

debe quedarse en Quero. Pero, como ve que la gente de Jauja, los mineros y comuneros,

es decir, la mayoría de los que se habían comprometido a participar en el inicio de la

acción insureccional no se hacen presentes en el lugar, día, y hora convenidas lo lleva a la

conclusión que su vida está más segura en la selva que en Quero, junto al pequeño

contingente armado que va a iniciar su marcha. Por eso, súbitamente insiste en que él no

se queda a recibir a la policía y pagar los platos rotos. Él se marcha con ellos de todas

maneras (280).

Bajo esas circunstancias, Fernandez forma parte del contingente guerrillero

vistiendo un apretado traje, camisa de cuello duro y corbata, polainas, y un sombrero

encasquetado hasta sus ojos. Cuando en un alto, en medio de la subida a los Andes,

Mayta le pregunta porque había tomado esa actitud, contesta: "Bueno, francamente, si

alguien me hubiera pasado la voz, lo más seguro es que yo también me habría esfumado . .

. ni se acordaron de mí, me basurearon. Qué me quedaba, ¿pues? ¿Esperar allí a la

policía para ser el chivo expiatorio? Ni cojudo, señores" (288). Le cuenta al

entrevistador, "Echamos a andar y a la hora u horita y media empezo la fiesta" (284).

Mientras el escritor conversa con Fernandez, en la plaza de Quero, como si se

tratara de un coro griego marcando la tragedia, se muestra muy al fondo a la masa

campesina, compuesta por, "figuras irreales, indias escondidas bajo tantas polleras,

criaturas con sombreros, campesinos antiquísimos que calzan ojotas, [quienes] . . . se

encierran en un mutismo irreductible. O mienten o no han visto soldados ni guerrilleros,
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no saben nada de la guerra" (278). Así, tan solo en dos líneas de la novela se plantea uno

de los mayores problemas que han confrontado todos los movimientos insurreccionales

que han tratado de establecer focos guerrilleros al estilo castrista: El divorcio casi

absoluto entre una vanguardia ideológica-política-militar que dice representar a las masas

trabajadoras, por una parte, y esas mismas masas, por la otra. Los testigos declaran que

cuando Mayta "Fue a ayudar a los josefinos que sacaban los fusiles de la camioneta y los

iban sujetando sobre las mulas, . . . [e]n la placita de Quero, los indios seguian

comerciando, desinteresados de ellos" (283).

Por señalar Vargas Llosa los defectos de la izquierda y su total divorcio de las

masas ha sido acusado de: "atacar al socialismo como ideólogo burgués. . .[pues] está

identificado con los personajes "fantasmas" burgueses, que combaten y acusan, a través de

toda la novela, a ese personaje, Mayta" ("El anti-Mayta" 270-1). Quienes critican de esa

manera pierden de vista que la novela, mediante la ambigüedad que la caracteriza, deja

abierta la posibilidad para que lleve agua a su molino todo el que deseé hacerlo. A

continuación analizaremos la forma en que la novela presenta el momento de la derrota

militar de Mayta, y que constituye una prueba de que esta obra no debe interpretarse

como un ataque ni al socialismo ni a los revolucionarios encarnados en Mayta.

En Historia de Mayta podemos comprobar que su creador predetermina que

Mayta no sea un cobarde que alza las manos al primer intento de rendición que le

intimidan sus invisibles enemigos: "Ríndanse, conchas de su madre . . . Sus cómplices ya

se rindieron" (298). Es, en cambio, un ser humano en plena realización de sus ideales,

seguro de poder morir feliz peleando contra sus enemigos. No se trata del héroe
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legendario que busca la gloria al precio de su vida, es un honesto y sincero revolucionario

que sabe que su sangre derramada es abono para la revolución, que su muerte no será

jamás inútil. Por eso es que Mayta responde a las voces que le exigen rendición

apuntando su metralleta contra sus enemigos y apretando el gatillo. Pero el arma se le

encasquilla, y queda prácticamente desarmado. A su lado un muchachito, uno de los

josefinos, está asustado, atemorizado y comienza a llorar. Mayta lo exhorta: "No llores,

no les des ese gusto" (301). Luego, por los cuatro costados los soldados están

apuntándoles con sus fusiles, prestos a dispararles. Entonces, es cuando se rinde.

Casi al propio tiempo, a decenas de metros cerro arriba caen combatiendo Vallejos

y Condori. Luego, todos los restantes insurrectos caen prisioneros. A menos de ocho

horas de iniciadas las primeras acciones, el movimiento fracasa militarmente. Sin

embargo, el lector no debe dejarse engañar por las simples apariencias de la narración,

pues, a pesar del fracaso militar, en la novela subyace el tema de la victoria en la derrota.

Hay quizas en esta obra una influencia inconsciente de Ernest Hemingway, uno de los

autores favoritos de Vargas Llosa, quien en The Old Man and The Sea expuso que un

hombre puede ser destruido pero jamás vencido.7'

Vargas Llosa empleando el poder que tiene la narración nos provoca un estado de

ánimo conmovedor (pathos) ante la escena en que Mayta camina dando tumbos en medio

de una doble fila de bayonetas que lo escoltan preso, y reflexiona:

71 En esta obra de Hemingway, el viejo pescador cuando racionaliza su experiencia admitiendo que los
tiburones han mutilado su enorme, casi fabuloso pez espada, convirtiendo su trofeo en testimonio de
fracaso, dice para si mismo: "But man is not made for defeat ... A man can be destroyed but not
defeated" (103).
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¿Te arrepentías Mayta? ¿Habías actuado con precipitación? ¿Habías sido

un irresponsable? No, no, no. Al contrario. A pesar del fracaso, de los

errores, las imprudencias, se enorgullecía. Por primera vez [en su vida]

tenía la sensación de haber hecho algo que valía la pena, de haber

empujado, aunque de manera infinitesimal, la revolución . . . Habían

fracasado, pero estaba hecha la prueba: Cuatro hombres decididos y un

puñado de escolares habían ocupado un ciudad, desarmado a las fuerzas

del orden, expropiado dos Bancos, huido a las montañas. Era posible [la

revolución] (305).

Como puede apreciarse, la reflexión de Vargas Llosa por medio de Mayta es una

pieza ideológica que merece ser asociada con dos concepciones que sobre narrativa

histórica se han formulado, porque su discurso, aunque en un contexto literario (ficticio),

pretende reproducir el significado de la historia (real). Ambás concepciones se encuentran

mezcladas en Historia de Mayta, por tanto su valor ideológico afecta a ambos. Según

Hayden White, el discurso histórico no posee legitimidad científica, pero representa al

pasado usando los mismos elementos de la creación literaria, símbolos de la imaginación.72

111.3.10 Mayta real: Fui traicionado por mis ex-camaradas

Este décimo y último capítulo de la novela pudiera haberse omitido o editarse

independientemente de los restantes nueve capítulos anteriores, y tendríamos por resultado

un cuento. Posee todos los elementos de una historia completa. Parece ser un capítulo

72 Véase " The Question of narrative" (20-9).
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añadido sin mayores consecuencias. Pero, no es así. Es el artificio, deus-ex-machina, del

cual se sirve Vargas Llosa para finalizar su novela propiciándo el encuentro del escritor de

la ficción-narrador con el protagonista. Al mismo tiempo, la novela al presentar los

puntos de vista del Mayta real de la ficción ofrece la versión antitética respecto a las

historias de los testigos entrevistados en los capítulos precedentes. Desde el punto de

vista de los planos narrativos de esta novela, resulta más evidente la diferencia entre los

planos de la ficción dentro de la ficción y de la realidad dentro de la ficción. Al obrar de

este modo, la novela supera su condición de pastiche que había adquirido al yuxtaponer

nueve diferentes versiones, suministradas por más de nueve diferentes historiadores-

testigos.

El escritor de la ficción descubre ante el lector todos los medios que ha empleado

para tratar de lograr su fin: crear una historia. Sin este capítulo la novela perdería una de

sus más importantes peculiaridades. Es éste el único capítulo donde el protagonista

principal, Mayta, hace de narrador de su propia historia. Mayta, en los nueve capítulos

previos ha sido un personaje objeto de manipulación de los narradores testigos, del

escritor inscrito y del narrador omnisciente. El autor ha mudado aquí la narración del

plano de la ficción dentro de la ficción, al plano de la realidad dentro de la ficción.

Viéndolo desde el punto de vista del tratamiento del personaje principal, tenemos un

Mayta reseñado, historiado por diferentes narradores, cada uno de los cuales da una

versión diferente, lo que le asigna a Mayta el carácter de personaje creado por diferentes

narradores a posteriori. Por el contrario en el capítulo décimo, Mayta explica, aclara,

desde su perspectiva vivencial, los mismos sucesos. Estamos, pues, ante un Mayta real
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(dentro de la ficción total de la novela). Todo lo cual aporta al lector un tercer elemento

para que participe activamente en la construcción del significado textual. Ese tercer

elemento que está más allá del texto, no es otro que la confrontación entre las dos

versiones de la novela: la de la ficción-ficción versus la realidad-ficción.

El capítulo décimo, y con ello la novela, se cierra en el mismo tipo de espacio

donde la novela comenzó, es decir, en los subterráneos de la marginalidad en que la ciudad

de Lima se está convirtiendo, por efectos de la inmigración del campo a la ciudad, la gran

desigualdad social, la pobreza, la drogadicción y la criminalidad. Particularmente el

espacio se concentra en tres barrios: Lurigancho, donde está uno de los más atroces

presidios del Perú y cerca del cual vive el Mayta-real, en condiciones infrahumanas, con su

esposa y cuatro hijos; Miraflores, donde Mayta trabaja en una modesta heladería; y en

Barranco, donde reside el escritor de la ficción (y el propio Vargas Llosa). Aun cuando

Lurigancho y Barranco están en los polos opuestos de la escala económica y social, tienen

en común el que los vecindarios están prácticamente cercados por descomunales

basurales, que a juicio de Vargas Llosa degradan al ser humano y la naturaleza.

Este último capitulo empieza con el viaje del escritor al penal de Lurigancho, quien

va en busca de Mayta para entrevistarlo, se sabe que Mayta está cumpliendo una de sus

tres condenas, después de los sucesos de Jauja. Este tercer período de cárcel corresponde

a una condena de quince años de prisión. Es la más larga, las dos anteriores no duraron,

cada una, más de cuatro años. A medida que se acerca al presidio, el escritor, nos va

describiendo un espacio desolador y deprimente. Casuchas en medio de muladares, donde

algunos vecinos crían cerdos, alimentados con desperdicios (309). A lo lejos el presidio es
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tan gris como el desierto que lo rodea, y que no es del todo visible por la densa neblina

limeña. Se sabe que este presidio tiene una capacidad de 1,500 presos, pero que alberga a

más de 6,000. En los patios de la prisión, donde se acumula la basura no falta uno que

otro recluso loco que duerme desnudo sobre toda la inmundicia (311). A tono con los

olores putrefactos, el estado de ánimo de los presos presagia una violencia contenida pero

próxima a estallar (318). Las celdas están repartidas en dos grandes pabellones, en uno de

ellos se consigna a los presos nuevos, delincuentes primerizos, y en el otro a los

reincidentes y más peligrosos. Mayta está en el segundo grupo (310).

Entre los dos pabellones hay un pasadizo lóbrego y peligroso, donde al amparo de

la oscuridad se desatan los actos más violentos y los proxenetas alquilan los favores

sexuales de sus protegidos (310). En medio de ese corredor, Mayta tiene un quiosco de

alimentos y refrescos (311). Basándose en testimonios de las autoridades del penal el

escritor se informa de que Mayta es considerado un preso modelo (317).

Al margen de la narración episódica, el propósito de Vargas Llosa es desmistificar

la aureola de modernos robinhood que se asocia con los expropiadores violentos

autonombrados revolucionarios. Esa y no otra es la historia de los encarcelamientos del

protagonista. La primera vez, Mayta estuvo preso cuatro años por su participación en los

sucesos de Jauja. La segunda y tercera encarcelación se debió, según archivos judiciales y

penales a un asalto a un banco, secuestro, extorsión, y causa indirecta de muerte (314). El

botín del asalto bancario ascendió a más de tres millones de soles peruanos. En la segunda

acusación el botín fue de nueve millones. En ninguno de los dos casos la policía pudo

recuperar el dinero. En ambos, Mayta fue delatado, mediante denuncias anónimas, como
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el jefe de las pandillas criminales (323-25). En esa mezcla de verdades y mentiras que es

la obra novelística de Vargas Llosa, la verosimilitud de la ficción de los pasajes

relacionados con la presencia en el presidio de Mayta es lograda acudiendo a su fuente

inagotable de materiales que es la historia oficial. Vargas Llosa sugestiona a sus lectores

con la imagen de un Mayta preso, al que ya sabemos quiere entrevistar.

Sin embargo, la visita del escritor al penal es infructuosa, porque, después de diez

años de prisión, Mayta fue liberado, escasas semanas antes, por buen comportamiento

(319). El escritor continúa tratando de ubicar a Mayta. Finalmente lo encuentra

trabajando de heladero, en un modesto local de Miraflores (320). Está envejecido, pobre,

enfermo y sin cuidado médico por falta de recursos económicos. Mayta conforma un

cuadro donde es ilógico, increíble, imaginarse que se pueda tratar de un criminal por cuyas

manos o bolsillos hayan pasado tantos millones de soles peruanos (329-37).

Su recuerdo de los años de cárcel revela su odio hacia los guardias y su total

repulsión a los homosexuales. El odio nace de haber sido testigo y víctima del sadismo a

grados criminales de los guardias, al extremo que Mayta dice que se alegra cada que se

entera de que han matado a uno de ellos (328). Lo cual no quiere decir, que Mayta vivió

atormentado por la bestialidad de los guardianes penitenciarios. Al contrario,

demostrando su capacidad para sobrellevar las desgracias minimiza ante el escritor sus

infortunios: "No es una vida de pachá --responde al cabo de un rato, con una especie de

vergüenza. Cuesta al principio, más que nada. Pero uno se acostumbra a todo ¿no?"

(326). En cuanto a los homosexuales, el Mayta-real relata que fue testigo circunstancial

de los extremos de degradación a los que éstos llegaban durante su permanencia en el
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presidio: "--Nunca tuve prejuicios sobre nada--murmura, luego de un silencio--. Pero,

sobre los maricas, creo que tengo. Después de haberlos visto . . . haciéndose explotar

igualito que las putas por los cafiches . .. Cómo no tener vómitos . .. Mariquitas que le

chupan el pájaro a cualquiera por un simple pucho" (336).

Durante su entrevista con el escritor de la ficción, Mayta-real de la ficción hace

una revisión de la verdadera historia de los delitos criminales por cuyas acusaciones pasó

tantos años de cárcel. Reconoce haber dirigido el asalto al Banco a petición de algunos de

sus ex-camaradas del POR(T). Lo habían convencido con la finalidad de brindar apoyo

financiero a Hugo Blanco, que estaba lidereando levantamientos campesinos en el Cuzco

(339). El comprometió su participación con entusiasmo, no quería que a Hugo Blanco le

pasara la misma experiencia que a él, no contar con apoyo para su lucha (339). Aquí

Vargas Llosa estaría expresando una idea similar a la expresada por Juan-Navarro en un

estudio del cuento "Tema del traidor y del héroe" de Borges: "el arte es concebido no

como representación de la realidad sino como fabulación permanente de una realidad

alternativa" ("Las formas secretas") El segundo delito está relacionado con el asalto al

hogar de un ejecutivo bancario, donde secuestran a la hija, y piden rescate por ella. El

padre entrega nueve millones de soles peruanos, la hija es liberada, pero acaba

suicidándose (323-24).

Inmediatamente de producirse cada uno de los hechos anteriores, Mayta fue

detenido y encarcelado. Con el correr de los años se dio cuenta de que sus ex-camaradas

lo habían utilizado. Había hecho el papel de chivo expiatorio. El dinero nunca llegó a

manos de Hugo Blanco. Sus ex-camaradas se quedaron con todo. De modo que la
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operación fue verdaderamente un vulgar hecho delictivo con apariencia revolucionaria.

Los jóvenes trotskistas para evitarse problemas con la policía y cubrirse así mismos, se las

ingeniaron para que Mayta cayera preso. Pero, como Mayta ignoraba la verdad admitió

ser culpable, pensando que al encubrir a sus "camaradas" aseguraba que el dinero serviría

a su propósito revolucionario, brindar ayuda al guerrillero Hugo Blanco (340-42).

El tema principal de este último capítulo es el de la traición política, sin embargo,

también se abordan otros temas durante el curso de las entrevistas entre Mayta y el

escritor. Entre estos se hace referencia de la problemática social. La emigración desde los

países subdesarrollados a los EE.UU: Mayta anhela irse a Miami porque en el Perú no

hay esperanza de progreso ni para él ni para su familia (337). También, el tema de la

corrupción gubernamental, los guardias de la prisión trafican con drogas, según admite el

Director del penal (345-46). El subtema de la insalubridad y la falta de agua potable en

los vecindarios pobres se convierte en una alegoría de la marginalidad social (345).

El Mayta real es casi antitético al Mayta de la ficción. Este último siempre lleno de

optimismo, sobreponiéndose a las derrotas y fracasos. En cambio el Mayta-real es

presentado como un ser vacio, insensible, simple superviviente en un mundo donde las

injusticias sociales son más que evidentes. Este contraste se podría deducir del propio

texto: lo que no pudieron hacer por destruirlo moral y fisicamente sus enemigos políticos

más acérrimos, lo lograron sus ex-camaradas. El dolor de la traición fue más profundo

que el de la derrota revolucionaria de Jauja (342-43). Como revolucionario venció, pero,

como hombre sucumbió víctima de la intolerancia, los sectarismos y la deshonestidad de

sus propios camaradas.
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CAPÍTULO CUARTO

ERNESTO "CHE" GUEVARA COMO UNO DE LOS MODELOS DE MAYTA

Vargas Llosa declaró que tomó como modelo para elaborar Historia de Mayta a

un revolucionario trotskista de apellido Mayta que, en la realidad, existió e intentó

desarrollar una guerrilla junto con un subteniente y un pequeño grupo de adolescentes, la

historia de ese suceso aparentemente descabellado y que muy pronto fue borrado de la

memoria colectiva llegó a su conocimiento por medio de una pequeña noticia de prensa

leída en París. Sin embargo, Vargas Llosa pudo obtener un conocimiento más amplio de

ese lejano y borroso suceso cuando años más tarde:

[he] met a man in France who knew the details of what had happened and

how this attempt had been prepared and organized ... One of the leaders .

.. was a man in his early forties named Mayta, the only one who had a

political background, a political militancy. First he had been in the

Communist party, in the Soviet section of the Communist party; then he

was a Maoist . .. After being expelled from the Maoist group, he became

a Trotskyite (A Writer's Reality 146).

Sin duda el Mayta real fue el punto de partida, la cubierta aparente del personaje

principal de Historia de Mayta, pero en la conformación del personaje subyacen

evidentemente elementos que Vargas Llosa tomó prestados de otras personalidades. Si

bien con el Mayta ficticio penetra en el microcosmos de las organizaciones comunistas del

Perú, sus planteamientos son válidos para cualquier país en un momento de violencia
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política. Lo de menos es la referencia a un oscuro revolucionario trotskista. Leer la

novela superficialmente es empequeñecer la narración a una experiencia aislada. Lo que

ofrece la novela al lector activo es la posibilidad de comprender el drama revolucionario y

el paradójico papel que éste juega en las vidas individuales y colectivas.

Pero la novela además de las características psicológicas de los personajes políticos

establece principios estratégicos y tácticos revolucionarios en los cuales puede observarse

una clara intertextualidad con los escritos de Ernesto "Che" Guevara. Por ejemplo, en la

novela, Mayta durante el transcurso de una reunión con sus camaradas trotskistas expone

con entusiasmo y vehemencia su posición favorable a llevar adelante la lucha armada.

Ignoramos los detalles de sus argumentos, pues la novela los omite, pero nos ofrece, en

cambio, sus proyecciones mentales. Mientras el resto de sus camaradas intervenían en

aquella discusión que él había provocado, Mayta estaba soñando despierto que:

Una pequeña vanguardia bien armada y equipada, con apoyo urbano e

ideas claras sobre la estrategia y los pasos tácticos podía ser el foco del que

la revolución irradiaría hacia el resto del país, y la yesca y el pedernal que

desatarían el incendio revolucionario. Ese núcleo inicial, mediante audaces

golpes de propaganda armada, iría creando las condiciones subjetivas para

que los sectores obreros y campesinos se sumaran a la acción (96).

Estos mismos planteamientos acabados de citar, son evidentes en un ensayo sobre

la guerra de guerrillas escrito por el "Che", publicado en 1960, y de amplia difusión en

toda Latinoamérica. Esto nos lleva a sustentar nuestra consideración de Historia de

Mayta como un caso de intertextualidad biográfica. Muchas de las ideas expuestas en la
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novela ya habian sido expuestas por el "Che" más de veinte años antes de que Vargas

Llosa las incluyera en su novela. De acuerdo con lo teorizado por el "Che" tres fueron las

aportaciones fundamentales que hizo la Revolución cubana a la mecánica de los

movimientos revolucionarios en América: 1) Las fuerzas populares pueden ganar una

guerra contra los ejércitos regulares. 73  2) los revolucionarios no siempre tienen que

esperar a que se den todas las condiciones para la revolución: el foco insurreccional

puede crearlas. 3) En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe ser

fundamentalmente el campo (Guevara 21).

Entre otros documentos y testimonios de indudable valor histórico, que ayudan a

comprender mejor el contenido de la novela, creo que deben considerarse los ofrecidos

por dos militares bolivianos que combatieron contra el "Che" y jugaron un papel clave en

su derrota. Uno de ellos es el del General Mario Vargas Salinas, quien en aquella época

tenía el grado de capitán y estuvo al frente de un destacamento militar que aniquiló a la

retaguardia de Ernesto "Che" Guevara en la emboscada del Vado del Yeso tras la captura

y muerte del hasta entonces invencible revolucionario, fue uno de los dos oficiales que

procedieron a enterrarlo 7.. Nos parece interesante citar algunas ideas de los editores de

su libro porque aportan un perfil interesante de la imagen del fenómeno revolucionario

conocido con el nombre de "Che" Guevara:

73 Es falso atribuir como lo hizo el "Che" la originalidad de tal aporte a su revolución, pues, en 1952 los
mineros y trabajadores fabriles bolivianos sin mas armas que cartuchos de dinamita y escasos fusiles
combatiendo durante tres días contra el ejército nacional lograron derrotarlo y destruirlo completamente.
7 La operación militar se conoce con el nombre de La emboscada de Vado del Yeso. Diez guerrilleros al
mando de "Joaquín", cubano, miembro del Comite Central del Partido Comunista Cubano, Comandante
del Ejército Cubano, y "Tania", colaboradora del "Che" fueron emboscados y muertos. Significó el
comienzo del fin de la guerrilla, pues, asestó un duro golpe a la moral y capacidad combativa de todo el
remanente revolucionario.
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El cheguevarismo resulto un fenómeno mundial, pero efimero. . . Fue un

fracaso, desde luego, y los que se atrevieron a señalarlo en su momento ---

cuando pese a la evidencia, ello constituía un acto de herejía

revolucionaria--se cuidaron de convenir en que la personalidad del Che era

lo mas importante. Su mística, su espíritu de sacrificio, su simpatía, Eso

es, en fin de cuentas, lo único que queda. Pero pocos lo recuerdan.

(Vargas Salinas 9).

De la anterior alegoría del "Che" escrita por el alto oficial boliviano quiero resaltar

tres ideas: personaje sacrificado, fracasado militar y políticamente, y que finalmente cayó

en el olvido. Alejandro Mayta encarna esas tres características. Además, posee rasgos

idénticos en muchos sentidos. Por ejemplo, el escritor de la ficción sostiene que entre las

impresiones que guardaba del Alejandro Mayta de sus años de revolucionario una de las

más profundas era "la frugalidad que emanaba de su persona . . . era eso lo que le daba

autoridad . . . Por más que se hurgara en su vida, ni sus más encarnizados enemigos

podían acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasión, de la política" (_HM 29).

En octubre de 1992, Vargas Llosa escribió un artículo, "La muerte del Che", en el

que relata como el año 1964 tuvo una prueba inequívoca de los pocos privilegios que

otorgaba el poder "al hombre número dos de la revolución cubana". Esa prueba consistió

en que Vargas Llosa recibió un mensaje enviado, desde La Habana, por la peruana Hilda

Gadea (ex-esposa del "Che"), pidiéndole al escritor que hiciera el favor de alojar a una

señora que "no tenía dinero para pagarse un hotel". La señora en cuestión resultó ser

Celia de la Serna, madre del "Che", la cual se alojó en la casa parisina del escritor.
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Vargas Llosa concluyó: "La progenitora del todopoderoso comandante Guevara,

segundo hombre de una revolucion que dilapidaba ya entonces mucho dinero financiando

partidos, grupos y grupúsculos revolucionarios de medio mundo, no tenía con qué

costearse un hotel y debía recurrir a la solidaridad de un polígrafo medio insolvente"

(Desafios 160).

Por otra parte, ni sus más fervientes admiradores o beneficiarios de su mito pueden

negar el significado de sus postreras palabras dichas al comandante de sus captores, poco

después de caer prisionero y en momentos en que era amarrado de pies y manos con su

propio cinturón mientras dos soldados le apuntaban con sus fusiles: "No se preocupe

Capitán, esto ya se acabó. .. Es inútil . .. hemos fracasado" (Prado Salmón 273). La

imagen de Alejandro Mayta no es menos patética en el balance que hace el escritor de la

ficción después de constatar el estado en que se encuentra el Mayta real de la ficción:

[H]ace medio siglo creía ardientemente en Dios. Luego, cuando murió

Dios en su corazón, creyó con el mismo ardor en la revolución, en Marx,

en Lenin, en Trotsky. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos

largos años de insulsa militancia, debilitaron y mataron, también esa fe.

¿Qué otra la reemplazó? Ninguna (HM 334).

Según Vargas Llosa el hecho de que en el mes de octubre de 1992 hubiera pasado

casi furtivamente el aniversario de la muerte del "Che"-- el 19 de octubre de 1967--indica

que "La figura del 'guerrillero' ha perdido su aureola romántica de antaño" (Desafios 158).

A ese juicio que señala el descenso en popularidad internacional, especialmente entre los

jóvenes que hoy simplemente lo ignoran, se puede agregar uno más enfático y que
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corresponde al General Vargas Salinas quien sostiene "el Che perdió la guerra y fue

asesinado . . . Pero pocos lo recuerdan" (Vargas Salinas 8-9). Para cualquier político,

incluidos los revolucionarios, no puede existir mayor grado de frustración que el olvido de

sus acciones o vidas dedicadas infructuosamente a una causa. Olvido y frustración total

que Vargas Llosa concedió a esa criatura de ficción que se llama Alejandro Mayta, de

cuya vida y acción insurreccional el escritor de la ficción nos hace el siguiente balance:

"ningún periódico recordó que el primer antecedente de esos intentos de levantar en armas

al pueblo para establecer el socialismo en el Perú había sido ese episodio ínfimo,

afantasmado por los años, en la provincia de Jauja, y nadie recuerda hoy a sus

protagonistas" (HM 307).

Por otra parte, la novela hace extensiva esa sensación de fracaso a otros personajes

que de algún modo abrigaron el sueño de querer hacer realidad una utopía, al hacerlo nos

ofrece una metáfora del desarrollo ideológico de toda Hispanoamérica. Ese sentimiento

de fracaso al que me estoy refiriendo está presente en la escena de la novela en la que

Juanita, una de las monjas dedicadas a obras de solidaridad con los marginados sociales,

hace el balance de las expectativas y resultados del proceso cuyo fin es la revolución. Ella

se pregunta si han dejado algo positivo todas esas muertes y atentados, y ella misma

responde, que toda la violencia revolucionaria no ha traído más que más violencia, con la

agravante de que las cosas no han cambiado. La pobreza es mayor que nunca en los

campos, las ciudades y todas partes (HM 68-69).

A continuación exponemos otras dos analogías biográficas en lo que respecta a

ciertas características de personalidad que son fáciles de identificar tanto en Mayta como

124



en el "Che", así como una similitud en lo que atañe a la traición y falso compromiso de las

organizaciones e individuos con el movimiento guerrillero. Según el escritor de la ficción

Mayta era un personaje "capaz de reaccionar con la misma indignación contra cualquier

injusticia, en el Perú o en el último rincón del mundo, y esa convicción justiciera de que la

única tarea impostergable y urgentísima era cambiar el mundo" (HM 20). En diferentes

pasajes de la novela Mayta es explícitamente presentado como un paradigma del

revolucionario, hay una inocultable intención de idealizar el mito del "guerrillero heroico".

Así el narrador omnisciente nos participa los pensamientos de autoafirmación que ejercita

Mayta, cuando pensaba y decía para sí mismo que "un revolucionario no debe olvidar que

vive, lucha y muere para hacer la revolución" (HM 60). El "Che" por su parte repetía

hasta el cansancio que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolución".

Desde Fidel Castro para abajo mucho se ha sostenido que para el fracaso politico-

militar del "Che" uno de los factores fundamentales fue la traición por parte del Partido

Comunista Boliviano. Lo que se pasa por alto es que las organizaciones sindicales, y

especialmente el campesinado boliviano no sólo le negaron toda ayuda y apoyo al "Che"

sino que fueron un factor determinante para que el ejército lo aniquilara, ya que actuaban

de informantes en contra de la guerrilla. Lo que es evidente es que imbuido por su

ideología, el "Che" daba por supuesto que tan pronto las masas campesinas se enteraran

de la presencia de un foco guerrillero se iban a identificar de forma entusiasta con él.75

También existen documentos que prueban que el Partido Comunista Boliviano

! No se puede dudar que el "Che" aplicó los axiomas de su manual al organizar su campaña en Bolivia

como se desprende de éste pasaje de su manual: "La guerrilla esta apoyada por las masas campesinas y

obreras [ . .. ] Sin estas premisas no se puede admitir la guerra de guerrillas [ . .. 1 Pretender realizar este

tipo de guerra sin el apoyo de la población, es el preludio de un desastre inevitable" (Guevara 29)
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comprometió su pleno apoyo, lo que presuponía el respaldo a la guerrilla de las

organizaciones sindicales bajo su control. Por todo eso y por la ubicación geográfica de

Bolivia es por lo que el "Che" escogió ese país como la gran base de una insurrección de

envergadura continental. Pero el "Che" fue engañado, y se engañó a sí mismo, como

acertadamente escribió Vargas Salinas. "Algo evidente y axiomático, es que al 'Che' lo

engañaron desde lejos y desde cerca" (18). En la novela, también, se señala como una de

las causas del fracaso insurreccional tanto el engaño como la falsa suposición de un

efectivo apoyo político. Uno de los narradores-testigos tratando de explicar la causa del

fracaso ante el escritor de la ficción le dice:

El gran culpable, si se trata de buscar culpables -- repite el profesor Ubilluz,

con la cara avinagrada--Nos engañó a su gusto. Se suponía que [Mayta]

era el enlace con los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el

Partido . . . En realidad no representaba a nadie (HM 138).

Evaluando el fenómeno en términos político-militares el general Vargas Salinas

considera que lo razonable hubiera sido que el "Che" hubiera desistido de seguir adelante

con su proyecto revolucionario después de haber constatado en territorio boliviano,

factores completamente adversos, "No sólo por la traición del Partido Comunista de

Bolivia que le negó su concurso y le dio la espalda; el disconformismo (sic) manifestado

por el campesinado, sino también por el estado de indisciplina de sus hombres, que . . . se

desmoronaron en la zona de Ñancahuazu" (25). Por su parte otro General de Ejército

boliviano, entonces Capitán Gary Prado Salmón, quien estuvo a cargo de la tropa que

logró capturar al "Che" Guevara la tarde del 8 de octubre de 1967, escribió que entre las
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razones del fracaso del "Che" se deben señalar: la falta de apoyo del campesinado y el

hecho de que fue detectado por el ejército antes de que pudiera establecer una base

permanente de operaciones:

Es más, podemos afirmar que el hombre común no entendió y menos se

sintió afectado de manera alguna con la guerrilla, de ahí el aislamiento y la

falta total de apoyo a las fuerzas del Che; tal vez las condiciones de

aislamiento logradas por el ejército ante el descubrimiento prematuro del

foco pueden haber influido . . . eso se traduce en la falta de incorporación

de combatientes, que es una de las causas del fracaso (246).

La traición de un partido comunista, la falta de apoyo popular efectivo, y la

detección prematura del foco guerrillero han sido señaladas como causas del fracaso de la

experiencia del "Che" en su campaña de Bolivia. Todos esos factores han sido igualmente

considerados por Vargas Llosa. El Teniente Vallejos, su personaje, concede una gran

importancia al compromiso de apoyo que, él supone, brindará el Partido a su proyecto

guerrillero. Por eso le dice a Mayta que lo "único que pedimos es que, cuando actuemos,

el Partido cumpla . . . Son revolucionarios ¿cierto? . . . Bueno, sean consecuentes" (HM

154). Pero, sucedió lo contrario. Cuando llegó el momento de actuar el Partido de

Mayta, sus camaradas, "habían acordado la marcha atrás . . . ¿Había sido el miedo a

pelear? No, había sido, más bien, el pesimismo, la abulia, la incapacidad psicológica de

romper la rutina y pasar a la acción" (HM 193).

Al intento insurreccional de Mayta y Vallejos le falló, también igual que al del

"Che", el apoyo campesino y minero. Al iniciarse las acciones ni los comuneros
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campesinos, ni los mineros sindicalizados se hicieron presentes. Uno de los protagonistas

cuenta lo siguiente al escritor de la ficción: "nos clavaron la puñalada", y el narrador

omnisciente nos transporta al momento y escenario de los hechos insurreccionales cuando

Mayta reconoce que "no hubo ningún contratiempo, no están aquí porque no quisieron"

(HM 276).

El propio Mayta veinticinco años más tarde analizaría la falta de apoyo popular en

términos más objetivos. Al parecer no existía un compromiso claro y firme entre las

partes. Vallejos dio por supuesto como cierto lo que quiso suponer, es decir, se habría

convencido por sí y a sí mismo de que, por estar las condiciones objetivas y subjetivas

maduras para la revolución, los obreros y campesinos estarían esperando únicamente la

oportunidad de tener armas para empezar a pelear. Muy tarde Mayta se hizo esta

pregunta: "¿Pero ofrecieron realmente coger un fusil y venirse al monte el primer día?"

(HM 332).

Otra de las hipótesis que discute la novela es que la insurrección, fracasó porque

estalló prematuramente. Ubilluz, uno de los anti-héroes de la novela, le asegura al escritor

de la ficción que el foco hubiera culminado exitosamente, porque todo había sido planeado

"científicamente y que hubiera podido resultar, si Vallejitos no comete la estupidez de

adelantar la fecha" (HM 149). Efectivamente, hubo un adelanto en la fecha del estallido

de la insurrección. Pero, también, se plantea que una vez iniciada la insurrección Vallejos

confió demasiado en que tenían tiempo suficiente para llegar a la selva. Esperaba que no

serían detectados inmediatamente por las fuerzas armadas, ya que para el efecto habían

destruido las líneas de comunicación entre Jauja y el resto del país. Pero, ni él ni nadie se
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percataron que la estación de trenes poseía un telégrafo. Un testigo contó, que por poco

los policías enviados en su captura los sorprenden cuando estaban comiendo, pues "antes

de una hora de los sucesos, estaba llegando a Jauja el autobús de Huancayo con una

compañía de guardias civiles" (HM 279).

En la fracasada campaña del "Che" sucedió algo parecido. El "Che" se vio

obligado a mantenerse en permanente huida del ejército que lo acosaba, sin haber tomado

la iniciativa en ninguna de las acciones. Las bajas que infligió al ejército boliviano se

produjeron cuando pequeños contingentes de exploración que estaban tratando de

ubicarlo fueron emboscados por éste. La razón por la que nunca pudo tomar la iniciativa

se debió a que la actuación de la guerrilla fue abortada antes de que completara su primera

fase, de reconocimiento, consolidación y dominio del territorio geográfico que había sido

escogido para sus operaciones. Un campesino vio barbudos armados, los siguió

sigilosamente a su campamento, al principio los confundió con narcotraficantes, quiso

extorsionarlos, lo dejaron marcharse, y con ello le permitieron que los denunciara ante la

Comandancia del Ejército. A partir de ese momento el ejército no cesó de perseguirlos

hasta su aniquilamiento total (Prado Salmón 52).

Tanto el "Che" como Mayta tenían serios problemas de salud que si no los

incapacitaba para la dura vida guerrillera, al menos los anulaba bastante. Era de público

conocimiento que el "Che" Guevara sufría de una crónica afección asmática, los registros

de su Diario de Campana consignan más de 50 alusiones al agravamiento de su

enfermedad. Este rasgo y la edad son también casi comunes entre Alejandro Mayta y el

"Che". Refiriéndose a este último Vargas Salinas escribió: "El 14 de junio de 1967 . .
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cumplió 39 años de vida en territorio boliviano, como guerrillero al mando de una fracción

de cubanos y bolivianos. En este mes su asma se acentúo más y más" (46).

En el caso de Alejandro Mayta el impedimento fisico asume la forma del

padecimiento del llamado "mal de la altura" o soroche, dificultad respiratoria porque

pasados los 10,000 pies de altura sobre el nivel del mar la atmósfera tiene menos oxígeno,

síntoma que se manifiesta desde el instante en que llega a Jauja. La novela contiene

muchas referencias a su malesar: "no me sentía muy bien: --Mayta se decía a sí mismo,

estoy con soroche, creo. Una sensación rarísima. Como si fuera a desmayarme" (131).

El narrador omnisciente revela algo más acerca de ese problema fisico de Mayta: "Nunca

había sentido una opresión semejante en las sienes y ese atolondramiento del corazón,

interrumpido de pronto por unas desconcertantes pausas en las que parecía dejar de latir.

Mayta tenía la sensación de vaciarse . . . ¿Se iba a desmayar? ¿Iba a morir?" (137).

Ubilluz remarca este problema: "Pobre trosco! Empezó a sangrar de la nariz y empapó su

pañuelo. No estaba hecho para la altura" (152).

Hay otro detalle de semejanzas. Las fotos que muestran a un "Che" capturado por

el ejército boliviano exhiben a un hombre demacrado a grado de extenuación, que calza

unos mocasines burdos, confeccionados por uno de sus guerrilleros. 76 El hecho es que en

esas condiciones uno no puede imaginarse a nadie pretendiendo librar una guerra de

guerrillas, pero, el "Che" estaba poco menos que descalzo cuando trataba de romper un

cerco a salto de mata, y al caer herido por una bala a sedal en su pie derecho ya no pudo

caminar. Más que la parafernalia lo que parece asemejarse en Mayta y el "Che" es la

76 La fotografia a la que me estoy refiriendo aparece reproducida en Prado Salmón 174 y 175.
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dificultad de locomoción de ambos en un escenario extraño por entero para ellos: "La

lluvia había puesto el suelo fangoso y Mayta procuraba pisar las piedras, pero éstas sueltas

por el aguacero, cedían y constantemente resbalaba [mientras a su lado otros caminaban

por la serranía como por una lisa vereda]" (286).

En su representación de la acción guerrillera de Historia de Mayta, Vargas Llosa

se vale de numerosos detalles documentados por la historiografia y biografia del "Che".

Otra semejansa entre el guerrillero real y el de la ficción es el escenario en que terminan

sus proyectos insurreccionales. Concretamente el escenario en que se produce la derrota

definitiva del "Che" posee la característica topográfica de ser un terreno rocoso sin

ninguna vegetación. Se trata de extensos cañadones que otorgaron toda la ventaja a sus

captores quienes dominaron las alturas y bloquearon las dos únicas salidas. Prado Salmón

considera, que en el Cañadón del Yuro, "el terreno era demasiado quebrado para que el

bombardeo sea (sic) efectivo y el riesgo muy grande para las propias tropas" (192). De

acuerdo con lo escrito por Vargas Llosa tenemos que Mayta encuentra su derrota y

captura en un escenario bastante parecido. Vallejos, Mayta, un viejo octogenario, dos

campesinos, y siete escolares (contingente con el que intentaba iniciar la revolución

socialista en el Perú) son detectados y dominados por la Guardia Civil en "una ladera

pelada, sin rastro de trocha . . . La tierra se había ennegrecido y gibado con pedrones y

rocas de aire siniestro" (HM 287).

Otra semejanza, aun más interesante que la anterior, es la inutilización de las armas

que empuñan ambos personajes cuando se produce el enfrentamiento final, lo que sin duda

hizo posible dos efectos comunes a la historia real y a la de ficción. Al quedar
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prácticamente desarmados, ambos líderes guerrilleros, no pueden seguir peleando, lo que

los salva de perecer en combate. También, la misma característica determina que ambos

terminen como prisioneros de las tropas que los habían emboscado. De la caída del

"Che", Prado Salmón ofrece el testimonio siguiente: "Se produce el primer intento de

ruptura [del cerco] que es rechazado con el fuego de morteros y ametralladoras, una de

cuyas ráfagas hiere al Che en la pantorrilla derecha, destruye su carabina M-1 a la altura

de la recámara y perfora la boina negra que llevaba en la cabeza" (191).

En este caso la ficción es menos dramática que la realidad. Cuando Mayta es

cercado y le exigen rendición, piensa que de caer vivo podría ser torturado y muerto, por

lo cual su primera reacción es aprestarse a seguir luchando, para lo cual, "con todas sus

fuerzas apretó el gatillo, pero la metralleta seguía encasquillada. Forcejeo en vano unos

segundos" (HM 301).

Por cierto, las semejanzas entre el Mayta ficticio y el "Che" real asumen, también

formas paródicas. Sabido por todos los estudiosos de los movimientos revolucionarios en

Hispanoamerica es, que, las exhortaciones revolucionarias llamando a los pueblos a las

acciones armadas del "Che" Guevara resultaron verdaderas prédicas en el desierto. Las

arengas de Alejandro Mayta corrieron igual suerte. Las diferencias son sólo de forma. El

"Che" desde Bolivia lanzó al mundo su manifiesto político conocido como "Crear dos,

tres. . . .muchos Vietnam es la consigna de los pueblos". Mayta, figura revolucionaria

sumamente modesta, lanza desde una glorieta un furibundo discurso que es secundado con

aplausos de su auditorio reducido a cuatro escolares que son parte de su aventura,

mientras que los campesinos permanecen completamente insensibles al mismo. Cuando el
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escritor interroga acerca de aquel "mitin", todo el mundo le dice que "no hubo mitin.

Porque nadie quiso oírlo" (HM 261).

Aunque podríamos seguir enumerando otra serie de semejanzas, hay una que es

especialmente significativa: ambos son inducidos por sus matrices político partidarias a

simular una renuncia a sus militancias para ser usadas como elementos de prueba que

deslinden cualquier compromiso con los riesgos de las operaciones guerrilleras. Existe

una carta-documento escrita por el "Che" y que después de su muerte fue oficialmente

hecha pública por su destinatario. El documento se conoce como la "Carta de despedida a

Fidel Castro," y cuyo propósito evidente fue aparentar que el foco guerrillero en territorio

boliviano era responsabilidad única y exclusiva del "Che" y que Fidel Castro, en cambio,

no tenía ninguna. Dicha carta puede ser leída en las muchas ediciones de las obras

completas de Ernesto "Che" Guevara: "Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier

responsabilidad. Salvo la que emana de su ejemplo" (56). Vargas Llosa usó para Mayta

en relación a su organización revolucionaria una carta con idéntico propósito. Dicha carta

es hecha pública en el periódico "Voz Obrera (T)" y es transcrita con todo detalle en la

novela. Se trata de una carta que, sin duda, pudo ser redactada y suscrita por el propio

"Che": "Por la presente le comunico mi renuncia irrevocable a las filas del Partido Obrero

Revolucionario (Trotskista) . . . Deseo recuperar mi independencia y poder actuar bajo mi

absoluta responsabilidad, sin que lo que yo pueda decir o hacer comprometa para nada al

Partido" (HM 196).

En líneas generales la articulación narrativa de Historia de Mayta nos muestra, al

margen de consideraciones ideológicas, un protagonista paradigmático del más refinado
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idealismo. Por eso quizás entre los muchos juicios de valor formulados por el General

Vargas Salinas respecto al "Che" ninguno posiblemente coincide mejor con la personalidad

del Mayta de la ficción que el siguiente: "Convengo que entre el 'Che', un idealista hasta

el fin, y los comunistas bolivianos existe un mundo de diferencia. Estos aquí a la

expectativa, esperando el resultado favorable . . . Gigantesca diferencia entre los

oportunistas y el hombre que aun conociendo su destino no pensaba en escapar, porque

estaba convencido de que el hombre genéricamente debe morir por su ideas" (31).

Como ha quedado expuesto, la novela despliega un discurso en el que realidad,

ficción, historia, biografia, literatura, ideología, política, pesimismo y deseperanza se dan

cita para ofrecernos una obra que es, por cierto, la más controversial de su autor
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CONCLUSIONES

Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa presenta tres características íntimamente

relacionadas: es una metahistoria del Perú, una metaficción biográfica y una nueva novela

histórica latinoamericana. La trama de la novela gira en torno a la reconstrucción de la

vida de un desconocido revolucionario trotskista y tiene dos dimensiones temáticas. Si a

nivel historiográfico la obra es una meditación sobre el Perú captado como ente eterno, en

el plano puramente literario presenta la reflexión del autor acerca del proceso de

elaboración de la novela. Si entendemos por nueva novela histórica latinoamericana

aquella que pone en primer plano este tipo de reflexiones, cuestiona los mecanismos de

representación en la ficción y en la historia, aparece poblada de verdades y mentiras, de

personajes históricos y apócrifos, de recursos dialógicos, carnavalescos, paródicos y

heteroglósicos, podemos concluir que Historia de Mayta puede suscribirse a este tipo de

modalidad narrativa. Paradójicamente, a pesar de cumplir con la mayor parte de los

requisitos propuestos por Menton en su análisis de la nueva novela histórica

latinoamericana, dicho critico excluye a la novela de su extenso catálogo de "nuevas

novelas históricas". En esta conclusión, se exponen una vez más los conceptos

fundamentales de la metahistoria y la metaficción discutidos en el capítulo primero y se

aplican al análisis de la obra, para demostrar, en última instancia, nuestra hipótesis de

trabajo: la consideración de Historia de Mayta como metahistoria nacional del Perú y

como metaficción biográfica de personajes históricos.

Historia de Mayta responde a la conceptualización de White, quien propone que

toda la historiografia no es más que una metahistoria, es decir, una reflexión y elaboración
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narrativa hecha a posteriori. Si analizamos el corpus de la obra, todos los testimonios o

metahistorias (contradictorias entre si), concluimos que gracias a la técnica de los "vasos

comunicantes," Vargas Llosa refuta la validez epistemológica de la historiografia, al poner

de manifiesto que no existe una sóla y única versión interpretativa respecto a una misma

realidad presente o pretérita. Esta visión relativista del devenir conlleva el reconocimiento

de que dificilmente puede existir la verdad histórica absoluta que reclama como atributo la

historiografia tradicional. Cada una de las metahistorias que componen la estructura de

esta novela tienen la virtud de la metaficción, demuestran la capacidad de los historiadores

de reinventar la Historia y de convertirla en una ficción que se ofrece al mundo como un

sistema abierto y fluido que ofrece vías alternativas para percibir y experimentar la

realidad. Historia de Mayta, a pesar de estar elaborada siguiendo estrictamente el método

empírico de la Historia, y por ello exhibir pretensiones de objetividad científica, nos

muestra a través de sus personajes que está subordinada a las manipulaciones del

historiador y que, en lugar de arrojar luces que aclaren la verdad, está sumida en las

sombras del encubrimiento, tal y como manifiestan la historias transmitidas por los

numerosos intérpretes de la novela.

Como hemos venido recordando, tradicionalmente había prevalecido la idea de que

el escritor de ficciones inventaba la historia mientras que el historiador la descubría. En

las últimas décadas, sin embargo, hemos asistido a un revisionismo teórico que sostiene

que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto está más cerca de la

literatura que de la ciencia. Como hemos expuesto a lo largo de este trabajo, en la novela

objeto de análisis, en lugar de verdades absolutas se yuxtaponen en un sólo discurso la
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narración de los hechos históricos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los

hechos verificados y las fabulaciones.

En relación con los requisitos que, según Menton, que definen la nueva novela

histórica latinoamericana, Historia de Mayta contiene, además de su tema narrativo, una

exhaustiva autorreferencialidad. En ésta novela, el escritor no es un personaje que recorra

la narración de principio a fin como simple recopilador de datos e informaciones acerca de

las historias de Mayta, sino que va narrando-escribiendo la historia. Vargas Llosa utiliza

al escritor, personaje sin nombre propio, su alter ego, para ofrecernos una visión

panorámica de la realidad social y política del Perú, brindarnos su contribución a la

desmistificación de varios mitos revolucionarios, traernos del pasado histórico

experiencias tales como la apocalíptica invasión extranjera (1879) y los levantamientos

campesinos (1870,1885 y 1965), recordarnos la existencia y fracaso de brotes guerrilleros

castristas (1962-65), y tratar de ofrecernos íntimamente asociada la historia de Mayta con

otro fracasado intento de resolver los problemas nacionales por la vía de la violencia.

El interés de Vargas Llosa en los recursos autorreferenciales de su novela está

presente a lo largo de la interminable cadena de indagaciones y racionalizaciones que el

escritor inscrito hace de su experiencia de historiador y análista. En este sentido la novela

contribuye al debate teórico acerca de la relación entre literatura e historia. Unas veces el

escritor novelado se lamenta que "todas las historias son cuentos; que están hechas de

verdades y mentiras" (134). Otras constata su total frustración: "[N]o hay manera de

saberlo porque ni siquiera los propios autores lo saben" (281). Relata la resistencia de los

testigos y su lucha por llegar a la verdad: "[T]engo muchos enigmas dándome vueltas en la
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cabeza. Además, esta conversación es el último capítulo. No puede usted negármela, me

dejaría la novela coja" (322). Finalmente, su gran duda epistemológica: "[M]e pregunto si

alguna vez se llega a conocer la historia con mayúsculas . . . O si en ella no hay tanta o

más invención que en las novelas" (77)

En resumen, esa invención ficcionalizada está específicamente manifiesta en la

configuración del protagonista. Mayta contiene elementos biográficos de su autor, de

Ernesto "Che" Guevara y de otros personajes históricos, cuya presencia confiere a la

novela su carácter de metaficción biográfica. Igualmente, Historia de Mayta es una

reflexión artística de la historia del Perú, enfocada no como un simple pasado, sino más

bien como la prehistoria del presente. En sus páginas, Vargas Llosa intenta reflejar la

realidad que se proyecta confundida con la realidad misma, de modo que la representación

es disolvente y se estrecha con el mundo representado. Como consecuencia el lector

acaba cuestionando la línea divisoria entre realidad y ficción, entre historia y novela.
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