

3-7-1996

Metahistoria nacional y metaficción biográfica en Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa

Guido J. Arze

Florida International University

DOI: 10.25148/etd.FI14032353

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.fiu.edu/etd>

 Part of the [Spanish and Portuguese Language and Literature Commons](#)

Recommended Citation

Arze, Guido J., "Metahistoria nacional y metaficción biográfica en Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa" (1996). *FIU Electronic Theses and Dissertations*. 1318.

<https://digitalcommons.fiu.edu/etd/1318>

This work is brought to you for free and open access by the University Graduate School at FIU Digital Commons. It has been accepted for inclusion in FIU Electronic Theses and Dissertations by an authorized administrator of FIU Digital Commons. For more information, please contact dcc@fiu.edu.

FLORIDA INTERNATIONAL UNIVERSITY

Miami, Florida

**METAHISTORIA NACIONAL Y METAFICCIÓN BIOGRÁFICA
EN HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA**

A thesis submitted in partial satisfaction of the

requirements for the degree of

MASTER OF ARTS

IN

SPANISH

by

Guido J. Arze

1996

To: Dr. Arthur W. Herriot
Dean, College of Arts and Sciences

This thesis, written by Guido J. Arze, and entitled *Metahistoria nacional y metaficción biográfica en Historia de Mayta* de Mario Vargas Llosa, having been approved in respect to style and intellectual content, is referred to you for judgement.

We have read this thesis and recommend that it be approved.

Maida L. Watson

Ricardo Castells

Santiago Juan-Navarro

Date of Defensa: March 7, 1996

The thesis of Guido J. Arze is approved.

Dr. Arthur W. Herriott
Dean of College of Arts and Sciences

Dr. Richard L. Campbell
Dean of Graduate Studies

Florida International University, 1996

©COPYRIGHT 1996 by Guido J. Arze

All rights reserved

I dedicate this thesis to my family. Without their patience, understanding, support, and most of all love, the completion of this work would not have been possible.

ACKNOWLEDGMENTS

Many professors in the Modern Languages Department of Florida International University provided me with invaluable help during the research and preparation for writing this thesis--the first one submitted to FIU's Department of Modern Languages. Clearly, my greatest debt is with Dr. Santiago Juan-Navarro, my thesis director and adviser. The long hours Dr. Juan-Navarro spent on my thesis--from planning, theoretical guidance, detailed review of the manuscript, intelligent critiques of chapters, final review of the thesis and consistent encouragement--are deeply appreciated. All the credit for finishing and submitting my thesis by March, 1996 belongs to Dr. Juan-Navarro's contagious enthusiasm, emotional stability, and positive and sincere attitude to all students. For his willingness to help graduate students in their quest to become excellent literary critics and/or writers, for his theoretical rigor and admirable erudition, and for his exemplary dedication during the writing of this thesis, I would like to express my sincere intellectual admiration and gratitude to Dr. Santiago Juan-Navarro.

I also wish to thank Dr. Maida I. Watson and Dr. Ricardo Castells, the other members of my committee, for their helpful comments, feedback and patience. And additional special gratitude goes to computer expert Mauricio G. Arze, for his help with the irritating and treacherous function of computers.

ABSTRACT OF THE THESIS

METAHISTORIA NACIONAL Y METAFICCIÓN BIOGRÁFICA

EN HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA

by

Guido J. Arze

Florida International University, 1996

Dr. Santiago Juan-Navarro, Major Professor

The thesis explores Mario Vargas Llosa's Historia de Mayta in light of recent studies of Latin America's new historical novel (Menton, Juan-Navarro) and in connection with contemporary literary theory (Waugh, Stonehill) and new trends in the philosophy of history (White, Foucault). In my study, I focus on three major levels of analysis: 1) significant events in Peruvian history to which the novel alludes; 2) biographical elements that strongly evoke the lives of Ernesto "Che" Guevara, Jacinto Rentería, and Vargas Llosa himself; and 3) the self-referential devices that aim at questioning the validity of empirical analysis in both fiction and history. The allegorical dimension of the novel's view of modern Peruvian politics, its biographical component, and the self-consciousness of its historiographic approach make of Historia de Mayta both a metahistory of Perú and a biographical metafiction. The thesis ultimately reveals the problematic borderline between fiction and reality, the novel and history.

TABLA DE CONTENIDOS

INTRODUCCIÓN	1
I. MARCO TEÓRICO: LA NOVELA HISTÓRICA Y LA METAFICCIÓN	7
1.1 La novela histórica tradicional hasta 1949	7
1.2 La nueva novela histórica en Latinoamérica desde 1949	10
1.3 Hayden White y la metahistoria	13
1.4 La novela autorreferencial	15
1.5 Indicadores de clasificación de la nueva novela histórica latinoamericana	17
II. MARCO HISTÓRICO: RASGOS Y TENDENCIAS GENERALES EN LA HISTORIA DEL PERÚ	19
2.1 Introducción	19
2.2 Caída del imperio incaico y colonización española	21
2.3 La independencia y la República del Perú en el siglo XIX	23
2.4 La República del Perú en el siglo XX	27
III. TEXTO, CONTEXTO Y METATEXTO EN <u>HISTORIA DE MAYTA</u>	40
3.1 Historia y metahistoria en la obra de Mario Vargas Llosa	40
3.2 <u>Historia de Mayta</u> como una metahistoria nacional y metaficción biográfica	46
3.2.1 Génesis (metadiegetica) de <u>Historia de Mayta</u>	51
3.2.2 La metaficción biográfica a nivel apariencial	53
3.3 La(s) historia(s) de Mayta a través de sus testigos-intérpretes	55
3.3.1 Josefa: la genealogía de un anti-héroe	56
3.3.2 Moises: “Nosotros, los jóvenes tráfugas de entonces . . .”	61
3.3.3 Juanita: Mayta, el viejo político manipulador de jóvenes	67
3.3.4 Campos: Mayta, el homosexual y traidor a la revolución	73
3.3.5 Ubilluz: Mayta, como culpable del fracaso revolucionario	82
3.3.6 Blacquer: Mayta, “Tema del traidor y del héroe” y la metahistoria	91
3.3.7 Adelaida: Una revolución para los homosexuales	97
3.3.8 Ezequiel: Mayta como inocente del fracaso de Jauja	100
3.3.9 El novelista inscrito: La escatología y el significado de una derrota insurreccional	106
3.3.10 Mayta real: Fui traicionado por mis ex-camaradas	113
IV ERNESTO “CHE” GUEVARA COMO UNO DE LOS MODELOS DE MAYTA	120
CONCLUSIONES	136
BIBLIOGRAFÍA	140
CURRICULUM VITAE	147

INTRODUCCIÓN

HACIA UN ANÁLISIS METAHISTÓRICO DE
HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA

La interpretación de una realidad social, generalmente se efectúa con el auxilio de las disciplinas que conforman el área de las ciencias sociales (economía, sociología, antropología e historia). En no pocos casos particulares, las explicaciones de las formas concretas de vida y el desarrollo de las relaciones entre grandes grupos e individuos humanos, sobre todo en momentos de grandes crisis o conmociones políticas, se manifiestan en las obras literarias.¹ Existe, pues, una relación estrecha entre la realidad y la ficción, la historia y la literatura.² Esa relación está en función de un propósito común: el intento por conocer la historia, la cultura y la sociedad. El análisis de las categorías historia y literatura tiene, por tanto, que ver con los problemas de la filosofía del conocimiento que son tratados específicamente por la epistemología.³

¹ Este fenómeno ha sido reconocido por numerosos teóricos. como Patricia Waugh, quien sostiene, que “a moment of crisis can also be seen as a moment of recognition: recognition that, although the assumptions about the novel based on an extinction of a nineteenth-century realist view of the world may no longer be viable, the novel itself is positively flourishing” (9).

² Esta relación ha sido estudiada tanto por teóricos como ejercitada por la mayoría de los escritores del “boom”. Entre los primeros se destacan Michel Foucault, Linda Hutcheon, Frederic Jameson, Hayden White y Dominick LaCapra. Santiago Juan-Navarro (1995) sintetiza las principales vertientes teóricas y prácticas de la metaficción en las Américas, postulando que las novelas producidas en este contexto tienen la capacidad de “reinventing history and fiction as open and fluid systems that offer alternative ways of perceiving and experiencing the New World” (367).

³ Sobre la posibilidad de llegar a conocer lo que constituye el campo de la historia, entendida ésta como ciencia, ha habido serias discrepancias entre empiristas que profesan una fe absoluta en la capacidad del historiador para captar la verdad, y los excépticos radicales, como Foucault, que han negado que sea posible arribar a la verdad absoluta. Hayden, sin embargo, matiza este escepticismo epistemológico: “I have only denied that a scientific knowledge, of the sort actually attained in the study of physical nature, was possible. But I have tried to show that, even if we cannot achieve a properly scientific knowledge of human nature, we can achieve another kind of knowledge about it, the kind of knowledge which literature and art in general give us in easily recognizable examples” (Tropics 23).

En Latinoamérica este vínculo entre historia y literatura se origina en el período del descubrimiento y la conquista, que fueron captados en los diarios, crónicas, y cartas de relación de Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, y de muchos otros exploradores y conquistadores que se dieron a la tarea de registrar lo que para ellos sería la historia de sus epopeyas, aplicándose en una narración que pone de manifiesto que la historia, a pesar de sus pretensiones empíricas, no es más que un discurso poético semejante (al menos en la forma) a la literatura de ficción.⁴ De aquellos fundadores, de nuestro presente latinoamericano étnica y culturalmente mestizo, hemos heredado una tradición tan sólida que aún permanece vigente.⁵ Nosotros, los latinoamericanos, somos muy dados a no saber diferenciar entre la realidad y la ficción, las confundimos con tanta frecuencia que el hábito constituye un problema. Nuestros conflictos políticos y nuestro limitado sentido práctico para encarar las exigencias de la vida moderna pudieran explicarse por esa tendencia nuestra a novelar antes, durante, y después del desarrollo de acontecimientos que afectan a nuestro presente y futuro. Parecería que en nuestro subconsciente colectivo existiera un mecanismo compensatorio: lo que no logramos alcanzar en la realidad, lo concretamos a posteriori. Escribimos historias que satisfacen

⁴ El carácter imaginativo de la historiografía de descubridores y conquistadores ha dado lugar a una popular corriente crítica que tiende a ver en las crónicas y relaciones el origen de la literatura, y en concreto de la novela, hispanoamericana. En La vocación literaria del pensamiento histórico en América, Enrique Pupo Walker ha desarrollado en profundidad esta tesis, la cual ha sido, a su vez, retomada por los novelistas del "boom". Véanse en este sentido, los ensayos de Carlos Fuentes ("La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo") y de Vargas Llosa ("La verdad de las mentiras"). Para un inventario de los elementos fantásticos en los documentos historiográficos del "descubrimiento" y la conquista (los mitos de las Amazonas, El Dorado, etc.) puede también consultarse Los libros del conquistador, de Irving A. Leonard.

⁵ Vargas Llosa en relación con la importancia de las crónicas subraya lo siguiente: "The tradition from which this kind of literature sprang, in which we are exposed to a world totally reconstructed and subverted by fantasy, started without doubt in those chronicles of the conquest and discovery" (A Writer's 25).

nuestro ego colectivo, de ese modo, subjetivamente realizamos nuestras metas nacionales y vivimos la ilusión de haberlas alcanzado en la realidad.

Es, pues, evidente que Latinoamérica siempre ha sido un terreno fértil para la novela histórica. Sin embargo, la secular presencia de dictaduras militares que ha caracterizado su historia ha contribuido a la censura y autocensura, con el resultado de que, a través del tiempo, la elaboración de este subgénero ha experimentado altibajos. Con el retorno gradual de la primavera democrática, en los últimos quince años, ha habido en Latinoamérica un auge y reorientación de la novela histórica.⁶ Dentro de esta corriente se ubica Historia de Mayta, novela basada en un hecho real acaecido en Jauja, Perú, en 1962, que estuvo a punto de ser ignorado, ya que pasó casi desapercibido.⁷ Estudiosos del fenómeno político latinoamericano, como Richard Gott, han concluido que la historia de los eventos de Jauja, así como de movimientos similares de la década de los sesenta, no forman parte de la historia oficial peruana (373). De manera que se trata de temas que se prestan a la especulación narrativa, dando lugar a versiones diversas, incluso en relación con detalles secundarios. Por ejemplo, durante la presente investigación, nos vimos frente a un detalle curioso en relación a la identidad verdadera del personaje real que sirve de base al personaje principal de la novela. La mayoría de los críticos sostienen que se trata de un tal Mayta, incluyendo al propio Vargas Llosa que parece ser el que introdujo la

⁶ Seymour Menton ubica el origen de la Nueva Novela Histórica en la América Latina en 1949 con la publicación de El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Y considera que a partir de 1979 este subgénero ha llegado a convertirse en el modo narrativo dominante: "Pese a los que teoricen sobre la novela del postboom, los datos empíricos atestiguan el predominio, desde 1979, de la Nueva Novela Histórica" (29).

⁷ Aparte de los escasos reportajes de prensa, uno de los pocos y quizás el único registro histórico de la insurrección real de Jauja está brevemente referido en Perú 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, de Héctor Béjar.

confusión al sostener que basó su ficción en un personaje real ‘in his forties named Mayta (A Writer’s 146). Sin embargo, no todos opinan igual. Al respecto, Rita Gnutzmann (1992) omitiendo citar su fuente de referencia sostiene que ‘Vargas Llosa recrea libremente un acontecimiento real que protagonizó el guerrillero Jacinto Rentería en 1962’ (155). Otro crítico, Antonio Cornejo Polar (1985), menciona también a Rentería, pero tampoco especifica su fuente. Finalmente, Jorge Salazar (1983) en un artículo publicado en la revista limeña Caretas (1983) sostiene que la persona en quien se basó el personaje de Mayta fue el guerrillero trotskista Jacinto Rentería. Vargas Llosa no ha desmentido nunca dicha aseveración.

Sobre lo que no existen dudas es que la novela rescató el elemento histórico al convertir aquel momento lejano y gris en su principal referencia narrativa. ¿Quiere esto significar que se trata de una ‘novela histórica’? La presente tesis trata de dar respuesta a ésta y a otras preguntas. En cuanto a su carácter de metaficción biográfica resulta interesante analizar algunos aspectos de las vidas de Ernesto "Che" Guevara y del propio Mario Vargas Llosa. No hay ningún trabajo que lo haya hecho antes en relación con el primero. Al destacar algunas de las características del discutido revolucionario cubano-argentino, podremos demostrar el carácter de la novela de Vargas Llosa como una metaficción biográfica, para facilitar una mejor comprensión de la psicología de Alejandro Mayta, el personaje principal, y mostrar en última instancia la intención desmistificadora del mito revolucionario por parte del autor.

Nuestro propósito no es otro que establecer las relaciones entre la historia del Perú y la Historia de Mayta, así como entre la biografía de los personajes reales y la de los

personajes de la ficción. Aunque este no es un trabajo único sobre estos temas, también es cierto que trata de cubrir un vacío en el análisis del nivel metaficticio biográfico de la obra, algo ausente en las críticas existentes.

Consideraciones metodológicas

Tras establecer el marco teórico e histórico que servirá de referencia para el presente trabajo, trataremos de establecer cuales son las características de Historia de Mayta a la luz de sus postulados generales y particularmente de la metafiction historiográfica y la autorreferencialidad. Partimos, por tanto, de la base de que en una novela histórica se yuxtaponen en un solo discurso o estructura verbal la narración de los hechos históricos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los hechos descubiertos y las fabulaciones. Específicamente en el caso de Historia de Mayta nos interesa comprobar que las convenciones establecidas acerca de las características que definen la nueva novela histórica latinoamericana son identificables en esta novela. Igualmente, nos proponemos comprobar que fue elaborada teniendo por bases la historia del Perú y las vivencias del propio Vargas Llosa, así como también una parte de las biografías revolucionarias de Ernesto “Che” Guevara y Jacinto Rentería. De lograr este propósito quedaría demostrado que esta novela es una metahistoria del Perú y una metafiction biográfica que responde al interés de Mario Vargas Llosa de darnos a conocer su largo proceso de revisionismo político, un proceso en el que se ha ido alejando cada vez más de las actitudes radicales de su juventud.

Para poder verificar que lo anterior se cumple en Historia de Mayta nos parece conveniente reconstruir dos perfiles: el histórico del Perú y el biográfico de Mayta. De esta manera, podremos disponer de un modelo teórico de la historia del Perú y de los personajes que en la vida real sirvieron de referencia a la novela, lo que, a su vez, nos permitirá poder visualizar el marco de circunstancias y experiencias que configuran la novela y sus personajes. Al mismo tiempo, analizaremos con la ayuda del marco teórico los aspectos más importantes de la poética del discurso narrativo tratando de establecer las correspondencias unívocas entre discurso narrativo y perfiles histórico-biográficos, entre la novela y sus referentes extratextuales que proponemos como modelos.

CAPÍTULO PRIMERO

MARCO TEÓRICO: LA NOVELA HISTÓRICA Y LA METAFICCIÓN

1.1 La novela histórica tradicional hasta 1949

En la forma más tradicional, simple y generalizada se ha venido sosteniendo que novela histórica es toda aquella que relata las características sociales del medio en que se desenvuelven los personajes. De acuerdo con este criterio se podría clasificar como novelas históricas a casi todas las novelas.⁸ La anterior definición nos parece a todas luces insuficiente y su aplicación resulta problemática. Por ejemplo, no podemos emplearla en una novela como Elogio de la madrastra, que, si bien proyecta el ambiente social que rodea a sus personajes, obviamente no tiene nada de historia, salvo que los acontecimientos individuales se pretendan considerar como tales, característica que más bien corresponde a la biografía. Seymour Menton ha insistido en que la conceptualización de novela histórica debe reservarse, “para aquellas novelas cuya acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado . . . un pasado no experimentado directamente por el autor” (32).

Tras analizar tal planteamiento, coincidimos en que la historia constituye un aspecto importante del pasado. Pero, discrepamos del requisito de distanciamiento que se quiere establecer entre el objeto y el sujeto literario, entre los acontecimientos y la narración. La definición contiene una condición determinante y hasta cierto punto

⁸ Seymour Menton, que cita críticamente a José Emilio Pacheco (autor de esta definición preliminar), incluye, además, aquellas novelas que narran el aspecto subjetivo de los personajes y aclara que en general la novela latinoamericana desde sus orígenes se caracteriza por su enfoque sociohistórico más que psicológico (Novela histórica 32).

ambigua: ‘un pasado no experimentado directamente por el autor’. Esta condición impuesta como necesaria para clasificar a una obra como novela histórica podría interpretarse en términos espaciales o temporales. El distanciamiento en términos espaciales trataría de diferenciarla del subgénero testimonial. Vamos a suponer que tal distanciamiento se refiere al tiempo. Pasado no equivale específicamente a ninguna predeterminada extensión de distanciamiento del presente. Tan pasado es, para nosotros, el descubrimiento de América (1492) como el asesinato del candidato presidencial mexicano Donaldo Colosio (1995). Hoy, ambos sucesos, por pretéritos, son materia de la historia, aun cuando en el segundo caso las investigaciones judiciales no hayan concluido. No vemos por qué el pasado inmediato no pueda tener la misma valoración teórica en lo que respecta a la conceptualización de la novela histórica. Menton apoya su tesis en las definiciones de dos consagrados historiadores literarios: la de Avrom Fleishman, quien considera novelas históricas únicamente a todas aquellas que están separadas del autor por dos generaciones, y la de Anderson Imbert, de quien toma la siguiente cita: ‘Llamamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del novelista’ (33). De acuerdo con Fleishman e Imbert, Historia de Mayta no cumpliría los requisitos necesarios para ser considerada una novela histórica.⁹

Es interesante observar que la discusión contemporánea en torno al subgénero literario objeto de nuestro análisis tiene su lejano origen en una tesis de Alejandro Manzoni quien hace más de un siglo (1891) se convirtió en uno de los padres de este

⁹ En la clasificación hecha por Menton Historia de Mayta no es considerada como una novela histórica. De hecho esta novela no figura en su extenso inventario de 367 novelas históricas publicadas, entre 1949 y 1972 (Nueva Novela histórica 11-27).

subgénero, al afirmar que “el papel de la novela histórica es el de dar una verdadera representación de la historia” (Sánchez 314). El rol asignado por Manzoni a la novela histórica conlleva el reconocimiento de que este subgénero encarna una forma superior de verdad y subordinación; la novela histórica, en tanto reducida a simple representación de la historia, estaría en un rango inferior. Mucho antes, el novelista Walter Scott publicó Ivanhoe (1819), con cuya obra se situó a la vanguardia de los novelistas históricos de su época y llegó a influir sobre toda la literatura europea del comienzo del romanticismo.¹⁰ Tanto la tesis de Manzoni como la obra de Scott representan la praxis de la novela histórica tradicional. De la primera, en tanto teoría, podemos inferir dos conclusiones: primero, contiene la proposición implícita de que la llamada ciencia histórica no logra ofrecer más que una interpretación incompleta de la realidad. Por tanto, su objetividad y veracidad son cuestionables. En cambio, la novela puede aproximarse a las fronteras de la verdad y superar las limitaciones de la ciencia histórica. Por su parte Ivanhoe constituyó la prueba con la que se demostró la exactitud de la tesis de Manzoni (Sánchez 313-58).

Esas primeras ideas acerca de la historia y la literatura han continuado evolucionando con el paso del tiempo. El intento de Scott por representar objetivamente la realidad social fue estudiado por Georg Lukács, reconocido en su tiempo como el más influyente crítico literario marxista (Menton 32). El análisis de Ivanhoe constituye parte del tema central de su obra The Historical Novel (1954). Según Lukács, Scott elabora

¹⁰ En Francia la influencia de Scott se extendió a autores tan importantes como Hugo, Balzac, y Dumas. En 1825 emigrantes españoles tradujeron al castellano a Scott en Londres y México; para 1838 existieron varias ediciones hechas en Lima, La Habana, Santiago de Chile y México. La universalidad de Scott no admite dudas.

una reflexión artística de la historia, no como un simple pasado, sino más bien como lo que denomina “the concrete prehistory of the present” (296).

1.2 La nueva novela histórica en Latinoamérica desde 1949

En lo que respecta a Latinoamérica, el criterio de Lukács encontró su materialización, modernización y validez en tres obras de Alejo Carpentier: El reino de este mundo (1949), El siglo de las luces (1965) y Los pasos perdidos (1953).¹¹ Menton atribuyó a El reino de este mundo el mérito de haber sido la primera nueva novela histórica latinoamericana, al escribir que, “no cabe duda de que la primera nueva novela histórica, El reino de este mundo, data de 1949” (47).¹²

En los planteamientos anteriores, se considera a la historia como la fuente proveedora de materiales para la literatura, lo que implica una relación equidistante entre ambas. Dicha dicotomía se ha resuelto al reconceptualizar la novela histórica como una unidad en cuyo interior el plano histórico representa el contenido, el plano exterior, la narración literaria, vendría a ser la forma. Uno de los pensadores que mejor ha expresado esta relación y diferenciación es Marcelino Menéndez y Pelayo, para quien la historia es la materia prima de la obra, pero que “la forma pertenece exclusivamente al arte y que sólo

¹¹ Los pasos perdidos, novela de Carpentier en la que el protagonista realiza un viaje al interior de la selva amazónica, es una parodia del descubrimiento, un retorno al pasado que actualiza la noción antropológica de la existencia en un mismo tiempo de estadios de desarrollo humano y social no sólo diferentes sino incluso opuestos. Ese retorno al pasado que reproduce la fundación de una nueva sociedad representa una metáfora de la historia de Latinoamérica, en ese sentido puede ser considerada una novela histórica, al margen de la teoría de Lukács.

¹² Otros críticos, por ejemplo Luis Alberto Sánchez, difieren de la clasificación y, por tanto, de la conclusión de Menton en cuanto a considerar El reino de este mundo como una bien definida novela histórica, pues, “puede ser considerada dentro de las históricas o dentro de las poemáticas o dentro del neorrealismo actual, o dentro de las políticas o de las folklóricas” (357).

conforme a sus leyes puede y debe manifestarse” (Obras completas 345). Otros han reclamado el derecho de la literatura a disponer de los materiales propios de la historia y de ella misma. Entre éstos, y más enfático que ninguno, se ha manifestado el novelista Alejandro Dumas, para quien “la novela tiene el derecho de violar a la historia con la condición de que los bastardos que engendra vivan” (Sánchez 316).

En un período más reciente, los últimos treinta años han sido testigos de la incesante búsqueda de nuevas formas y estilos de expresión literaria. Se han creado cuentos y novelas en las que sus autores han reflexionado en torno a la elaboración de sus obras, dando lugar a creaciones que además de contener su propio tema narrativo ofrecen formulaciones teóricas acerca de sí mismas. De acuerdo con el criterio anterior, serían centenares las obras literarias que han saqueado el archivo histórico y que han reflexionado sobre la relación historia-literatura, llegando a cuestionar, además, la validez científica tradicionalmente atribuida a la historia. También, por el lado de los teóricos se han aportado nuevas contribuciones al debate en torno a la novela histórica, como es el caso de la desmistificación de la historia formulada por Michael Foucault y las teorías de Hayden White acerca de la metahistoria.

Bajo la influencia de Nietzsche, Foucault desarrolló toda una teoría en torno a la relación entre textualidad y poder (Williams 74-75). A este mismo marco teórico corresponde la difusión de la idea de que todo conocimiento es una expresión del deseo de poder (político, económico o social). Para Juan-Navarro, la filosofía de la historia de Foucault descubre la ingenuidad epistemológica de los historiadores empiricistas que creían que su objetivo era encontrar la verdad: “The historian’s search does not aim at

truth, but at knowledge, which is understood as a source of power” (Re-contextualizing 45). Lo cual significa que no se puede hablar de ninguna verdad absoluta o conocimiento plenamente objetivo. La veracidad de la historia, es así, puesta en duda: “the New Historicists believe that Foucault’s work opens the way to a new, and non-truth-oriented form of historicist study of texts” (Selden 103). En el campo de la práctica literaria, Vargas Llosa se preguntó: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”. En respuesta escribió la novela Conversación en la catedral (21), que siguiendo los cánones trazados por Foucault demuestra que Vargas Llosa comprende la historia no como una simple recopilación de verdades inmutables, sino más bien como un mundo viviente en plena transformación (Williams 33). La mayor limitación de Foucault como pensador es que no logra formular una teoría general de la historia, se destaca más bien en la formulación de brillantes conceptos aislados y en el análisis práctico de temas tradicionalmente marginados en la historiografía. En opinión de Juan-Navarro: “As a global theory of history, Foucault’s work is obviously insufficient and obscure. His refusal to deal with epistemological problems--and the vagueness of many of his basic concepts--makes its reading especially difficult and its evaluation nearly impossible” (Re-contextualizing 47), y concluye que sus mejores aportes no están precisamente en el campo teórico, su brillantez se manifiesta en sus “microhistorias” de las prisiones, la sexualidad y la locura, en las cuales induce a sus lectores a replantearse conceptos relacionados con el poder y el conocimiento secularmente aceptados como naturales (Re-contextualizing 45-47).

1.3. Hayden White y la metahistoria

Otro de los teóricos que más interés ha demostrado por el estudio de la filosofía de la historia y, específicamente, por su relación con la literatura es Hayden White. En Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (1978), por ejemplo, expone sus ideas en torno a la relación entre historia y novela.¹³ El eje común en torno al cual giran la historia y la novela es el discurso.¹⁴ De ahí, que a White le interese analizar las estructuras narrativas de las obras históricas y al hacerlo llega a la conclusión de que toda historiografía no es más que una metahistoria, es decir, una reflexión y elaboración narrativa hecha a posteriori, generalmente organizada en base a otros textos y empleando los recursos retóricos establecidos como una norma discursiva en un momento dado del desarrollo social (Juan-Navarro, Re-contextualizing 47-48).

La falta de consistencia científica de los resultados que ofrecen las investigaciones y obras históricas obedece a que los datos están siempre sujetos al criterio de selección-evaluación del historiador, lo cual presupone que todo el trabajo está condicionado por las preferencias ideológicas del investigador. Como observa White, en el campo historiográfico no han faltado voces que hayan respondido, frente a los cuestionamientos que niegan validez científica a sus trabajos, que los historiadores jamás han preconizado que la historia sea una ciencia pura, y que reconozcan que está sujeta a métodos no sólo analíticos sino también intuitivos, y no debiendo sus resultados ser evaluados bajo los

¹³ Esta obra representa la continuación desarrollada de una serie de planteamientos que habían sido formulados anteriormente por Vico, Croce, Derrida y Foucault, y complementa su obra seminal Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1978).

¹⁴ Para White discurso significa en primer lugar el estilo, la forma verbal de la narración. Por otra parte, quiere distinguir el estilo empleado en las ficciones del utilizado en las demostraciones lógicas. Por lo tanto, discurso se refiere a la estructura del lenguaje empleado en las ficciones.

mismos criterios aplicables a las ciencias naturales, cuyo método es experimental. White concluye que esto “suggests that history is a kind of art”, una pseudociencia, en la cual los datos que le sirven de base son manipulados con la libertad propia de la creación artística (Tropics 27).

Desde el punto de vista narrativo la historia es una composición puramente verbal, algunas, o las más de las veces, por no decir casi siempre, ficciones verbales.¹⁵ Juan-Navarro al analizar el cuento “Tema del traidor y del héroe” de Jorge Luis Borges, se vale de la teoría de la metahistórica de White que “considera al historiador como un narrador y . . . todo acto de escribir como un acto poético” (“Las formas secretas”).¹⁶ El resultado de su análisis pone de manifiesto dos características: la presencia de aspectos históricos y ficticios, donde realidad y fantasía se alternan en la estructura de la narración, y la presentación de la historia oficial como un simulacro, un artificio “ideologizado” y construido para legitimar una visión particular del pasado.¹⁷ Este ensayo enriquece los cuestionamientos hechos por White en contra de la epistemología objetivista propia de la historia tradicional y cuestiona las pretensiones empiristas del discurso histórico.

¹⁵ Menton afirma que White con su obra Metahistory “cuestionó las pretensiones científicas de los historiadores e hizo incapie en su carácter ficticio” (Novela histórica 55).

¹⁶ Juan-Navarro subraya que tradicionalmente había prevalecido la idea de que “el escritor de ficciones inventaba la historia mientras que el historiador la descubría” (“Las formas secretas”). El punto de vista de que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto esta más cerca de la literatura que de la ciencia, también ha sido desarrollado por Murray Krieger (1974).

¹⁷ El análisis de la metahistoria fue parte de la serie de conferencias desarrolladas por el Dr. Santiago Juan-Navarro durante un curso para alumnos de postgrado en Florida International University, otoño de 1995.

1.4 La novela autorreferencial

Menton subraya que una de las características más destacadas de la nueva novela histórica es su autoconciencia o autorreferencia, “los comentarios del narrador sobre el proceso de creación” (43). El término “Metaficción” fue acuñado por William H. Gass en su libro Fictions and the Figures of Life, y de acuerdo con este autor las metaficciones son “fictions that emphasize the process of narration over the referent itself” (Juan-Navarro, Re-contextualizing 35). Esta autorreferencia como parte del discurso fue habitual en las ciencias sociales, donde la formulación del método de investigación es tan o más importante que los propios resultados.

A pesar de la semejanza en el uso del recurso autorreferencial, las ciencias sociales y la literatura difieren en las razones de su empleo. En el discurso de las ciencias, la autorreferencia responde al interés de los autores de facilitar la comprensión cabal de sus obras por parte de sus lectores; en cambio, en la literatura es, entre otros, un recurso para tratar de mantener el interés de los lectores. Otra razón de su presencia en el seno de la literatura pudiera ser la actitud subversiva de ciertos autores respecto a los cánones del quehacer literario. En este caso, y de acuerdo con Brian Stonehill, se trata de revertir el papel tradicionalmente atribuido a la ficción: “[A]bsolute the novel of its responsibility to mirror reality by turning the novel’s mirror upon itself” (8). Cualquiera que sea el propósito del autor, el recurso opera cuando la ilusión de realidad que caracteriza a la ficción literaria es frecuentemente destruida como una forma de recordarle al lector que la ficción es una ilusión (Stonehill 3). Por autorreferencia en la novela se ha considerado, también, la presencia explícita del autor en su obra, caso acuñado con el nombre de novela

narcisista por Christopher Lasch. Otros teóricos, como Linda Hutcheon, han usado indistintamente los términos autorreflexión y narcisismo, en lugar de autorreferencia. Igualmente, la asignación de nombres cómicos o grotescos a los personajes de una novela que provocan la deshumanización de dichos personajes constituye otra característica de la novela autorreflexiva.

Para propósitos de identificación de características y clasificación de novelas desde el punto de vista de la autorreferencialidad, Stonehill propone treinta y siete marcadores estructurados en cinco grupos (narración, estilo, estructura, protagonistas, y temas). Por nuestra parte, hemos extraído del repertorio de Stonehill los siguientes indicadores que nos han parecido particularmente relevantes en el análisis de las nuevas novelas históricas:

- 1) Narración: narradores visiblemente ocupados en el acto de composición, recordatorios al lector de que es el autor el que está en control de sus personajes, autorreferencias textuales para recordar a los lectores que el libro está dentro de un libro, incontables alteraciones del orden cronológico.
- 2) Estilo: uso de un estilo artificialmente llamativo, incongruencias estilísticas, uso de palíndromes.
- 3) Estructura: mises-en-abyme o duplicación de parte o de todo un trabajo literario.
- 4) Protagonistas: deshumanizados, conscientes de su condición de seres ficticios, nombres grotescos y cómicos.
- 5) Temas: preocupación por la relación ficción-realidad, inclusión en el texto de críticas al propio texto.

1.5. Indicadores de clasificación de la nueva novela histórica latinoamericana.

Seymour Menton, en su ensayo sobre la novela histórica, propone seis indicadores para clasificar este tipo de obras. Las referencias en que se basa su taxonomía son los seis rasgos que distinguen las obras de Carpentier, Borges, Fuentes y Roa Bastos de la novela histórica tradicional. Menton, también, hace la salvedad de que no es necesario que se encuentren los siguientes seis rasgos en cada novela: 1) subordinación de la reproducción narrativa de cierto periodo histórico a la discusión de algunas ideas filosóficas;¹⁸ 2) distorsión consciente de la historia por omisiones, adiciones, anacronismos e hipérboles; 3) ficcionalización de personajes históricos;¹⁹ 4) uso de la metaficción, es decir, la novela contiene comentarios acerca del proceso de su propia elaboración, en este sentido es auto-referencial;²⁰ 5) intertextualidad o incorporaciones tomadas de otras obras;²¹ 6) empleo de recursos dialógicos,²² carnavalescos,²³ paródicos²⁴ y heteroglósicos.²⁵ Otros rasgos

¹⁸ Entre las ideas filosóficas explícitas o implícitas subyacentes en las novelas se han venido destacando tres: 1) imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad histórica; 2) la naturaleza cíclica de la historia; 3) el carácter imprevisible de la historia. Al respecto, el mejor ejemplo, aún cuando no se trate de un relato, es “ Tema del traidor y del héroe” de Borges.

¹⁹ Los novelistas contemporáneos se caracterizan por su inclinación a tomar como protagonistas o modelos a personalidades históricas a quienes describen de forma caricaturesca. Juan-Navarro en su análisis de Terra Nostra destaca el uso de este recurso por parte de Carlos Fuentes: “it [the “Superfuck”] is a curious game in which the protagonists of some of the greatest Spanish American fiction take part: Borges’ Pierre Menard, Cortázar’s Oliveira, García Márquez’s Buendía...Carpentier’s Esteban and Sofía, and Vargas Llosa’s Santiago Zabalita” (149). Por lo que se refiere a la novela de Vargas Llosa Hugo Blanco, Hector Béjar, Luis de la Puente, Juan Velazco Alvarado y muchos otros personajes de Historia de Mayta se corresponden con personajes de la vida real y de la historia peruana.

²⁰ Véase, para una amplia explicación, el libro de Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre (1975). Uno de los dos planos narrativos de Historia de Mayta esta dedicado a desarrollar su propio proceso de elaboración.

²¹ Gabriel García Márquez incorporó en Cien años de soledad a personajes de las obras de Carpentier, Fuentes y Cortázar; Borges incorporó una cita de Don Quijote en su “Pierre Menard”; Vargas Llosa re-escribió Os sertões de Euclides da Cunha en su novela La guerra del fin del mundo, y en Historia de Mayta incorporó a Lituma, un personaje que ya lo había presentado antes en otra novela, La casa verde.

²² Mijail Bajtin, basándose en la obra de Dostoyevski, destacó el rasgo dialógico, es decir, la narración ofrece dos interpretaciones o más de los sucesos, los personajes y la visión del mundo. Historia de Mayta está estructurada alrededor de varios testimonios que ofrecen versiones contradictorias del suceso que constituye el tema central de la novela.

adicionalmente señalados por Menton son: mayor variedad, alto nivel de historicidad (Yo el supremo), predominio de la imaginación (Terra nostra), alternancia de dos periodos cronológicamente separados (La muerte de Artemio Cruz), o concentración de la obra en un sólo periodo histórico (La guerra del fin del mundo).²⁶

²³ Bajtin vió en Rabelais exageraciones humorísticas, las extendió al énfasis en las funciones corporales (sexo y eliminación). En Cien años de soledad abundan personajes glotones pantagruélicos, o de hiperbólica virilidad. Historia de Mayta ofrece escenas de un humor grotesco como el caso de un octogenario que se incorpora y marcha con la guerrilla vistiendo traje de tres piezas, zapatos de charol y sombrero hongo.

²⁴ Entendida como la imitación satírica de un estilo de otro autor. En Historia de Mayta, una carta de Mayta parodia otra del “Che” Guevara.

²⁵ Menton se refiere aquí a la multiplicidad de discursos, o el uso corriente de ditintos niveles o tipos de lenguaje. Historia de Mayta contrasta dos tipos de lenguaje: el castellano limeño y el serrano, este último con marcada influencia quechua en el uso de las desinencias.

²⁶ El núcleo de la novela La guerra del fin del mundo es un suceso histórico: una insurrección popular que se produjo en el noreste brasileño a fines del siglo XIX.

CAPÍTULO SEGUNDO

MARCO HISTÓRICO: RASGOS Y TENDENCIAS GENERALES

EN LA HISTORIA DEL PERÚ

II.1 Introducción

El presente capítulo tiene por finalidad explorar el contexto historiográfico de la novela Historia de Mayta, de Vargas Llosa. A primera vista puede parecer un contrasentido dar énfasis a un aspecto (el empiricismo historiográfico) que Vargas Llosa, como otros novelistas contemporáneos, cuestiona recurrentemente. Sin embargo, consideramos imprescindible el estudio metódico del trasfondo histórico y político de una novela en la que la historia y la política ocupan un lugar primordial. El hecho de que hayamos decidido incluir una versión basada en las narraciones de los historiadores académicos, y cuya validez epistemológica hemos puesto en tela de juicio en nuestro capítulo primero, obedece principalmente a que creemos que para el correcto entendimiento de una novela que cuestiona el archivo histórico oficial, el primer paso consiste precisamente en establecer las tendencias dominantes de dicho archivo. Para ello hemos optado por comenzar remontándonos hasta el origen mismo del Perú. El hecho de habernos retrotraído tan extensamente en el pasado obedece a la necesidad de probar que la novela objeto de nuestra crítica se basa en todo el contexto histórico peruano y no tan sólo en un corto período del mismo. En segundo lugar, se trata de la elaboración de nuestra propia versión metahistórica en un intento de superar los dos enfoques antagónicos de la historiografía peruana y latinoamericana, es decir, las visiones

indigenista e hispanista de nuestro pasado. La visión hispanista de la historia implica tratar de justificar las matanzas y saqueos de toda conquista al estilo del peruano José de la Riva Agüero autor de un libro titulado El Perú histórico y artístico. En tanto que la historiografía indigenista se expresa como un rechazo a todo lo hispánico, que se considera como opuesto a los valores nacionales, y cuenta entre sus seguidores al historiador Luis Valcárcel que en su libro Ruta cultural del Perú afirma que toda expresión colonial es anti-peruana. Desde nuestro punto de vista, el Perú, al igual que la mayoría de los países de Latinoamérica, es una realidad mestiza que se desarrolla como producto de la interrelación de lo “español” y lo “indígena” dando además como resultado que la nación, a través de las luces y sombras de su historia, es lo que es, como fiel reflejo de las virtudes y defectos de ambos troncos étnicos y culturales. Es cierto que los españoles trajeron su propia versión de la violencia política, pero de ahí a atribuirles la autoría exclusiva en la explotación del nativo es pura fantasía. Es más justo y válido como metahistoria señalar que la dominación y explotación social ya existían en el Nuevo Mundo, así como el uso de la fuerza como el mejor medio para la conservación del poder. Para comprender mejor los hilos invisibles que determinan el comportamiento de los personajes de Historia de Mayta no queda más remedio que resignarse a desempolvar los pesados folios de la historia general del Perú, pues la relación existente entre ambas historias constituye un complejo entramado de relaciones especulativas en el que sólo podemos llegar a vislumbrar la “verdad” mediante el estudio conjunto de las dos.

II.2 Caída del imperio incaico y colonización española

Cuando los españoles arribaron al actual territorio peruano en 1531, el Perú era el centro de una extensa y altamente desarrollada civilización que floreció durante el reinado de los incas. Por su poder político y militar el imperio inca logró establecer su dominio sobre numerosas comunidades autóctonas. Por ello, es de suponer que los antecedentes de la violencia política que caracterizan al Perú contemporáneo van mucho más allá de la primera época de la expansión colonial española en el Nuevo Mundo, remontándose a los tiempos prehispánicos en que los incas ofrecían a sus dioses en sacrificio las vidas de sus prisioneros de guerra.²⁷ También, en sus disputas por el control político, el asesinato de opositores era parte de su tradición.²⁸ Justamente, a esas disputas entre los descendientes del penúltimo emperador inca atribuyen los historiadores una de las causas de la facilidad con que los incas perdieron su imperio ante el conquistador español Francisco Pizarro, en 1532.

Poco después de haber establecido Pizarro la capital de la nueva colonia en lo que actualmente es la ciudad de Lima (1533), y al mismo tiempo que tenía lugar el mestizaje entre españoles e indígenas, base étnica de la futura nación peruana, los líderes fundadores de lo que llegaría a ser el Virreinato de Lima, se enfrascaron en una lucha mortal por el poder político, como resultado de la cual Francisco Pizarro fue asesinado (Werlich 40). Pero, además de la violencia ejercitada entre los opresores, los tiempos de la colonia pueden definirse, en pocas palabras, como los tiempos de una violencia sistemáticamente

²⁷ La novela refiere, que "La civilización Huanca, fue una de las más pujantes que el imperio de los Incas sojuzgó, y, por ello, los xauxas fueron aliados de Pizarro y los conquistadores" (HM 132).

²⁸ Atahualpa, el último emperador inca mandó matar a su medio hermano, Huascar, por disputas en la sucesión del poder político después de la muerte del padre de ambos.

ejercitada por los colonizadores hasta el extremo del genocidio y motivada por el afán de enriquecerse en el tiempo más corto posible. Una sinopsis acerca del Perú elaborada por el U.S. Department of State, destaca, entre otros, que, "Gold and silver from the Andes enriched the conquerors, and Peru became the principal source of Spanish wealth and power in South America" (June 2, 1995). Esa riqueza fue posible que la obtuvieran debido a que los conquistadores impusieron a los indígenas los sistemas de la "encomienda" y la "mita", formas de esclavitud y degradación de los nativos, sembrando con ello las semillas de los "problemas indígenas" que subsisten hasta nuestros días. Vargas Llosa hace referencia en su novela a que los campesinos de Uchubamba, entre cuya comunidad Mayta esperó infructuosamente reclutar combatientes, fueron otorgados "en encomienda a una familia Peláez Rioja que los desangró durante tres siglos" (HM 146). Sobre esta etapa particular de la historia peruana es interesante observar que Vargas Llosa estudió el tema bajo la tutela académica de uno de los grandes historiadores peruanos del presente siglo, el doctor Raúl Porras Barrenechea.²⁹

Es muy probable que el joven Vargas Llosa estudiara, con la guía de Porras Barrenechea, el acontecimiento revolucionario más importante de la era colonial, ya que se trata de la primera insurrección de las masas indígenas peruanas, que, en un desesperado intento de eliminar el sistema de explotación que los conquistadores les habían impuesto, se rebelaron en 1780. Esa violencia liberadora indígena desatada en contra de la violencia

²⁹ Sobre este erudito, Vargas Llosa ha escrito lo siguiente: "The historian who mastered the subject of the discovery and conquest of Peru by the Spaniards better than anyone else had a tragic story. He died without having written the book for which he had prepared himself his whole life and whose theme he knew so well that the almost gave the impression of being omniscient. His name was Raul Porras Barrenechea" (A Writer's Reality 21).

opresora colonial, comprometió la activa participación de más de 60.000 indígenas que se sublevaron guiados por un caudillo llamado José Gabriel Condorcanqui (Werlich 48), quien adoptó el nombre de Inca Tupac Amaru en memoria de uno de sus antepasados, y con el cual ha ingresado a la historia de las luchas populares constituyéndose en símbolo permanente de las causas revolucionarias.³⁰

II.3 La independencia y la República del Perú en el siglo XIX

Después de esa fracasada rebelión indígena la violencia opresora permaneció inmovible hasta que el Ejército Auxiliar Argentino, al mando del Libertador del Perú, General José de San Martín, subió desde el sur derrotando a los realistas. Más tarde, desde el norte descendían las tropas de la Gran Colombia para protagonizar el histórico 6 de agosto de 1824, cuando en las altas planicies andinas de Ayacucho, las fuerzas colonialistas españolas libraron su última batalla y fueron derrotadas definitivamente por las victoriosas fuerzas de Simón Bolívar, comandadas por el General José Antonio de Sucre. La conjunción de las fuerzas argentinas y grancolombianas no sólo selló la independencia del Perú, sino también la libertad de toda Sudamérica y Centroamérica.

La independencia había sido el sueño de paz de los libertadores dentro de un orden de libertad con igualdad. Sin embargo, la realidad dio paso a nuevas formas de violencia, y la opresión social en perjuicio de las mayorías nacionales continuó o empeoró. La independencia produjo dos crisis simultáneas: la crisis de legitimidad política y la de un

³⁰ El 24 de junio de 1969, el General Juan Velasco Alvarado invocando las palabras "Campesino, el latifundista ya no comerá más de tu pobreza", atribuidas a Tupac Amaru II dictó dos medidas: en primer lugar, estableció ese día como homenaje al indio (Día del Indio); en segundo lugar, se promulgó la Ley de Reforma Agraria.

vacío de poder. La sociedad no tenía un liderazgo nacional civil que pudiera ser la base de una nueva y fuerte estructura política, y carecía de una clase social que pudiera reemplazar inmediatamente el papel dominante de los derrotados y desplazados españoles. Caudillos militares locales, quienes habían sido líderes de segunda categoría en la guerra de la independencia, se sucedieron en el poder político. Así, tras ese vacío político civil, emergieron militares ambiciosos y con iguales credenciales independentistas, quienes en luchas fratricidas se sucedieron en la presidencia del Perú.

La presencia, casi permanente, del factor militar al frente del gobierno de la sociedad peruana es un fenómeno asociado a dos características. En primer lugar, las Fuerzas Armadas peruanas han sido tradicionalmente el instrumento represivo utilizado para perpetuar un sistema social anacrónico e injusto. En segundo lugar, contradiciendo su papel tradicional, esas mismas Fuerzas Armadas paradójicamente dieron paso en la década de los setenta a las transformaciones socioeconómicas y políticas más profundas de la historia peruana, y por ello es justo considerarlas revolucionarias en el sentido social más amplio del concepto

En la primera etapa republicana, el militarismo como gobierno de la sociedad empezó con Andrés de Santa Cruz (1826-1827), siguió con José de La Mar (1827-1829) y prosiguió con Agustín Gamarra (1829-1833). Luego, Andrés de Santa Cruz y Agustín Gamarra se alternaron en el poder hasta 1845, año en que se hizo cargo de la presidencia de la república otro militar, el General Ramón Castilla, quien gobernó en dos ocasiones (1845-1851 y 1855-1862). Castilla ha pasado a la historia como un político progresista, pues abolió la esclavitud, construyó ferrocarriles, y promulgó una constitución de corte

liberal. Gracias a las exportaciones del guano, su gobierno contó con una fuente de ingresos considerada fabulosa para la época, posibilitó la acumulación de capitales nacionales y sentó las bases para el futuro desarrollo de la economía de mercado. En contraste, las clases trabajadoras continuaron viviendo en la marginación social como lo demuestran los datos que ofrece David P. Werlich:

Although slavery and the tribute tax had been abolished, Peru's lower classes probably had not significantly improved their standard of living since the colonial period. In 1870, one observer reported that the republic had 18 'millionaires,' 11,587 'rich people,' and 22,148 individuals who were 'well-off.' Some 1,236,000 persons, more than 97 percent of the total, were classified simply as 'workers'. (104)

A Castilla le sucedieron una serie de regímenes militares corruptos y autoritarios. Esto tuvo dos efectos: por una parte, la pérdida de la racionalidad administrativa y, como corolario, un incremento de la deuda externa y la inestabilidad política. Entre la media docena de militares que se turnaron en la presidencia por esa época, sobresale el Coronel José Balta (1868-1872). Su gobierno encarnó tanto el clímax de la corrupción militar como el sentimiento antimilitarista de la población. Sólo entonces la emergente burguesía peruana comprendió que había llegado el momento de relevar a los militares del poder político, y, logró que se convocaran y realizaran elecciones para la presidencia de la República.

El 2 de agosto de 1872 se hizo cargo de la presidencia Manuel Prado, el primer gobernante civil del Perú. Prado tuvo que resolver los problemas económicos creados por

la ineptitud y corrupción de los anteriores gobiernos. También encaró disputas territoriales y una guerra internacional, y estableció un tratado secreto de mutua defensa entre Perú y Bolivia, el cual no pudo evitar la derrota de ambos países frente a la invasión militar de Chile, en la llamada Guerra del Pacífico (1879-1883). Esa guerra, que ha dejado profundas huellas tanto en el pueblo boliviano como en el peruano, empezó con la invasión militar chilena de la ciudad boliviana de Antofagasta el 14 de febrero de 1879, luego el ejército chileno avanzó desde el extremo sur del territorio peruano hasta la ciudad de Lima, que fue ocupada militarmente desde enero de 1881 hasta mediados de 1884. En la memoria colectiva peruana están particularmente vivas las escenas de violaciones sexuales, asaltos y robos a propiedades públicas y privadas, incendios, y muertes de indefensos ciudadanos que fueron las huellas inconfundibles que dejó a su paso por el territorio peruano el ejército invasor chileno. De ahí, que la idea de una invasión militar extranjera haya llegado a convertirse en una verdadera obsesión para el pueblo peruano, pues, como sostiene Werlich, "[t]he Chileans adopted a conscious policy of making continued resistance as painful as possible" (117). En la novela de Vargas Llosa ese trauma colectivo se mantiene como trasfondo de la narración de la insurrección de Mayta y luego de Sendero Luminoso, culminando esta última en la ficción de una invasión militar extranjera.

En la historia real, el fin de la Guerra del Pacífico sólo fue el comienzo de un período de verdadero descalabro económico e inestabilidad política para el Perú, donde en el largo inventario de la violencia que es básicamente su historia, y la del resto de Hispanoamérica, es interesante destacar que la masa indígena mantuvo siempre latente su

rebeldía, como lo consigna Jean Piel: “Indian uprising had occurred sporadically in the Sierra prior to the War of the Pacific, but in the following decades these rebellions increased in frequency and ferocity. Very serious outbreaks in the mountains of Ancash in 1885 and in Ayacucho eleven years later were crushed only after months of fighting and hundred of casualties” (109).

Si se mantuvo latente el espíritu de rebelión campesina, el fracaso de sus intentos de liberación también fue una constante, lo que explicaría el que las mayorías nacionales peruanas estuvieran relegadas, hasta años recientes, a un segundo o tercer plano político, mientras el escenario de la historia tenía por protagonistas a las clases dominantes, la oligarquía, la burguesía, y ciertos elementos de la pequeña burguesía. Este escenario también registra singulares maridajes políticos entre civiles y militares como veremos a continuación.

II.4 La República del Perú en el siglo XX

El primer tercio del siglo XX peruano fue políticamente dominado por Augusto Leguía y Saucedo, quien gobernó durante dos periodos (1908-1912 y 1919-1930), el segundo de los cuales correspondió a un golpe militar con cuyo respaldo se hizo dictador. Leguía y Saucedo implementó un programa de reformas económicas, modernizó la banca y las finanzas, y facilitó la inversión de capital extranjero, lo cual ha sido calificado por el historiador peruano Julio Cotler como un gran paso de transformación del sistema socioeconómico peruano, en el que se destaca el fortalecimiento de la inversión "imperialista de origen norteamericano" (379). Esa preferencia por el capital

multinacional mereció la oposición de la burguesía nacional que estimuló la presión política de los sectores populares en contra de capitalistas más poderosos que amenazaban su virtual monopolio de mercado. La respuesta del régimen cívico-militar fue la represión. Leguía mandó apresar y desterró a líderes políticos y estudiantiles opuestos a su política, entre los que cabe destacar a Raúl Haya de la Torre, quien en México fundó la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), constituido más tarde en el partido político mejor organizado y con mayor influencia en el Perú.³¹

Por su parte el incipiente proletariado peruano comenzó a organizarse sindicalmente en 1914 bajo la dirección de líderes anarquistas. También el sector estudiantil fortaleció su organización a escala nacional. En marzo de 1920 se celebró el Primer Congreso Nacional de Estudiantes del Perú. Poco más tarde, también, se organizaron los principales partidos de orientación marxista e izquierdista (el comunista y el socialista). Los ideólogos y promotores de ese despertar de la conciencia política entre los trabajadores y estudiantes fueron principalmente el anarquista Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Comunista Peruano y Víctor Raúl Haya de la Torre (Cotler 380).³²

Las poderosas organizaciones sindicales y estudiantiles atemorizaron a las clases dominantes y sirvieron, quizás, de pretexto para un nuevo golpe de estado que acabó en 1930 deponiendo a Leguía. Otro militar, el General Luis Sánchez Cerro, gobernó hasta

³¹ En sus inicios el APRA propugnaba reformas radicales, logrando convertirse en el partido opositor más fuerte.

³² Manuel González Prada, juzgando la historia peruana a la luz de la casi eterna presencia militar en el gobierno, concluyó que la presidencia de la república del Perú era el último rango de una carrera militar exitosa (Chang-Rodríguez 5).

su asesinato en 1933. Le sucedió en la presidencia, el General Oscar Raimundo Benavides (1933-1939), quien en su condición de dictador procuró estimular el desarrollo capitalista. Al término del mandato de Benavides hubo un retorno a la civilidad. Fue elegido mediante sufragio ciudadano como presidente Manuel Prado y Ugarteche (1939-1945), quien en calidad de gobernante se vio obligado a otorgar ciertas concesiones políticas al APRA.

El país parecía haber alcanzado cierta normalidad democrática, pues Prado y Ugarteche pudo concluir el término de su mandato, sin que un nuevo golpe de sables lo interrumpiera. Convocó elecciones generales y fue elegido democráticamente como presidente el abogado José Luis Bustamante y Rivero, quien apoyado por un frente izquierdista que incluyó al APRA, instituyó reformas políticas liberales a la Constitución por las cuales se restringían ciertos poderes dictatoriales que detentaba la presidencia de la república. Se trataba de un momento de ascenso en la capacidad política de los sectores populares peruanos que reclamaban una mayor participación en la dirección de la sociedad, pero la participación popular no duró mucho tiempo (Cotler 384).

El 27 de octubre de 1948 un golpe militar liderado por el ex-ministro de gobierno del presidente Bustamante, General Manuel A. Odria, puso fin al gobierno elegido democráticamente. Una de las razones que sirvieron de pretexto para el golpe fue el creciente desprestigio político del gobierno de Bustamante. Dicho desprestigio fue el resultado de la suscripción de un contrato con la International Petroleum Company, calificado por voceros de la oposición de entreguista al capital extranjero y lesivo al

interés nacional, así como de una larga serie de atentados terroristas, que incluyó el asesinato de enemigos del APRA, y que provocaron una gran conmoción nacional.

El APRA por su parte, no sólo negó su autoría en los asesinatos sino que mantuvo sus fuerzas paramilitares, llamadas "Los búfalos", y se dio a la tarea de organizar una insurrección armada, instruyendo a sus cuadros paramilitares a que buscaran contactos con simpatizantes en el seno del ejército. Al final, mal organizados y, lo que es peor, con una dirección política indecisa a la hora de respaldar plenamente el plan insurreccional, los búfalos se lanzaron a tomar cuarteles, pero su movimiento fracasó. Entonces, Haya de la Torre acusó a los insurgentes de insubordinados. Estos, a su vez, lo acusaron de cobarde y traidor (Werlich 245). Historia de Mayta parodia el papel de la dirigencia revolucionaria indecisa y recoge una muestra representativa del recuerdo popular del alzamiento aprista en la escena en la que el viejito visitante en la casa de la tía de Mayta hace un comentario alusivo.³³

Después de esos sucesos el General Odría acusó al presidente Bustamante de ser demasiado blando con los apristas, y de no haber sido capaz de hacer frente a la crisis económica, social y moral del país, y acto seguido procedió a embarcarlo a la Argentina en un avión militar. El depuesto presidente Bustamante empezaba, como pasajero forzado, su largo destierro. Por su parte, el General Manuel A. Odría demostró con el golpe de estado la plena vigencia de aquella máxima de González Prada que proclamaba que la presidencia de la república del Perú era el último rango de toda exitosa carrera militar.

³³ "Las revoluciones son cosa seria, yo por lo menos no soy partidario . . . cuando el levantamiento aprista de Trujillo, el año treinta hubo una matanza de padre y señor mío. Los apristas se metieron al cuartel y liquidaron no se cuántos oficiales. Sánchez Cerro mandó aviones, tanques, los aplastó y fusilaron a mil apristas en las ruinas de Chan Chan" (HM 17).

La clase dominante supo explotar sus privilegios, lujos y riqueza. Con halagos y obsequios sentó las bases de la corrupción durante aquel gobierno: "Wealthy friends gave him a mansion in Lima's exclusive Monterrico district, and he indulged in a passion for fine clothes and expensive cars that was scandalously with his rather modest salary as president" (Werlich 248). Sin duda la burguesía tuvo un gran acierto en estimular la vanidad de aquel caudillo militar, pues con Odria en la presidencia sus privilegios estuvieron plenamente garantizados.

Durante los ocho años de gobierno del General Manuel A. Odria los apristas y comunistas fueron implacablemente perseguidos. Sobre ellos cayó el peso mayor de la represión. Vargas Llosa ha escrito bastante sobre este período dictatorial, aunque con el correr de los años su opinión se va tornando menos severa ³⁴ Así en años recientes a declarado que, "Aunque Odria mató, encarceló y deportó . . . fue menos sanguinario que otras dictaduras sudamericanas de la época" (Contra viento 212). En cuanto a política económica, el gobierno de Odria dio más facilidades al capital extranjero que ninguno de los anteriores, otorgó concesiones petroleras y mineras en términos muy generosos para los adjudicatarios, especialmente a las transnacionales norteamericanas, a una de las cuales le concedió la mina Toquepala, una de las mayores reservas de cobre del mundo y la más grande a cielo abierto. Odria, también, modernizó el aparato estatal; dictó algunas medidas de seguridad social en favor de los trabajadores, e incluso llevó a cabo el ensayo de una reforma avanzada del Código Laboral que permitía la participación de los

³⁴ Una de las voces que usa Vargas Llosa, Santiago, dice que estuvo en contra de Odria y los militares, porque, "subieron al gobierno a la fuerza [. . .] ha metido presa a un montón de gente [. . .] aprista y comunista" (Conversación 39).

trabajadores en los beneficios de las empresas, aumentó los salarios, construyó viviendas, y desarrolló obras públicas para absorber el desempleo. Por otra parte, modernizó el ejército y creó el Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), que contribuiría a sensibilizar socialmente a la alta oficialidad peruana y la conduciría a intentar una transformación profunda de la realidad social y económica del Perú en los años del General Juan Velasco Alvarado. Odría representaba los intereses económicos de la ascendente burguesía, por lo cual, la vieja oligarquía feudal no estaba muy satisfecha con él. Al respecto, Cotler usando un enfoque marxista indica que, "se hicieron evidentes las contradicciones entre el desarrollo del modo de producción capitalista y las formas precapitalistas que hasta ese momento se encontraban asociadas con aquél" (392). Debido a ello los grupos más conservadores trataron de derrocar a Odría en febrero de 1956 por medio de un levantamiento militar que fracasó.

Después de ocho continuos años de dictadura, Odría enfermó y convocó elecciones, las cuales se realizaron el 17 de junio de 1956. Manuel Prado ganó la presidencia con el respaldo del proscrito APRA. Para sorpresa de la oposición y aun del propio presidente recién elegido, Prado tomó posesión de su cargo el 28 de julio de 1956. Empero, el dictador Odría antes de abandonar el gobierno dispuso un considerable aumento en los sueldos de los oficiales de las Fuerzas Armadas de la nación y autorizó la ejecución de cincuenta obras públicas adicionales (Werlich 259). Esto agravó las condiciones de gobernabilidad para el nuevo presidente, quien, además, heredó las arcas del tesoro de la nación virtualmente vacías, tuvo que lidiar con un déficit presupuestario y una galopante inflación. Para complicar más el panorama interno, la recesión

norteamericana de los años 1957-58 afectó negativamente a la economía peruana con la disminución de sus ingresos de exportación y la caída de los precios del cobre. Incluso la naturaleza parecía confabularse contra el presidente Manuel Prado. Una aguda sequía afectó las cosechas de ese año, un terremoto, cuya intensidad fue la mayor en cien años, causó enormes pérdidas humanas y de propiedades en Arequipa, la segunda ciudad del país.

Otra vez circularon los rumores de un nuevo golpe de estado. El presidente Prado, aunque tímidamente, trató de realizar algunas obras de interés social en el sector de viviendas populares y se interesó por resolver el problema campesino para lo cual encargó un estudio de reforma agraria. Realizó obras de interés social. Por ejemplo, con préstamos de los Estados Unidos, Prado construyó 4.254 viviendas populares. En cuanto al proyecto de reforma agraria tropezó con el insoluble problema de la falta de fondos para financiar las indemnizaciones a los propietarios latifundistas. Mientras el gobierno y el parlamento discutían este problema, en 1958, un joven ingeniero agrónomo de tendencia trotskista, Hugo Blanco, se dio a la tarea de organizar sindicalmente a los campesinos (Ministerio de Guerra 15). Para 1959, Blanco llegó a constituir una federación de 150 sindicatos en la región del Valle de la Convención, cerca del Cuzco, la antigua capital imperial de los incas, donde existían alrededor de 100 enormes latifundios que producían coca, café y cacao. La federación campesina empezó presentando la reclamación legal del derecho de sus afiliados a un salario mínimo, el fin de las servidumbres de tipo feudal, así como la solicitud de adjudicación de tierras que no eran trabajadas por sus propietarios. Las demandas fueron rechazadas, Blanco apeló a la huelga general. Al mismo tiempo, en

el resto del país se fueron organizando otros sindicatos campesinos, se desencadenaron una serie de huelgas y ocupaciones de tierras, todo lo cual empezó a sembrar el pánico entre las clases dominantes de la sociedad peruana. Ante esa situación el gobierno de Prado decretó la Ley Marcial en octubre de 1960 (Ministerio de Guerra 16). Igualmente trató de desarrollar planes de colonización en la selva amazónica, como una alternativa salomónica de llevar a cabo una reforma agraria sin afectar a los grandes latifundistas. Para facilitar la colonización se dio a la tarea de hacer construir caminos de penetración desde las cumbres andinas hacia la selva amazónica peruana. Con ese motivo se creó el Instituto de Reforma Agraria y Colonización, pero sus medidas reformistas no pudieron impedir la organización y el desarrollo de acciones encaminadas a una revolución de profundas raíces marxistas. Cuando la contradicción de intereses entre los latifundistas y los campesinos se agudizó, tuvieron lugar violentas confrontaciones entre los sindicatos campesinos y la policía con un saldo de numerosos muertos. Fue entonces, cuando, como escribe Werlich, "[O]ther communists organizers from Argentina arrived in Lima and began recruiting students for a guerrilla army. The leftist group robbed two Lima banks to finance their revolution, but police quashed the movement before it could launch its 'war of liberation' in the highlands" (263).³⁵ A pesar de los conflictos del Cuzco, todo parecía indicar que Manuel Prado terminaría normalmente su mandato, pues, convocó a elecciones generales, y el pueblo votó el 10 de junio de 1962 a los candidatos. Víctor Raúl Haya de la Torre obtuvo la mayoría relativa, seguido del arquitecto Fernando

³⁵ Participación de activistas trotskistas internacionalistas que Vargas Llosa incorpora, igualmente en su novela.

Belaúnde Terry, y en un lejano tercer lugar quedó el General Manuel A. Odria. Al no obtener la mayoría absoluta ningún candidato, la elección debía hacerla el Congreso de la República. Cuando todas las probabilidades indicaban que el Congreso elegiría como presidente a Haya de la Torre, Odria hizo declaraciones anunciando que él sería proclamado presidente con el voto aprista (Roel Pineda 112). Se produjo confusión y desconcierto en el panorama político, los cuales fueron prontamente apaciguados por el ejército empleando su recurso habitual. La madrugada del 18 de julio de 1962, una columna de tanques tomó por asalto el palacio e hizo prisionero al presidente Prado, a quien detuvieron por espacio de diez días, hasta la conclusión de su mandato. Luego lo dejaron marcharse a París donde murió cuatro años más tarde.

El nuevo gobierno estuvo formado por una Junta de cuatro militares, dos en representación del ejército, uno de la aviación y otro de la marina. El año 1963, fue un año de extraordinarios acontecimientos.³⁶ En noviembre de 1962, destacamentos de campesinos armados y dirigidos por Hugo Blanco atacaron cerca del Cuzco a un pequeño puesto de policía y mataron a un oficial. La reacción del gobierno fue desplegar un gigantesco operativo militar para apresar a Hugo Blanco, lo que se logró en mayo de 1963. Blanco fue juzgado y condenado a veinticinco años de cárcel (Ministerio de Guerra 15). Pero antes de ser derrotado logró promover una gran corriente nacional e internacional de simpatía y adhesión a su causa, la que encuentra un claro reflejo en la novela de Vargas Llosa, donde el Mayta real de la ficción le recuerda al escritor de la ficción: "¿Se acuerda de lo que ocurría en el Valle de la Convención allá en el Cuzco?"

³⁶ Historia de Mayta parodia una Junta Militar Patriótica al mando del gobierno peruano.

Hugo Blanco había organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias tomas de tierras. Algo muy importante y diferente de todo lo que venía haciendo la izquierda" (339). El mismo mes, un grupo de seis jóvenes entrenados en Cuba y comandados por el poeta Javier Heraud, fue localizado cuando ingresaba a territorio peruano procedente de Bolivia, su objetivo era incorporarse a la insurrección de Hugo Blanco.³⁷ Pronto fueron cercados. Tres guerrilleros cayeron muertos en combate y los restantes fueron hechos prisioneros (Béjar 1965). En la novela, la tía de Mayta, al recomendarle al escritor de la ficción que mejor debería dedicarse a escribir sobre otros personajes en lugar de hacerlo acerca de la vida de su sobrino, arguye: "Hay otros [guerrilleros] más famosos. El poeta Javier Heraud, por ejemplo" (20). Es interesante destacar, que, en respuesta a los brotes insurreccionales de los años sesenta, el ejército peruano no reprimió a las organizaciones campesinas, más bien, se limitó a apresar a sus dirigentes y se preocupó por mantener un buen canal de comunicación con sus bases. De esos contactos surgió en el seno de las Fuerzas Armadas una conciencia nacionalista y populista.

En 1963 se realizaron nuevas elecciones, los tres candidatos se volvieron a presentar, pero esa vez ganó Fernando Belaunde Terry, quien durante su campaña electoral prometió hacer "una revolución sin balas" (Werlich 280). Sin embargo, en su calidad de presidente se vio limitado en el cumplimiento de sus promesas debido a que su gobierno era una coalición de partidos, sin cuyo concurso no podía lograr respaldo en el congreso, controlado por la oposición que encabezaba el aprismo. A su gobierno se le

³⁷ Información acerca de Javier Heraud se puede obtener en la biografía escrita por su hermana Cecilia Heraud Pérez.

plantearon dos problemas muy sensibles al interés popular. Por un lado, el ansia nacionalista opuesta al usufructo de las riquezas naturales por parte de compañías extranjeras, y en segundo lugar el anhelo de una genuina reforma agraria. Ambos programas no pudo realizarlos. En cambio, en junio de 1965 se abrieron dos nuevos frentes guerrilleros apoyados, entrenados y financiados por el gobierno cubano. Uno de ellos fue un grupo formado por militantes del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR), desprendido del APRA, liderado por Luis de la Puente y que se estableció en los departamentos del Cuzco y Junin. Otro intento guerrillero estuvo comandado por un ex-dirigente de la Juventud Comunista, Héctor Béjar, que empezó a operar, con el nombre de Ejército de Liberación Nacional (ELN), en las montañas y selvas adyacentes del norte de Ayacucho. Antes del mes de enero de 1966 ambos grupos guerrilleros ya habían sido derrotados, De la Puente murió y Béjar fue hecho prisionero (Gott 285-86).³⁸

Mientras el ejército luchaba contra la insurgencia, los sectores populares estaban movilizadas en contra de la International Petroleum Company. Se había denunciado que esta empresa estaba defraudando al estado peruano mediante la evasión de impuestos. La presión popular en favor de regular a la petrolera norteamericana provocó que, en respuesta, ésta procediera, una vez más, a elevar los precios de venta al público de los carburantes (Roel Pineda 130). El gobierno se vio obligado a establecer un control de precios. Hubo una pugna entre el gobierno y la IPC, al final de la cual el pueblo tuvo la convicción de que una vez más su gobierno era débil frente al capital extranjero. Pero la presión sobre Belaunde Terry no sólo era interna, sino también externa. El gobierno de

³⁸ En Historia de Mayta Hector Bejar es uno de los personajes entrevistados bajo el apellido Blacquer.

los Estados Unidos intervino en la disputa en favor de la IPC llegando al extremo de tomar medidas de coerción financiera contra el Perú, en el afán de someter al gobierno peruano a la voluntad de los intereses transnacionales. El nuevo acuerdo que firmó Belaunde Terry obligaba a que el estado peruano vendiera el 80% de la producción del petróleo explotado por su compañía estatal a la refinería de la IPC a un precio tan bajo que garantizaba extraordinarias ganancias para la compañía norteamericana. Se originó un escándalo político en el que intervino la prensa, el congreso, la iglesia, los sindicatos y partidos políticos de oposición. Todos condenaron el nuevo acuerdo IPC-Belaunde. El día 2 de octubre de 1968 los ministros militares en el gobierno de Belaunde Terry presentaron su renuncia. Al día siguiente una columna de tanques rodeó el palacio de gobierno y el ejército una vez más forzó a que el presidente abordara un avión con destino a Buenos Aires, el lugar de su destierro.

Tras varios días de ocupación militar de instalaciones civiles, los militares lograron tomar el control absoluto del país. Lo novedoso de aquel golpe militar fue que el nuevo gobierno puso en marcha las mayores y más profundas medidas reformistas de la historia del Perú. Empezaron derogando el contrato con la IPC y procedieron después a nacionalizar las compañías petroleras, incluida la refinería de Talara. La medida promovió el respaldo entusiasta del pueblo peruano al nuevo régimen dirigido por el General Juan Velasco Alvarado y un grupo de coroneles que habían participado en la lucha contra la insurrección campesina dirigida por el trotskista Hugo Blanco, y los pro-castristas MIR y ELN (Roel Pineda 243). Las medidas implementadas por el gobierno de Velasco Alvarado estaban inspiradas en un Plan de Gobierno elaborado antes del golpe de 1968, y

fueron dadas a conocer al pueblo el día de la independencia en 1974 con el nombre de "Plan Inca". El símbolo que adoptó su gobierno fue nada menos que la figura del legendario líder campesino Tupac Amaru. Los militares nacionalistas, fieles a su plan de gobierno, procedieron a eliminar a la oligarquía feudal aplicando una verdadera reforma agraria, concedieron el pleno derecho ciudadano a las mayorías campesinas, hicieron una reforma educativa y trataron de fomentar el desarrollo de una industria nacional. Cabe destacar que se enfrentaron con firmeza a las amenazas norteamericanas y defendieron el derecho del Perú a la soberanía de sus aguas territoriales apresando a cuanto buque atunero norteamericano intentaba pescar sin previo permiso del estado peruano. Entre tanto, los partidos izquierdistas terminaron colaborando activamente con el gobierno de Velasco Alvarado, entre ellos el ex-guerrillero Héctor Béjar. El otro ex-insurgente, Hugo Blanco, fue también liberado. Parecía que la izquierda tradicional había perdido sus banderas de lucha y agitación. Únicamente los grupos ultraizquierdistas de tendencia maoísta y trotskista permanecieron haciendo oposición activa al gobierno de Velasco Alvarado.

CAPITULO TERCERO

TEXTO, CONTEXTO Y METATEXTO EN HISTORIA DE MAYTA,

III. 1 Historia y metahistoria en la obra de Vargas Llosa

La vasta obra literaria de Mario Vargas Llosa está siendo ampliamente criticada desde que, a comienzos de los años sesenta, fue publicada su primera novela, La ciudad y los perros. En la actualidad la producción crítica total cuenta con más de un millar de publicaciones, incluyendo libros y artículos en revistas literarias y diarios. Sin embargo, llama nuestra atención que sea Historia de Mayta la novela menos estudiada.³⁹ Entre las críticas que se refieren exclusivamente a Historia de Mayta es también posible constatar, junto a comentarios elogiosos, algunas que cuestionan el valor literario de la obra, como por ejemplo el artículo de Miguel García-Posada, que la definió como "[U]n novelón pese a quien pese" (2A).

No es nuestro propósito entrar en este tipo de polémicas insustanciales, sino tratar de aportar una perspectiva original a la lectura de la novela. Para ello creo necesario extraer de la exposición del capítulo previo del presente trabajo la conclusión de que la historia peruana contiene desde sus orígenes prehispánicos las causas que, a su vez, dieron origen, y a partir de las cuales se desarrolló, la profunda crisis política que se agudiza desde fines de los años cincuenta hasta el presente, período en que está ubicada la novela Historia de Mayta. Ya sabemos que la violencia política está presente en la historia

³⁹ En la última edición de la bibliografía publicada por la Modern Language Association (MLA) aparecen solamente 29 estudios relacionados con esta obra, una cantidad mínima en comparación con el interés despertado por el resto de sus novelas.

peruana, así como también está presente la presencia esporádica o prolongada de movimientos insurreccionales que han dejado una profunda huella en la fisonomía de la sociedad peruana. Vargas Llosa ha venido elaborando sus ficciones en base a esa realidad, de modo que en ellas se sintetizan la historia del Perú y la literatura misma. La idea de unir estas dos controvertidas categorías (ficción e historia) para caracterizar la obra de Vargas Llosa pudiera inducir a confusiones. Lo evidente es que como él mismo sostiene a lo largo de sus numerosos ensayos críticos, novelas, artículos y conferencias, existe una clara diferenciación entre historia y literatura. Para él, el relato histórico aun cuando, a veces, posea calidad dramática, belleza estructural, suspenso e incluso un amplio muestrario de diversos prototipos humanos presentados en un estilo de extraordinaria ficción, se distingue de la literatura por su escrupuloso apego a la verdad, “everything in it also had to be scrupulously true, proven time after time” (A Writer’s Reality 22).

En consecuencia, la percepción que Vargas Llosa tiene de la naturaleza epistemológica de la literatura es, sin duda, opuesta a la valoración que tiene de la historia. Al respecto, su conceptualización se expresa como una contradicción dialéctica de dos categorías: “History and literature, truth and falsehood, reality and fiction mingle in these texts in a way that is often inextricable” (A Writer’s Reality 25). Lo que no explicita Vargas Llosa es el concepto de metahistoria, sin embargo éste está implícito en su concepción de Historia de Mayta, y constituye una aplicación de los conceptos contenidos en su ensayo sobre la novela Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, en la que Vargas Llosa escribió que los críticos han investigado acerca de los sucesos verídicos escondidos en el trasfondo de las hazañas de Tirant y han comprobado que detalles de la narración se basan

en hechos que efectivamente ocurrieron en la realidad. Después de ofrecernos algunos ejemplos, Vargas Llosa concluye: “No hay duda: los materiales que Martorell usurpa a la historia son abundantes y ésta desempeña en Tirant lo Blanc una función más importante que en otras novelas medievales” (Carta de batalla 12). Al igual que para Martorell, para Vargas Llosa la novela histórica es aquella que toma como base de referencia un hecho social pasado, pero que no queda atada al compromiso de reflejarla fielmente. Su propósito es inventar: personajes y ficciones usando un discurso y un estilo cuya ambigüedad tiende a desorientar al lector quien no puede diferenciar la verdad de la ficción.

Vargas Llosa, desde su tercera novela, Conversación en la catedral (1969), continuando con La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984), ha reiterado su interés por la historia. De acuerdo con el marco teórico que expusimos en el capítulo primero afirmamos que su interés por la historia se traduce en novelas de carácter metahistórico, es decir, obras en las que nos ha venido ofreciendo reflexiones y narraciones a posteriori sobre materiales tradicionalmente considerados como monopolio exclusivo de los historiadores. Sus novelas históricas han sido elaboradas en base a textos que constituyen los datos empíricos de la narración historiográfica o de historiografías de algunos períodos del Perú y de Brasil. En esas novelas hay una evidente revisión de la versiones oficializadas y sacralizadas por la historiografía tradicional. En ellas, también se pone de manifiesto que no existe una historia verdadera, sino muchas versiones o interpretaciones de la realidad pretérita.

En cuanto al trabajo de sus fuentes, Vargas Llosa crea sus ficciones investigando el

pasado con la tenacidad y el rigor de quienes pretenden reconstruir un modelo teórico que represente fielmente ese pasado, pero, ahí termina cualquier semejanza con el historiador profesional. Una vez que él dispone de sus materiales referenciales procede a dar rienda suelta a su imaginación generalmente acicateada por el estímulo de alguna de sus insatisfacciones y desencantos (García Márquez 85).⁴⁰

De esos desencantos, tal vez del primero de su variopinta actividad política, cuando siendo joven comunista descubre la represión política y empieza a conocer la corrupción dominantes en el panorama político de su patria, brotó el marco referencial que utilizó para escribir su tercera novela, Conversación en la catedral. Vargas Llosa experimentó en carne propia los rigores de la dictadura militar del general Manuel Odría, de 1948 a 1956. Conversación en la catedral se desarrolla en el marco histórico del período odriista, donde los personajes principales, Zabalita, el alter ego del autor, y Ambrosio están elaborados y desarrollados a través de la extroversión sistemática y consciente de sus recuerdos de juventud. Si algo caracteriza a esta novela es su precisión histórica.⁴¹ Precisión que Vargas Llosa persigue obsesivamente, “porque cuando un escritor se propone en un libro mostrar determinado aspecto de la vida social o histórica, debe exigírsele que sea veraz” (“Realismo,” Índice 24).

El espacio donde se reúnen los personajes, la catedral, curiosamente es un bar del centro de Lima, al que acuden Zabala y Ambrosio. Entre cerveza y cerveza conversan

⁴⁰ Vargas Llosa sostuvo, que la raíz de la vocación de todo escritor radica en que este posee “un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad” (García Márquez 85).

⁴¹ José Miguel Oviedo, considerado el mejor crítico de la obra de Vargas Llosa, destaca que el novelista consideró necesario, “sostener charlas con los personajes sobrevivientes del odriismo” (Mario Vargas Llosa 207).

sobre sus experiencias juveniles y descubren que los padres de ambos estaban estrechamente vinculados al régimen de Odria. Concretamente, el padre de Zabala era socio comercial de Bermúdez, el hombre más temido de la dictadura. El padre de Ambrosio, por su parte, era uno de los esbirros que empleaba Bermúdez para vejar a los obreros. Los hijos, por diversas razones, decidieron apartarse de los compromisos políticos de sus padres e incluso lucharon activamente contra la dictadura. Ambos trataron de ser diferentes a sus padres, pero al final fracasaron socialmente. La ideología que subyace al interior de esta novela proyecta el mensaje de que ni la historia ni la intervención individual determinan el cambio, que éste es un fenómeno determinado por fuerzas ajenas a los individuos (Franco 94).

Curiosamente para la mayoría de sus críticos ha pasado un tanto inadvertida la particularidad autorreferencial de Conversación en la Catedral, pues, en ésta novela, Vargas Llosa empieza a discutir sistemáticamente la relación entre historia y literatura, realidad y ficción, verdad y mentira. Por ejemplo, en el capítulo IV, empleando el recurso de las “cajas chinas,” dos personajes discuten el carácter narrativo de la obra La noche quedo atrás de Valtin, y sus conclusiones son: “No me parece una novela, sino un libro de historia”, en opinión de Aída; mientras que para Zabalita, “aunque es una autobiografía se lee como una novela” (75). En realidad lo que están cuestionando los personajes es su propio contorno narrativo; o visto desde la perspectiva del autor, éste está reflexionando sobre su propia obra.

En otra de sus novelas, La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa culminó diez años de autocríticas y revisiones filosóficas, ideológicas y políticas. Para ello, una serie de

experiencias en el contexto histórico peruano y latinoamericano lo afectaron. Su radicalismo juvenil había culminado con su entusiasta adhesión a la revolución cubana, pero a comienzos de la década de los setenta, rompe con la administración política y cultural cubana (Contra viento 164). Igualmente, sufre otro desencanto ideológico. La evolución de la “revolución militar” peruana iniciada por el general Velásco Alvarado acaba por desengañarlo de la viabilidad de los modelos marxistas y socialistas: “El país que dejó la dictadura en 1980 ya estaba minado” (Desafíos 38). Me atrevería a sostener que de esos tres desencantos políticos brotó La guerra del fin del mundo, novela en la que logra escribir desde una perspectiva y con un estilo que corresponden a su nueva manera de percibir, pensar y proyectar la realidad histórica y social. José Miguel Oviedo ha calificado esta novela como un libro sobre un libro (312). Es indiscutible la intertextualidad de la narración que relata la historia de Canudos que nos refiere directamente a Os Sertões de Euclides da Cunha escrita en 1902.

Los centros de ambas narraciones están constituidos por un hecho histórico acaecido en el Nordeste brasileño a fines del pasado siglo. La novela, que recrea el enfrentamiento entre los polos antagónicos de la estructura social brasileña, encarna las expresiones revolucionarias y reaccionarias de la época. Tiene por testigos, entre otros, a un periodista que recoge información de primera mano y aspira a dar algún día testimonio escrito de la misma. Como reconstrucción literaria de la historia, como metahistoria, se trata de la obra más totalizadora lograda hasta la fecha por Vargas Llosa, en el sentido en que él definió a Cien años de soledad: “Es una novela total sobre todo porque pone en práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: describir una realidad total,

enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y negación” (García Márquez 480). En opinión de su crítica Rita Gnutzmann, “Guerra es el libro que más se aproxima al ideal de ‘novela total’ de Vargas Llosa” (147). Pero la metahistoria es un modo narrativo común a algunas de las novelas anteriores y posteriores a La guerra del fin del mundo, afirmación que nos proponemos demostrar.

III.2 Historia de Mayta como metahistoria nacional y metaficción biográfica.

Vargas Llosa después de publicar La guerra del fin del mundo continúa experimentado con nuevas variantes de la metahistoria. Bajo esta coordenada situamos Historia de Mayta, yuxtaposición de diferentes testimonios que demuestran que un hecho pasado puede escribirse y reescribirse de diferentes maneras, aun cuando los testimonios-narraciones se basen en los mismos referentes. Las particularidades de dicha base ejercen diferentes influencias entre los personajes y los lectores que se enfrentan a registrar hechos de violencia, tanto individuales como sociales; la represión militar y el terrorismo subversivo; el totalitarismo político y el puritanismo religioso; la diversidad de tendencias políticas y aun de matices que caracterizaron el período peruano en que se inserta la novela.

Con Historia de Mayta Vargas Llosa retoma el cuestionamiento de la sociedad peruana, que es en esencia el cuestionamiento de toda la sociedad hispanoamericana.⁴² El protagonista principal es Alejandro Mayta, un oscuro militante comunista, de una

⁴² No sin falta de razón, aun cuando equivocado en cuanto al objeto de la literatura, Cornejo Polar expresa que Historia de Mayta “extiende su jurisdicción sobre un campo que le es ajeno --el de la interpretación de la realidad peruana--” (77).

minúscula fracción trotskista, quien se embarca quijotesicamente en una fracasada intentona insurreccional, precursora y premonitoria de las terribles acciones de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero más radical en toda la historia peruana. A pesar de protagonizar “el primer” intento insurreccional cuando uno de los entrevistados comenta que nadie en el Perú se acuerda de Mayta, el escritor de la ficción le contesta, “por eso, a los pocos que se acuerdan les estoy exprimiendo los recuerdos” (37). Es curioso notar que ese intento de insurrección guerrillera comunista sea ubicado en la novela como si hubiera sucedido el año 1958, cuando en realidad sucedió en 1962. Ese cambio en el tiempo de la ficción respecto a la realidad tiene que ver con el propósito del autor de presentar su historia como más audaz e inédita, por ello anterior a la revolución cubana, la cual sirvió no sólo de inspiración y modelo, sino, que fue la auspiciadora y promotora de la mayoría de los focos guerrilleros que proliferaron por esos años en Hispanoamérica (Boyers 373). Esa manipulación y violación de la veracidad reclamada por la historiografía en contra de la literatura es parte del juego de licencias con las que se construye toda metaficción biográfica, así como la historia es más una forma de ficción que una manera de reflexionar sobre el pasado. (Newman 210).

Otra peculiaridad de Historia de Mayta es la autorreferencialidad que se pone de manifiesto en tanto se expone y reflexiona en torno a cómo fue escrita la propia novela. La narración de los acontecimientos que afectan a la vida de Mayta son hechos por un personaje que es el escritor de la novela dentro de la ficción, y al propio tiempo, en una explicación paralela, el mismo escritor nos brinda una serie de pautas metodológicas que explican la forma en que fue escrita la novela. El recurso narrativo es simple, consiste en

que el escritor-narrador tiene por meta reconstruir, al cabo de veinte años las incidencias que rodearon la fugaz etapa guerrillera de Mayta. El hecho de desarrollar paralelamente las dimensiones metahistóricas y metaficticias concede al texto dos grandes niveles de significación y hace de él un palimpsesto.⁴³

Otra característica es que la novela es biográfica y autobiográfica. Vargas Llosa precisa, que “In Historia de Mayta I used all of my experiences as a writer of fiction, and the book stands as a metaphor for my vocation as a writer. The story of Mayta, then, is my own story of a writer writing his fiction” (A Writer’s 155). El escritor dentro de la novela es el alter ego de Vargas Llosa. Por su parte, Mayta, el protagonista está elaborado en base a una amalgama de personalidades tan diversas como los modelos que le sirven de base. Contiene ciertos rasgos de la juventud comunista de Vargas Llosa, así como también se proyecta como una figura dual, similar y antitética al mismo tiempo, de un personaje controvertido y legendario: el argentino-cubano Ernesto "Che" Guevara. Lo que no admite duda es que en la vida real existió un brote guerrillero y que su líder fue Jacinto Rentería, un trotskista que intentó crear un foco guerrillero en la región de Jauja y de quien Vargas Llosa tomó ciertos rasgos para conformar su personaje principal.⁴⁴

En cuanto al uso del lenguaje, Vargas Llosa aprovecha los recursos de la ambigüedad del idioma español tanto para ocultar como para revelar, llevando como contenido al seno de la narración la unidad dialéctica existente entre historia y literatura,

⁴³ Para algunos de sus críticos, la autorreferencialidad de la novela les parece un elemento que “fatiga al lector explicándole que lo que está leyendo es una novela” (Cornejo Polar 77).

⁴⁴ Por razones que no he podido descubrir Vargas Llosa ha inventado que Mayta era el nombre del oscuro trotskista que intentó organizar una guerrilla, ocultando la verdadera identidad que responde a Jacinto Rentería

realidad y ficción. El artificio de su construcción ambigua radica en que la novela posee dos planos de desarrollo narrativo que los vamos a denominar de una parte, la ficción dentro de la ficción, y de otra, la realidad dentro de la ficción. Con ello, Vargas Llosa logra dos propósitos. En primer lugar, tiende a confundir al lector superficial, y en segundo lugar, estimula a una reescritura de su novela por parte de lectores activos. Durante todo el desarrollo del discurso narrativo el personaje-escritor se mueve en el plano real de la ficción, mas no así los numerosos personajes-testigos que ofrecen testimonios contradictorios acerca de la vida de Alejandro Mayta. Cada uno de estos testimonios constituyen una de tantas versiones de la ficción dentro de la ficción y son en conjunto expresión de la metaficción literaria, ejemplos válidos de que la metahistoria tiene un valor relativo.

Por otra parte, la novela cuenta con un narrador omnisciente, encargado de proyectarnos la parte oculta y oscura de la vida de Mayta. Si bien en el tiempo presente de la narración, que corresponde a la realidad dentro de la ficción, el escritor y los dispares testigos actúan, éstos son suplantados de trecho en trecho, dándole al discurso el carácter de una serie de fragmentos de la vida de Mayta donde presente y pasado se yuxtaponen constantemente. Es como si el fantasma del pasado se volcara sobre el presente y vice versa. El pasado esta narrado en las escenas en que los testigos reconstruyen, en base a sus recuerdos, escenas que tuvieron lugar varias décadas atrás. Se trata de narraciones que marchan paralelas para desmentirse mutuamente, acercamiento de tiempo que Vargas Llosa denomina la técnica narrativa de los “vasos comunicantes”.

Vargas Llosa, en Historia de Mayta demuestra un dominio de las categorías

metodológicas de tesis-antítesis-síntesis. Durante la narración de los nueve primeros capítulos tiene lugar el juego malabar entre tesis y antítesis, culminando --solo para ciertos asuntos, por ejemplo el tema del foquismo revolucionario-- en la síntesis con el capítulo décimo. En otros, como la condición sexual de Mayta, los capítulos previos representan la tesis -casi comprobada de la homosexualidad del protagonista-- y el último deviene en la antítesis, en tanto el Mayta real de la ficción niega los cargos de homosexualidad, con lo cual manipula el recurso de la ambigüedad y deja abierta la posibilidad de que cada lector arribe a sus propias conclusiones, elaborando así la síntesis de esta parte de la historia. Para Vargas Llosa el sexo es un asunto de poder. Para la mayoría de sus lectores es, sin embargo, un asunto problemático como demuestran las diferentes reacciones ante el manejo de este tema. El hecho de que su autor haya determinado que el Mayta-ficticio sea presentado como homosexual ha motivado las críticas más acerbadas, entre las cuales se destaca la de Iván Silén, quien acusa a Vargas Llosa de haber trasladado a la novela sus mismos prejuicios homofóbicos, malogrando con ello al personaje (“El anti Mayta” 269).

El lector es transportado a través de un Perú alucinante, terriblemente polarizado en clases sociales, donde las masas campesinas viven en condiciones completamente inhumanas.⁴⁵ Condiciones que justifican cualquier intento de cambio político, aún cuando éste tenga que ser el del foquismo castrista, el de la lucha armada. En el fondo de ese drama, subyace oculta la tesis de que el cambio social depende de las propias masas oprimidas, que deben buscar alternativas de cambio al margen de las autoproclamadas

⁴⁵ Cornejo Polar descalifica implícitamente el papel de crítico social de Vargas Llosa al señalar que la novela sitúa a su autor observando la realidad social desde “un estrato alto, contempla[ndo] desde allí lo que sucede en la base de la pirámide social” (139).

vanguardias revolucionarias (roman à thèse).⁴⁶

Con esta su novela Vargas Llosa pone al desnudo el lado escondido de las minúsculas organizaciones extremistas, sea cual sea su tendencia u orientación ideológica. En resumen, como expondremos en éste capítulo, Historia de Mayta es una alegoría de algunos de los problemas políticos y sociales mas graves que aquejan a Hispanoamérica.

III.2.1 Génesis (metadiegetica) de Historia de Mayta

La obra empieza a revelarse al lector presentando a un protagonista que en su papel de escritor se propone elaborar una novela acerca de la vida de uno de sus amigos de infancia y compañero de estudios, “Pero aunque muchos salecianos tenían la piel cobriza, los pómulos salientes, la nariz chata y el pelo trinche, el único nombre indio que yo recuerde era Mayta” (8). Ya dijimos que este anónimo escritor es el alter ego del escritor real quien aparentando restarle importancia a su proyecto explica que su propósito es escribir “una historia muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que pasaron esos años” (20). Para realizar este objetivo se da a la tarea de recopilar información entre quienes fueron testigos de la vida de Mayta y que con sus testimonios espera que puedan ayudarle a reconstruir la verdad de cierto hechos. De ese modo se va estableciendo el doble entramado de la novela. De una parte, se induce a que una serie de testigos reflexionen y adopten una determinada posición frente a sucesos pasados, al hacerlo impondrán a la novela, de acuerdo a los cánones de Hayden White, su carácter

⁴⁶ Utilizo esta caracterización porque en Historia de Mayta se plantea implícitamente la tesis de que la revolución debe ser obra de las masas oprimidas y no, como propone el marxismo, de vanguardias revolucionarias (partidos comunistas).

metahistórico. Al mismo tiempo que la novela se dirige al pasado para enseñarnoslo, la novela se refleja a sí misma, para enseñarnos el proceso de su escritura. Todo esto nos lleva a considerar Historia de Mayta como una narración autorreferencial mediante la cual el escritor de la ficción nos relata la forma cómo se elabora la novela, comprobamos, de acuerdo con William H. Gass, su condición de texto metafictional. La novela incluye pues una descripción de su propio génesis dentro de la ficción misma. Siguiendo la tipología establecida por el narratólogo Gerard Genette, Historia de Mayta incorpora al menos dos niveles narrativos: 1) El nivel de la narración de los acontecimientos inmediatos (la escritura de una novela sobre Mayta--nivel diegético); 2) El nivel de los acontecimientos pasados sobre los cuales el escritor-novelistas de la ficción intenta reconstruir la biografía del personaje (nivel metadiegético). El interés literario de Historia de Mayta radica, entre otras cosas, en la complejidad de su entramado formal, divide ambos niveles (diegético y metadiegético) que se yuxtaponen constantemente, sin que sea posible establecer una clara jerarquía entre ellos. El acto de reflejar la realidad y la realidad misma se confunden. El acto de la representación se disuelve y entrecruza con el mundo representado. Como consecuencia, el lector acaba cuestionando la línea divisoria entre realidad y ficción, entre historia y novela.

III.2.2 La metafiction biográfica a nivel apariencial.

No debe sorprender al lector que Alejandro Mayta sintetice diferentes rasgos biográficos. No debemos suponer que Vargas Llosa lo creara como un personaje de tesis, destinado a exaltar a un desconocido protagonista de un desapercibido suceso

insurreccional. La presencia de un protagonista como Mayta es esencial para extravertir sus propios conflictos ideológicos ubicados entre un pasado y un presente antagónicos. El personaje está definido como una parodia de vidas y actitudes que giran en torno a la utopía.

Desde la novela Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, continuando con La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, contamos con narraciones que reflejan el desencanto revolucionario de sus autores, no frente a la meta revolucionaria sino ante sus errores, que expresan por medio de biografías imaginarias. Como en las novelas anteriores, pero con un estilo e intención distintos, Vargas Llosa recrea una ficción en la que no sólo la esencia del personaje sino incluso su apariencia física más que un prototipo nos revela rasgos de un revolucionario cuya vida e historia ya son fenómenos míticos en la imaginaria popular hispanoamericana. Vargas Llosa, en concreto, describe detalladamente a Mayta haciendo coincidir la descripción física con las características psicológicas que asigna a su personaje (40). Las particularidades de ambos aspectos son proporcionados al lector en diferentes momentos de la narración y abarcan diversas etapas de la vida de Mayta. Por ejemplo, la descripción física de Mayta-niño, es la de un gordete crespo, de pies planos, con los dientes separados y una manera de caminar marcando las dos menos diez (9). Esos rasgos tan peculiares de Mayta-niño se destacan más en el Mayta-adulto, de acuerdo con la descripción del escritor de la ficción el protagonista acostumbra a cerrar sus ojos como si le molestara la resolana o lo avergonzaran las personas, siempre mal vestido, desgredado, exhibiendo una cara ceñuda y seriedad crispada, denotando que lleva auestas un gran cansancio, como si la fatiga de su vida estuviera llegando a su fin, no

tanto por efecto de una vejez prematura, como por la pérdida de ilusiones y el haber sufrido perfidias políticas, miseria, malas comidas, prisiones y fracasos de toda índole.

La novela sencillamente describe la figura de un ser fracasado. Sin embargo, como compadecido de su personaje, el autor añadió otro tipo de rasgos, aquellos que representan la parte positiva, con los que acaba por configurar un perfil más objetivo de la personalidad de Mayta:

Y sin embargo, en esa cara exhausta y tensa se trasluce también de algún modo esa probidad secreta, indemne ante todos los reveses, que siempre me maravillaba reencontrar en él a lo largo de los años, esa pureza juvenil, capaz de reaccionar con la misma indignación contra cualquier injusticia, en el Perú o en el último rincón del mundo, y esa convicción justiciera de que la única tarea impostergable y urgentísima era cambiar el mundo (20).

Quienes lo hayan visto al "Che" alguna vez, en la televisión o en fotografía durante sus años en Cuba, podrán corroborar que era el más desaliñado de los comandantes castristas. Era el único que llevaba puesta sobre el pantalón, largo y grande para su talla, la camisa de su uniforme militar verde olivo, y encima de tal indumentaria descamisada y estrafalaria llevaba su habitual cinturón con cartuchera y pistola. Lucía con un caminar cansado y rostro taciturno, cuando no ceñudo. Las veces que reía tendía a cerrar sus ojos achinados. Más adelante demostraremos, en el capítulo cuarto, que la metaficción biográfica no se reduce a la apariencia meramente física sino que se extiende a la complejidad psicosomática, filosófica, y política de ambos personajes a quienes los acompañan circunstancias y momentos históricos casi idénticos.

III.3. La(s) historia (s) de Mayta a través de sus testigos-intérpretes

Historia de Mayta en tanto novela que va narrando una serie de diez entrevistas básicas, además de otras secundarias, en la que los entrevistados ofrecen sus versiones interesadas acerca de la vida de Mayta, se construye simultáneamente a sí misma. Lo que más ha resentido a un sector de la crítica y de sus lectores es su carácter profundamente burlesco respecto a ciertas preferencias literarias, como la llamada novela comprometida, el realismo socialista, la novela testimonial y la del mítico héroe guerrillero (Angvik 68). Quienes la han juzgado desde una perspectiva política, no literaria, creen que es la más antirrevolucionaria de sus novelas. Sin duda acierta en el inventario de defectos atribuibles a quienes simboliza el protagonista y quizás su mayor mérito, también, resida en ello. Aparentemente, por medio de los personajes entrevistados, nos ofrece testimonios verídicos en función de su referente, pero en realidad lo que Vargas Llosa hace es ofrecernos una estética de la mentira, un mentís rotundo de la validez epistemológica de la historiografía.

Este juego entre la realidad y la ficción, entre la historia y la literatura discurre, como ya lo hemos reiterado, en la disposición estructural de diez capítulos cada uno de los cuales gira en torno a un testimonio o historia específica de Alejandro Mayta. Se trata de un ejercicio un tanto monótono. En cada núcleo narrativo se repite el esquema de la entrevista en la que el escritor interroga a sus testigos o fuentes de información, pero que tiene la virtud de ofrecernos no sólo la historia del protagonista y su signo fatídico de sacrificio como víctima expiatoria de una injusticia de dimensión político-social sino

también las pruebas de constatación de que Historia de Mayta es ante todo una metahistoria y una metaficción biográfica.

III.3.1 Josefa: La genealogía de un anti-héroe

La complejidad del carácter de Alejandro Mayta se debe a que la novela nos proporciona de él muchas versiones que pueden resumirse en dos imágenes contradictorias: aquella que da cuenta de un personaje quijotesco, y la otra que revela su lado oscuro y negativo. A la primera de estas dos versiones corresponde el testimonio de Josefa. Testimonio que sirve para reconstruir los orígenes sociales y familiares de Mayta y proporciona información acerca de la infancia y los veinte primeros años de militancia comunista ininterrumpida de Mayta. Según Josefa su sobrino Mayta acusaba un comportamiento raro y fuera de lo convencional: "No le gustaban las fiestas. No era como todo el mundo. Nunca lo fue ni de chico. Siempre serio, siempre formalito. Su madre decía: 'nació viejo'" (14). Josefa agrega su propia opinión, "Desde chiquito se podía adivinar que no tendría una vida como los demás (23). Por la narración sabemos, que Mayta siempre que se encontraba en una reunión social se sentía inseguro, fuera de ambiente, temeroso de cometer alguna torpeza, pues era plenamente consciente de su falta de desenvoltura para alternar en sociedad. El truco del narrador omnisciente nos permite conocer que Mayta en un fiesta "sintió, como siempre, que sobraba, que en cualquier momento metería la pata" (14).

Durante la entrevista con el escritor Josefa hace una pregunta que reclama el concurso de los psicoanalistas (contiene una profunda inquietud autobiográfica de parte

del propio Vargas Llosa). Me refiero al significado de la relación padre-hijo, que como sabemos juega un papel determinante en la formación y desarrollo de cualquier personalidad. Esta pregunta aparentemente inocente y desapercibida, formulada por el escritor de la ficción es: "¿Usted cree que Mayta sería así por no haber tenido padre?" (14). La escena contribuye a configurar lo que denominamos una metaficción biográfica. Mayta-niño es una reflexión a sotto voce que hace Vargas Llosa de un aspecto complejo de su propia personalidad.

Vargas Llosa emplea el recurso de una máscara, intercalando el diálogo de la entrevista por el relato que hace su alter ego, para interpolar las características de personalidad del Mayta niño con las del Mayta cuarentón, al cual la novela lo describe como todo un arquetipo quijotesco:

La última vez que lo vi, semanas antes de la fiesta en que conoció a Vallejos, tenía ya más de cuarenta años y llevaba lo menos veinte militando. Por más que se hurgara en su vida, ni sus más encarnizados enemigos podían acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasión, de la política. Por el contrario, lo más constante de su trayectoria era haber dado siempre, con una especie de intuición infalible, todos los pasos necesarios para que le fuera peor, para atraerse problemas y enredos (29).

Josefa ofrece el testimonio de la represión política que se ejerció en contra de Mayta. La propia entrevistada conserva una huella emocional traumática de dicha represión pues ella también fue víctima de más de cincuenta allanamientos que perpetró el aparato represivo a su domicilio, en busca de Mayta.

El autor quiso que Mayta y Vallejos por ser tan opuestos física y psicológicamente lograran establecer, desde el primer encuentro, una simpatía recíproca que el escritor de la ficción puntualiza diciendo, que “hay amistades a primera vista, acaso más que amores” (31). Entre Vallejos y Mayta esta amistad no está exenta de cierta reserva y desconfianza mutuas. El autor, también, dispuso que sus principales protagonistas no solo fueran antitéticos en los aspectos ya señalados sino también con respecto a cualquier otra perspectiva.

Vallejos como militar representa a las fuerzas represivas de la sociedad, que en Latinoamérica y el Perú en particular, como expusimos en el capítulo segundo, están puestas al servicio de los grandes intereses económicos nacionales y transnacionales. Cuando la defensa de la oligarquía peruana lo ha requerido el estamento militar ha actuado en contra de su propio pueblo.⁴⁷ Por definición las fuerzas armadas son anti-subversivas en todo el mundo y bajo esta filosofía entrenan y adoctrinan a sus oficiales y soldados. De modo que se trata de un fenómeno extraordinario que un militar se comprometa, y sobretodo que se dedique a pregonar la necesidad y conveniencia de una insurrección comunista.⁴⁸ Más insólito es que un militar, el Alférez Vallejos, sea un revolucionario marxista como nos lo presenta la novela, con lo cual acapara el interés de sus lectores. Sin embargo, esta característica de la ficción se basa en la realidad, ya que fue un oficial de la Guardia Republicana del Perú quien dirigió el intento insurreccional de Jauja. No

⁴⁷ Ver el capítulo segundo del presente trabajo (dictadura de Odría)

⁴⁸ Aun cuando nunca las Fuerzas Armadas peruanas han adoptado una posición comunista, han sido las promotoras de las mayores reformas sociales de la historia del Perú, véase nuestros comentarios en el capítulo segundo.

menos desconcertante es que un trotskista, como lo es Mayta, empiece a contemporizar con un militar que se proclama a sí mismo como revolucionario.⁴⁹

La sumisión de los personajes y de las situaciones a los propósitos desmistificadores de la revolución social está presente en el capítulo primero, que estamos analizando. Vargas Llosa se vale de un personaje presentado como un viejo un tanto estafalario que está de visita en casa de Josefa. El viejo cuenta resumidamente la historia de una fracasada insurrección popular organizada por el APRA, que ya sabemos se trata de un partido político de centro izquierda. Con dicho relato, aunque bastante breve, el autor satisface otra característica, como vimos en el capítulo primero de la presente tesis, que clasifica a Historia de Mayta dentro de la nueva novela histórica. Ese pequeño cuento dentro de la novela representa lo que André Gide llamó mise-en-abyme. (aquel elemento de la obra que refleja la obra en su conjunto). Vargas Llosa se vale de esa escena secundaria, con el prudente y juicioso viejito para lograr dos cosas: primero, resaltar aun más el ímpetu juvenil que animan a Mayta y Vallejos a organizar una insurrección armada; segundo, para introducir un elemento premonitorio de la futura tragedia que aguarda a quienes quieren reeditar la fracasada y cruentamente reprimida insurrección del APRA (17).

Resulta evidente que Vargas Llosa cuestiona la insurrección armada como método de lucha política. Este desacuerdo lo lleva a mostrarnos en la novela el apocalipsis del Perú y la génesis de la violencia usando como figura alegórica la vida de Mayta.⁵⁰ Los

⁴⁹ El Trotskismo es una de las fracciones mas ortodoxas de la corriente dogmática marxista

⁵⁰ Historia de Mayta tiene como fondo histórico un Perú a punto de ser desintegrado por la subversión interna y la invasión externa de fuerzas dispuestas a destruir todo su sistema socio-económico, esto en

episodios de la vida del protagonista son algo mucho más que las aparentes anécdotas biográficas de Mayta. Por ello, debemos responder al siguiente interrogante: ¿cómo fue la niñez de Mayta? Muchos de los personajes nos dicen que se trata de un ser que parece haber estado predestinado desde la infancia a ser diferente, desconcertante. "Ese muchacho dará que hablar" fue el augurio de un sacerdote quien en calidad de profesor estuvo relacionado con la infancia de Mayta. Resulta que Mayta dio muestras precoces de solidaridad para con los más pobres, "a la salida del colegio corría a darle a Don Medardo, un ciego harapiento . . . el pan con queso de la merienda" (8).

Por lo demás, se nos relata que Mayta renunció, al empezar la universidad, a toda posibilidad racional de construir su propio bienestar económico y social, optando por la azarosa vida de quien sirve a una utopía. Más allá de la crítica a la subversión comunista, en Historia de Mayta, desde las primeras páginas, y al establecer lo que denominamos una metaficción biográfica, contiene una ambivalente actitud hacia uno de sus principales modelos tomados de la vida real. Aquí prevalece un homenaje de admiración a Ernesto "Che" Guevara, y en él a todos los modernos quijotes, cuya única locura es andar por el mundo tratando de establecer una dudosa justicia social.⁵¹

III.3.2 Moises: "Nosotros, los jóvenes tráfugas de entonces ..."

Sabemos que Historia de Mayta posee una estructura externa organizada en núcleos narrativos básicos, capítulos, que representan el desarrollo de la investigación

cuanto a la ficción. Con posterioridad a la publicación de la novela la campaña terrorista lanzada por Sendero Luminoso estuvo a punto de superar la versión ficcionalizada del apocalipsis vargasllosiano.

⁵¹ Ernesto Guevara renunció a la posibilidad y el bienestar de una vida burguesa que su extracción social y título de médico le ofrecía su país, y optó por ir a curar a los pacientes de un leprosario perdido en la selva amazónica, y más tarde a pelear sin más ambición que ser consecuente con sus ideales.

III.3.2 Moises: “Nosotros, los jóvenes tránsfugas de entonces ...”

Sabemos que Historia de Mayta posee una estructura externa organizada en núcleos narrativos básicos, capítulos, que representan el desarrollo de la investigación acerca de la vida de Mayta. En el capítulo segundo de la novela las indagaciones del escritor de la ficción corresponden a su entrevista con Moisés Barbi Leiva, testigo de todo el periplo de militancia activa de Mayta por diferentes partidos políticos.

Una de las características más notorias en la trayectoria política de Vargas Llosa es el haber recorrido las antipodas ideológicas del espectro político peruano: de joven comunista a candidato presidencial con agenda de economía de mercado libre. Por ello, no debe sorprender que Mayta reproduzca en menor escala la transfugacidad política de su creador.⁵² La novela ofrece a sus lectores, además del revisionismo político de Mayta, una visión de los partidos comunistas, atomizados en numerosas microfracciones, y descubre algunas de sus interioridades.

La narración está organizada siguiendo los cánones de la nueva novela histórica en lo que respecta a los cambios súbitos en los planos temporales del discurso, donde el tiempo presente es el de la entrevista y el pasado se refiere a la versión metahistórica de entrevistado y entrevistador. En la narración de esta entrevista, también se vuelven a manifestar los cambios bruscos, continuos en el tiempo gramatical del discurso en correspondencia con los indicadores que sugiere Stonehill para considerar a una novela como autoconsciente.

⁵² Su militancia comunista esta testimoniada en su obra autobiografica El pez en el agua (231-56), mientras que sus posiciones politicas neoliberales en las páginas 79-99 del mismo libro. También pueden consultar el libro de Ricardo A. Setti titulado Diálogo con Vargas Llosa (207-223).

En opinión de Barbi Leyva, Mayta es una figura altamente positiva, pues, es idealista, bien intencionado pero ingenuo, iluso (38). Según este testimonio, Mayta políticamente. "... se hizo de todo ... apриста, comunista, escisionista, trotsko. Todas las sectas y capillas. -Añade burlonamente- No pasó por otras porque entonces no había más" (38); era honesto, "[e]n todos esos cambios no hubo ni pizca de oportunismo ... Sería inestable, alocado ... , pero, también, la persona más desinteresada del mundo...Había en él una tendencia autodestructiva" (39). Mayta es analítico y crítico. Mientras asisten a unos cursillos del APRA sus instructores los exhortan a refutar y superar al marxismo, y según el entrevistado: "A Mayta, por supuesto se le metió que teníamos que estudiar marxismo, para saber qué refutábamos y qué superábamos" (40). Por ese su espíritu libre pensador es expulsado del APRA, se vincula con el partido comunista, y termina en la cárcel. Estando preso por su militancia comunista, este partido lo expulsa, porque en la cárcel empezó a leer a Trotsky.

Mayta acaba siendo reclutado por el trotskismo (38). Como militante trotskista se interesa en un plan insurreccional organizado por un Subteniente de Ejército, Vallejos. Al poner esto en conocimiento de su partido, POR (T) la información provoca una gran conmoción y despierta la paranoia de los demás militantes: "-¿Un Subteniente? - El camarada Anatolio rebotó en el asiento ... -Le han encargado infiltrarnos- dijo el camarada Joaquín-. Eso está clarísimo" (47). Después de prolongadísima discusión, hasta que los participantes quedan afónicos -según relata Moisés- el Jefe del POR(T) concluye que debe procederse a "infiltrar al infiltrado", autorizándose a Mayta a continuar las

elaciones políticas y amistosas con Vallejos.⁵³ Ya, desde aquella reunión de discusión preliminar se venía conformando, una vez más, la imagen de disidente de Mayta. Moisés recalca que estas fueron por razones morales, emotivas más que ideológicas. Por ese empeño de alcanzar la perfección, que según el entrevistado lo llevó a su muerte política, Mayta llegó a la pura idealización, pues, "cuando se persigue la pureza política, se llega a la irrealidad." (52)

Moisés relata que de los escasos ingresos que percibía como traductor Mayta donaba la mitad al Partido.⁵⁴ Realmente, el autor lo describe como un extraño entre los extraños, pues, los partidos comunistas se caracterizan por tener "cuadros", es decir, militantes profesionales, dedicados íntegramente al trabajo de dichas organizaciones, y a quienes éstas les otorgan un salario mínimo de supervivencia. Como resultado de su generosidad, la vida de Mayta esta marcada por el signo del hambre permanente, la penuria económica crónica, y la residencia en un miserable cuarto, sin agua ni baño privados, polvoriento, desordenado, sucio, y mal iluminado. Otro rasgo igualmente importante en la personalidad de Mayta durante sus quijotescos años de militancia comunista es su tendencia a filosofar, llevado de su manía de libre pensador. Así, algunas veces reflexionaba que, ". . . es malo perder las ilusiones. Es malo que los métodos nos hagan olvidar los fines"(57).

Hay otro aspecto de la vida de Mayta al que se hace referencia, sin entrar en detalles. Moisés informa al escritor que, la represión política hizo de Alejandro Mayta su

⁵³ El referente autobiográfico del autor correspondiente a esta escena está presente en El pez 246-7.

⁵⁴ En esta caracterización del personaje estamos ante otra metaficción biográfica. El propio Vargas Llosa se dedicó a traductor del francés mientras era militante comunista.

víctima, se ensañó en él, sobre todo en una oportunidad "había sido maltratado con salvajismo. Había creído volverse loco, pensado en matarse" (58).

En resumen, de acuerdo con Moisés, Mayta es: a) un individuo que pasó su vida entre las catacumbas de la revolución, b) víctima de las intrigas de sus propios camaradas, c) eterno disidente, d) impenitente prófugo, e) siempre sumido en la miseria. Pero, pese a toda la carga de adversidades, según Moisés, la frustración no lo ha amargado y, "se conserva honesto, idealista, a pesar de esa vida castradora" (60)⁵⁵

Los testigos ofician muy a menudo de ventanas que permiten, al lector, asomarse al mundo subterráneo de las organizaciones comunistas. Moisés relata que tan sólo siete miembros constituyen la organización conocida como Partido Obrero Revolucionario de los Trabajadores, POR(T). Pero lo que los hace más notables es, que, a su vez los siete militantes son, también, miembros del Comité Central. Vargas Llosa, al proyectar la imagen carnavalesca de un mini-partido, taxi-partido,⁵⁶ en que todos sus miembros son dirigentes presenta una sátira corrosiva de las organizaciones latinoamericanas de extrema izquierda.

Este partido tuvo una muy escasa influencia en un par de sindicatos, y en su mejor momento llegó a contar con veinte militantes. Moisés durante la entrevista sostiene que, "[f]ue la cifra tope. Lo celebramos en una chifa. Ya éramos veinte" (44). Luego, se dividieron en dos grupos, uno de trece, y el otro, de siete miembros. El resultado, que caracteriza a muchas fracciones comunistas, fue una mayor atomización. Durante la

⁵⁵ El lector debe contrastar esta imagen del Mayta-ficticio con la del Mayta-real del capítulo décimo de la novela. Estas dos personalidades dispares están en una relación de tesis y antítesis.

⁵⁶ Es una forma peruana de referirse peyorativamente a partidos sin ningún arraigo popular y con escasa militancia.

entrevista Moisés le hace el comentario al escritor, que visto a la distancia "suena a broma eso de un partido con siete afiliados ¿no?", a lo cual el escritor le contestó: "[l]o imaginaba pequeño pero no tan ínfimo" (46).

Moisés aclara, también, que el Subteniente Vallejos no perteneció jamás al POR(T); y que cuando se presentó el asunto de Jauja se nombro un "Grupo de Acción", constituido por Mayta, Anatolio y Jacinto. Como cuestión anecdótica, Moisés recuerda que el ambiente predominante era pasarse horas y horas discutiendo, aun por cuestiones tan triviales como el título de un periódico. A falta de mejor argumento, alguna vez, alguien, ponía en duda que la versión española de algún libro de León Trotsky hubiera sido una buena traducción. De este modo la veneración incondicional al icono quedaba intacta. No era Trotsky el equivocado, era su traductor. Otras, las argumentaciones buscaban asidero remontándose a la revolución y la historia rusas.⁵⁷

La trayectoria militante del testigo sirve para poner en evidencia los fuerte lazos afectivos entre los militantes que forjan las organizaciones comunistas, creando un conflicto de sentimientos que pugnan entre la disposición a recuperar la libertad individual y el cariño al partido. La vida de un auténtico y honesto militante extremista puede llegar a ser dramática cada vez que se manifiesta la desilusion política y le toca vivir el difícil proceso de romper lazos orgánicos con su partido (El pez 251). En relación con este proceso, Moisés relata su propia experiencia en estos términos:

-Cuando lo de Vallejos, yo ya no creía en lo que hacíamos- añade, con aire fúnebre-. Me daba perfecta cuenta que no conducía a nada, salvo a que

⁵⁷ Este es un nuevo elemento autobiográfico que podemos encontrar en El pez 246.

volviéramos a la cárcel de cuando en cuando, al exilio . . . , y la frustración política y personal. Y sin embargo . . . [l]a inercia, algo que se puede llamar eso o no sé que. Un miedo pánico a sentirse desleal, traidor. Con los camaradas, con el Partido, contigo mismo. Un terror a borrar de golpe lo que, mal que mal, han sido años de lucha y sacrificio (49).

Pero Historia de Mayta no sólo es un crítica a la revolución, por supuesto. Es, también, una crítica a la sociedad. Otro asunto tratado entre el escritor y Moisés es el de la semejanza entre la universidad y los partidos comunistas en cuanto al anquilosamiento teórico que los dogmas han obrado sobre estas instituciones al apartarse de la realidad. Esta crítica, sin duda, tiene una base autobiográfica en el caso de Vargas Llosa y es común a los autores del “boom” literario.⁵⁸ Una universidad dogmática, recluida en un marxismo recalcitrante, que se encierra en si misma, que no hace otra cosa que repetir año tras año las mismas ideas, muchas veces expuestas por intermediarios, en lugar de estudiar las fuentes del conocimiento y buscar su relación con la vida, deviene inevitablemente en una institución controlada por “soporíferas mediocridades . . . [a quienes] la cultura se les había disecado, convertido en saber vanidoso, en condición estéril separada de la vida” (57).⁵⁹

En la metaficción biográfica de la novela, el escritor inscrito relata su búsqueda de una verdad que esclarezca la vida de Mayta para posteriormente usarla en la creación de

⁵⁸ Una crítica al grado de dogmatización al que ha llegado la universidad hispanoamericana se puede encontrar en la novela La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Cuando Artemio pregunta a uno de sus empleados acerca de lo que éste aprendió en la universidad, le contesta: “Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalía” (27).

⁵⁹ Refleja la experiencia de Vargas Llosa como estudiante de la Universidad de San Marcos de Lima (El pez 235).

su obra de ficción. Los testimonios de Moisés Barbi Leyva sirven para proyectar el perfil de una imagen quijotesca. Mayta vive su realidad de acuerdo con sus proyecciones ideales.

III.3.3 Juanita: Mayta, el viejo político manipulador de jóvenes

Para crear el efecto ambiguo de la novela, Vargas Llosa procura mantener viva su narración usando el recurso de los vasos comunicantes, que opera yuxtaponiendo a la narración del diálogo de sus personajes la intromisión de su narrador omnisciente que traslada el relato al pasado, relacionando el tema con la referida conversación o con algún hecho del presente.⁶⁰ El capítulo tres de la novela corresponde a la entrevista con Juanita, monja, y hermana del Alférez Vallejos. Abunda en episodios relacionados con la marginalidad social, la criminalidad en los vecindarios más pobres y da cuenta del servicio de asistencia social que realizan los religiosos católicos. Esta labor se destaca para contraponer a la solución política revolucionaria, representada por Mayta, la reformista de la Iglesia. Vargas Llosa emplea el método autocrítico para evaluar el programa reformista, las monjas analizan los resultados y su balance es frustrante. El reformismo, al igual que la revolución, no resuelven los problemas sociales. Al parecer, Vargas Llosa se propone señalar problemas. No sugiere, y menos recomienda soluciones. La discusión entre la monja y Mayta más que política es filosófica, con lo que la obra cumple con uno de los requisitos de Menton para considerarla como exponente de la “nueva novela

⁶⁰ Vargas Llosa teoriza y aplica el principio de “los vasos comunicantes” en un ensayo sobre la novela de Joanot Martorell, (Carta de batalla por Tirant lo Blanc 50-1).

histórica hispanoamericana.”

La contribución de la monja a la configuración de la historia de Mayta es mostrarlo como un mal ejemplo para los jóvenes católicos. En general, la percepción que tiene Juanita de su hermano y de Mayta está expresada de la manera siguiente: "Mayta era un político viejo, un revolucionario profesional . . . Mi hermano un chiquillo impulsivo al que, por cuestión de edad, de cultura, el otro dominaba" (76). Pero por el efecto de los vasos comunicantes, los lectores llegamos a saber que el escritor tiene una apreciación opuesta:

Mayta era un revolucionario de la sombra . . . cuando se estaba acercando a la edad en que otros se jubilan de la militancia, aparece alguien que, por primera vez, le abrió las puertas de la acción. ¿Podía haber hecho más grande para un hombre como él que, un día, le pusieran en las manos una metralleta? (77).

Vargas Llosa utiliza el escenario de la marginalidad social en que se desenvuelve el trabajo de Juanita para desarrollar el tema de la violencia. Ofrece el ejemplo de dos jóvenes que después de asaltar a su protagonista, no sólo ayudan a su víctima sino que incluso sostienen una charla amistosa con ella. Aquí implícitamente se está contrastando la violencia de los marginados sociales con la violencia de los terroristas, y la comparación arroja un balance en el que la crueldad se inclina del lado de los segundos.

La novela, igualmente, quiere distinguir dos clases de violencia revolucionaria. En primer lugar, la violencia entre un contingente de insurrectos que se enfrenta al ejército regular, y en segundo lugar, la violencia desatada indiscriminadamente sobre la inerte

población civil, tanto de parte de los grupos terroristas como de los grupos represivos.⁶¹ La primera modalidad es representada en la novela a través de detalles en el inicio del plan de insurrección de Vallejos y Mayta. Al propio tiempo se describe cómo se va desarrollando la compenetración y complementariedad de los dos personajes principales. Constituyen alegorías de la teoría y la práctica. Por medio de ellos se reconoce la importancia de la unidad entre la teoría y la práctica para hacer viable cualquier intento revolucionario.

La secuencia narrativa que define la sociedad política entre Mayta y Vallejos tiene las características siguientes: 1) Vallejos reconoce tener dificultades para comprender los conceptos, las abstracciones lo pierden. Termina definiéndose a sí mismo "como más dado a lo práctico, a lo concreto" (64). Posee una forma más simple de interpretar las categorías sociológicas. La lucha de clases, para él no es otra cosa que: "el pez grande se come al chico" (64). Vallejos, fiel a su espíritu pragmático, concibe la revolución a partir de una insurrección que iniciándose en Jauja se extendería por todo el Perú (aquí estamos ante una alusión metahistórica).⁶² Mayta al principio tiene dudas de la seriedad del plan, y subestima intelectualmente a Vallejos. 2) Mayta se asigna el papel de instructor político de Vallejos, le proporciona libros, le da charlas de adoctrinamiento. Vallejos es un estudioso del marxismo muy espontáneo y natural, extraño a la rigidez ceremoniosa que caracteriza a los militantes del POR(T). En otra ocasión Vallejos hace una interpretación muy liberal del Poder Dual de Trotsky: "esa manera de serrucharles el piso a poquitos a la

⁶¹ Se trata de una idea leninista, véase El estado y la revolución

⁶² En el capítulo siguiente vamos a establecer las relaciones de metaficción biográfica entre Mayta y Ernesto "Che" Guevara.

burguesía y al imperialismo" (76).⁶³ Ahí en palabras sencillas estaba expresada toda una estrategia y táctica revolucionarias, para decir lo mismo uno de los integrantes del POR(T) hubiera requerido unas diez horas de disquisiciones y gimnasias mentales. 3) Vallejos, le proporciona a Mayta, una subametralladora, y lo entrena en su manejo. 4) La confianza entre ellos aumenta, y descubren que no se trata de individuos aislados, pues, en una coincidente mutación de las realidades por sus anhelos ambos creen que el futuro socio posee una significativa base de sustentación o capital político. 5) Vallejos quiere comprometer a Mayta para que lo visite en Jauja y conozca a los josefinos a quienes él esta entrenando en la fabricación de bombas y operaciones militares, así como también para que se ponga en contacto con las organizaciones campesinas que están dispuestas a sumarse a la insurrección. 6) Vallejos insiste en sus cualidades de revolucionario que valora, sobre todo, la práctica para reclamar el concurso de Mayta el teórico

Durante la entrevista con Juanita se destacan las diferencias existentes entre los religiosos respecto a los problemas sociales, las cuales podrían llevarnos a clasificarlos en tres grupos. En primer lugar, las monjas Juanita y María, el cura pelirrojo, y un tercer cura anónimo, todos los cuales guiados por su profunda sensibilidad social renuncian a la comodidad y seguridad de sus conventos y optan por ir a vivir a los barrios más pobres en misión de servicio social y asistencial (medicina, asesoría legal, cooperativismo). El segundo subgrupo está conformado por los religiosos, como monseñor Bambarem que practican una política populista. Y finalmente, los que militan abiertamente al lado de las organizaciones comunistas y semejan caricaturas grotescas del "Che" Guevara,

⁶³ La teoría acerca del poder dual es uno de los principales aportes de León Trotsky a la politicología.

guerrilleros de tribuna, sedientos de reconocimiento y aplausos.

Los diferentes papeles jugados por las comunidades de religiosos católicos fluyen en la conversación como parte de la metahistoria del mundo hispanoamericano de las décadas de los sesenta a ochenta. Éste tiene que ver y referirse al papel político social de la Iglesia Católica, que especialmente durante las décadas de los años sesenta y setenta estremeció las bases vaticanas con la llamada teología de la liberación, y la incorporación de sacerdotes a las filas guerrilleras (como en Colombia, con el caso del cura Camilo Torrez). Pero, lo interesante de la novela de Vargas Llosa es que trata el tema de la participación de los religiosos comprometidos sinceramente con los principios sociales de la Iglesia, y la demagogia y oportunismo de otros sectores. Veinticinco años atrás Juanita había conocido a Mayta por intermedio de su hermano. En la entrevista recuerda la larga conversación y discusión que sostuvo con Mayta. En ella se puso en evidencia la semejanza de objetivos y la diferencia de métodos entre católicos y comunistas. Nos encontramos aquí con una de las típicas discusiones filosóficas con que Seymour Menton caracteriza a las “nuevas novelas históricas” Juanita sostiene que la Iglesia católica ha ido evolucionando, que hoy entiende que: a) la injusticia no es un problema individual, sino social; b) no es moralmente aceptable que unos pocos tengan todo y la mayoría nada; c) la ayuda puramente espiritual es una burla.

Ya sabemos que Mayta y Vallejos estaban trabajando por una solución violenta. En cambio, Juanita y María están decididamente en contra del uso de la violencia. Vargas Llosa, sostiene que, “esa violencia ha traído más violencia. Y las cosas no han cambiado” (69). Pero, al cabo de años de servicio social las monjas están frustradas, demuestran

inseguridad de que la asistencia social haya sido una solución correcta: "Las congregaciones se han hecho trizas. ¿Fue buena nuestra toma de conciencia social?" (70). En lo que las monjas y Mayta coinciden es en las causas objetivas que los impulsan a consagrar sus vidas a la búsqueda de un bienestar para los más necesitados de la sociedad. Juanita sostiene que lo que impulsa a los consagrados al cambio social son: "La desesperación y la cólera que da codearse día y noche con el hambre y con la enfermedad, la sensación de impotencia frente a tanta injusticia" (77-8).

Finalmente, Vargas Llosa ficcionaliza, entre muchos otros, a un personaje que ocupó un lugar relativamente prominente en la historia cultural y política hispanoamericana durante los años setentas. Al hacerlo está alineando su novela dentro del repertorio que Menton atribuye a la "nueva novela histórica". Tres de las seis condiciones que configuran este subgénero novelístico son de especial importancia en este capítulo de la novela: la intertextualidad, la ficcionalización de personajes reales, y la carnavalización. Al referirse a aquellos religiosos que optaron por militar en las filas del comunismo internacional, el autor manifiesta su indignación frente a la conducta de quienes hicieron del oportunismo, y la demagogia su modus vivendi. Esta actitud aparece representada en la novela por Ernesto Cardenal, el sacerdote que ejerció de Ministro de Cultura durante el gobierno sandinista en Nicaragua. Estando una vez en Lima ofreció una conferencia en un teatro, la cual es descrita de la siguiente forma por el escritor de la ficción:

Apareció disfrazado de Che Guevara y respondió, en el coloquio, a la demagogia de unos provocadores del auditorio con más demagogia todavía

de la que ellos querían oír . . . no había ninguna diferencia entre el Reino de Dios y la sociedad comunista; la iglesia se había hecho una puta, pero gracias a la revolución volvería a ser pura, como lo estaba volviendo a ser en Cuba . . . era inmoral hablar de los campos de trabajos forzados de la URRS . . ." (91-2).

Esta descripción caricaturesca de Cardenal presenta una intertextualidad de orden historiográfico mediante la cual se ficcionaliza un personaje real que aparece envuelto por los disfraces y máscaras con que se caracteriza la literatura carnavalesca a la que hemos aludido y que Bajtin ha estudiado en su ensayo sobre Rabalais.

III.3.4 Campos: Mayta, el homosexual y traidor a la revolución

El cuarto testigo es el senador Campos, quien inicia la entrevista expresando al escritor de la ficción, que “tarde o temprano, la historia tendrá que escribirse . . . la verdadera no el mito. Aunque no es el momento todavía.” (93). Estamos ante una escena extraordinariamente rica en significados textuales y metahistóricos, que nos da la pauta de la filosofía de su autor respecto a la historiografía considerada como un artificio meramente poético que admite la posibilidad de que cada historiador interprete a posteriori y de acuerdo con sus mejores intereses ideológicos cualquier acontecimiento del pasado. Para campos ya existe un “historia oficial” sobre Mayta, que no responde a la realidad de los hechos. Según él, la han inventado, mitologizado. En cambio, él sí posee la verdad absoluta, como dueño que se siente de esa historia. Con éste personaje Vargas

Llosa expresa, además de su filosofía de la historia, su propia posición ideológica ante la imagen revolucionaria que encarna Mayta.⁶⁴

Para descubrir la secreta intencionalidad de distorsión consciente de la historia, por medio de omisiones, adiciones y, sobre todo, distorsiones, se hace necesario desentrañar la biografía imaginada del personaje entrevistado. El personaje entrevistado, en 1983 es conocido con el nombre de Senador Campos, es el mismo al cual todos los datos de la novela, en la ficción dentro de la ficción, señalan como al trotskysta que en 1958 usaba el seudónimo de Anatolio, como tendremos ocasión de comprobar.

Notemos que los vasos comunicantes de la novela se desplazan entre los dos escenarios principales de este capítulo de la novela: el bar del Congreso de la República del Perú en 1983, y el cuarto de Mayta, donde Anatolio (Campos) y Mayta mantuvieron relaciones homosexuales el año 1958.

De Campos, el escritor, nos dice que lo percibe tan volátil como el azogue, “No son las acusaciones contra Mayta y Vallejos las que me desconciertan, sino el método del senador, tan serpentino, azogue que no hay modo de coger” (112). Es el personaje más hábil de la novela para asumir actitudes ambivalentes. Por ejemplo, primero rehúsa dar informaciones sobre los sucesos de veinticinco años atrás, porque considera podrían dañar la unidad de la izquierda peruana, luego procede a darlos, finalmente autoriza su publicación, pero a condición de que no se lo mencione como la fuente de la misma. Con todo ello introduce la mayor carga de ambigüedad en la novela.

⁶⁴ Ivan Stién en su artículo “El anti-Mayta” expone la idea de que Vargas Llosa llega a odiar a su protagonista principal, a Alejandro Mayta, por razones ideológicas, al extremo de “malograrlo como ente real de la novela” (270).

Según nos cuenta el escritor de la ficción, Campos bajo el seudónimo de Anatolio fue uno de los que más intransigentemente condenó a Mayta, cuando este tomó la iniciativa de unificar a la izquierda peruana en respaldo de la insurrección revolucionaria de Jauja. Mas tarde, ya adulto, colaboró como escritor de discursos con el Presidente, General Velasco Alvarado. Por ese servicio fue gratificado con la designación de director de uno de los muchos periódicos confiscados por la dictadura populista. Traduciendo su menosprecio por los políticos profesionales, Vargas Llosa sostuvo por medio de su narrador observador que Campos "Escribe con corrección para ser un político" (94).⁶⁵

Campos es sin duda un personaje complejo psicológicamente. Denigra constantemente a Mayta a lo largo de toda la entrevista, pero en ningún momento lo hace en primera persona. Aparenta repetir opiniones o juicios de terceras partes, todas imposibles de verificar, como la KGB, y la CIA, o la Inteligencia Militar del Perú. Es obvio su odio visceral hacia Mayta. Odio que lo lleva a situarse al extremo de todas las expresiones de resentimiento en contra de Mayta y a desempeñar en la novel el papel de angry young man. Respecto a la explicación de su comportamiento, y desde el punto de vista psicológico, su actitud estaría condicionada por la relación homosexual que mantuvo con Mayta. La teoría del amor-odio es explicada por Worchel de la manera siguiente: "Any interpersonal behavior is to some degree friendly or unfriendly and to some degree dominant or submissive, and people communicate implicitly through their behavior

⁶⁵ Aun cuando Vargas Llosa ha participado activamente en la política peruana, incluso como candidato a la presidencia de su país, no puede considerársele como un político profesional (aquel que vive de la política y nada más que para la política). Vargas Llosa jamás ha desempeñado cargos públicos contrastando con la inmensa mayoría de políticos hispanoamericanos que no practican ni conocen otra forma de vida y de obtención de ingresos.

whether they see a relationship as having high or low intimacy and whether they see themselves as having more, less, or equal status in it” (265). Otra explicación de su actitud denigratoria frente a Mayta sería su envidia ante la fama de héroe revolucionario con que este advino tras de la insurrección de Jauja; envidia, también, por la honestidad, abnegación, desinterés, y consecuencia revolucionarias que caracterizan a Mayta, virtudes de las que carece Campos.

Otros temas centrales que surgen de la entrevista con el senador Campos son la homosexualidad, la política, y la intransigencia dogmática en la Iglesia católica y en los partidos comunistas. El tema de la homosexualidad es enfocado desde la perspectiva de un personaje que acepta su preferencia sexual (Mayta), y de otro que la practica, pero, que la esconde acusando al ex-amante de ser homosexual (Campos). El tema político es desarrollado a través de la confrontación de dos actitudes. De una parte, el oportunismo disfrazado de extremismo; de otra, el camino de la insurrección armada como un acto de convicción y consecuencia revolucionarias. Como subtemas, podemos mencionar la violencia terrorista, tratada mas bien como la anticipación de una catástrofe nacional, cuya envergadura toma las dimensiones de un apocalipsis; el descontrol de la fuerzas armadas y el abuso a los derechos humanos.

La novela se ha convertido en una premonición de lo que sucedió en el Perú pocos años después de su publicación en 1984. Al respecto Vargas Llosa escribió en 1992: “en los comienzos de la violencia política en el Perú, escribí . . . Historia de Mayta, fantaseando una situación poco menos que apocalíptica . . . Pero, desde 1984, he visto con espanto cómo aquella fabulación delirante iba dejando de serlo y se iba convirtiendo en

una ficción realista” (Desafíos 143).⁶⁶ Si ubicamos la novela dentro de las coordenadas anteriormente referidas y seguimos los cánones trazados por Lukács, expuestos en el marco teórico del presente trabajo, es posible que convengamos que Vargas Llosa, a través de sus personajes Campos y el escritor de ficción, elabora una reflexión artística de la historia del Perú, no como un simple pasado, sino mas bien como la prehistoria del presente.

Ahondando en la discusión de las dos versiones acerca de la homosexualidad, en el caso de la entrevista que estamos analizando, podemos observar, de una parte, la versión del narrador omnisciente, quien nos muestra la culminación del proceso de seducción homosexual de Anatolio, es decir, el joven Campos, por parte de Mayta. La otra versión corresponde a la que ofrece Campos, quien en franca actitud denigratoria acusa a Mayta de ser homosexual: “Y por último, hay otro asunto que no lo hemos tocado, pero que, si queremos llegar al fondo de las cosas, tenemos que tocar--suspira el senador Campos, se diría que apenado--. Usted sabe que Mayta era invertido, por supuesto” (108).

Campos es el testigo-historiador que hace y refiere su versión de la historia con odio hacia el personaje historiografiado. Con este personaje, Vargas Llosa logra demostrar la inconsistencia de las teorías que asignan un valor de verdad al texto historiográfico. En efecto su historia es una verdadera intriga que se manifiesta en juicios como el siguiente: “¿Se puede tener confianza en un homosexual? Un ser incompleto, feminoide, está hecho a todas las flaquezas, incluida la traición” (109). Es el único testigo

⁶⁶ Parece reproducirse en la realidad el argumento del cuento “Tema del traidor y del héroe de Borges, “que la historia reproduzca la ficción” en el Perú.

que acusa de traidor a Mayta. Alrededor de las manipulaciones que hace de los hechos pasados Campos, Vargas Llosa plantea que la historia, a pesar de sus pretensiones objetivas y científicas esta sujeta a las distorsiones del historiador.

Por otra parte, el tema político se despliega ante la imaginación del lector como una confirmación de la deshonestidad y ambivalencia de Campos. Campos participa de los preparativos previos a la insurrección. Además, en el lecho de Mayta y en el marco de confidencias entre amantes, Campos le dice que no teme morir luchando, lo que implica su tácito compromiso personal con la línea insurreccional asumida por Mayta. Por el narrador omnisciente sabemos que Mayta recuerda una escena de su relación con Anatolio: “Estábamos acostados a oscuras . . . el pequeño catre chirriaba . . . poniendo la boca contra la suya le dije, de pronto: ‘No quiero que te mueras nunca.’ Y, un momento después: ¿has pensado que puedes morir?” Con una voz que el deseo volvía pastosa y lánguida, me respondió en el acto: ‘Claro que lo he pensado. No me importa’” (175). Pero, al día siguiente, cuando se celebra el famoso juicio de expulsión de Mayta, Anatolio se convierte en el más recalcitrante enemigo de Mayta. Del joven Campos, fabricante de bombas ya no quedan ni recuerdos en 1983. Pero, sigue obstinado con la idea de que la insurrección de Mayta no fue un intento revolucionario. Para Campos fue una conspiración urdida por la CIA para perjudicar a su Partido. Campos, su visión del mundo, la sobrevaloración de la importancia de su minúsculo partido, su paranoia que lo lleva a ver en todo la mano criminal de la CIA, el imperialismo, son caricaturescos de un prototipo que corresponde con la personalidad de ciertos exponentes de la izquierda marxista-leninista.

Por otra parte, vemos a un Mayta muy firme y consecuente con sus ideales exhortando a Anatolio con la frase: "Nuestro deber es la revolución. ¿no es increíble que nos lo recuerde un alférez?" (95). Esta exhortación de Mayta contiene el eco intertextual de la siguiente frase que pertenece al arsenal retórico castrista: "El deber de todo revolucionario es hacer la revolución". Esa consagración y consecuencia revolucionaria de Mayta contrastan con la actitud de Campos, lo que me hace suponer que el senador es, por excelencia, el anti-Mayta de la novela. Mayta no es el tenebroso agente de la CIA preparando trampas para que los conservadores de la pureza ideológica del marxismo caigan en ella. Mayta es un ser que por primera vez, en toda su larga militancia marxista, empieza a encontrarse consigo mismo, está transfigurado, contento, como para que el mismo Campos, entonces el joven Anatolio-campos, lo perciba: "--Te sientes poeta, hoy-- se echó a reír Anatolio, . . . Poeta no, pensó. Más bien ilusionado, rejuvenecido. Y con un optimismo que no había sentido en muchos años . . . ¿Era esa la felicidad?" (95).

La novela introduce numerosas referencias intertextuales. La intertextualidad histórica, como analogía con lo que sucedió en la Guerra del Pacífico hace más de un siglo, se plantea en la novela inicialmente como un simple rumor. Así, el escritor de la ficción comenta el ambiente que rodea a su entrevista con el senador Campos: "Durante un rato monologa sobre los estragos de la guerra: el racionamiento, la inseguridad, la psicosis que vive la gente estos días con los rumores sobre el ingreso de tropas extranjeras al territorio" (98). Luego, es más frecuente la alusión a esa amenaza, al extremo de transformarse en una obsesión narrativa. La inquietud y alarma son reflejadas recurrentemente en la percepción del escritor de la ficción, unas veces usando el recurso

de la ambigüedad: "¿Será cierto que tropas cubanas han cruzado la frontera con Bolivia?" (166); otra vez, empleando el tono afirmativo del narrador-testigo no sólo se evidencia que ese fenómeno, tan temido por el pueblo peruano, es una realidad dentro de la ficción, sino que, al propio tiempo, dicho fenómeno eleva el nivel dramático de la novela, como sucede cuando alguien estando cerca del escritor de la ficción comenta: "Si es cierta la noticia, mañana o pasado tendremos la guerra en Lima" (171). Dramatismo que alcanza su clímax en la escena en que la Junta de Restauración Nacional que gobierna el Perú denuncia oficialmente ante la comunidad internacional, que su territorio ha sido invadido "por fuerzas cubano-boliviano-soviéticas" (184). La novela no escatima mostrar una serie de efectos devastadores de la violencia.

Al finalizar la entrevista con Campos la disposición espacial conduce al escritor a un laberinto de símbolos. El más desarrollado de los símbolos se refiere al Museo de la Santa Inquisición en la ciudad de Lima. Cuando el escritor sale del Palacio del Congreso, con la mente saturada de tanta intriga destilada por Campos, al pasar ineludiblemente por la puerta del museo siente un impulso por entrar. Lo hace teniendo en mente la imagen de Mayta. Estamos ante detalles de gran significación: 1) La Iglesia católica y los partidos comunistas se asemejan en cuanto ambos son dogmáticos. 2) La llamada Santa Inquisición, es la expresión de extrema intransigencia, celo sectario y crueldad ejercidas contra los disidentes o víctimas de acusaciones de haber violado los dogmas de la fe. 3) Mayta es el creyente comunista cuyo "pecado" consistió en tratar de llevar sus convicciones más allá del marco permitido por su iglesia, el partido. El comité Central es el Santo Oficio, entidad suprema e inapelable, única autoridad para espiar, juzgar y

condenar a los pecadores. 4) Los pasquines anónimos que sindicaban a Mayta de infiltrado de las Fuerzas Armadas, de agente de la CIA, desempeñan el papel de la discreta ventanilla a través de la cual los denunciante ante el Santo Oficio identificaban a sus acusados; todo parece indicar que Anatolio actuaba como espía del Secretario General del POR(T), cuando éste cree que Mayta está saliendo de su control. 5) Mayta fue juzgado y condenado en condiciones inquisitoriales.

Desde la perspectiva de la carnavalización del texto, el capítulo cuarto de la novela contiene un episodio antológico, es la mención al deseo de defecar que siente Anatolio, justo en el preciso instante en que él y Mayta están tratando y conciliando sus puntos de vista políticos en torno a la insurrección armada como un medio de lucha revolucionaria. Ese acto de descomer representa una anticipación a la traición del partido comunista a sus compromisos de brindar apoyo al foco guerrillero.

El mundo simbólico de esta novela, también cuenta con un exponente en la presencia de las ratas, cuyos movimientos y ruidos distraen y relajan la tensión desatada entre Mayta y Anatolio, después de la primera reacción de furioso rechazo a la proposición homosexual que le hace Mayta a Anatolio. La doble condición marginal de Mayta (homosexual y comunista) es presentada de forma que evoca la sordidez asociada con los roedores. Finalmente, el aullido de una gata en celo funciona como anticipo a que, después del primer rechazo, Anatolio estará dispuesto a entregarse a las proposiciones de Mayta: "Como sintiéndose aludida, la gata en celo volvió a lanzar uno de sus aullidos obscenos, a lo lejos. A Mayta--con un vuelco en el corazón--le pareció que Anatolio sonreía" (111).

III.3.5 Ubilluz: Mayta como culpable del fracaso revolucionario

En el extenso recuento de las entrevistas con los testigos de la trayectoria política de Mayta, el escritor de la ficción se puso en contacto con el profesor Ubilluz quien es descrito como un personaje atrabiliario, desconcertantemente contradictorio, sañudamente detractor, tenazmente subjetivo e intelectualmente autosuficiente. La entrevista refleja una profunda reflexión y amena demostración por parte de Vargas Llosa en torno al carácter subjetivo del pensamiento metahistórico.

El estilo de la narración en Historia de Mayta reviste una apariencia casual, como si Vargas Llosa improvisara su novela mientras la escribe. Esto es particularmente comprobable en el capítulo quinto, donde el escritor de la ficción, en tanto narrador, parece querer comunicarse con el lector desde un observatorio móvil. Desde su torre rodante de observación se dirige febrilmente a recabar datos e informaciones. Contempla la ciudad de Jauja, que se proyecta como un teatro donde han tenido lugar operaciones militares. La narración tiene el inconfundible sello del periodista, lo cual resta bastante a la tensión dramática que el lector disfruta en la mayoría de sus otras novelas. De ese estilo periodístico brota el retrato que nos ofrece de Ubilluz.

De acuerdo con el escritor de la ficción sabemos que Ubilluz, en el momento de la entrevista con el escritor, es un anciano bajito, "una especie de paquete moviente" (129). Había sido profesor de historia en el Colegio San José de Jauja, y predicador marxista en la sala de su casa. La novela lo describe como la personificación de un pasado que no tiene correspondencia con el presente de 1983. La forma como viste, cuando se presenta

ante el escritor, es de un anacronismo patético: "Tiene una corbata de nudo milimétrico y unos zapatos que deben haber atravesado un lodazal. Hay en él ese atildamiento típico de la sierra y un español silabeado en el que, de rato en rato, brota un quechuismo" (129). Ubilluz, al final resulta una víctima de ambos extremos políticos. Está enfermo, sin un riñón, con presión alta y varices. Quemaron su biblioteca, "la más completa y mejor dotada de libros marxistas de Jauja" (136). El ejército lo apresó, lo torturó poniéndole electrodos en sus testículos, "para que confesara una supuesta complicidad con los guerrilleros" (136), aunque todos sabían que él estaba condenado a muerte, por traidor, por parte de los terroristas. Vive su etapa final sin miedo a la represión ni a las amenazas, pero se siente terriblemente frustrado como revolucionario, lo amarga, lo que él denomina: "la ingratitud de la propia izquierda que . . . se olvida de los que abrieron el surco y echaron las simientes" (139). Por su actitud durante la entrevista con el escritor, este último nos brinda la siguiente impresión de Ubilluz: ". . . he comprendido que es un personaje contradictorio, difícil de entender" (151). Más adelante, añade: "Hay algo deprimente en el profesor Ubilluz: Todo lo que dice . . . me deja . . . la sensación de que siempre está a la defensiva y de que todo lo que cuenta no tiene otro fin que el de justificarse" (159).

Antes de la entrevista con Ubilluz, que tiene lugar en Jauja, el escritor de la ficción nos relata las incidencias de su viaje de Lima hasta el supuesto foco guerrillero. El escenario es descrito de acuerdo con los cánones de la novela realista: estación central de ferrocarriles de Lima, tren, fugaz sucesión de lugares donde el paisaje cambia de llano a montaña andina, y sube desde el nivel del mar hasta más allá de los cinco mil metros de

altura. El tren viaja repleto de pasajeros y de algo muy significativo: cada vagón está artillado y custodiado por tropas del ejército. En las estaciones del tren los vendedores y las mercancías habituales han desaparecido. La carestía de alimentos está presente a lo largo de esa vasta geografía. Es el año 1983, y el mundo por el que viaja el escritor nos recuerda que el Perú está en un estado de guerra (127-8).

La ciudad de Jauja, parece bonita en opinión del escritor, nada ha cambiado, todo sigue igual, como si nada grave hubiera pasado. Nuestro narrador-observador expresa: "La ciudad no ha cambiado mucho . . . no se ven altos de basura ni muchedumbres de mendigos. Las casitas lucen limpias e inmortales" (130). Sin embargo, es notable observar que en las afueras de Jauja, en el llamado Albergue de Paca, a donde ya no acuden los turistas de antes, y donde se han alojado los militares, hay un deterioro notable, un abandono tan evidente, que parece, que: ". . . no ha sido pintado desde hace siglos y da una impresión lastimosa . . . lleno de telarañas"(130).

Aunque el espacio urbano es el mismo de siempre, en Jauja se nota que el fluir de la vida ha sido alterado. Ya no se observa el tránsito de vehículos motorizados, excepto los militares. Hay una regresión al pasado remoto. Por la ciudad sólo circulan carretas tiradas por burros. En una de esas carretas se trasladan del Albergue de Paca hasta la casa de Ubilluz, la que queda frente a la cárcel. Llegados a su destino, Ubilluz le dice al escritor: "Sí, . . . antes de que me lo pregunte. Esos eran los dominios del Alférez, ahí comenzó todo" (135). La casa de Ubilluz denota la decadencia de su propietario con el paso del tiempo. El escritor observa: "muebles variopintos, tan usados que parecen a punto de desplomarse" (135). Cerca de la casa de Ubilluz empieza el campo los árboles y

las casas, su verdor, son un resabio del pasado. El presente esta ahí, con trincheras artilladas, soldados, con la presencia de la guerra.

Mayta es presentado, subrayando su condición de limeño, costeño, completamente extraño a ese mundo diferente y opuesto de la sierra de Jauja. La altura de la región y su desconocimiento del idioma quechua que hablan los campesinos lo afectan física y psicológicamente.⁶⁷ Está en permanente tensión, temeroso de ceder ante las frecuentes amenazas de desvanecimiento que lo afectan, “[I]os tres mil quinientos metros te han convertido en un alfeñique con taquicardia” (137). El “soroche”, palabra quechua que significa “mal de altura”, se hace más patente durante su viaje de Jauja a Ricran, una pequeña aldea campesina perdida entre las altas estribaciones andinas, a la que se llega atravesando caminos llenos de precipicios, lugares donde los cóndores tienen establecidos sus dominios. Para Mayta esta experiencia es reveladora de un mundo diferente del suyo y lo llena de asombro hacia los hombres quechuas, de quienes piensa: "Increíble que pudieran vivir en estas altura, domesticar estas montañas, sembrar y cultivar en estas pendientes, construir una civilización en semejantes páramos" (152). En la entrevista con Ubilluz los lectores podemos presenciar dos escenas cuyo impacto emocional se hacen evidentes. En medio de aquella naturaleza tan exótica para Mayta, resulta conmovedor como él disfruta de pequeños detalles, humildes en sí, como su persona, pero grandes en significado para quien las penurias materiales son su compañía permanente. Un platillo con panes y quesillo lo regocijan. La posibilidad de ducharse diariamente representa haber

⁶⁷ La gran mayoría campesina asentada desde milenios en la región andina es quechua monolingüe.

ascendido a realizar un anhelo imposible para él: "Me ducharé al acostarme y al levantarme todos los días que esté en Jauja " (132).

La novela contiene un pasaje paródico que pudiera titularse el "Delirio de Mayta en los Andes peruanos" (nos recuerda a otro similar de Simón Bolívar). Es el ensueño que recrea el espíritu de Mayta frente a la naturaleza imponente de los Andes, en un punto, desde el cual se puede ver la exuberante selva amazónica que se desliza hasta las faldas del coloso pétreo.⁶⁸ Allí, Mayta se visualiza a sí mismo, flaco, curtido en los combates, "encallecido de apretar el gatillo", testigo de la incorporación, diaria, masiva, del pueblo a la lucha armada. Su exaltación revolucionaria se transforma en excitación sexual, el narrador omnisciente nos pone al tanto, de que, Mayta "sintió una angustiosa necesidad de tener cerca a Anatolio. -pensando al mismo tiempo- . . . con él se me quitaría este frío" (150).

La entrevista con Ubilluz revela, también, que la historia peruana estaba viviendo uno de sus momentos republicanos más críticos. Mientras conversan el entrevistado y el escritor, escuchan salvas de fusilería. Una tras otra, a lo lejos. Ubilluz comenta: "A lo mejor están fusilando a cómplices de los terroristas"(158). Es el comienzo del moderno apocalipsis. Es la violencia sin medida de la guerra sin cuartel que están librando el ejército peruano y la guerrilla rural. Es la misma que ha de impedir que el escritor pueda recorrer la misma ruta que siguieron Vallejos y Mayta en dirección a la selva, a Uchubamba. La guerra alrededor de Jauja es cruenta. A veces, los cadáveres son tantos

⁶⁸ Simón Bolívar, el Libertador de América, escribió bajo el título "Mi delirio sobre el Chimborazo": "un delirio febril embarga mi mente, me siento encendido de un fuego extraño y superior . . . estoy mirando de una guiñada los rutilantes astros . . . el espacio que encierra la materia . . . leo la historia de lo pasado y los libros del destino" (Bolívar 36).

que en lugar de enterrarlos los rocían con queroseno y los queman.

Vargas Llosa aplicando la técnica de los vasos comunicantes retrotrae, una vez más, en veinte años la narración, para desmistificar el rol de los que integran los grupos guerrilleros. Como sugiere Magdalena García Pinto, en el nivel simbólico de Historia de Mayta se “mueven las lanzaderas para tejer una visión doble de la revolución, la idealista y la perversa” (161). En la novela los guerrilleros no son personas que poseen un alto nivel de formación política y que toman conscientemente su opción revolucionaria por la vía violenta, como generalmente se cree. Se trata mas bien de imberbes o de personas que estuvieron en el momento y lugar equivocados cuando se produjeron los hechos. La obvia intencionalidad ideológica del autor se manifiesta cuando, durante el curso de la entrevista del escritor de su ficción y su personaje Ubilluz, se habla de los preparativos insurreccionales. En primer lugar, del testimonio de Ubilluz se desprende que se dio un contraste con la organización comunista cerrada del POR(T), y la organización del grupo insurreccional con estructura abierta. En segundo lugar, Mayta al conocer la estructura político-militar, que había ido estableciendo Vallejos en Jauja, percibe a Ubilluz, muy "ceremonioso", y junto a "media docena de jovencitos que no le parecieron de los últimos años sino de la primaria del Colegio San José" (134). Más tarde, Mayta le expresa a Vallejos su preocupación respecto a la participación de los josefinos, a quienes considera niños. El subteniente le manifiesta que los muchachos no participarían como guerrilleros, su papel sería de correos. Aclaración que deja no sólo satisfecho a Mayta, sino que acrecienta su admiración por Vallejos: "Lo oigo y no puedo dudar, parece que todo se plegara a su voluntad, es un líder nato, un comité central el solito" (142).

Sus concepciones materialistas dialécticas de la historia, también contribuyen a que Mayta tenga absoluta confianza en que el plan de la insurrección de Vallejos es correcto. La región esta poblada por campesinos que desde tiempos inmemoriales, incluso antes de la llegada de los conquistadores españoles, habían sido sojuzgados, siempre habían mantenido latente su ansia de independencia, habían luchado, pero, siempre habían sido derrotados. Los fracasos razonaban Mayta, Vallejos y Ubilluz se debía a que nunca habían tenido armas. De modo que uniendo voluntades y armas, de ahí en adelante la historia sería distinta. De los tres el más exaltado y subjetivo es Ubilluz: "No es que los comuneros de Uchubamba estén dispuestos a ir a la pelea . . . ya están peleando, ya ha comenzado la revolución. Lo que nosotros vamos a hacer es simplemente encauzarla" (148). Veinticinco años más tarde y ante el escritor, Ubilluz vuelve a evaluar aquella situación y es más objetivo, aunque bastante exagerado al ponderar los recursos materiales para acometer la insurrección:

No fuimos a Uchubamba con las manos vacías . . . llevamos tres metralletas y unos cuantos mauseres . . . también medicinas de emergencia. Dejamos todo bien escondido, con lona impermeable . . . ya ve no fue tan descabellado como creyó todo el mundo . . . fue algo planeado sin romanticismo, científicamente, y que hubiera podido resultar, si Vallejos no comete la estupidez de adelantar la fecha. Hicimos un trabajo de hormigas. ¿No estaba bien elegida la zona?" (149).

Otra tesis diferente acerca de las causas del fracaso del plan son expuestas a lo largo de esa misma entrevista marcada por las contradicciones de Ubilluz. En la segunda

tesis, Vallejos ya no es el responsable del fracaso. Esta vez el turno le corresponde a Mayta, al que llama: "El gran culpable, si se trata de buscar culpables--repite el profesor Ubilluz, con la cara avinagrada--.Nos engañó a su gusto. Se suponía que era el enlace con los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el Partido . . . En realidad no representaba a nadie y no era nadie" (el subrayado es mío, 138).

No contento con usar argumentos políticos, Ubilluz recurre al expediente del descrédito personal: "¡Vaya revolucionario que se fue a conseguir! Hasta marica dicen que era" (140). Sin embargo, la mente de Ubilluz, acostumbrada al razonamiento dialéctico, no podía dejar una tesis sin su correspondiente antítesis. De tal suerte que, la tesis que postulaba a Mayta como al gran culpable le sucede otra que lo libera de ese cargo:

¿El troSCO Mayta autor intelectual de la insurrección? ¡Que ocurrencia!
Cuando vino aquí, todo estaba cocinado por Vallejos y por mí. No tuvo vela en ese entierro hasta el final . . . Se le comunicaron los detalles sólo al último minuto . . . con Vallejos decidimos tenerlo en ayunas cuando nos fuimos dando cuenta de que no tenía personería, que era solito" (139-40).

En tanto, Ubilluz dice y se desdice, afirma y niega, el escritor empieza a sentir el malestar de estar siendo más confundido que aclarado acerca de lo que realmente sucedió. Mientras más investiga, más dudas surgen. Queriendo obtener una respuesta más definida y en base a las afirmaciones negativas le pregunta a Ubilluz si él cree que la participación en el plan de acción de Mayta fue en resumen nula: "Con él o sin él, hubiera sido igual. Lo admitimos creyéndolo un dirigente político y sindical de cierto peso. Necesitábamos

apoyo obrero y revolucionario en el resto del país. Esa debía ser la función de Mayta . . . Pero resultó que . . . Políticamente hablando, era un huérfano total" (159).

Parece más lógico atribuir el fracaso a que tanto Ubilluz como Vallejos, creyeron por su cuenta y riesgo que todas las personas y grupos con quienes ellos hablaban acerca de la necesidad y posibilidad de llevar a cabo la insurrección estaban comprometiéndose a participar activamente en ella. La palabra "se suponía" es clave para comprender, que el plan estaba basado en cuanto a la participación humana en simples supuestos, no en compromisos firmes y claros. Mayta se da cuenta de esto cuando en contacto con los mineros de la Oroya comprueba que con ellos coinciden política e ideológicamente, pero que "en ningún momento . . . habían dicho que abandonarían sus trabajos y sus hogares para coger el fusil" (151). Durante las conversaciones que Mayta tiene con los mineros trata de que precisen como sería su participación. Sus respuestas son siempre vagas. Del mismo modo, los mineros debían recibir respuestas muy vagas. La novela no lo dice y, por lo tanto, le corresponde al lector llenar este vacío. Cuando le preguntan a Mayta acerca del posible apoyo de la URSS aquél da una respuesta ambigua al decir que sí va a ayudar, pero no desde el principio, más bien cuando la revolución sea un hecho. Vallejos, por su parte, al despedirlo en la estación de ferrocarriles, le dice a Mayta que lo único que él esperaba es que el partido los apoye cuando ellos empiecen a actuar. A lo que Mayta da una respuesta muy firme: "el Partido cumplirá" (154). ¿Por qué contestó Mayta con un sofisma, diciendo verdades a medias, callando donde cabría aclarar, permitiendo que piensen en un apoyo que él no podía garantizar? La respuesta la da el propio Mayta: ". . . había tratado de no mentir, pero, también, de no decir verdades que enfriaran su

entusiasmo" (140).

La entrevista entre el escritor inscrito y Ubilluz, además de su finalidad narrativa, cumple dos funciones. Demuestra hasta qué punto las “verdades” de la historiografía tan sólo poseen un valor relativo, al extremo que ya no se trata de verdades diferentes para diferentes historiadores. En el caso de Ubilluz, se trata de diferentes verdades para un mismo caso interpretado por un mismo historiador. Aquí Vargas Llosa ha llegado a demostrar que la historia conlleva un alto contenido de mentiras, es decir, toda metahistoria es, en último término, una ficción. En segundo lugar, representa una intertextualidad de índole historiográfica con respecto al papel jugado por el partido comunista boliviano y el “Che” Guevara, aspectos que son tratados en el capítulo cuarto de esta tesis.

III.3.6 Blacquer: Mayta, “Tema del traidor y del héroe” y la metahistoria

Asumiendo que el plano narrativo de la realidad dentro de la ficción de Historia de Mayta equivale a la verdadera realidad, y a juzgar por el contenido expuesto durante la entrevista que sostiene el escritor con Blacquer es posible concluir que la historia ha copiado a la historia lo cual --como diría Jorge Borges-- ya es suficientemente pasmoso; pero, en realidad la historia a copiado ha la literatura, lo cual es asombroso. A Mayta lo expulsan, no porque no estén convencidos de la viabilidad del plan insurreccional. Lo hacen porque prefieren no adoptar una posición clara frente a la eventualidad de que sus cálculos políticos estén equivocados y la insurrección pudiera triunfar. En una serie de cuatro escenas que parecen parodiar las de “Tema del traidor y del héroe” se desarrolla el

siguiente proceso: “Luego de votar contra él, de matarlo y rematarlo, lo levantaron del suelo, donde lo habían dejado hecho un trapo sucio, y le dieron una salida. Un melodrama trotskista” (179). Un detalle de lo sucedido da cuenta que alguien en la reunión dijo: “El camarada Mayta ya ha sido sancionado . . . Pero, camaradas, él lo ha dicho . . . El alzamiento se va a producir con o sin nosotros. Esto, querámoslo o no, va a afectarnos . . . Que renuncie. Publicaremos su renuncia . . . Quedará prueba de . . . que no hay responsabilidad del Partido en lo que pueda ir a hacer a Jauja” (187-89); También Ernesto “Che” Guevara, al dirigirse a Bolivia elegido por él como teatro de su insurrección continental, escribió su famosa carta de renuncia formal con todos los lazos que lo vinculaban con la revolución castrista. El episodio de la renuncia de Mayta fue un simulacro en el mejor estilo de Jorge Luis Borges. Su expulsión es más grotesca, por el melodrama de las acusaciones personales más que por las alusiones políticas que se manifiestan en el juicio, y también, porque, representa la traición de su camarada y amante Anatolio. Blacquer recuerda, que, "en medio del cargamontón contra él, salió todo, hasta su talón de Aquiles. ¿Te imaginas que truculencia?" (179).

Pasando por alto los detalles anecdóticos de la novela, y de acuerdo con Juan Navarro, toda la actividad historiográfica queda limitada a la metahistoria, es decir, a una reflexión efectuada a posteriori y organizada de acuerdo con las convenciones del discurso poético (“Las formas secretas”). Al igual que Borges, Vargas Llosa desenmascara la falsedad de una supuesta veracidad de la historia registrada en el semanario del partido trotskista peruano. Sin duda estamos en presencia de una de las características que definen la nueva novela histórica hispanoamericana: la reflexión en torno a la

imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad histórica.

Vargas Llosa muestra, también, durante esta entrevista, el carácter de metaficción biográfica y autobiográfica de su novela. La novela nos describe al entrevistado como a un personaje excepcional. Blacquer posee una sólida formación doctrinaria marxista que, unida a sus cualidades de organizador, dirigente e instructor político otorgan a su información un valor importante para que el escritor de la ficción elabore su “historia de Mayta.” Los atributos y biografía de Blacquer, personaje de la ficción, corresponden en gran medida con los de Héctor Béjar, quien fue el instructor político que primero adoctrinó a Mario Vargas Llosa en su época de militante de la juventud. “Nuestro primer instructor fue Héctor Béjar, --escribe Vargas Llosa--quien sería en los años sesenta jefe de la guerrilla del ELN, Ejército de Liberación . . . Era algo mayor que nosotros . . . y estudiar con él marxismo resultó agradable, pues era inteligente y sabía armar las discusiones del círculo” (El pez 140).

Según narra el escritor de la ficción, Blacquer, viejo militante del Partido Comunista Peruano (moscovita), por su preparación y abnegación, prometía lograr una brillante carrera dentro del Partido Comunista Peruano, pero, fue expulsado. Tiempo más tarde, hizo su autocrítica y fue readmitido y relegado a tareas anodinas. En el momento de la entrevista, se encuentra envejecido, y como observa el escritor "malvive haciendo trabajos de imprenta" (166). La intención del autor es mostrarnos algunos rasgos de las organizaciones que practican la intolerancia política, el sectarismo, y los métodos deshonestos para deshacerse de sus militantes indeseables, y al hacerlo traza una alegoría que pone al desnudo la intolerancia dogmática y la ideología marxistas como causas de

una política autodestructiva

El escritor de la ficción nos dice: "Siempre me ha intrigado que Blacquer, quien parecía irresistiblemente destinado a llegar al Comité Central, y acaso a la jefatura del Partido Comunista, sea ahora un don nadie" (167). Cuando lo hubo conocido -el escritor- hace treinta y cinco años antes Blacquer, "era entonces un stalinista, cierto, una máquina programada para repetir comunicados, una autómatas que hablaba en estereotipos" (166). Quince años después de aquel primer encuentro aparentemente es expulsado de su partido por haber hablado con un trotskista (con Mayta). Blacquer aclara ante el entrevistador acerca de los motivos verdaderos de su expulsión:

[aparentemente] [p]or recibirlo me expulsaron a mí . . . mis problemas fueron [en realidad] porque comencé a cuestionar la línea de la dirección . . . Se dijo que yo había propuesto al Partido un plan de acción conjunta con los troscos. Lo de siempre: descalificar moralmente al crítico, de manera que todo lo que venga de él, por venir de él, sea basura. Nadie nos ha ganado [a los comunistas] en eso, nunca (183-4).

Una novela generalmente enlaza acciones y personajes interrelacionándolos y de su mutua dependencia surge el desarrollo de la trama. En Historia de Mayta, en cambio, la historia esta estructurada a base de fragmentos, con uso de técnicas del collage y el flashback cinematográfico. Por ejemplo, las escenas de la entrevista con Blacquer son cortadas para trasladar al lector al ambiente cargado de dramatismo del Café Haití, donde tiene lugar la entrevista, para describir con mucho realismo a la gente que está agitadísima con los diversos rumores que circulan, entre otros, que Fidel Castro está con las tropas

cubanas invasoras. La tensión que se vive es rota, se produce un anticlimax, cuando un personaje anónimo pone en duda que Castro esté al frente de sus tropas invasoras, al parecer la razón es obvia, "Fidel esta muy viejito para estos trotes" (168).⁶⁹

Si bien en los relatos correspondientes a las entrevistas anteriores el escritor inscrito se había limitado a observar y tomar nota de las últimas manifestaciones de la ola de violencia, en cambio, en el curso de la presente entrevista, el escritor de la ficción comienza a prestar más interés y a compartir la inquietud que embarga a la población peruana. La preocupación del escritor de la ficción es que, tal vez, él no pueda concluir su novela: "si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ello sea posible" (167).

Los nuevos insurgentes, bien dotados logísticamente, saben hacer buen uso de la guerra psicológica. Mediante partes militares y propaganda subversiva difundida por radio siembran la desmoralización entre la población civil, Exacerbando la ansiedad colectiva, alguien, en el café dice en voz alta: "Esta madrugada en la radio esa, Revolución, dijeron que las banderas rojas flotan desde anoche sobre Puno y que mañana flotarán sobre Arequipa y el Cuzco" (170). El agitrop de los insurgentes comienza a dar buenos frutos, Lima esta convulsionada, todos deseosos de escuchar el Mensaje de la Junta Militar.⁷⁰ En algun momento, las pantallas de televisión dejan ver a los miembros de dicha Junta y, tras escuchar los acordes del himno nacional, uno de sus miembros se dirige a la población con voz que suena menos cuartelera y más trémula exclama, que "[t]res columnas militares, de

⁶⁹ Esta escena es la única que intenta ser humorística confirmando lo que muchos críticos de las obras de Vargas Llosa han venido sosteniendo que en este autor el sentido del humor esta siempre ausente.

⁷⁰ Agitrop es la abreviación de "agitation and propaganda" llevada de la vida real al teatro y por extension a las escenas o novelas que se desarrollen en esa atmósfera.

cubanos y bolivianos, han penetrado profundamente en el territorio nacional, apoyadas por aviones de guerra que desde anoche bombardean blancos civiles en los departamentos de Puno, Cuzco y Arequipa . . . las tropas peruanas . . . resisten heroicamente la criminal invasión del terrorismo-comunismo internacional" (196). Estamos, pues, ante el uso por parte de Vargas Llosa de la intertextualidad histórica toda vez que el fantasma de la Guerra del Pacífico sirve de telón de fondo de todo este episodio.

En cuanto a la información para reconstruir la historia de Mayta, por el resultado de esta entrevista se puede concluir que la actitud política de Mayta fue la correcta, ya que su estrategia era unir a todas las fuerzas de izquierda pasando por alto las diferencias de sectas (roman à thèse). Blacquer manifiesta por Mayta una sincera comprensión, no exenta de admiración. Respecto al plan insurreccional comenta: "Con el tiempo, he llegado a darme cuenta que no era tan demente . . . Si el foco hubiera durado, las cosas hubieran podido pasar según el cálculo de Mayta" (189). En la ambivalente elaboración de la historia de Mayta por parte de Vargas Llosa, sin duda, la parte correspondiente a la entrevista entre el escritor de la ficción y Blacquer es la más favorable a la imagen de Mayta. El blanco de la crítica negativa a la novela de Vargas Llosa en cuanto a su construcción historiográfica se centra en la caracterización de las organizaciones comunistas, pero es preciso aclarar que, en una de las dos opciones que deja la novela, Mayta es reivindicado al ser presentado como la víctima de las intrigas de sus camaradas. En lugar de sentirse doblegado, de acuerdo con el testimonio de Blacquer, Mayta "se creció con el castigo . . . su capacidad de resistencia, su audacia, aumentaron con la contrariedad" (192).

III.3.7 Adelaida: Una revolución para los homosexuales

La entrevista con Adelaida, ex-esposa del Mayta de la ficción dentro de la ficción demuestra hasta que punto su autor se distancia, en esta novela, de la objetividad flaubertiana que lo venía caracterizando. Pasando por alto la objetividad y la imparcialidad mantiene firmemente en sus manos las riendas narrativas interfiriendo con el desarrollo de su protagonista. El deicida que subyace en Vargas Llosa decreta que su protagonista añada a su marginalidad política la social presentándolo como homosexual.

En los capítulos anteriores, los testigos habían manifestado testimonios respecto a la preferencia sexual de Mayta, pero ninguno ha profundizado en esta dimensión. Nadie mejor que una esposa para dar testimonio sobre las intimidades sexuales de su pareja. Ello explicaría por qué el autor ha dispuesto todo el entramado que se revela a través de la entrevista con Adelaida. Esta es una buena forma de dar verosimilitud a la faceta homosexual de Mayta.

Vargas Llosa sin dar alivio a la atmósfera pesimista que caracteriza a esta novela describe una vivienda lóbrega para una mise-in-scene compatible con el estado psicológico de Adelaida. El escritor de la ficción observa que Adelaida, en el momento de la entrevista, es un ser indolente, amargado, sin ilusiones, aunque físicamente se mantenga bella y bien conservada.

El relato de la entrevista da cuenta de que, además de la homosexualidad, su conversación se centró en la violencia política que domina esa etapa histórica del Perú. La novela presenta a través del tema de la homosexualidad de Mayta todo un mundo

complejo que muestra los prejuicios sociales en relación con el tema. En cuanto al tema de la violencia, la idea central es mostrar, bajo la forma de terror generalizado, el comportamiento bárbaro de ambos bandos, y en el toda una población que resulta la víctima inocente y a la que le toca llevar la peor parte del sufrimiento.

Adelaida, cuenta a su entrevistador cómo una madrugada vio horrorizada que Mayta, su marido, se besaba con otro hombre con un frenesí que contrastaba con la frialdad que caracterizaba a Mayta durante las esporádicas relaciones sexuales con su esposa. Adelaida llega a la conclusión de que Mayta se había casado con ella tan sólo para cubrir las apariencias: "Se casó para disimular . . . Yo fui la pantalla para sus cochinadas" (215). Recuerda las circunstancias de su noviazgo, el hecho de que nunca antes de la boda la hubiera besado. La forma calculadora de Mayta, que fraguó como casual el primer encuentro. Todo su comportamiento de casado, de antes y después de la evidencia homosexual y su empeñamiento en no querer someterse a ningún tratamiento médico que lo ayudara a superar su condición.

Adelaida cuenta al escritor la sorprendente visita de Mayta, días antes, de lo que después supo por los periódicos, era su despedida antes de marcharse a la guerrilla. Al principio piensa que acude en busca de refugio, consecuente con su temperamento paranoico. Mayta le explica que por tener que viajar al extranjero lo que quiere es conocer a su hijo. Adelaida lo hace pasar, lo escucha y le recomienda que aproveche el viaje para hacerse tratar con algún médico. Mayta sostiene que la homosexualidad no es un enfermedad. Josefa insiste, "en tí lo es" y le increpa que su rechazo fue por miedo. Mayta replica: "no fue por miedo . . . Fue porque no quería curarme, Adelaida" (217). La

conclusión de Adelaida, es que su ex-marido no sólo lucha por una revolución para los pobres, sino también “para los maricones” (220).

En su condición de ex-esposa Adelaida guarda un profundo rencor hacia Mayta, por haberla engañado y ser el causante de la destrucción de su vida. Relata que cuando empezó a salir con Mayta era muy bella y tenía muchos pretendientes, pero lo prefirió a él porque admiraba su capacidad intelectual y cultura. Se casó, tuvo una tremenda frustración y aunque sufrió, siguió viviendo con Mayta, y finalmente: “Fue quedar encinta lo que me dio fuerza para acabar con la farsa” (216).

Alrededor de esta entrevista gira pasiva y activamente el espectro de la violencia política. Las escenas que corresponden a 1983 muestran el vecindario de Adelaida ocupado militarmente. En las inmediaciones hay una edificación que parece medieval, conocida como el Castillo de Rospigliosi. Varias unidades militares de la aviación custodian dicho castillo.

La violencia activa está presente en múltiples formas. Desde el brutal culatazo que propina un soldado a una mujer-transeunte que se resiste a que inspeccionen el contenido de un bulto que lleva, hasta los fusilamientos de opositores, que ya se están efectuando en Lima. Los saqueos que presagian el regreso a la barbarie que sucedió a la derrota del ejército peruano durante la Guerra del Pacífico. En 1879, derrotado el ejército peruano, el populacho limeño asaltó las casas ricas, amparado en el pretexto acusatorio de que sus dueños eran agentes del enemigo. Lo paradójico fue que el ejército invasor chileno tuvo que proteger a una ciudadanía desconcertada e indecisa de llamarlos invasores o protectores. La narración da cuenta de que en 1983, después de los primeros saqueos al

comercio limeño, los comandantes rebeldes ordenan fusilar en el acto, sin ningún juicio previo, a todos los que sean sorprendidos saqueando. Una vez más la novela nos brinda elementos de intertextualidad histórica. El escritor de la ficción da cuenta de cómo al regresar a su casa, después de la entrevista con Adelaida, “mientras avanzo entre casas cerradas a piedra y lodo, adelante y atrás, a izquierda y derecha, los ruidos ya no son sólo tiros. También explosiones de granadas, cañonazos” (230). En resumen, la historia de hace más de 100 años parece repetirse de algún modo en la ficción demostrando su circularidad, debido al recurso de la parodia intertextualizada.

III.3.8 Ezequiel: Mayta como inocente del fracaso de Jauja

El capítulo octavo de la novela posee ciertas peculiaridades que lo diferencian de los anteriores. Nuestra impresión es que los capítulos previos aparentan ser una serie de historias dispersas y relatadas por una serie de diversos personajes (Josefa, Moisés, Juanita, Campos, Ubilluz, y Adelaida) que se suceden en el papel de historiadores de la vida de un revolucionario fracasado. De los diez capítulos que forman la estructura de esta novela, cada uno de los siete primeros se dedican a exponer la versión historiográfica de un determinado personaje que de algún modo tuvo algo que ver en la vida de Alejandro Mayta. Se trata, por tanto, de un abigarrado mosaico de diversas historias contradictorias que en lugar de esclarecer la verdad de los hechos, la enturbian cada vez más, y al propio tiempo ponen de manifiesto el propósito unas veces inconsciente, otras deliberado, de tergiversar los hechos, enredarlos o encubrirlos siempre de acuerdo con el interés particular de cada historiador-testigo. Esta fragmentación de historias sirve para que

Vargas Llosa demuestre la dificultad humana de poder llegar a conocer la verdad histórica: “todas las historias son cuentos, que están hechas de verdades y mentiras” (134). En cambio, el capítulo octavo posee la singularidad de ser el que ofrece el mayor número de entrevistados (catorce testigos circunstanciales), testimonios e historias, comportándose la narración como un poliedro que sugiere que Historia de Mayta, como toda metahistoria, no es más que una mentira disfrazada con las máscaras de muchas verdades.

Vargas Llosa, en su juego con las máscaras, va construyendo con datos de la realidad y de su fantasía las redes de una estructura narratológica en la que el protagonista en esencia parece ser el escritor de la ficción y no Mayta como ha simple vista aparenta la novela. En este capítulo principalmente podemos comprobar cómo el personaje narrador no sólo cuenta los testimonios que recoge de sus entrevistados sino, cómo paralelamente narra las incidencias y problemas que confronta el escritor durante el acto de escribir la novela. Muestra del dinamismo del narrador-escritor inscrito es la forma en que expone sus opiniones y, al mismo tiempo, construye ante el lector el personaje más complejo del capítulo octavo, Ezequiel, de quien el narrador nos ofrece una descripción carnavalesca, minuciosamente vegetal, y un tanto repulsiva y grotesca:

Parece un personaje de Arcimboldo: su nariz una sarmentosa zanahoria, sus cachetes dos membrillos, su mentón una protuberante patata llena de ojos y su cuello un racimo de uvas a medio despellejar . . . con pelos grasientos que le cuelgan en flecos por los hombros . . . su cuerpo . . . fofo embutido en un pantalón bolsudo y la chompa con remiendos . . . sólo uno

de sus zapatos lleva pasador; el otro amenaza salirse a cada paso . . . las lenguas jaujinas dicen . . . es el comerciante más rico de Jauja" (231).

El entrevistador, que correría el riesgo de ser considerado entrometido si no fuera el personaje alrededor del cual se hace la novela, está constantemente ofreciéndonos sus opiniones. Respecto a Ezequiel nos comunica que fue secuestrado por los terroristas de los ochentas y que se dice, que tuvo que pagar un gran rescate, y que continúa cotizando a la organización de los modernos insurrectos. Es sumamente agresivo y grosero. No quiere ser entrevistado, y llega al extremo de recriminar al escritor, en una forma poco amable: " ¿Para qué mierda está haciendo preguntas? . . . ¿Para qué toda esa chismografía de mierda?" ---a lo cual este le responde--- Para mentir con conocimiento de causa" (232). Como puede apreciarse, a través de este diálogo, Vargas Llosa pone una vez más de relieve dos cosas que hemos venido apuntando. Primero, que la verdad histórica tropieza con interesados en que ésta no se esclarezca nunca. Segundo, que la literatura, al igual que la historia, está basada en interpretaciones de la realidad susceptibles a la manipulación del novelista y del historiador. En Historia de Mayta, la historia es falseada por los personajes involucrados en ella, y el escritor de la ficción también modifica la información que recopila. Intuimos que si, al final, surge una historia, no será ni más ni menos que una suma de falsedades.

Desde el principio de la entrevista, una vez pasada la furia del rechazo, Ezequiel niega haber estado comprometido con la insurrección, y aclara que el alojamiento que le brindó a Mayta, la noche previa a la insurrección, fue sólo un acto de cortesía ante el requerimiento de Ubilluz (233). Lo que se contradice con el sigilo con que actuó, aquella

madrugada, al hacer salir a Mayta por la puerta trasera de su peluquería. En cuanto a la causa para el fracaso de la insurrección, Ezequiel culpa a Ubilluz: "el responsable de todo no fue Vallejos ni el foráneo sino Ubilluz . . . Esa basura es el único que sabe con pelos y detalles toda la mierda de historia" (236). Ezequiel, como prueba de la traición de Ubilluz sostiene, que, el camión de Ricran, como se había planificado llegó temprano a la Plaza Santa Isabel y con tono irónico comenta, que, cuando empezó el asalto a la cárcel el camión ya había partido:

Pero no a Quero, donde se suponía que debía ir, sino a Lima. Y no llevándose a los comunistas y las armas robadas. Nada de eso . . . El camión de la revolución, en el instante en que la revolución comenzaba, partió para Lima con un cargamento de habas . . . yo lo vi pasar, yo lo reconocí a ese traidor. Yo lo vi prendido del volante, con una gorrita azul de maricón . . . ¿Qué carajo pasa?.. Que ese maldito cabrón acababa de meternos el dedo, a Vallejos, al forastero y a mí (239).

El escritor le dice a Ezequiel, que él debía haber estado en telégrafos cinco minutos antes del asalto y que, también, era responsable de conseguir los taxis, y que ninguna de estas tareas las realizó. También, el entrevistador quiere verificar si era cierto que Ezequiel le dijo a uno de los josefinos: "No pasa nada, todo se jodió, corre al colegio y olvídate que me conoces" (240). Ante esa confrontación de testimonios la reacción de Ezequiel es la típica de quien con su reacción admite las acusaciones: ¡Sarta de mentiras! ¡Infamias de Ubilluz! -ruge él, granate de disgusto--. Yo no supe nada. Y no tenía porque esconderme ni escapar. Váyase, lárquese, desaparezca. ¡Calumniador de porquería!

¡Chismoso de mierda!" (240).

Por su parte, otro entrevistado, el antiguo líder josefino, doctor Cordero Espinosa, recordaba como Ubilluz y todas las organizaciones que se suponía estaban comprometidas a participar activamente en la insurrección se echaron atrás. La carga ideológica anti-fouquista como concepción revolucionaria de Vargas Llosa esta evidentemente detrás de este cuadro donde la traición parece ser una constante:

No había a quien servir de chasquis . . . El profe Ubilluz no estaba en su casa ni en ninguna parte . . . lo habían visto manejando su camión por la carretera . . . los de Ricrán se habían hecho humo . . . los de la Oroya no habían venido . . . ¡La espantada general! . . . ¿Se imagina usted una situación más ridícula? Han tomado la cárcel, tienen catorce fusiles y mil doscientas balas. Pero se han quedado sin revolucionarios porque ni uno solo de los treinta o cuarenta conjurados ha comparecido (245-46).

Historia de Mayta, entre las facetas de su protagonista, ofrece una que resulta paradigmática del revolucionario. En este capítulo octavo Mayta demuestra poseer un alto sentido de la organización, la disciplina y la responsabilidad. De acuerdo con lo planificado por Vallejos, Mayta esta en su puesto y observa a las 5:55 de la mañana que la Plaza empieza a llenarse de gente. También constata que ninguno de los comprometidos con la insurrección acude a la cita, sólo un josefino. Mayta envía al josefino a ver si llegó el camión con la gente de Ricrán y a decirles a los de su grupo, que, él les abrirá las puertas de la cárcel a las 6:30. Después, portando su ametralladora en un maletín, ingresa a la cárcel por una puerta que le franquea Vallejos. Sorprende a la tropa que está

durmiendo, los toma prisioneros. Secuestran las armas. Liberan a los dirigentes campesinos de Urubamba. Luego, Vallejos ordena cargar las armas en los taxis. Hasta este momento la operación insurreccional es un éxito. Pero pasado este primer momento los problemas empiezan a sumarse. No están los taxis, tampoco se presentan los combatientes procedentes de la Oroya. Es entonces cuando el Brigadier de los josefinos le ofrece a Mayta la participación voluntaria de su grupo (245). Veinticinco años más tarde Cordero Espinosa habrá de explicar al escritor aquella experiencia de esta manera: "Se me ocurrió, ofrecernos de voluntarios en ese momento, ahí mismo, sin haberlo consultado con mis compañeros . . . al ver la cara que puso el pobre Mayta al saber que los otros no habían venido" (247).

La historia tiene sus ironías. Con los años los papeles cambian. Ahora, en 1983, las cosas son diferentes. Cordero Espinosa le cuenta al escritor que en esta última insurrección los extremistas le han volado la casa con dinamita. Afortunadamente su familia estaba en Lima, pero, "Mataron a mi cocinera"--cuenta a su entrevistador-- "una viejecita de sesenta años" (247). También, dinamitaron su oficina. Por eso esta liquidando todos sus asuntos para mudarse al extranjero.

Después que Mayta y Vallejos aceptan el ofrecimiento de los josefinos se desata en el ánimo de los cuatro adultos y los siete niños una euforia que se traduce en gritos, lágrimas, alegría, y vivas a la revolución. Sobre la marcha Vallejos les enseña a los josefinos y a los dos campesinos a manejar un fusil mauser. El desaliento de las primeras deserciones, pronto es superado, olvidado. Todo el pensamiento del grupo está en Uchubamba, allí esperan contar con suficientes brazos dispuestos a empuñar los fusiles

que ya tienen en su poder. Ese pequeño grupo marchando y portando al hombro las armas requisadas recorre, gritando consignas revolucionarias, las calles de Jauja ante la actitud de sorpresa y duda de los vecinos. Su intención es cumplir con la segunda fase del plan: el asalto de dos Bancos y de los demás puestos militares y de comunicaciones. Después salen de Jauja rumbo a Quero. Cuando llegan al puente de los Molinos, que habían planificado volarlo para cubrir mejor su huida, Mayta le dice a Vallejos: "¿No íbamos a volar este puente? Y, Vallejos le contesta: "La dinamita se quedó donde Ubilluz" (269).

III.3.9 El novelista inscrito: La escatología y el significado de una derrota insurreccional.

Historia de Mayta parece haber sido escrita entre la desesperanza y la pesadumbre, entre la conciencia de una crisis nacional total y el deseo de encontrar un elemento de optimismo. Todo el escenario dispuesto por el penúltimo capítulo está destinado a crear una atmósfera de fealdad, de miseria a grados escatológicos, de devastación y angustia, que, a su vez, serviría para explicar la razón que impulsa a algunos hombres a tomar el camino de la insurrección armada y provocar la tragedia.

Camino de la selva, escalando los Andes, el narrador comienza con un tono optimista. A pesar de la casi total deserción de los comprometidos con el inicio de la insurrección de Jauja, los resultados arrojan un balance bastante optimista: la primera etapa de la revolución está siendo realizada, si logran llegar a Uchubamba, antes que les corten el paso las tropas del gobierno, Mayta y Vallejos están seguros de que la revolución peruana triunfará. Vargas Llosa a través de su alter ego nos aclara: "Este es el fin del

episodio central de aquella historia, su nudo dramático" (306). El escritor de la ficción nos dice que ese episodio duró menos de doce horas, pero habría de modificar el curso de la historia peruana y de muchas vidas. Así, también, simboliza un hito en la luchas sociales del Perú. A pesar de su fracaso militar, su éxito radica en que demostró la viabilidad de poder derrotar al ejército, y poner en jaque a todas sus estructuras de dominación de la sociedad peruana.

En el pueblo llamado de Quero, en la propiedad de la aldeana Gertrude Sapollacu, el escritor registra que de día funciona un restaurante, con paredes y techos rebosantes de moscas, "que se paseaban con impudicia sobre los platos de comidas y los dedos de los comensales. Así serían todas las casitas de Quero: ni luz, ni agua corriente, ni desagües, ni baños"(281). Este cuadro espacial sirve para denunciar el estado de marginalidad económica en que las grandes mayorías sociales del Perú y del resto de Hispanoamérica sobrellevan una vida infrahumana, viviendas miserables, donde de noche, "Orinarían aquí mismo, junto a la cama donde duermen y el fogón en el que cocinan . . . cagarían aquí también . . . unos cuyes" (282).

El narrador cede la palabra a Mayta y Vallejos dando lugar a que la narración inserte un nuevo elemento intertextual: El Teniente Vallejos comprende implícitamente que las causas que impulsaron a las masas campesinas a sublevarse bajo la dirección de Tupac Amaru, todavía siguen vigentes en el Perú así como el recuerdo de su derrota: "¿Han comenzado los fusilamientos . . . de colaboradores del viejo orden, en la hermosa Plaza de Armas donde las autoridades virreinales descuartizaron a Tupac Amaru?" (209). El mismo fenómeno intertextual se repite cuando Vallejos refiriéndose a las condiciones

infrahumanas en que vive Gertrudis Sapollacu comenta, que: "cuando los peruanos que vivían como esta mujer comprendieran que tenían la fuerza, que sólo les bastaba tomar conciencia de ella y usarla, toda la pirámide de explotación, servidumbre y horror que era el Perú se desfondaría como un techo apolillado" (281-82).

Vargas Llosa se preocupa por contrastar las proyecciones ideales de sus personajes, que incesantemente están reafirmando sus convicciones revolucionarias basadas en las condiciones objetivas de su sociedad, con las posibilidades de su transformación. La novela es un juego dialéctico entre el mundo subjetivo de sus protagonistas y la realidad objetiva. Vargas Llosa dispuso que no solamente el factor humano fallara en contra del proyecto insurreccional, sino que incluso la naturaleza actuara en contra. Al iniciar la ascensión de la cordillera, una fuerte lluvia les dificultó avanzar y cuando estaban a punto de ser cercados, la lluvia que pudo ser favorable para ellos, había cesado (286).

Conocemos parte de esta historia gracias al testimonio de Eugenio Fernandez Cristóbal, personaje simpático y divertido hasta el ridículo. Fernandez tiene más de ochenta años de edad y se desempeña como Juez de Paz de Quero, cuando al escritor de la ficción lo acompaña durante su visita de observación a Quero. Explica que su presencia dentro del contingente que se dirige de Quero hacia Uchubamba se debe a que

Vallejos y Mayta le habían hecho creer que iban a practicar tiro al blanco y hacer entrega de tierras a los comuneros y que este último objetivo requería su presencia como Juez. Sin embargo, a través del narrador omnisciente sabemos que la verdad de la historia dentro de la ficción no fue esa.

Fernandez está comprometido con el proyecto insurreccional desde mucho antes. Su responsabilidad es la de coordinador del grupo de apoyo urbano. En función del cual debe quedarse en Quero. Pero, como ve que la gente de Jauja, los mineros y comuneros, es decir, la mayoría de los que se habían comprometido a participar en el inicio de la acción insurreccional no se hacen presentes en el lugar, día, y hora convenidas lo lleva a la conclusión que su vida está más segura en la selva que en Quero, junto al pequeño contingente armado que va a iniciar su marcha. Por eso, súbitamente insiste en que él no se queda a recibir a la policía y pagar los platos rotos. Él se marcha con ellos de todas maneras (280).

Bajo esas circunstancias, Fernandez forma parte del contingente guerrillero vistiendo un apretado traje, camisa de cuello duro y corbata, polainas, y un sombrero encasquetado hasta sus ojos. Cuando en un alto, en medio de la subida a los Andes, Mayta le pregunta porque había tomado esa actitud, contesta: "Bueno, francamente, si alguien me hubiera pasado la voz, lo más seguro es que yo también me habría esfumado . . . ni se acordaron de mí, me basurearon. Qué me quedaba, ¿pues? ¿Esperar allí a la policía para ser el chivo expiatorio? Ni cojudo, señores" (288). Le cuenta al entrevistador, "Echamos a andar y a la hora u horita y media empeco la fiesta" (284).

Mientras el escritor conversa con Fernandez, en la plaza de Quero, como si se tratara de un coro griego marcando la tragedia, se muestra muy al fondo a la masa campesina, compuesta por, "figuras irreales, indias escondidas bajo tantas polleras, criaturas con sombreros, campesinos antiquísimos que calzan ojotas, [quienes] . . . se encierran en un mutismo irreductible. O mienten o no han visto soldados ni guerrilleros,

no saben nada de la guerra" (278). Así, tan solo en dos líneas de la novela se plantea uno de los mayores problemas que han confrontado todos los movimientos insurreccionales que han tratado de establecer focos guerrilleros al estilo castrista: El divorcio casi absoluto entre una vanguardia ideológica-política-militar que dice representar a las masas trabajadoras, por una parte, y esas mismas masas, por la otra. Los testigos declaran que cuando Mayta "Fue a ayudar a los josefinos que sacaban los fusiles de la camioneta y los iban sujetando sobre las mulas, . . . [e]n la placita de Quero, los indios seguían comerciando, desinteresados de ellos" (283).

Por señalar Vargas Llosa los defectos de la izquierda y su total divorcio de las masas ha sido acusado de: "atacar al socialismo como ideólogo burgués. . . [pues] está identificado con los personajes "fantasmas" burgueses, que combaten y acusan, a través de toda la novela, a ese personaje, Mayta" ("El anti-Mayta" 270-1). Quienes critican de esa manera pierden de vista que la novela, mediante la ambigüedad que la caracteriza, deja abierta la posibilidad para que lleve agua a su molino todo el que desee hacerlo. A continuación analizaremos la forma en que la novela presenta el momento de la derrota militar de Mayta, y que constituye una prueba de que esta obra no debe interpretarse como un ataque ni al socialismo ni a los revolucionarios encarnados en Mayta.

En Historia de Mayta podemos comprobar que su creador predetermina que Mayta no sea un cobarde que alza las manos al primer intento de rendición que le intimidan sus invisibles enemigos: "Ríndanse, conchas de su madre . . . Sus cómplices ya se rindieron" (298). Es, en cambio, un ser humano en plena realización de sus ideales, seguro de poder morir feliz peleando contra sus enemigos. No se trata del héroe

legendario que busca la gloria al precio de su vida, es un honesto y sincero revolucionario que sabe que su sangre derramada es abono para la revolución, que su muerte no será jamás inútil. Por eso es que Mayta responde a las voces que le exigen rendición apuntando su metralleta contra sus enemigos y apretando el gatillo. Pero el arma se le encasquilla, y queda prácticamente desarmado. A su lado un muchachito, uno de los josefinos, está asustado, atemorizado y comienza a llorar. Mayta lo exhorta: "No llores, no les des ese gusto" (301). Luego, por los cuatro costados los soldados están apuntándoles con sus fusiles, prestos a dispararles. Entonces, es cuando se rinde.

Casi al propio tiempo, a decenas de metros cerro arriba caen combatiendo Vallejos y Condori. Luego, todos los restantes insurrectos caen prisioneros. A menos de ocho horas de iniciadas las primeras acciones, el movimiento fracasa militarmente. Sin embargo, el lector no debe dejarse engañar por las simples apariencias de la narración, pues, a pesar del fracaso militar, en la novela subyace el tema de la victoria en la derrota. Hay quizás en esta obra una influencia inconsciente de Ernest Hemingway, uno de los autores favoritos de Vargas Llosa, quien en The Old Man and The Sea expuso que un hombre puede ser destruido pero jamás vencido.⁷¹

Vargas Llosa empleando el poder que tiene la narración nos provoca un estado de ánimo conmovedor (pathos) ante la escena en que Mayta camina dando tumbos en medio de una doble fila de bayonetas que lo escoltan preso, y reflexiona:

⁷¹ En esta obra de Hemingway, el viejo pescador cuando racionaliza su experiencia admitiendo que los tiburones han mutilado su enorme, casi fabuloso pez espada, convirtiendo su trofeo en testimonio de fracaso, dice para si mismo: "But man is not made for defeat . . . A man can be destroyed but not defeated" (103).

¿Te arrepentías Mayta? ¿Habías actuado con precipitación? ¿Habías sido un irresponsable? No, no, no. Al contrario. A pesar del fracaso, de los errores, las imprudencias, se enorgullecía. Por primera vez [en su vida] tenía la sensación de haber hecho algo que valía la pena, de haber empujado, aunque de manera infinitesimal, la revolución . . . Habían fracasado, pero estaba hecha la prueba: Cuatro hombres decididos y un puñado de escolares habían ocupado un ciudad, desarmado a las fuerzas del orden, expropiado dos Bancos, huido a las montañas. Era posible [la revolución] (305).

Como puede apreciarse, la reflexión de Vargas Llosa por medio de Mayta es una pieza ideológica que merece ser asociada con dos concepciones que sobre narrativa histórica se han formulado, porque su discurso, aunque en un contexto literario (ficticio), pretende reproducir el significado de la historia (real). Ambas concepciones se encuentran mezcladas en Historia de Mayta, por tanto su valor ideológico afecta a ambos. Según Hayden White, el discurso histórico no posee legitimidad científica, pero representa al pasado usando los mismos elementos de la creación literaria, símbolos de la imaginación.⁷²

III.3.10 Mayta real: Fui traicionado por mis ex-camaradas

Este décimo y último capítulo de la novela pudiera haberse omitido o editarse independientemente de los restantes nueve capítulos anteriores, y tendríamos por resultado un cuento. Posee todos los elementos de una historia completa. Parece ser un capítulo

⁷² Véase “ The Question of narrative” (20-9).

añadido sin mayores consecuencias. Pero, no es así. Es el artificio, deus-ex-machina, del cual se sirve Vargas Llosa para finalizar su novela propiciando el encuentro del escritor de la ficción-narrador con el protagonista. Al mismo tiempo, la novela al presentar los puntos de vista del Mayta real de la ficción ofrece la versión antitética respecto a las historias de los testigos entrevistados en los capítulos precedentes. Desde el punto de vista de los planos narrativos de esta novela, resulta más evidente la diferencia entre los planos de la ficción dentro de la ficción y de la realidad dentro de la ficción. Al obrar de este modo, la novela supera su condición de pastiche que había adquirido al yuxtaponer nueve diferentes versiones, suministradas por más de nueve diferentes historiadores-testigos.

El escritor de la ficción descubre ante el lector todos los medios que ha empleado para tratar de lograr su fin: crear una historia. Sin este capítulo la novela perdería una de sus más importantes peculiaridades. Es éste el único capítulo donde el protagonista principal, Mayta, hace de narrador de su propia historia. Mayta, en los nueve capítulos previos ha sido un personaje objeto de manipulación de los narradores testigos, del escritor inscrito y del narrador omnisciente. El autor ha mudado aquí la narración del plano de la ficción dentro de la ficción, al plano de la realidad dentro de la ficción. Viéndolo desde el punto de vista del tratamiento del personaje principal, tenemos un Mayta reseñado, historiado por diferentes narradores, cada uno de los cuales da una versión diferente, lo que le asigna a Mayta el carácter de personaje creado por diferentes narradores a posteriori. Por el contrario en el capítulo décimo, Mayta explica, aclara, desde su perspectiva vivencial, los mismos sucesos. Estamos, pues, ante un Mayta real

(dentro de la ficción total de la novela). Todo lo cual aporta al lector un tercer elemento para que participe activamente en la construcción del significado textual. Ese tercer elemento que está más allá del texto, no es otro que la confrontación entre las dos versiones de la novela: la de la ficción-ficción versus la realidad-ficción.

El capítulo décimo, y con ello la novela, se cierra en el mismo tipo de espacio donde la novela comenzó, es decir, en los subterráneos de la marginalidad en que la ciudad de Lima se está convirtiendo, por efectos de la inmigración del campo a la ciudad, la gran desigualdad social, la pobreza, la drogadicción y la criminalidad. Particularmente el espacio se concentra en tres barrios: Lurigancho, donde está uno de los más atroces presidios del Perú y cerca del cual vive el Mayta-real, en condiciones infrahumanas, con su esposa y cuatro hijos; Miraflores, donde Mayta trabaja en una modesta heladería; y en Barranco, donde reside el escritor de la ficción (y el propio Vargas Llosa). Aun cuando Lurigancho y Barranco están en los polos opuestos de la escala económica y social, tienen en común el que los vecindarios están prácticamente cercados por descomunales basurales, que a juicio de Vargas Llosa degradan al ser humano y la naturaleza.

Este último capítulo empieza con el viaje del escritor al penal de Lurigancho, quien va en busca de Mayta para entrevistarlo, se sabe que Mayta está cumpliendo una de sus tres condenas, después de los sucesos de Jauja. Este tercer período de cárcel corresponde a una condena de quince años de prisión. Es la más larga, las dos anteriores no duraron, cada una, más de cuatro años. A medida que se acerca al presidio, el escritor, nos va describiendo un espacio desolador y deprimente. Casuchas en medio de muladares, donde algunos vecinos crían cerdos, alimentados con desperdicios (309). A lo lejos el presidio es

tan gris como el desierto que lo rodea, y que no es del todo visible por la densa neblina limeña. Se sabe que este presidio tiene una capacidad de 1,500 presos, pero que alberga a más de 6,000. En los patios de la prisión, donde se acumula la basura no falta uno que otro recluso loco que duerme desnudo sobre toda la inmundicia (311). A tono con los olores putrefactos, el estado de ánimo de los presos presagia una violencia contenida pero próxima a estallar (318). Las celdas están repartidas en dos grandes pabellones, en uno de ellos se consigna a los presos nuevos, delincuentes primerizos, y en el otro a los reincidentes y más peligrosos. Mayta está en el segundo grupo (310).

Entre los dos pabellones hay un pasadizo lóbrego y peligroso, donde al amparo de la oscuridad se desatan los actos más violentos y los proxenetas alquilan los favores sexuales de sus protegidos (310). En medio de ese corredor, Mayta tiene un quiosco de alimentos y refrescos (311). Basándose en testimonios de las autoridades del penal el escritor se informa de que Mayta es considerado un preso modelo (317).

Al margen de la narración episódica, el propósito de Vargas Llosa es desmistificar la aureola de modernos robinhood que se asocia con los expropiadores violentos autonombrados revolucionarios. Ésa y no otra es la historia de los encarcelamientos del protagonista. La primera vez, Mayta estuvo preso cuatro años por su participación en los sucesos de Jauja. La segunda y tercera encarcelación se debió, según archivos judiciales y penales a un asalto a un banco, secuestro, extorsión, y causa indirecta de muerte (314). El botín del asalto bancario ascendió a más de tres millones de soles peruanos. En la segunda acusación el botín fue de nueve millones. En ninguno de los dos casos la policía pudo recuperar el dinero. En ambos, Mayta fue delatado, mediante denuncias anónimas, como

el jefe de las pandillas criminales (323-25). En esa mezcla de verdades y mentiras que es la obra novelística de Vargas Llosa, la verosimilitud de la ficción de los pasajes relacionados con la presencia en el presidio de Mayta es lograda acudiendo a su fuente inagotable de materiales que es la historia oficial. Vargas Llosa sugiere a sus lectores con la imagen de un Mayta preso, al que ya sabemos quiere entrevistar.

Sin embargo, la visita del escritor al penal es infructuosa, porque, después de diez años de prisión, Mayta fue liberado, escasas semanas antes, por buen comportamiento (319). El escritor continúa tratando de ubicar a Mayta. Finalmente lo encuentra trabajando de heladero, en un modesto local de Miraflores (320). Está envejecido, pobre, enfermo y sin cuidado médico por falta de recursos económicos. Mayta conforma un cuadro donde es ilógico, increíble, imaginarse que se pueda tratar de un criminal por cuyas manos o bolsillos hayan pasado tantos millones de soles peruanos (329-37).

Su recuerdo de los años de cárcel revela su odio hacia los guardias y su total repulsión a los homosexuales. El odio nace de haber sido testigo y víctima del sadismo a grados criminales de los guardias, al extremo que Mayta dice que se alegra cada que se entera de que han matado a uno de ellos (328). Lo cual no quiere decir, que Mayta vivió atormentado por la bestialidad de los guardianes penitenciarios. Al contrario, demostrando su capacidad para sobrellevar las desgracias minimiza ante el escritor sus infortunios: “No es una vida de pachá --responde al cabo de un rato, con una especie de vergüenza. Cuesta al principio, más que nada. Pero uno se acostumbra a todo ¿no?” (326). En cuanto a los homosexuales, el Mayta-real relata que fue testigo circunstancial de los extremos de degradación a los que éstos llegaban durante su permanencia en el

presidio: “--Nunca tuve prejuicios sobre nada--murmura, luego de un silencio--. Pero, sobre los maricas, creo que tengo. Después de haberlos visto . . . haciéndose explotar igualito que las putas por los cafiches . . . Cómo no tener vómitos . . . Mariquitas que le chupan el pájaro a cualquiera por un simple pucho” (336).

Durante su entrevista con el escritor de la ficción, Mayta-real de la ficción hace una revisión de la verdadera historia de los delitos criminales por cuyas acusaciones pasó tantos años de cárcel. Reconoce haber dirigido el asalto al Banco a petición de algunos de sus ex-camaradas del POR(T). Lo habían convencido con la finalidad de brindar apoyo financiero a Hugo Blanco, que estaba liderando levantamientos campesinos en el Cuzco (339). El comprometió su participación con entusiasmo, no quería que a Hugo Blanco le pasara la misma experiencia que a él, no contar con apoyo para su lucha (339). Aquí Vargas Llosa estaría expresando una idea similar a la expresada por Juan-Navarro en un estudio del cuento “Tema del traidor y del héroe” de Borges: “el arte es concebido no como representación de la realidad sino como fabulación permanente de una realidad alternativa” (“Las formas secretas”) El segundo delito está relacionado con el asalto al hogar de un ejecutivo bancario, donde secuestran a la hija, y piden rescate por ella. El padre entrega nueve millones de soles peruanos, la hija es liberada, pero acaba suicidándose (323-24).

Inmediatamente de producirse cada uno de los hechos anteriores, Mayta fue detenido y encarcelado. Con el correr de los años se dio cuenta de que sus ex-camaradas lo habían utilizado. Había hecho el papel de chivo expiatorio. El dinero nunca llegó a manos de Hugo Blanco. Sus ex-camaradas se quedaron con todo. De modo que la

operación fue verdaderamente un vulgar hecho delictivo con apariencia revolucionaria. Los jóvenes trotskistas para evitarse problemas con la policía y cubrirse así mismos, se las ingeniaron para que Mayta cayera preso. Pero, como Mayta ignoraba la verdad admitió ser culpable, pensando que al encubrir a sus "camaradas" aseguraba que el dinero serviría a su propósito revolucionario, brindar ayuda al guerrillero Hugo Blanco (340-42).

El tema principal de este último capítulo es el de la traición política, sin embargo, también se abordan otros temas durante el curso de las entrevistas entre Mayta y el escritor. Entre estos se hace referencia de la problemática social. La emigración desde los países subdesarrollados a los EE.UU: Mayta anhela irse a Miami porque en el Perú no hay esperanza de progreso ni para él ni para su familia (337). También, el tema de la corrupción gubernamental, los guardias de la prisión trafican con drogas, según admite el Director del penal (345-46). El subtema de la insalubridad y la falta de agua potable en los vecindarios pobres se convierte en una alegoría de la marginalidad social (345).

El Mayta real es casi antitético al Mayta de la ficción. Este último siempre lleno de optimismo, sobreponiéndose a las derrotas y fracasos. En cambio el Mayta-real es presentado como un ser vacío, insensible, simple superviviente en un mundo donde las injusticias sociales son más que evidentes. Este contraste se podría deducir del propio texto: lo que no pudieron hacer por destruirlo moral y físicamente sus enemigos políticos más acérrimos, lo lograron sus ex-camaradas. El dolor de la traición fue más profundo que el de la derrota revolucionaria de Jauja (342-43). Como revolucionario venció, pero, como hombre sucumbió víctima de la intolerancia, los sectarismos y la deshonestidad de sus propios camaradas.

CAPÍTULO CUARTO

ERNESTO “CHE” GUEVARA COMO UNO DE LOS MODELOS DE MAYTA

Vargas Llosa declaró que tomó como modelo para elaborar Historia de Mayta a un revolucionario trotskista de apellido Mayta que, en la realidad, existió e intentó desarrollar una guerrilla junto con un subteniente y un pequeño grupo de adolescentes, la historia de ese suceso aparentemente descabellado y que muy pronto fue borrado de la memoria colectiva llegó a su conocimiento por medio de una pequeña noticia de prensa leída en París. Sin embargo, Vargas Llosa pudo obtener un conocimiento más amplio de ese lejano y borroso suceso cuando años más tarde:

[he] met a man in France who knew the details of what had happened and how this attempt had been prepared and organized . . . One of the leaders . . . was a man in his early forties named Mayta, the only one who had a political background, a political militancy. First he had been in the Communist party, in the Soviet section of the Communist party; then he was a Maoist . . . After being expelled from the Maoist group, he became a Trotskyite (A Writer's Reality 146).

Sin duda el Mayta real fue el punto de partida, la cubierta aparente del personaje principal de Historia de Mayta, pero en la conformación del personaje subyacen evidentemente elementos que Vargas Llosa tomó prestados de otras personalidades. Si bien con el Mayta ficticio penetra en el microcosmos de las organizaciones comunistas del Perú, sus planteamientos son válidos para cualquier país en un momento de violencia

política. Lo de menos es la referencia a un oscuro revolucionario trotskista. Leer la novela superficialmente es empequeñecer la narración a una experiencia aislada. Lo que ofrece la novela al lector activo es la posibilidad de comprender el drama revolucionario y el paradójico papel que éste juega en las vidas individuales y colectivas.

Pero la novela además de las características psicológicas de los personajes políticos establece principios estratégicos y tácticos revolucionarios en los cuales puede observarse una clara intertextualidad con los escritos de Ernesto "Che" Guevara. Por ejemplo, en la novela, Mayta durante el transcurso de una reunión con sus camaradas trotskistas expone con entusiasmo y vehemencia su posición favorable a llevar adelante la lucha armada. Ignoramos los detalles de sus argumentos, pues la novela los omite, pero nos ofrece, en cambio, sus proyecciones mentales. Mientras el resto de sus camaradas intervenían en aquella discusión que él había provocado, Mayta estaba soñando despierto que:

Una pequeña vanguardia bien armada y equipada, con apoyo urbano e ideas claras sobre la estrategia y los pasos tácticos podía ser el foco del que la revolución irradiaría hacia el resto del país, y la yesca y el pedernal que desatarían el incendio revolucionario. Ese núcleo inicial, mediante audaces golpes de propaganda armada, iría creando las condiciones subjetivas para que los sectores obreros y campesinos se sumaran a la acción (96).

Estos mismos planteamientos acabados de citar, son evidentes en un ensayo sobre la guerra de guerrillas escrito por el "Che", publicado en 1960, y de amplia difusión en toda Latinoamérica. Esto nos lleva a sustentar nuestra consideración de Historia de Mayta como un caso de intertextualidad biográfica. Muchas de las ideas expuestas en la

novela ya habían sido expuestas por el "Che" más de veinte años antes de que Vargas Llosa las incluyera en su novela. De acuerdo con lo teorizado por el "Che" tres fueron las aportaciones fundamentales que hizo la Revolución cubana a la mecánica de los movimientos revolucionarios en América: 1) Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra los ejércitos regulares.⁷³ 2) los revolucionarios no siempre tienen que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución: el foco insurreccional puede crearlas. 3) En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo (Guevara 21).

Entre otros documentos y testimonios de indudable valor histórico, que ayudan a comprender mejor el contenido de la novela, creo que deben considerarse los ofrecidos por dos militares bolivianos que combatieron contra el "Che" y jugaron un papel clave en su derrota. Uno de ellos es el del General Mario Vargas Salinas, quien en aquella época tenía el grado de capitán y estuvo al frente de un destacamento militar que aniquiló a la retaguardia de Ernesto "Che" Guevara en la emboscada del Vado del Yeso tras la captura y muerte del hasta entonces invencible revolucionario, fue uno de los dos oficiales que procedieron a enterrarlo ⁷⁴.. Nos parece interesante citar algunas ideas de los editores de su libro porque aportan un perfil interesante de la imagen del fenómeno revolucionario conocido con el nombre de "Che" Guevara:

⁷³ Es falso atribuir como lo hizo el "Che" la originalidad de tal aporte a su revolución, pues, en 1952 los mineros y trabajadores fabriles bolivianos sin mas armas que cartuchos de dinamita y escasos fusiles combatiendo durante tres días contra el ejército nacional lograron derrotarlo y destruirlo completamente.

⁷⁴ La operación militar se conoce con el nombre de La emboscada de Vado del Yeso. Diez guerrilleros al mando de "Joaquín", cubano, miembro del Comité Central del Partido Comunista Cubano, Comandante del Ejército Cubano, y "Tania", colaboradora del "Che" fueron emboscados y muertos. Significó el comienzo del fin de la guerrilla, pues, asestó un duro golpe a la moral y capacidad combativa de todo el remanente revolucionario.

El cheguevarismo resulto un fenómeno mundial, pero efímero. . . Fue un fracaso, desde luego, y los que se atrevieron a señalarlo en su momento --- cuando pese a la evidencia, ello constituía un acto de herejía revolucionaria--se cuidaron de convenir en que la personalidad del Che era lo mas importante. Su mística, su espíritu de sacrificio, su simpatía, Eso es, en fin de cuentas, lo único que queda. Pero pocos lo recuerdan. (Vargas Salinas 9).

De la anterior alegoría del "Che" escrita por el alto oficial boliviano quiero resaltar tres ideas: personaje sacrificado, fracasado militar y políticamente, y que finalmente cayó en el olvido. Alejandro Mayta encarna esas tres características. Además, posee rasgos idénticos en muchos sentidos. Por ejemplo, el escritor de la ficción sostiene que entre las impresiones que guardaba del Alejandro Mayta de sus años de revolucionario una de las más profundas era "la frugalidad que emanaba de su persona . . . era eso lo que le daba autoridad . . . Por más que se hurgara en su vida, ni sus más encarnizados enemigos podían acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasión, de la política" (HM 29).

En octubre de 1992, Vargas Llosa escribió un artículo, "La muerte del Che", en el que relata como el año 1964 tuvo una prueba inequívoca de los pocos privilegios que otorgaba el poder "al hombre número dos de la revolución cubana". Esa prueba consistió en que Vargas Llosa recibió un mensaje enviado, desde La Habana, por la peruana Hilda Gadea (ex-esposa del "Che"), pidiéndole al escritor que hiciera el favor de alojar a una señora que "no tenía dinero para pagarse un hotel". La señora en cuestión resultó ser Celia de la Serna, madre del "Che", la cual se alojó en la casa parisina del escritor.

Vargas Llosa concluyó: “La progenitora del todopoderoso comandante Guevara, segundo hombre de una revolución que dilapidaba ya entonces mucho dinero financiando partidos, grupos y grupúsculos revolucionarios de medio mundo, no tenía con qué costearse un hotel y debía recurrir a la solidaridad de un polígrafo medio insolvente” (Desafíos 160).

Por otra parte, ni sus más fervientes admiradores o beneficiarios de su mito pueden negar el significado de sus postreras palabras dichas al comandante de sus captores, poco después de caer prisionero y en momentos en que era amarrado de pies y manos con su propio cinturón mientras dos soldados le apuntaban con sus fusiles: "No se preocupe Capitán, esto ya se acabó. . . Es inútil . . . hemos fracasado" (Prado Salmón 273). La imagen de Alejandro Mayta no es menos patética en el balance que hace el escritor de la ficción después de constatar el estado en que se encuentra el Mayta real de la ficción:

[H]ace medio siglo creía ardientemente en Dios. Luego, cuando murió Dios en su corazón, creyó con el mismo ardor en la revolución, en Marx, en Lenin, en Trotsky. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos largos años de insulsa militancia, debilitaron y mataron, también esa fe. ¿Qué otra la reemplazó? Ninguna (HM 334).

Según Vargas Llosa el hecho de que en el mes de octubre de 1992 hubiera pasado casi furtivamente el aniversario de la muerte del "Che"-- el 19 de octubre de 1967--indica que "La figura del 'guerrillero' ha perdido su aureola romántica de antaño" (Desafíos 158). A ese juicio que señala el descenso en popularidad internacional, especialmente entre los jóvenes que hoy simplemente lo ignoran, se puede agregar uno más enfático y que

corresponde al General Vargas Salinas quien sostiene "el Che perdió la guerra y fue asesinado . . . Pero pocos lo recuerdan" (Vargas Salinas 8-9). Para cualquier político, incluidos los revolucionarios, no puede existir mayor grado de frustración que el olvido de sus acciones o vidas dedicadas infructuosamente a una causa. Olvido y frustración total que Vargas Llosa concedió a esa criatura de ficción que se llama Alejandro Mayta, de cuya vida y acción insurreccional el escritor de la ficción nos hace el siguiente balance: "ningún periódico recordó que el primer antecedente de esos intentos de levantar en armas al pueblo para establecer el socialismo en el Perú había sido ese episodio ínfimo, afantasmado por los años, en la provincia de Jauja, y nadie recuerda hoy a sus protagonistas" (HM 307).

Por otra parte, la novela hace extensiva esa sensación de fracaso a otros personajes que de algún modo abrigaron el sueño de querer hacer realidad una utopía, al hacerlo nos ofrece una metáfora del desarrollo ideológico de toda Hispanoamérica. Ese sentimiento de fracaso al que me estoy refiriendo está presente en la escena de la novela en la que Juanita, una de las monjas dedicadas a obras de solidaridad con los marginados sociales, hace el balance de las expectativas y resultados del proceso cuyo fin es la revolución. Ella se pregunta si han dejado algo positivo todas esas muertes y atentados, y ella misma responde, que toda la violencia revolucionaria no ha traído más que más violencia, con la agravante de que las cosas no han cambiado. La pobreza es mayor que nunca en los campos, las ciudades y todas partes (HM 68-69).

A continuación exponemos otras dos analogías biográficas en lo que respecta a ciertas características de personalidad que son fáciles de identificar tanto en Mayta como

en el "Che", así como una similitud en lo que atañe a la traición y falso compromiso de las organizaciones e individuos con el movimiento guerrillero. Según el escritor de la ficción Mayta era un personaje "capaz de reaccionar con la misma indignación contra cualquier injusticia, en el Perú o en el último rincón del mundo, y esa convicción justiciera de que la única tarea impostergable y urgentísima era cambiar el mundo" (HM 20). En diferentes pasajes de la novela Mayta es explícitamente presentado como un paradigma del revolucionario, hay una inocultable intención de idealizar el mito del "guerrillero heroico". Así el narrador omnisciente nos participa los pensamientos de autoafirmación que ejercita Mayta, cuando pensaba y decía para sí mismo que "un revolucionario no debe olvidar que vive, lucha y muere para hacer la revolución" (HM 60). El "Che" por su parte repetía hasta el cansancio que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolución".

Desde Fidel Castro para abajo mucho se ha sostenido que para el fracaso político-militar del "Che" uno de los factores fundamentales fue la traición por parte del Partido Comunista Boliviano. Lo que se pasa por alto es que las organizaciones sindicales, y especialmente el campesinado boliviano no sólo le negaron toda ayuda y apoyo al "Che" sino que fueron un factor determinante para que el ejército lo aniquilara, ya que actuaban de informantes en contra de la guerrilla. Lo que es evidente es que imbuido por su ideología, el "Che" daba por supuesto que tan pronto las masas campesinas se enteraran de la presencia de un foco guerrillero se iban a identificar de forma entusiasta con él.⁷⁵ También existen documentos que prueban que el Partido Comunista Boliviano

⁷⁵ No se puede dudar que el "Che" aplicó los axiomas de su manual al organizar su campaña en Bolivia como se desprende de éste pasaje de su manual: "La guerrilla esta apoyada por las masas campesinas y obreras [. . .] Sin estas premisas no se puede admitir la guerra de guerrillas [. . .] Pretender realizar este tipo de guerra sin el apoyo de la población, es el preludio de un desastre inevitable" (Guevara 29)

comprometió su pleno apoyo, lo que presuponía el respaldo a la guerrilla de las organizaciones sindicales bajo su control. Por todo eso y por la ubicación geográfica de Bolivia es por lo que el "Che" escogió ese país como la gran base de una insurrección de envergadura continental. Pero el "Che" fue engañado, y se engañó a sí mismo, como acertadamente escribió Vargas Salinas. "Algo evidente y axiomático, es que al 'Che' lo engañaron desde lejos y desde cerca" (18). En la novela, también, se señala como una de las causas del fracaso insurreccional tanto el engaño como la falsa suposición de un efectivo apoyo político. Uno de los narradores-testigos tratando de explicar la causa del fracaso ante el escritor de la ficción le dice:

El gran culpable, si se trata de buscar culpables --repite el profesor Ubilluz, con la cara avinagrada--Nos engañó a su gusto. Se suponía que [Mayta] era el enlace con los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el Partido . . . En realidad no representaba a nadie (HM 138).

Evaluando el fenómeno en términos político-militares el general Vargas Salinas considera que lo razonable hubiera sido que el "Che" hubiera desistido de seguir adelante con su proyecto revolucionario después de haber constatado en territorio boliviano, factores completamente adversos, "No sólo por la traición del Partido Comunista de Bolivia que le negó su concurso y le dio la espalda; el disconformismo (sic) manifestado por el campesinado, sino también por el estado de indisciplina de sus hombres, que . . . se desmoronaron en la zona de Ñancahuazu" (25). Por su parte otro General de Ejército boliviano, entonces Capitán Gary Prado Salmón, quien estuvo a cargo de la tropa que logró capturar al "Che" Guevara la tarde del 8 de octubre de 1967, escribió que entre las

razones del fracaso del "Che" se deben señalar: la falta de apoyo del campesinado y el hecho de que fue detectado por el ejército antes de que pudiera establecer una base permanente de operaciones:

Es más, podemos afirmar que el hombre común no entendió y menos se sintió afectado de manera alguna con la guerrilla, de ahí el aislamiento y la falta total de apoyo a las fuerzas del Che; tal vez las condiciones de aislamiento logradas por el ejército ante el descubrimiento prematuro del foco pueden haber influido . . . eso se traduce en la falta de incorporación de combatientes, que es una de las causas del fracaso (246).

La traición de un partido comunista, la falta de apoyo popular efectivo, y la detección prematura del foco guerrillero han sido señaladas como causas del fracaso de la experiencia del "Che" en su campaña de Bolivia. Todos esos factores han sido igualmente considerados por Vargas Llosa. El Teniente Vallejos, su personaje, concede una gran importancia al compromiso de apoyo que, él supone, brindará el Partido a su proyecto guerrillero. Por eso le dice a Mayta que lo "único que pedimos es que, cuando actuemos, el Partido cumpla . . . Son revolucionarios ¿cierto? . . . Bueno, sean consecuentes" (HM 154). Pero, sucedió lo contrario. Cuando llegó el momento de actuar el Partido de Mayta, sus camaradas, "habían acordado la marcha atrás . . . ¿Había sido el miedo a pelear? No, había sido, más bien, el pesimismo, la abulia, la incapacidad psicológica de romper la rutina y pasar a la acción" (HM 193).

Al intento insurreccional de Mayta y Vallejos le falló, también igual que al del "Che", el apoyo campesino y minero. Al iniciarse las acciones ni los comuneros

campesinos, ni los mineros sindicalizados se hicieron presentes. Uno de los protagonistas cuenta lo siguiente al escritor de la ficción: "nos clavarón la puñalada", y el narrador omnisciente nos transporta al momento y escenario de los hechos insurreccionales cuando Mayta reconoce que "no hubo ningún contratiempo, no están aquí porque no quisieron" (HM 276).

El propio Mayta veinticinco años más tarde analizaría la falta de apoyo popular en términos más objetivos. Al parecer no existía un compromiso claro y firme entre las partes. Vallejos dio por supuesto como cierto lo que quiso suponer, es decir, se habría convencido por sí y a sí mismo de que, por estar las condiciones objetivas y subjetivas maduras para la revolución, los obreros y campesinos estarían esperando únicamente la oportunidad de tener armas para empezar a pelear. Muy tarde Mayta se hizo esta pregunta: "¿Pero ofrecieron realmente coger un fusil y venirse al monte el primer día?" (HM 332).

Otra de las hipótesis que discute la novela es que la insurrección, fracasó porque estalló prematuramente. Ubilluz, uno de los anti-héroes de la novela, le asegura al escritor de la ficción que el foco hubiera culminado exitosamente, porque todo había sido planeado "científicamente y que hubiera podido resultar, si Vallejos no comete la estupidez de adelantar la fecha" (HM 149). Efectivamente, hubo un adelanto en la fecha del estallido de la insurrección. Pero, también, se plantea que una vez iniciada la insurrección Vallejos confió demasiado en que tenían tiempo suficiente para llegar a la selva. Esperaba que no serían detectados inmediatamente por las fuerzas armadas, ya que para el efecto habían destruido las líneas de comunicación entre Jauja y el resto del país. Pero, ni él ni nadie se

percataron que la estación de trenes poseía un telégrafo. Un testigo contó, que por poco los policías enviados en su captura los sorprenden cuando estaban comiendo, pues "antes de una hora de los sucesos, estaba llegando a Jauja el autobús de Huancayo con una compañía de guardias civiles" (HM 279).

En la fracasada campaña del "Che" sucedió algo parecido. El "Che" se vio obligado a mantenerse en permanente huida del ejército que lo acosaba, sin haber tomado la iniciativa en ninguna de las acciones. Las bajas que infligió al ejército boliviano se produjeron cuando pequeños contingentes de exploración que estaban tratando de ubicarlo fueron emboscados por éste. La razón por la que nunca pudo tomar la iniciativa se debió a que la actuación de la guerrilla fue abortada antes de que completara su primera fase, de reconocimiento, consolidación y dominio del territorio geográfico que había sido escogido para sus operaciones. Un campesino vio barbudos armados, los siguió sigilosamente a su campamento, al principio los confundió con narcotraficantes, quiso extorsionarlos, lo dejaron marcharse, y con ello le permitieron que los denunciara ante la Comandancia del Ejército. A partir de ese momento el ejército no cesó de perseguirlos hasta su aniquilamiento total (Prado Salmón 52).

Tanto el "Che" como Mayta tenían serios problemas de salud que si no los incapacitaba para la dura vida guerrillera, al menos los anulaba bastante. Era de público conocimiento que el "Che" Guevara sufría de una crónica afección asmática, los registros de su Diario de Campana consignan más de 50 alusiones al agravamiento de su enfermedad. Este rasgo y la edad son también casi comunes entre Alejandro Mayta y el "Che". Refiriéndose a este último Vargas Salinas escribió: "El 14 de junio de 1967 . . .

cumplió 39 años de vida en territorio boliviano, como guerrillero al mando de una fracción de cubanos y bolivianos. En este mes su asma se acentuó más y más" (46).

En el caso de Alejandro Mayta el impedimento físico asume la forma del padecimiento del llamado "mal de la altura" o soroche, dificultad respiratoria porque pasados los 10,000 pies de altura sobre el nivel del mar la atmósfera tiene menos oxígeno, síntoma que se manifiesta desde el instante en que llega a Jauja. La novela contiene muchas referencias a su malesar: "no me sentía muy bien: --Mayta se decía a sí mismo, estoy con soroche, creo. Una sensación rarísima. Como si fuera a desmayarme" (131). El narrador omnisciente revela algo más acerca de ese problema físico de Mayta: "Nunca había sentido una opresión semejante en las sienes y ese atolondramiento del corazón, interrumpido de pronto por unas desconcertantes pausas en las que parecía dejar de latir. Mayta tenía la sensación de vaciarse . . . ¿Se iba a desmayar? ¿Iba a morir?" (137). Ubilluz remarca este problema: "Pobre troSCO! Empezó a sangrar de la nariz y empapó su pañuelo. No estaba hecho para la altura" (152).

Hay otro detalle de semejanzas. Las fotos que muestran a un "Che" capturado por el ejército boliviano exhiben a un hombre demacrado a grado de extenuación, que calza unos mocasines burdos, confeccionados por uno de sus guerrilleros.⁷⁶ El hecho es que en esas condiciones uno no puede imaginarse a nadie pretendiendo librar una guerra de guerrillas, pero, el "Che" estaba poco menos que descalzo cuando trataba de romper un cerco a salto de mata, y al caer herido por una bala a sedal en su pie derecho ya no pudo caminar. Más que la parafernalia lo que parece asemejarse en Mayta y el "Che" es la

⁷⁶ La fotografía a la que me estoy refiriendo aparece reproducida en Prado Salmón 174 y 175.

dificultad de locomoción de ambos en un escenario extraño por entero para ellos: "La lluvia había puesto el suelo fangoso y Mayta procuraba pisar las piedras, pero éstas sueltas por el aguacero, cedían y constantemente resbalaba [mientras a su lado otros caminaban por la serranía como por una lisa vereda]" (286).

En su representación de la acción guerrillera de Historia de Mayta, Vargas Llosa se vale de numerosos detalles documentados por la historiografía y biografía del "Che". Otra semejanza entre el guerrillero real y el de la ficción es el escenario en que terminan sus proyectos insurreccionales. Concretamente el escenario en que se produce la derrota definitiva del "Che" posee la característica topográfica de ser un terreno rocoso sin ninguna vegetación. Se trata de extensos cañadones que otorgaron toda la ventaja a sus captores quienes dominaron las alturas y bloquearon las dos únicas salidas. Prado Salmón considera, que en el Cañadón del Yuro, "el terreno era demasiado quebrado para que el bombardeo sea (sic) efectivo y el riesgo muy grande para las propias tropas" (192). De acuerdo con lo escrito por Vargas Llosa tenemos que Mayta encuentra su derrota y captura en un escenario bastante parecido. Vallejos, Mayta, un viejo octogenario, dos campesinos, y siete escolares (contingente con el que intentaba iniciar la revolución socialista en el Perú) son detectados y dominados por la Guardia Civil en "una ladera pelada, sin rastro de trocha . . . La tierra se había ennegrecido y gibado con pedrones y rocas de aire siniestro" (HM 287).

Otra semejanza, aun más interesante que la anterior, es la inutilización de las armas que empuñan ambos personajes cuando se produce el enfrentamiento final, lo que sin duda hizo posible dos efectos comunes a la historia real y a la de ficción. Al quedar

prácticamente desarmados, ambos líderes guerrilleros, no pueden seguir peleando, lo que los salva de perecer en combate. También, la misma característica determina que ambos terminen como prisioneros de las tropas que los habían emboscado. De la caída del "Che", Prado Salmón ofrece el testimonio siguiente: "Se produce el primer intento de ruptura [del cerco] que es rechazado con el fuego de morteros y ametralladoras, una de cuyas ráfagas hiere al Che en la pantorrilla derecha, destruye su carabina M-1 a la altura de la recámara y perfora la boina negra que llevaba en la cabeza" (191).

En este caso la ficción es menos dramática que la realidad. Cuando Mayta es cercado y le exigen rendición, piensa que de caer vivo podría ser torturado y muerto, por lo cual su primera reacción es aprestarse a seguir luchando, para lo cual, "con todas sus fuerzas apretó el gatillo, pero la metralleta seguía encasquillada. Forcejeo en vano unos segundos" (HM 301).

Por cierto, las semejanzas entre el Mayta ficticio y el "Che" real asumen, también formas paródicas. Sabido por todos los estudiosos de los movimientos revolucionarios en Hispanoamérica es, que, las exhortaciones revolucionarias llamando a los pueblos a las acciones armadas del "Che" Guevara resultaron verdaderas prédicas en el desierto. Las arengas de Alejandro Mayta corrieron igual suerte. Las diferencias son sólo de forma. El "Che" desde Bolivia lanzó al mundo su manifiesto político conocido como "Crear dos, tres. . . muchos Vietnam es la consigna de los pueblos". Mayta, figura revolucionaria sumamente modesta, lanza desde una glorieta un furibundo discurso que es secundado con aplausos de su auditorio reducido a cuatro escolares que son parte de su aventura, mientras que los campesinos permanecen completamente insensibles al mismo. Cuando el

escritor interroga acerca de aquel "mitin", todo el mundo le dice que "no hubo mitin. Porque nadie quiso oírlo" (HM 261).

Aunque podríamos seguir enumerando otra serie de semejanzas, hay una que es especialmente significativa: ambos son inducidos por sus matrices político partidarias a simular una renuncia a sus militancias para ser usadas como elementos de prueba que deslinden cualquier compromiso con los riesgos de las operaciones guerrilleras. Existe una carta-documento escrita por el "Che" y que después de su muerte fue oficialmente hecha pública por su destinatario. El documento se conoce como la "Carta de despedida a Fidel Castro," y cuyo propósito evidente fue aparentar que el foco guerrillero en territorio boliviano era responsabilidad única y exclusiva del "Che" y que Fidel Castro, en cambio, no tenía ninguna. Dicha carta puede ser leída en las muchas ediciones de las obras completas de Ernesto "Che" Guevara: "Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad. Salvo la que emana de su ejemplo" (56). Vargas Llosa usó para Mayta en relación a su organización revolucionaria una carta con idéntico propósito. Dicha carta es hecha pública en el periódico "Voz Obrera (T)" y es transcrita con todo detalle en la novela. Se trata de una carta que, sin duda, pudo ser redactada y suscrita por el propio "Che": "Por la presente le comunico mi renuncia irrevocable a las filas del Partido Obrero Revolucionario (Trotskista) . . . Deseo recuperar mi independencia y poder actuar bajo mi absoluta responsabilidad, sin que lo que yo pueda decir o hacer comprometa para nada al Partido" (HM 196).

En líneas generales la articulación narrativa de Historia de Mayta nos muestra, al margen de consideraciones ideológicas, un protagonista paradigmático del más refinado

idealismo. Por eso quizás entre los muchos juicios de valor formulados por el General Vargas Salinas respecto al "Che" ninguno posiblemente coincide mejor con la personalidad del Mayta de la ficción que el siguiente: "Convengo que entre el 'Che', un idealista hasta el fin, y los comunistas bolivianos existe un mundo de diferencia. Éstos aquí a la expectativa, esperando el resultado favorable . . . Gigantesca diferencia entre los oportunistas y el hombre que aun conociendo su destino no pensaba en escapar, porque estaba convencido de que el hombre genéricamente debe morir por su ideas" (31).

Como ha quedado expuesto, la novela despliega un discurso en el que realidad, ficción, historia, biografía, literatura, ideología, política, pesimismo y desesperanza se dan cita para ofrecernos una obra que es, por cierto, la más controversial de su autor

CONCLUSIONES

Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa presenta tres características íntimamente relacionadas: es una metahistoria del Perú, una metaficción biográfica y una nueva novela histórica latinoamericana. La trama de la novela gira en torno a la reconstrucción de la vida de un desconocido revolucionario trotskista y tiene dos dimensiones temáticas. Si a nivel historiográfico la obra es una meditación sobre el Perú captado como ente eterno, en el plano puramente literario presenta la reflexión del autor acerca del proceso de elaboración de la novela. Si entendemos por nueva novela histórica latinoamericana aquella que pone en primer plano este tipo de reflexiones, cuestiona los mecanismos de representación en la ficción y en la historia, aparece poblada de verdades y mentiras, de personajes históricos y apócrifos, de recursos dialógicos, carnavalescos, paródicos y heteroglósicos, podemos concluir que Historia de Mayta puede suscribirse a este tipo de modalidad narrativa. Paradójicamente, a pesar de cumplir con la mayor parte de los requisitos propuestos por Menton en su análisis de la nueva novela histórica latinoamericana, dicho crítico excluye a la novela de su extenso catálogo de “nuevas novelas históricas”. En esta conclusión, se exponen una vez más los conceptos fundamentales de la metahistoria y la metaficción discutidos en el capítulo primero y se aplican al análisis de la obra, para demostrar, en última instancia, nuestra hipótesis de trabajo: la consideración de Historia de Mayta como metahistoria nacional del Perú y como metaficción biográfica de personajes históricos.

Historia de Mayta responde a la conceptualización de White, quien propone que toda la historiografía no es más que una metahistoria, es decir, una reflexión y elaboración

narrativa hecha a posteriori. Si analizamos el corpus de la obra, todos los testimonios o metahistorias (contradictorias entre sí), concluimos que gracias a la técnica de los “vasos comunicantes,” Vargas Llosa refuta la validez epistemológica de la historiografía, al poner de manifiesto que no existe una sólo y única versión interpretativa respecto a una misma realidad presente o pretérita. Esta visión relativista del devenir conlleva el reconocimiento de que difícilmente puede existir la verdad histórica absoluta que reclama como atributo la historiografía tradicional. Cada una de las metahistorias que componen la estructura de esta novela tienen la virtud de la metaficción, demuestran la capacidad de los historiadores de reinventar la Historia y de convertirla en una ficción que se ofrece al mundo como un sistema abierto y fluido que ofrece vías alternativas para percibir y experimentar la realidad. Historia de Mayta, a pesar de estar elaborada siguiendo estrictamente el método empírico de la Historia, y por ello exhibir pretensiones de objetividad científica, nos muestra a través de sus personajes que está subordinada a las manipulaciones del historiador y que, en lugar de arrojar luces que aclaren la verdad, está sumida en las sombras del encubrimiento, tal y como manifiestan las historias transmitidas por los numerosos intérpretes de la novela.

Como hemos venido recordando, tradicionalmente había prevalecido la idea de que el escritor de ficciones inventaba la historia mientras que el historiador la descubría. En las últimas décadas, sin embargo, hemos asistido a un revisionismo teórico que sostiene que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto está más cerca de la literatura que de la ciencia. Como hemos expuesto a lo largo de este trabajo, en la novela objeto de análisis, en lugar de verdades absolutas se yuxtaponen en un sólo discurso la

narración de los hechos históricos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los hechos verificados y las fabulaciones.

En relación con los requisitos que, según Menton, que definen la nueva novela histórica latinoamericana, Historia de Mayta contiene, además de su tema narrativo, una exhaustiva autorreferencialidad. En ésta novela, el escritor no es un personaje que recorra la narración de principio a fin como simple recopilador de datos e informaciones acerca de las historias de Mayta, sino que va narrando-escribiendo la historia. Vargas Llosa utiliza al escritor, personaje sin nombre propio, su alter ego, para ofrecernos una visión panorámica de la realidad social y política del Perú, brindarnos su contribución a la desmistificación de varios mitos revolucionarios, traernos del pasado histórico experiencias tales como la apocalíptica invasión extranjera (1879) y los levantamientos campesinos (1870, 1885 y 1965), recordarnos la existencia y fracaso de brotes guerrilleros castristas (1962-65), y tratar de ofrecernos íntimamente asociada la historia de Mayta con otro fracasado intento de resolver los problemas nacionales por la vía de la violencia.

El interés de Vargas Llosa en los recursos autorreferenciales de su novela está presente a lo largo de la interminable cadena de indagaciones y racionalizaciones que el escritor inscrito hace de su experiencia de historiador y analista. En este sentido la novela contribuye al debate teórico acerca de la relación entre literatura e historia. Unas veces el escritor novelado se lamenta que “todas las historias son cuentos; que están hechas de verdades y mentiras” (134). Otras constata su total frustración: “[N]o hay manera de saberlo porque ni siquiera los propios autores lo saben” (281). Relata la resistencia de los testigos y su lucha por llegar a la verdad: “[T]engo muchos enigmas dándome vueltas en la

cabeza. Además, esta conversación es el último capítulo. No puede usted negármela, me dejaría la novela coja” (322). Finalmente, su gran duda epistemológica: “[M]e pregunto si alguna vez se llega a conocer la historia con mayúsculas . . . O si en ella no hay tanta o más invención que en las novelas” (77)

En resumen, esa invención ficcionalizada está específicamente manifiesta en la configuración del protagonista. *Mayta* contiene elementos biográficos de su autor, de Ernesto “Che” Guevara y de otros personajes históricos, cuya presencia confiere a la novela su carácter de metaficción biográfica. Igualmente, Historia de Mayta es una reflexión artística de la historia del Perú, enfocada no como un simple pasado, sino más bien como la prehistoria del presente. En sus páginas, Vargas Llosa intenta reflejar la realidad que se proyecta confundida con la realidad misma, de modo que la representación es disolvente y se estrecha con el mundo representado. Como consecuencia el lector acaba cuestionando la línea divisoria entre realidad y ficción, entre historia y novela.

BIBLIOGRAFÍA

- Alter, Robert. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley: University of California Press, 1975.
- Angvik, Birger. "La teoría de la novela y su aplicación en la crítica literaria." *Escritura* 29 Jan-Jun. (1980): 229-253.
- . "La risa que se vuelve mueca: El doble filo del humor y la risa: Historia de Mayta frente a la crítica en Lima." *Lexis* 15.1 (1991): 39-72.
- Barthes, Roland. "Historical Discourse." Introduction to Structuralism. Boston: Michael Lane, 1970.
- Béjar, Héctor. Perú 1965: Apuntes sobre una experiencia guerrillera. Lima: campodónico, 1969.
- Boldori de Baldusi, Rosa. Vargas Llosa: Un narrador y sus demonios. Buenos Aires, Graciela Maturo, 1974.
- Borges, Jorge Luis. Narraciones. Ed. de Marcos Ricardo Barnatán. Madrid: Cátedra, 1994.
- Bourricaud, Francois. La oligarquía en el Perú. Lima: Moncloa, 1970.
- Boyers, Robert. "Political and Post-Modernism" *Dissent* 33 Summer (1986): 371-75.
- Carpentier, Alejo. El arpa y la sombra. México: Siglo XXI, 1979.
- . El reino de este mundo. Santiago, Chile: Orbe, 1972.
- . El siglo de las luces. México: Compañía General de Ediciones, 1965.
- . Los pasos perdidos. Madrid: Cátedra, 1985.
- Castañeda, Belén Sadot. Mario Vargas Llosa: crítico, novelista y dramaturgo.

- Wisconsin: U. of Wisconsin-Madison, 1987.
- . "El elemento añadido en Historia de Mayta." Confluencia 4.2 Spring 1988: 21-28.
- . "Mario Vargas Llosa: el novelista como crítico." Hispanic Review 58.3 (1990): 347-359.
- Castillo, Debra. "The uses of History in Vargas Llosa's Historia de Mayta." Inti 24-25 (1986-87): 79-98.
- Chang-Rodriguez, Eugenio. La literatura política de Gonzalez Prada, Mariategui y Haya de la Torre. México D.F.: de Andrea, 1957.
- Colón, Cristóbal. Los cuatro viajes del Almirante y su testamento. Madrid: Espasa-Calpe, 1991.
- Cornejo Polar, Antonio. "La historia como Apocalipsis." Quehacer 33 (1985): 76-86.
- Cotler, Julio. "Peru: Estado oligárquico y reformismo militar," América Latina: Historia de medio siglo. México D.F.: Siglo XXI, 1977.
- De la Rosa Agüero, José. El Perú histórico y artístico. Lima: Labrusa, 1988.
- Foucault, Michel. Power and Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977. Ed. Colin Gordon. New York: Pantheon Books, 1980.
- . "What it is an Author?" Textual Strategies. Ed. J. Harari. Ithaca: Cornell U Press, 1979.
- Fuentes, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México: Fondo de Cultura Económica, 1962.
- . La nueva novela hispanoamericana. Mexico: Joaquín Mortiz, 1969.

- . "La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo." Valiente Mundo Nuevo: Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana. México: Fondo de Cultura Económica, 1990. 72-96.
- García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Ed. de Jacques Joret. Madrid: Cátedra, 1994.
- García Pinto, Magdalena. "Anatomía de la revolución en 'La guerra del fin del mundo' e 'Historia de Mayta' de Mario Vargas Llosa." The Historical Novel in Latin America, A symposium. Ed. Daniel Balderston. Gaithersburg: Hispamérica, 1986: 159-71.
- García-Posada, Miguel. "La cosmovision de Mario Vargas Llosa." El Bohemio News, 14 de diciembre de 1994, sec. A, 2.
- Genette, Gérard. Figuras III. 1972. Trans. Carlos Manzano. Barcelona: Lumen, 1989.
- Gerdes, Dick. Mario Vargas Llosa. Ed. David Foster. Boston: Twayne Publishers, 1985.
- Guevara, Ernesto "Che". Antología del pensamiento político, social y económico de América Latina: Ernesto "Che" Guevara. Ed. Juan Maestre. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica. Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1988.
- Guzman, Jorge. "A Reading of Vargas Llosa's The Real Life of Alejandro Mayta." Latin American Literary Review 15.29 Jan-Jun. (1987): 133-39.
- Gott, Richard. Guerrilla Movements in Latin America. S.1: Doubleday, 1971.
- Gutierrez, Miguel. La generación del 50: Un mundo dividido. Lima: Labrusa, 1988.
- Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York:

- Routledge, Chapman and Hall, 1988.
- Jenkins, Keith. Re-thinking History. London: Routledge, 1991.
- Juan-Navarro, Santiago. "Las formas secretas del tiempo: 'Tema del traidor y del héroe y la metahistoria.'" Hispanic Review [in press]
- . Re-contextualizing Historiographic Metafiction in the Americas: The examples of Carlos Fuentes, Ishmael Reed, Julio Cortazar, and E.L. Doctorow. Ph. D. Dissertation, Columbia University, 1995.
- Klaren-Castro, Sara. Understanding Mario Vargas Llosa. Ed. James Hardin. Columbia: U of South Carolina P., 1990.
- LaCapra, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca and London: Cornell UP, 1972.
- Leonard, Irving A. Los libros del conquistador. Trad. Mario Monteforte Toledo. México: Fondo de Cultura Económica, 1959.
- Lenin, Vladimir Ilich. El estado y la revolución. Lima: Liberación, 1972.
- Ludwig, Emil. Napoleon. Barcelona: Juventud, 1956.
- Lukács, Georg. La novela histórica. Barcelona: Grijalbo, 1976.
- Masterson, Daniel. Militarism and Politics in Latin America: Peru from Sanchez Cerro to Sendero Luminoso. New York: Greenwood Press, 1991.
- McMurray, George. "Mario Vargas Llosa. La Historia de Mayta." World Literature Today (1985): 573-74.
- Menéndez y Pelayo, Marcelino. Orígenes de la novela. Buenos Aires: Emecé, 1945.
- Menton, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México:

- Fondo de Cultura Económica, 1993.
- Ministerio de Guerra. Las guerrillas en el Perú y su represión. Lima: Departamento de Relaciones Públicas del Ejército del Perú, 1966.
- Newman, Kathleen. "Historical Knowledge in the Post-Boom Novel." The Historical Novel in Latin America Asymposium. Ed. Daniel Balderston. Gaithersburg: Hispamérica, 1986. 209-19
- Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad. Barcelona: Seix Barral, 1977.
- Pineda, Virgilio Roel. Historia económica del Perú. Lima: Desa, 1985.
- Piel, Jean. "The place of the Peasantry in National Life of Peru in the Nineteenth Century." Past and Present 46, February 1970, 108-33.
- Prado Salmón, Gary. La guerrilla inmolada. Testimonio y análisis de un protagonista. Santa Cruz de la Sierra-Bolivia: Punto y Coma, 1987.
- Reisz de Ribarola, Susana. "La historia como ficción y la ficción como historia: Vargas Llosa y Mayta." Nueva Revista de Filología Hispánica. 35.2 (1987): 835-63.
- Rybalkaba, Michel. "Mario Vargas Llosa and The Real Life of Alejandro Mayta from a French Perspective." Latin American Literary Review. 15.29 (1987): 121-31.
- Salazar, Jorge. "La nueva novela de Mario Vargas Llosa." Caretas (19 de noviembre de 1983): 18-23.
- Sánchez, Luis Alberto. Proceso y contenido de la novela Hispano-Americana. Madrid: Gredos, 1968.
- Selden, Raman. A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory. Kentucky: The

UP of Kentucky, 1989.

Setti, Ricardo A. Diálogo con Mario y Ensayos y conferencias de Mario Vargas Llosa.

México, Kosmos, 1989.

Silén, Iván. "El antimayta". Revista de crítica literaria latinoamericana. 11: 24, 1986:

269-75.

Stonehill, Brian. The Self-Conscious Novel. Philadelphia: U of Pennssylvania P, 1988.

Valcarcel, Luis. Ruta cultural del Perú. Lima: Labruse, 1990.

Vargas Salinas, Mario. El "Che" Mito y Realidad. Caracas: SEPA, 1987.

Vargas Llosa, Mario. A Writer's Reality. Siracuse, New York: Siracuse UP, 1991.

---. Carta de batalla por Tirant lo Blanc. Barcelona: Seix Barral, 1991.

---. Contra viento y marea. Barcelona: Seix Barral, 1986.

---. Contra viento y marea III. Barcelona: Seix Barral, 1990.

---. Conversación en la catedral. Barcelona: Seix Barral, 1969.

---. Desafíos de la libertad. Madrid: Aguilar, 1994.

---. El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral, 1992.

---. Entre Sartre y Camus. Rio Piedras: Huaracan, 1981.

---. García Márquez: Historia de un deicidio. Barcelona: Seix Barral, 1971.

---. Historia de Mayta. Barcelona: Seix Barral, 1984.

---. La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Barcelona: Seix Barral, 1990.

---. La verdad de las mentiras. Barcelona: Seix Barral, 1990.

U.S. Department of State. Background Notes - Peru, June 2, 1995.

Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction.

London: Methuen, 1984.

Williams, Raymond L. The Postmodern Novel in Latin America: Politics, Culture, and the Crisis of Truth. New York: St. Martin's Press, 1995.

Werlich, David P. Peru: A Short History. Illinois: Southern Illinois UP, 1979.

White, Hayden. "The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory." History and Theory 23 (1984): 1-33.

---. Tropic of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1978.

Worchel, Stephen. Adjustment: Pathways to Personal Growth. New Jersey: Prentice-Hall, 1989.

GUIDO J. ARZE
12508 SW 94 Terrace
Miami, Florida 33186
Phone (305) 271-7648

EDUCATION

- M.A., Spanish, Florida International University, 1996
Thesis: “Metahistoria y metaficcion biografica en Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa.” Director: Santiago Juan-Navarro
- B.A., Spanish, Florida International University, 1995
- Courses on English and for Professional Teacher Certification, Miami Dade Community College, 1993
- Licenciado en Economía, Universidad de La Habana, 1969

TEACHING EXPERIENCE

FLORIDA INTERNATIONAL UNIVERSITY, Miami, Dept. of Modern Languages,
Adjunct Instructor, Fall 1995: Spanish for non-native speakers.

UNIVERSITY OF PANAMA, Panamá, Dept. of Economics, Visiting Professor of
Economics, 1976-79: Currency, Credit and Banking, International Economic

Relations, and Principles of Philosophy for Economist, Director-Coordinator of
Graduate Seminar on Analytical Economics.

SAN MARCOS GREAT NATIONAL UNIVERSITY, Perú, Dept. of Economic,
Professor, 1972-75: Economics Methodology, Operational Research, and Principles
of Macroeconomics, and, Director of the Economics Research Institute.

INCA GARCILASO DE LA VEGA UNIVERSITY, Perú, Dept. of Economics, Professor,
1973-75: International Economic Relations, Latin American Economic Development,
and, Dean of the Colleges of Business Administration and Economics.

SAN ANDRES GREAT NATIONAL UNIVERSITY, Dept. of Sociology, Bolivia,
Professor by competitive examination, 1971-72: Introduction to Economics, and,
Director of the Center for Social Research.

OTHER EMPLOYMENT

Computer Solution Export, Inc., Miami, Florida, Associate Director.

Government Securities Corporation, Coral Gables, Florida, USA, Stockbroker and
Registered Representative, 1988-90.

American Life Insurance Company (ALICO), Wilmington, Delaware, USA.

General Manager and General Attorney of the Republic of Bolivia branch,
1981-87.

Government of the Republic of Bolivia, La Paz, Bolivia. General Controller of the
Republic of Bolivia, 1979-81. Appointed by the President of the Republic.

BOOKS

Carlos Marx. Fundamentaciones metodológica en la teoría valor-trabajo. (*Karl Marx. Methodology Foundations in the Value-Work Theory*). Panama: Dept. of Economics Editions, University of Panama, 1978.

Administración y control de proyectos (*Management and Project Control. Textbook*) Ica, Peru: San Luis Gonzaga University Publishing House, 1972.

ARTICLES

“Biografía, ficción e ideología en Historia de Mayta.” Hispanic Journal (under consideration).

“La marginalidad social en Bolivia.” Desarrollo 14 (1971): 45-52.

CONFERENCE PAPERS AND LECTURES

“Texto, contexto y metatexto en Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa.” 1996 Annual Meeting of the American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Session Latin America’s Postmodernist Historical Novel. Orlando, Florida, August 1996.

“La dependencia económica y los problemas para el desarrollo.” Sixth Annual National Seminar on Economics. Session: Relaciones bilaterales entre Bolivia y Estados Unidos. The American Chamber of Commerce of Bolivia, La Paz, Bolivia, November 1982.

“La economía en los países socialistas.” 34th Courses of the School of the High National Studies, Chief Command of de Bolivian Army, La Paz, Bolivia, June 1982.

“Bolivia sobrevivirá la presente crisis.” Extraordinary National Congress of de The Bolivian Private Enterprise, La Paz, Bolivia, May 1982.

“The National Development and the Woman Leadership.” Second National Seminar. Business and Professional Women Association, La Paz, Bolivia, August 1981.

“The Social and Economics Research,” (Series of twelve lectures). Seminar on Evaluation and Assessment of the Panamanian Educational Projects. Secretary of Education (Ministerio de Educacion), Panamá, Panamá, March-April 1976.

“The Social Sciences and the National Development Planning,” (series of four lectures). Economic Council of the Zulia State, Maracaibo, Venezuela, February 1975.

“A Critical Analysis of the Peruvian National Plan.” First National Seminar on Economic Planning. Institute of the Economics Research, Universidad Nacional del Centro del Peru, Huancayo, Peru, November 1975.

SEMINARS ORGANIZED

“Seminar For University Professors on the Economics Methodology.” Dept. of Economics, University of Panama, May 1976.

“ First Seminar on The Curriculum of Economics Career.” Dept. Of Economics, San Marcos Great National University, Lima, Perú, 1972.

ACADEMIC ADMINISTRATION

- Dean of the College of Business Administration and Economics, Inca Garcilaso de la Vega University, Lima, Peru, 1973-75.
- Director of the Economics Research Institute, San Marcos Great National University, Lima, Peru, 1972.
- Academic and Financial Adviser of the University President, Inca Garcilaso de la Vega University, Lima, Peru, 1972.

OTHER ACTIVITIES

Especial Envoy of Bolivia in the United States of America, 1981.

Free-Lance Journalist. Contributor to Latin American newspapers and magazines (articles, essays, and editorials), 1976-present.

HONOR

Elected to Phi Kappa Phi Honor Society, Florida International University Chapter, 1996

Golden Key National Honor Society, Florida International University Chapter, 1995

International Honorary Society in Economics, 1993

MEMBERSHIPS

Modern Languages Association; The American Association of Teachers of Spanish and Portuguese; Association of American Chambers of Commerce in Latin America.