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ABSTRACT OF DISSERTATION
INCURSION EN EL ESPACIO ONTOLOGICO DE LAS NOVELAS LA NINFA
INCONSTANTE DE GUILLERMO CABRERA INFANTE Y TODOS SE VAN DE
WENDY GUERRA
by
Rosa M. Inguanzo
Florida International University, 2011
Miami, Florida
Professor Santiago Juan-Navarro, Major Professor
This thesis examines the phenomenological projection of space in two Cuban
novels: La ninfa inconstante (2008) by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), and
Todos se van (2006) by Wendy Guerra (1970-). Both novels are paradigmatic of two
generations of Cuban writers who portray the city of Havana as a backdrop against which
to project socio-political and biographical narratives. To problematize ethical and
political omissions in the novels, this work incorporates disciplines such as philosophy,
urbanism, architecture, sociology and literary theory. Through the concepts of prominent
phenomenologists, such as Gaston Bachelard, Martin Heidegger and Maurice Merleau-
Ponty, amongst others, this study evaluates how space becomes a construction to
ambivalent dynamics of truth telling within contrasting, suffocating sociopolitical
contexts. In addition, it explores how these phenomenological spaces are defined in
relation to power.
For instance, the Cuban Revolution, and its aftermath of more than 52 years,

brings forth a sense of displacement and placelessness. The novels present and develop
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both authors’ spatial consciousness (that we call “ontological space”), which is not
necessarily a container of three-dimensional objects, but instead, fictional emergent
constructions. This thesis concludes that literature can become a meaningful space to

cope with unbearable realities.
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INTRODUCCION

El presente estudio busca analizar lo que llamamos la proyeccién del espacio
ontoldgico en las novelas La ninfa inconstante (2008) de Guillermo Cabrera Infante
(1929-2005), y Todos se van (2006) de Wendy Guerra (1970- ). (A qué nos referimos?
Para el filosofo Gaston Bachelard, en La poética del espacio (1957), la experiencia
humana del espacio no es necesariamente un contenedor de objetos tridimensionales (lo
que se conoce como espacio fisico). Bachelard examina cémo es que el espacio acomoda
la conciencia. Nuestro andlisis parte de esa experiencia del espacio que se retiene como
una marca siquica primordial. La fenomenologia de Bachelard nos ayuda a comprender
que una ensofiacion o una memoria, tienen su lugar. Luego espacio, aqui indica un
contenedor de entidades y relaciones, que pueden ser o no ser fisicas. Mas importante
aun, Bachelard quiere acomodar en este espacio la conciencia del “sonador despierto”, lo
que ¢l llama reverie.

(Por qué el espacio? Porque todo lo sucede, sucede en un espacio. El espacio que
nos ocupa en esta tesis es principalmente fenomenoldgico, no fisico. A través del espacio
fenomenologico puede comprenderse no solo el ser, sino su actividad creativa. Lo que
Platon llama “forma” es una condicidn espacial mental, que mora en una idealidad
llamada “eidos” (o sea, la idea estd en un espacio). En efecto, sabemos que dos rectas
paralelas nunca se encuentran en un infinito real (sino mental). Por otra parte, las cosas
que nos rodean estan “en” un espacio, si, pero eso es solo el principio. La revolucion
copernicana de Immanuel Kant revoluciona el espacio, y nos ayuda a comprender que no
hay espacio afuera, sin una categoria que haga posible su comprension desde dentro. Esto

es solo un paso antes de la fenomenologia, que por primera vez “in-corpora” la idea del



espacio. A partir de ahi no hay sentido espacial sin un cuerpo que lo encarne.
Fenomenologicamente hablando, el cuerpo es una brujula espacial. En éste punto hemos
llegado al espacio como categoria mental/corporal, descubrimiento que es
minuciosamente investigado por fenomenologos.

De ahi que analicemos el espacio como modalidad, sea fenomenologica, literaria,
sicoldgica o politica.;Qué es una modalidad? Un “topos”, una manera especifica de
explicar una cierta actividad corporal/mental, sea la obsesion topografica de un personaje
planteada como Modalidad cinta-filmica de la memoria, o /a ciudadificacion- de-Estela,

o la Submodalidad ser- Nieve y ser-Diario, o la Sumodalidad taxi-del-tiempo, etc.

El enfoque se enriquece cuando acometemos la ciudad de La Habana —donde
transcurren las tramas de las dos novelas analizadas— con el aporte fenomenologico de
Elizabeth Grosz, para quien el espacio urbano no esté lejos de la idea de Bachelard, solo
que ahora queda definido como un complejo ensamblaje interactivo de redes conectadas
entre si, frecuentemente “no integradas e inmediatas, un sinnumero de actividades
sociales dispares, procesos y relaciones, sean imaginarios o reales, proyectados,
geograficos, civicos o de relaciones publicas” (Grosz 244). Sugerimos por lo tanto la
articulacion de espacios literarios, psicologicos, historicos y cinematicos, para categorias

que hagan la experiencia espacial mas abarcadora.

Nos hemos propuesto que nuestra tesis sea interdisciplinaria, sirviéndonos de
discursos como la filosofia, la fenomenologia, la critica literaria, la arquitectura, el
urbanismo y la sociologia. Buscamos herramientas que resulten novedosas a la hora de

abordar la novela, evitando teorias agotadas por el uso. Por lo que nos hemos planteado la



embestida interdisciplinaria casi como una cuestion de método. ;Como proceder en éste
caso?

Empezamos a trabajar improvisando con intuiciones. En ambas novelas, para
nuestra sorpresa, se revelan otros angulos al margen de la critica literaria. Por ejemplo, no
resulta lo mismo analizar la novela como cine, que hablar de un personaje de novela
aficionado al cine. No es lo mismo descomponer la topografia como memoria filmica,
que examinar a un personaje enfatuado con La Habana que recuerda. No es lo mismo
considerar un diario un producto sociopolitico especifico, que abordarlo como un simple
texto literario. Es asi como un enfoque nos va llevando a otro.

El Capitulo I se ocupa de la filosofia del espacio, ofreciendo el marco tedrico del
que partimos. En The Fate of Place (1997), de Edward S. Casey, reconocida autoridad en
la filosofia del espacio, se sugiere que en cada espacio que se habita hay un lugar del ser.
De ahi que el primer capitulo lidie con la historia de este concepto, desde Aristoteles y
Platon hasta filésofos del espacio de la importancia de Martin Heidegger, Edmundo
Husserl y Gaston Bachelard, entre otros.

Luego, haremos uso de algunos términos interdisciplinarios. Por ejemplo, para la
obra de Cabrera Infante, los términos “nostalgia reflexiva” y “nostalgia restaurativa” que
acufia Svetlana Boym en The Future of Nostalgia (2001), ayudan a entender las
proyecciones del ser en los entornos fisicos extraviados. La “nostalgia reflexiva” permite
volver y disfrutar las contradicciones distantes en el tiempo, que es algo que hace Cabrera
Infante desde su exilio en Londres. Aunque la Cuba de Guerra no ha pasado por la fase
post-socialista (pero si post-patronato soviético), que describe Boym, podria inferirse que

el fendémeno del exilio/inxilio coloca a ambos autores en la etapa post-



revolucionaria/post-socialista. Aquel entorno fisico perdido, se reevalua en ambas
novelas desde el prisma de la afioranza, el reclamo, el abandono y la rectificacion, en un
proceso! que pudiera enmarcarse dentro de la “nostalgia restaurativa” cual la define
Boym.

Otros términos han venido en nuestra ayuda. ;Coémo explicar las omisiones
rotundas del acontecer sociopolitico en La ninfa inconstante? El concepto de la mala fe
(mauvaise foi) de Jean-Paul Sartre nos resulta mas atractivo que explicaciones
psicoanaliticas. Por otro lado, el estudio sociopolitico de la ciudad como cuerpo organico
de Elizabeth Grosz, nos ha servido para dilucidar la relacion ambivalente del protagonista
“G” con su contrapartida fémina. Grosz habla de la ciudad como un cuerpo, por lo que su
categoria de “ciudadificacion” resulta necesaria para los fines de esta tesis.

El Capitulo II se ocupa de La ninfa inconstante de Cabrera Infante, llevando como
punto de partida la relevancia del cine en la novela. Aunque este aspecto presente en casi
toda la obra cabrerainfanteana haya sido ampliamente estudiado, esta vez abordaremos su
recurrencia desde la idea del reverie de Bachelard, donde el ser se proyecta en una
ensofiacion —sugerimos, cual pantalla filmica.

Por ejemplo, si el protagonista se traslada en un taxi en once ocasiones distintas
de la trama, recurrimos al reverie, como vehiculo que nos transporte a través del espacio-
temporal de la novela. Veremos que un analisis se da la mano con otro. Del reverie
pasaremos a la idea de la durée del fildsofo temporista y vitalista Henri Bergson, donde la

memoria es duracion y preservacion desde el presente.

! Boym explica el término “nostalgia” como una “emocién histérica” cuyas manifestaciones son efectos
secundarios de la teleologia del progreso de la experiencia toda (10).



El fenémeno de la Revolucion cubana (1959- ) es una presencia omitida en las
novelas. No obstante, LNI ocurre mientras se gesta; TSV ocurre en su decadencia. La
Habana paradigmatica deviene suefio desmoronado de la utopia—el castrismo es una
sustancia sin pasado ni futuro. Curiosamente, ambos autores sustraen a sus protagonistas
del contexto sociopolitico e histérico—atn distintivamente. Tanto, que cabe preguntarse
hasta qué punto es en la relacion con el poder donde se definen los espacios.

El Capitulo III se centra en la novela de Guerra. Para ello es relevante el estudio
de James Scott, Domination and The Art of Resistance (1990), el cual ofrece una
perspectiva del individuo en relacion con el poder, estableciendo dos transcripciones, una
“transcripcion publica” y una “transcripcion privada” (2). Nos interesa analizar los
codigos que transcriben el fenomeno de subordinacion y sublevacion al discurso del
poder en Todos se van. Nos daremos a la tarea de analizar hasta qué punto Nieve, la
protagonista de Guerra, en medio de esta negociacion con el poder, avanza un discurso
disidente frente a un Estado a todas vistas patriarcal y falocéntrico. La feminista Ileana
Fuentes nos ayudara a problematizar la “transcripcion privada” de Nieve desde un
analisis de género.

La fenomenologia de Edmund Husserl nos permite discernir como el espacio se
constata en el cuerpo de la protagonista de Todos se van. Husserl propone que el espacio
se confirma en el movimiento del cuerpo. Nieve ve cuartada su movilidad por un
contexto socio-politico opresivo, lo que determina un espacio igualmente angustioso.

El analisis literario de Anna Jackson, nos confirma que al enfrentarnos a la

escritura del diario de Nieve, estamos lidiando con un medio de por si tramposo. Pero



descubrimos luego que en este caso, la realidad sociopolitica complica ain mas las
ambigiliedades intrinsecas del diario como género.

Atisbamos que en el discurrir de ambos autores, salvando distancias temporales y
particularidades discursivas y tematicas, se expresa la proyeccion del ser que Bachelard
acufiaba en su analisis del espacio fenomenologico. Dicha proyeccion es reconstruida en
La Habana vernacula moderna, en plena efervescencia urbanistica, de los afos 50 tardios
que recrea Cabrera Infante, alcanzando La Habana ruinosa del desaliento de los afios 80 y
90 tempranos de Guerra. Mientras la fijacion topografica lanza al protagonista de La
ninfa a una condicidon de ensimismamiento existencial, a Nieve, la evasion de su propia
circunstancia, la preserva en medio de la vigilancia, la pérdida y el abandono.

El hecho de que sean narraciones en primera persona implica una subjetivacion
del espacio fisico comun a las dos novelas. Cabrera Infante presenta una ciudad intacta,
milimétricamente narrada desde la memoria topografica. De igual manera, la protagonista
de Guerra, en los apuntes de su diario-novela, vive en una ciudad? que tiene huellas
generacionales (e incluye la generacion de Cabrera Infante), recuerdos de recuerdos,
fachada citadina desborrandose y redefiniéndose entre consignas socialistas y escombros.
La ciudad de Cabrera Infante se detiene aqui, en el mondlogo interior de Guerra, se
paraliza. Desde la ciudad ruinosa, el espacio fisico heredado, la novela de Guerra parece
resumir la saga de los que se fueron (Cabrera Infante) y los que se quedaron (Guerra), es

la ciudad de la anomia y la desidia. En Cabrera Infante el espacio fenomenologico es un

2 H. Porter Abbot en su estudio sobre el género, evalua lo “factivo” en la escritura de un diario como
recuento de la accion, el poder factual de la experiencia narrada (Véase la pagina 43).



refugio de la memoria filmica. Guerra reclama un espacio vital restaurativo para si, desde
la orfandad y el abandono.

Consideramos que la importancia de este estudio radica en cinco aspectos
principales: 1) Aunque la obra de Cabrera Infante ha sido ampliamente estudiada, su
primera novela postuma (que nos ocupa) aiin no ha recibido suficiente atencion. 2) Hasta
donde llega nuestro conocimiento, la obra de Guerra no ha sido aun incluida en tesis
alguna. 3) Tampoco se ha publicado un estudio comparativo entre ambos autores. El tema
recurrente de la ciudad cabrerainfanteana merece un enfoque interdisciplinario en
conexion con la obra Guerra. 4) Partiendo de la novela, nuestro estudio se vale de la
categoria del espacio para problematizar aspectos ético-politicos de los autores,
fundamentados en las omisiones de contexto de ambos protagonistas. 5) Este estudio
desea contribuir al collage interminable de La Habana posible, partiendo de la diada
habanera de Cabrera Infante y Guerra.

Nuestra condicion de exiliados busca recuperar una Habana extraviada entre la
ciudad mitoldgica de Cabrera Infante, y la ciudad post patronato soviético que, como

fantasma literario (mas que locacion real), habita la protagonista de Guerra.



CAPITULO I
FILOSOFIA DEL ESPACIO: UN REPASO HISTORICO

El espacio es fundamental para la filosofia, ya que toda cosmogonia, asi como la
organizacion conceptual de toda ontologia, comienza con el (o dentro de un cierto)
espacio. Apuntemos que siempre ha existido una tension entre el espacio general, como
abstraccidon geométrico-matematica, y ese espacio particular que contiene cuerpos fisicos.
Dicha dicotomia fundacional griega, entre lo ideal/espacial platonico (que es el espacio
como idea), y lo concreto/fisico aristotélico, hace que la historia de la filosofia del
espacio oscile entre dos polos.

Para los propdsitos de esta investigacion nos valdremos de la historia del espacio
referida por Edward S. Casey en The Fate of Place (1997) Casey hace un estudio
comparativo entre los filésofos del espacio, tomando como punto de partida la evasion
del vacio, donde se apoya la dicotomia griega inicial, en particular desde Parménides de
Elea (530 a. C, aprox.) y los atomistas, teniendo en cuenta que “crear, en primer lugar, es
crear un primer lugar” (Casey 7). O sea, el espacio se crea en el vacio, el cielo es un
espacio ideal y Dios crea del vacio.

Platon y la filosofia del espacio

El estudio més importante de Platon sobre el espacio esta en el didlogo Timeo o
de la naturaleza (360 a. C). Para Platén “lo que es”, ha de estar en un lugar’:

Es absolutamente necesario que todo lo que es sea en un lugar y ocupe

algin espacio, y lo que no esta en la Tierra ni en algin punto del cielo es

3 Aunque Platon explica que todas las cosas de modifican y cambian de lugar. Esta dindmica universal no
da lugar al espacio vacio: “El contorno del universo al envolver a todos los géneros de seres y tender por la
naturleza de su forma esférica a concentrarse en ¢l mismo, comprime y no permite que ningun espacio
permanezca vacio” (Didlogos 693).



nada [...] El ser, el espacio y la generacion son tres principios distintos y
anteriores a la formacion del mundo. (Didlogos 688)

De modo que puede hablarse de una necesidad espacial que antecede a la
necesidad temporal. Sin embargo, la idea de “receptaculo” que plantea no es
estrictamente material. Mas que algo fisico, se trata de un espejo de lo fisico (Casey 32-
33)*. Dicho espacio platonico posee las siguientes caracteristicas: 1- En tanto que
receptaculo no es un vacio, sino “plenario” (lleno de si). 2- Esta localizado en regiones
dentro de ese espacio. ;Por qué? Porque lo que es, estd en una situacion especifica. 3-
Consiste en regiones primarias, donde la sensibilidad elemental se agrupa en
ensamblajes, las formas se agrupan a si mismas. Es decir, se trata de una region
incluyente tanto de lo que contiene como del contenedor (un espacio que contiene lo que
hay dentro de si, y se contiene a si).

Lo que plantea un punto de partida contrario al su maestro Aristoteles, para quien
el espacio es un contenedor fisico, la oposicion al caos amorfo. Este interés espacial casi
puntual (que refiere a puntos de ubicacion) de Aristoteles, determina un espacio
particular, puntualizado, localizado, un “lugar”. De manera que “lugar” es espacio
ostensible (Casey 51). En Aristoteles existen dos tipos de lugares: el lugar comun, o topos
koinos, donde radican los cuerpos, y un lugar especial o topos ideos, que es el originario
en que todo cuerpo estd contenido. Utiliza la analogia de espacio como “nave” (en

capacidad de contener). La nave es el limite periférico que circunscribe algo (Casey 54).

* Para comprender el espacio ideal, tomemos como ejemplo la geometria euclideana: Idealmente, ;qué es
una linea?, la intercepcion de dos puntos; ;qué es un triangulo?, la intercepcion de tres lados adyacentes.
Pero el estacionamiento triangular del mercado (cualquiera que este sea), es la instanciacion de lo ideal, la
concretacion de la idea geométrica. (Véase Rundle 224-30)



La diferencia entre Aristoteles y Platon es que para el segundo, el espacio (chora)
es omni-recipiente. Platon siendo idealista, piensa en la forma; Aristoteles, el realista,
mira el contenido. Es famoso el axioma aristotélico: “De la misma manera que todo
cuerpo estd en un lugar, en todo lugar hay un cuerpo” (Casey 58). Por el contrario, para
Platon no todo lugar tiene un cuerpo, es decir, un “receptaculo” no tiene por qué contener
un cuerpo fisico. Se trata del receptaculo de la postulacion abstracta de la geometria.

Los neoplaténicos

Para los neoplatonicos en el siglo III d. C., el lugar es un cuerpo, pero se trata de
un cuerpo inmaterial: el alma. Al menos debemos calificar éste Gltimo. Primero, aparecen
numerosos “lugares”. Escribe Plotino (205-70 d. C.) en las Enéadas (compiladas por su
discipulo Porfirio): “El lugar del mundo inteligible, es el lugar de la vida, es decir, el
principio del alma y del intelecto” (Casey 89). De ahi que Jamblico (250-325 d. C.
aprox.), enumere poderes plenipotenciarios para el lugar, a saber: soportar, elevar y
llenar. Este lugar, lejos de ser pasivo, tiene su propia causa (eitia). Ya para el siglo V d.
C., los neoplatonicos definen “lugar” como dindmico y activo, intelectivo e indivisible.
Dice Proclo (410-85 d. C.): “Lugar es un cuerpo indivisible” (Casey 93). De modo que
para los neoplatdnicos, ahora el lugar puede sostener, preservar el orden, elevar y reunir.
La Edad Media y el Renacimiento

En la Edad Media el espacio se hace infinito. El filésofo y tedlogo Tomas de
Aquino (1224), fundador de la escuela fomista retoma la espacialidad aristotélica en
cuanto que alma y cuerpo forman una Unica sustancia corporal (en el mundo, por tanto

espacial) y espiritual—pero para ¢l esa sustancia es inmortal.
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Aqui la filosofia es coaccionada por la religion y la teologia’—también la teologia
de Aquino la enriquece. Si bien el modelo aristotélico explica el universo existente, ;qué
pasaria si Dios decidiera cambiar ese orden? ;No son posibles otros mundos? Reparemos
en que hasta ahora, y han transcurrido 2000 afios, solo un fildsofo ha visto el espacio
como algo concreto: Aristoteles.

Hay un momento a finales de la Edad Media en que ese modelo espacial
geocéntrico se expande a un universo infinito en la imaginacion (secundum
imaginationem); Nicolas Oresme (1323-82), uno de los principales creadores de la
ciencia moderna, lo describe de esta manera: “El espacio de que hablamos es infinito e
indivisible, y es la inmensidad de Dios y es Dios mismo” (Casey 111). Notemos que ellos
estan viendo la eternidad en términos espaciales. Nuestro modelo tolomeano, hasta llegar
aqui, era geocéntrico. Pero el lugar de ese cielo infinito que contemplaban los fildsofos,
sigue siendo el cielo dependiente de la tierra.

Entonces, para el siglo XIV el espacio pasa a ser un conjunto de relaciones de las
esferas celestes que giran en torno a la tierra, abriendo posibilidades a otros mundos. El
“lugar” desaparece para convertirse en un espacio infinito. Estos presupuestos
predominan inalterables durante el Renacimiento. De ahi el dictado de Giordano Bruno

(1548-1600): “El infinito se ha hecho una necesidad imperativa” (Casey 106).

> Solo a tres afios de la muerte de Tomas de Aquino—el pensador que, en su modelo racional, habia
sefialado la necesidad del espacio infinito—, en Paris, liderado por la ctipula de la iglesia catélica y
respaldado por los tedlogos de La Sorbona, se emitieron 219 condenas a doctrinas que negaban o limitaban
el poder de Dios, que “incluian el poder de mover o mudar al mundo a un lugar diferente al lugar que
ocupa” (Casey 105-07). Las condenas dan carta blanca a la exploracion de los espacios infinitos. Por ello
1277 se cree el comienzo de la ciencia moderna, ya que de ésta forma se abre el camino para la exploracion
de los mundos posibles.
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Siglo XVII

Con el Racionalismo del siglo XVII, Descartes, Newton, Leibniz, entre otros,
reafirman la idealidad del espacio —refiriéndose ahora al espacio puro de las ciencias
exactas (la mejor diferenciacion para un espacio fisico-matematico; no podia ser de otro
modo, los tres son matematicos). Pero este espacio fisico-matematico también tiene un
componente teoldgico que lo adhiere a la omnipresencia de la creacion divina.

Para René Descartes (1596-1650) no puede existir espacio sin un cuerpo que lo
ocupe. Racionalista al fin, su concepto del espacio esta dado en relacion a la “extension”
de los cuerpos. Para Descartes la idea del vacio es imposible: toda materia se extiende de
manera inconmensurable. Dios es un todo. En este nuevo paradigma cartesiano, Dios no
puede ser el sujeto de las propiedades que percibimos en el espacio. ;Por qué no? Porque
Dios no es imaginable ni distinguible en formas o partes medibles. Para Descartes Dios
es una sustancia, pero no es una sustancia extendida: “Dios no es imaginable o
distinguible ni en forma ni partes medidas” (Descartes 240).

Visto asi, toda instancia del espacio es material, ya que la materia ocupa el
espacio y el espacio es materia que contiene. El “lugar” siempre esta subordinado al
espacio: “Todos los lugares estan llenos de cuerpos. Nada tiene un lugar perdurable,

6
salvo que sea en nuestra mente”

—dice Descartes. Ademas: “Cuando un cuerpo deja un
lugar, siempre entra en otro lugar con otro cuerpo, y asi sucesivamente hasta el altimo, el

cual en ese mismo instante ocupa el lugar desocupado por el primero” (Casey 157). Para

¢ Véase el Capitulo 7 de Casey, dedicado a Descartes, (151-61). Casey trae esta cita en la pagina 151,
extraida de Principles of Philosophy (1644) de Descartes.
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Descartes el espacio es un hibrido volumétrico y situacional, cuya extension, no obstante,
puede ser una extension espiritual.

Un poco influenciado por la fisica aristotélica, para Isaac Newton (1642-1727) el
espacio es absoluto, inamovible, inteligible y no relacionado con nada externo ’. Absoluto
en cuanto a que para Newton el vacio esta lleno de Dios, y ese vacio/Dios es
omnipresente en el espacio fisico. Inamovible en cuanto a que el espacio sélo puede
establecerse cuando el cuerpo que lo ocupa se establece, quedando quieto en el espacio.
Notemos que a diferencia de Descartes, para Newton si hay vacio. El vacio para Newton:
“No puede existir sin Dios, aunque puede haber sido o puede convertirse en espacio
completamente vacio” (Rundle 6). Casey, para explicar a Newton trae una interpretacion
del filésofo Alfred North Whitehead: “Tan pronto como uno se instala, de cualquier
forma en cualquier lugar, lo uno, es decir un cierto lugar definitivo en tiempo/espacio,
esto entrafia establecer una relacion corporal particular hacia ese tiempo/espacio; al decir
estd aqui, en éste lugar” (Casey 138) (énfasis del autor).

Otro paradigma ofrece Gottfried Leibniz (1646-1716) —para €l el espacio es, 1)
relativo, abstracto, ideal y posible, 2) el lugar se pierde en la infinitud del espacio, 3) el
lugar se pierde en la relatividad de un espacio constituido por un conjunto estructurado de
relaciones (Casey 175). Relacional, en cuanto a que reduce el espacio a la posicion,
especie de coordenada abstracta, donde posicion depende solo de las relaciones exteriores
de un punto del espacio comparado a otro punto del espacio, o un conjunto de puntos

(Casey 171). Por ejemplo, digamos que el sol estd a X distancia de la tierra—su lugar

" Véase el andlisis del espacio absoluto newtoneano, por Bede Rundle en Time, Space, and Metaphysics
(2009), paginas 6-9.
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pues, es una ubicacidn en relacion a la tierra. Para Leibniz, espacio y tiempo son
construcciones logicas productos de los cuerpos y los eventos (Rundle 9).
La Tlustracion

En el Neoclasicismo del siglo XVIII, el arte y la literatura reflejan una
preocupacion por la posicion especifica de los objetos en un espacio. Ahora podemos
hablar del espacio del poder absoluto (sea real o aristocratico), representado por la gran
monarquia. Tratese del Rey y sus subditos, el doctor en la clinica, el criminal en la carcel,
la monja en el monasterio—en este régimen cada persona estd posicionada en un lugar.
Este orden neoclasico reorganiza y reparte el cuerpo en el espacio/lugar. Se articula aqui
un espacio sociopolitico.

De ahi surge la idea del panopticon de Jeremy Bentham (1748-1832): la prision
modelo sirve como paradigma del lugar para verlo todo, donde nada queda fuera de la
vista del custodio localizado en un punto central elevado, con acceso visual directo a cada
celda de la estructura/espacio (Foucault 195-228). El propoésito de panopticon es ver sin
ser visto. Es saberse visto—lo que presupone una internalizacion del saberse vigilado.
Panopticon es paradigma de un espacio analitico, laboratorio de poder que ahora se hace
modelo funcional, arquitectura aplicable a cualquier lugar, con una funcion generalizada.
Esta idea fue propuesta por Bentham al gobierno britdnico en 1787, idea en la que el
filoésofo insisti6 hasta que fue eliminada por el Rey 1803.

(Qué implicaciones tiene el panopticon en nuestro andlisis de espacio/lugar? Este
espacio vigilado implica la destruccion de “lugar”, porque ahora todo lugar es un lugar
vigilado, localizado, instrumentalizado (donde no hay nada organico), donde se

desmantela la posicion organica en el espacio: éste es el “sitio”. Precisamente Foucault
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empieza analizando el panopticismo trayendo la descripcion de cierta ciudad del siglo
XVII azotada por una plaga, donde se toman medidas de control preventivas:

Es espacio segmentado, inmovil, congelado. Cada individuo esta fijo en su lugar.

Si el individuo se mueve lo hace a riesgo de su vida, del contagio o del castigo. La

inspeccion estd funcionando incesantemente. La mirada alerta estd en todos

lados [...] Todo el mundo permanece encerrado en su cueva, todo el mundo a la
ventana, respondiento por su nombre y reportandose cuando se le solicite.

(Foucault 195-96)

Sobre este aspecto, Casey apunta que “sitio” es homogeneidad, planiformidad,
serialidad, es deshacer el lugar, desmantelarlo, a cambio de posiciones precarias,
predelineadas y precisas:

Precarias porque estan en relacion a otras posiciones, que son a su vez
dependientes de otras posiciones (en el panopticon, los carceleros son
observados por los vigilantes, que a su vez son observados por los
supervisores; finalmente, todos estan sujetos a inspeccion). (Casey 186)

Como se sera mas tarde, daremos la palabra “sitio” a aquel lugar que es vigilado,
como La Habana de Wendy Guerra en Todos se van (2006), en la que el individuo ha de
cuidarse lo que se habla para que no le lean los labios. Donde los vigilantes de La
Seguridad del Estado, los vecinos de los Comités de Defensa de la Revolucion y demas
ramas gubernamentales fungen como informantes. Este es el lugar sitiado, en estado de

.,. 8
sitio.

¥ La Seguridad del Estado cubana—calco de las tenebrosas Stassi de la Repiiblica Democrética Alemana
(RDA) y KGB de la Union Soviética (URSS) —asegura que las acciones de todo el mundo sean vigiladas,
fichadas, coartadas.
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Ya para finales del siglo XVIII, Immanuel Kant (1724-1804) viene a reconciliar
los postulados racionalistas (Descartes, Newton, Leibniz) y empiricistas (John Locke,
David Hume, George Berkeley). Para Kant el espacio es una categoria fundamental del
conocimiento, y el conocimiento procede de la razén y de la experiencia. Para ¢l, el
espacio no esta afuera del sujeto, estd en la mente. El espacio pertenece a la mente,
siendo la percepcion espacial una forma pura de intuicion (Stoker 165-66)’.

De acuerdo al filésofo aleman, es posible proyectar/representar espacios dentro de
un espacio infinito. Pero éste proceso toma lugar en nuestra mente. Se trata de un orden a
priori, especie de estructura pre-existente que hace posible dar sentido al fendmeno
fisico. Dice Kant: “En la mente y en la intuicién exterior que precede a los objetos en si
mismos, y en los cuales el concepto de estos objetos es determinado a priori” (Kant,
Critica 70).

El espacio para Kant es mental, en cuanto a que la mente le da sentido a mis
experiencias (del espacio), ya no porque suceda en la mente: sucede ahi y en el universo.
Asi explica la intuicidn a priori del espacio:

Para que una sensacion sea referida como algo fuera de mi (de una region
del espacio en la que me encuentro), y similarmente para que pueda
representarla como estando fuera, y/o a lo largo de otra, y/o
correspondientemente en lugares distintos, la representacion del espacio

debe ser presupuesta. (Casey 193)

? Un ejemplo kanteano para comprenderlo sugiere que imaginemos una habitacion amueblada. Luego,
imaginémosla sin muebles. Bien, ahora imaginemos los muebles sin espacio. Solo el Gltimo intento es
fallido; lo que prueba que el espacio es una categoria mental.
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Kant le presta especial atencion a la experiencia como elemento clave a la hora de
establecer la conexidn entre cuerpo y espacio. Dice que todo espacio es un punto, un solo
espacio, siendo el espacio absoluto el universo. Aunque también distingue “regiones” a
medio camino entre el espacio relacional inmediato que ocupamos, y la concepcion
absolutista del espacio'®. Comprendamos la contribucién kanteana permitiéndonos la
siguiente analogia: la razon a priori es analoga al disco duro de la computadora, y la
experiencia viniera a ser los programas agregados a la misma —las categorias mentales
vienen a ser el disco duro al que se le agrega la experiencia. Para Kant la experiencia del
espacio es ambas, racional y empirica, y esta reconciliacion de ambos postulados es su
gran aporte a la filosofia del espacio.

El paradigma ilustrado se sostendra hasta el siglo XX.

Siglo XX

En el siglo XX nos detendremos en tres figuras que cambian el paradigma que les
precede: Edmund Husserl, Martin Heidegger y Maurice Merleau-Ponty. Con ellos el
espacio se in-corporiza. Vuelve el “lugar,” pero ahora a través del cuerpo.

Edmund Husserl (1859-1938) caracteriza la experiencia en el mundo como
“Lebenswelt” (“mundo-vivido”): Todo cuerpo esta en una relacion perceptiva con su
espacio circundante. A su vez, esa participacion sensorial le da sentido a la vida. Para
Husserl, “la experiencia humana mas profunda” del mundo, no es solamente espacial sino
también temporal, considerando que el fenomenologo tiene el deber que explorar la

espacialidad y la temporalidad del cuerpo: “Todo lo que encuentro se da a si como

10 véase el Capitulo 9 de Casey, seccion IV, dedicado a Kant, las paginas 187-93.
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concertado alrededor del cuerpo con que percibo. Gracias a mi cuerpo estoy en el centro
de las cosas: Yo mismo” (Casey 217) —dice Husserl. Lo que deja al cuerpo como centro
del espacio: “Ich-zentrum” (“yo-centro”)'".

A la pregunta ;qué relacion existe entre mi cuerpo y el espacio? La respuesta es
cenestesia'”, que para el filosofo es la experiencia interior del movimiento de mi cuerpo,
mientras se siente a si mismo moverse y pausar en un momento determinado. En Husserl,
la experiencia requiere que se perciba el movimiento espacial, y en el movimiento se
constata el cuerpo en el espacio.

Con Martin Heidegger (1889-1976) llegamos al “lugar” mediante una
“indireccion”. Es decir, tal “lugar” se ubica en un punto medio entre el cuerpo y la mente
(Casey 244). Heidegger plantea que el “lugar” puede darse alrededor del cuerpo y fuera
del cuerpo. O sea, al “lugar” se llega a través y fuera del cuerpo mismo. De ahi la idea de
“Dasein” (“Ser-ahi”), que es residir, estar, como si el mundo fuera la casa, la morada del
ser. (Como ser/estar ahi? En lo primordialmente familiar, es decir, las relaciones
preobjetivas e inmediatas de “Dasein”, aspecto este que Heidegger explica como “ser a la

mano” (“Zuhandenheit”) y el “estar-ahi” (““Vorhandenheit”) (Heidegger, E/ ser 65)".

" De acuerdo a lo interpretado por Casey. Véase en TFOP, las paginas 217-18.

12 “Mi cuerpo —en particular, digamos, esta parte del cuerpo llamada ‘mano’ —se mueve en el espacio;
[pero] la actividad del movimiento mismo, la ‘cenestesia’, significa eso que se incorpora junto al
movimiento del cuerpo” (Casey 215-16). El diccionario define cenestesia como la sensacion general de la
existencia y del estado del propio cuerpo, independiente de los sentidos externos (Véase en el Diccionario
de la Real Academia Espariola. Vigésima Primera Edicion).

" Heidegger usa el término “ser a la mano”, que es una manera de hacerle frente al mundo, y “estar ahi”
que es reparar en lo que esta “a la mano” (una actitud de reaccion a la contingencia), y que son sin duda
conceptos importantes en el enfoque que Heidegger da al espacio (Being 65). Pero hemos resumido aspecto
fundamentales de “Dasein”: En la descripcion del ser, en vez de usar la palabra ser, Heidegger utiliza
“Dasein” (Das- es el espacio que se abre, e ilumina, estar-ahi), pero evita el uso fenomenologico que se da
al vocablo ser. Heidegger quiere ir a un analisis ontoldgico; o sea, el ser en tanto que ser —y se hace de
otros tipos de herramientas para abordar el fenomeno, porque el ser fenomenoldgico oculta algo, que es
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Entonces el mundo se desenvuelve en una cierta inmediatez que es primaria para
la espacialidad de “Dasein”, en “el servir para”, que es el propdsito digamos ontolégico
de relacionarnos en el espacio: “Uno no puede idearlo como ‘ser a la mano’ como una
cosa corporea (como el cuerpo humano) ‘dentro’ de una entidad ‘a la mano”"*. Con
“Dasein”, Heidegger distingue al “ser” del cuerpo que reside: “In-Sein” (“estando-ahi”),
siendo este una existencialidad de “Dasein” (es decir, una manera de interrogarlo, de
analizar “Dasein” en si mismo). Notemos que para Heidegger el tiempo hace posible el
espacio.

A diferencia de Kant, el espacio para Heidegger no esta localizado en el sujeto, si
no que esta en el mundo. Aunque debido a esa actitud de familiaridad ese espacio se
torna cotidianamente invisible. No obstante, veremos que el Heidegger tardio admite la
posibilidad del espacio como una especie de pensamiento (“Denken”) (Casey 271). Lo
importante aqui es que para Heidegger, el ser existe mas alla del espacio/lugar:

Para entender el problema ontologico del espacio, es importante que la

cuestion del ser sea liberada de la estrechez de todo concepto del ser que

“Dasein”—otra complejidad, segun el fildsofo. “Dasein” significa: el ser, encierra las notas fundamentales
de ser: 1. su existencialidad—que es el ser (Dasein) constatado en el mundo, estar-en-el-mundo, y su
devenir (al futuro), su utilidad y la “Cura” (Sorge) de la existencia que es la actividad diaria de cualquier
persona; 2. su factualidad (Faktizitat), es estar-en-el-mundo y reconocerse en la situacion inevitable, estar
arrojado en la vida ante designios que no se han escogido; 3. la caida (“Verfallen”), es estar-con-los-otros,
no tiene connotacion moral, es la huida del ser, la mala fe, la auto-enajenacion—“Dasein” se pierde en los
otros—que Heidegger llama “habladurias”. Nuestro resumen aqui, proviene de la edicion en inglés de
Being and Time, aunque nos hemos asistido en las traducciones de los términos con la version en espaiiol
El Ser y el Tiempo (originalmente publicado en 1927). Véase nuestra bibliografia.

' Valga la siguiente cita para entender la relacion que establece Heidegger entre el ser y el espacio:
“Dentro’ se deriva de “innan” (que es residir, “habitare,” “morar”). Es decir, “me es familiar,” “busco
algo.” [...] La expresion ‘bin’ va conectada con ‘bei’, y ‘Ich bin’ [‘yo soy’] (yo vivo o resido en, al borde
del mundo que me es familiar). “Ser” (‘Sein’), infinitivo de ‘Ich bin’ (cuando se entiende como
existentiale), significa “estar en” como decir: “estar familiarizado con [...]” “Estar dentro es una forma de
existencial de Dasein, el cual tiene a su ser como estado esencial” (Casey 245-46). Vale aclarar que
Heidegger llama existentiale a una manera de analisis ontologico que hace posible que podamos hablar del
ser en cualquier lugar.
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lo convierta meramente en algo disponible en el espacio (en lo que toca al
fenémeno espacial mismo). Debe ser redirigido hacia clarificar las
posibilidades del ser en general. (Casey 253)

De la cita puede entenderse que para el fildsofo el ser es un concepto vasto
relacionado al espacio fisico, pero nunca limitado al mismo. El Heidegger tardio en el
ensayo “La Cosa y Construir, Habitar, Pensar” (1936), define una condicion intima entre
“region” (“Gegend”) a la que regresaremos mas abajo, y su categoria “ser a la mano”
(“Zuhandenheit’) que no es mas que una manera pre-automatica de interactuar con la
realidad. Pero anotemos que, de acuerdo a Casey, “lugar” para Heidegger también es
“region”, es decir, un espacio especifico, acotado.

Mas importante aun es la exploracion que la acepcion “lugar” tiene para el arte en
general. De hecho, el aspecto que le toca a la obra de arte es crucial para la comprension
de “lugar” en el Heidegger tardio. Es por ello que en su ensayo “El origen de la obra de
arte” (1937), la pregunta crucial no es el “qué” del arte, sino el “donde” de la obra de
arte. Este “donde” en que ocurre la obra de arte (y por tanto “la verdad del arte”), es
descrito como “claro en el bosque”.

Se ha hablado del “conflicto” (“Urstreit”) entre lo que se muestra y lo que se
oculta, pero lo fundamental es que existe una abertura, es decir, “se hace lugar” para un
espacio del arte. Este es un lugar de tension. Esa fisura fragil hace posible no sélo la
forma artistica sino el “donde” reside “la verdad del arte”. Heidegger lo explica asi:

La lucha que se asienta en la tierra y queda fija es forma, “Gestalt”. Es
decir, la verdad queda emplazada en la forma. Esta grieta es el ajuste del

brillo de la verdad. Lo que llamamos forma (“Gestalt”) siempre se debe
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pensar en término de su lugar (“Stellen”) particular, el enmarcado en que
ocurre y se establece. (Casey 267)

Del analisis anterior sale la idea de “region” (“Gegend”), que Heidegger elabora
por los afios 50, como el lugar del “claro en el bosque”. “Region” es superada por el
gerundio “regionando” y “eso-que-regiona” (Casey 271). La implicacion espacial ahora
abarca no s6lo lo material y lo fisico, sino también el pensamiento mismo. De hecho,
“pensar” (“Denken”), siendo para Heidegger el pensamiento orientado del ser, puede
considerarse una manera de “acercarnos en la distancia” (Casey 271). Desde ahora, estar
en una “region” significa igualmente “movernos en cierta cercania””. Hay que hablar
asimismo de la idea de ansiedad (“Angst”), en Heidegger, categoria ontologica que
antecede al comportamiento, la que presenta el mundo como un abismo de posibilidades,
algo que “Dasein” evade sistematicamente porque le amenaza. Lo que nos plantea una
relacion entre ansiedad y espacio. La angustia (“Angst”) surge cuando “Dasein” (“Ser
ahi”) se enfrenta a la nada existencial (E/ ser 208).

Entendamos que Heidegger abre asi nuevas posibilidades espaciales al ser, en el
sentido en que por primera vez el espacio puede delimitar, amenazar, trascender al ser:
“Con la espacialidad de Dasein, el andlisis existencial-temporal parece llegar al limite”
(Casey 256)—concluye. Para el filosofo temporocentrista, el espacio no puede ser
concebido si no vamos al mundo, o sea, que el espacio no es solamente mental. De ahi

que Heidegger anuncie: “La constitucion de Dasein se hace ontolégicamente posible

' Es aqui que Heidegger apunta al hecho de la tecnologia, que para los afios 50 ha abolido las distancias, de
modo que “una corta distancia ya no significa en si misma cercania, ni una gran distancia algo remoto”
(Casey 272). Entonces, si para Heidegger la tecnologia ha abolido distancia y cercania, ;puede entonces
sugerirse un paralelo entre “tecnologia” y “sitio”? Anotemos que para el Heidegger tardio, “lugar” termina
siendo una escena para el encuentro, para el “cara a cara”. Luego “lugar” es “eso-que-regionaliza”, a ese ser
cuya mundanidad es una estructura a priori (Heidegger, El ser 65-75).
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sobre la base de la temporalidad” (Casey 257) —que es la relacion temporal-espacial que
nos interesa explorar.

Maurice Merleau-Ponty (1908-61) reelabora la direccion del “Lebenswelt”
husserleano. Para ¢l la existencia espacial es la condicion primaria de toda percepcion
viviente. Merleau-Ponty se pregunta como podemos hablar de espacio sin relacion a un
cuerpo —siendo este el centro de la orientacion en el espacio: “[...] lejos de ser ese ser
para mi no mas que un fragmento del espacio, debia decirse que no habria espacio en
general si no tuviera yo un cuerpo” (102). Nos dice que los seres vivientes poseemos una
“intencionalidad corporal” que establece y produce el espacio —que no debe confundirse
con la intencionalidad de la mente, conectandose de cierto modo con la “cenestesia”
corporal que abordara Husserl. Pero Merleau-Ponty agrega que la intencionalidad
corporal (no ya mental), es gracias a la cual podemos sentir el cuerpo en el mundo. Es
decir, el origen del espacio radica en la intencionalidad corporal (pre-objetiva, digamos
instintiva)'®.

Detengdmonos en la distincion de “lugar” que establece el filosofo, donde “lugar”
es ahora una seccidon mas acotada, mas especifica, del espacio. No se trata simplemente

. . . . ., . 17 L, .
de una localidad, sino que tiene una dimension virtual . De modo que para los propdsitos

1® Casey anota que Merleau-Ponty toma prestado el término de Husserl “intencionalidad operativa” e
introduce “intencionalidad original”, siendo las dos expresiones del mismo fenomeno: “intencionalidad
corporal”. Esta intencionalidad corporal del filésofo es una intencionalidad operativa del cuerpo; por
ejemplo, no siempre estamos conscientes de nuestras actividades fisicas como espantar una mosca,
pestaifiear o caminar. Visto asi, estas actividades las realizamos de manera corporal y no mental -no
requieren de una intencionalidad mental. Casey establece una humorosa contrapartida: al dictamen de
Galileo “jSe mueve!”, y la subsiguiente premisa de Merleau-Ponty, “Me muevo”. Ver como Casey aborda
la filosofia del espacio de Merleau-Ponty, el Capitulo 10, seccion IV (Casey 228-42).

' Casey resume el concepto de “lugar” en Fenomenologia de la percepcion (1945) de Merleau-Ponty de la

siguiente manera: “Hablamos de ‘lugar’ precisamente porque no se trata de algo meramente posicional con
bordes indeterminados, como fenomeno ambiguo, si ‘ambiguo’ significa el cuerpo vivido en su experiencia
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de esta investigacion cuando hablemos de “lugar”, sera otra manera de hablar del
“espacio”. Otra distincion que utilizaremos serd “sitio” (como ya hemos referido) —a
partir de lo trazado por Casey, derivado del concepto de panopticon de Bentham. “Sitio”
en este sentido ser4 el lugar vigilado'®.

Merleau-Ponty establece otra distincion interesante entre lo que llama el “espacio
espacializante” (/’espace spatialisant), que es un espacio abierto, expansivo (la ciudad,
por ejemplo), y el “espacio espacializado” (/’espace spatialisé), que es el espacio cerrado,
fijo (una habitacion, un bar, una calle especifica; las direcciones son siempre “espacio
espacializado”). Ademas, reiteremos como Merleau-Ponty otorga al cuerpo su
determinacion espacial a partir del movimiento del mismo:

Lo que cuenta para la orientacion dentro de la realidad que me rodea
consiste no solo en mi cuerpo, que lo es claramente, sino ese sistema de
posibles acciones que produce un cuerpo virtual con un lugar fenoménico,
definido por su tarea y situacion. Es decir, mi cuerpo estd donde quiera
que haya algo que hacer. (Casey 232)

Lo importante de destacar aqui es que los niveles mas profundos de subjetividad
son en si “lugar”; considerando que el sujeto-cuerpo es pre-personal y anonimo (Véase el

Capitulo 3 de Casey, dedicado a Merleau-Ponty). Escribe que hay “otro sujeto por debajo

con lo conocido. De la misma manera que decimos del cuerpo que ‘no esta donde esta ni es lo que es’, de la
misma manera debemos permitir que ‘lugar’ no esté donde esta ni sea lo que es: solo la localidad del sitio
puede determinar estas cosas. Por lo tanto ‘lugar’ no es el contenido definitivo de una representacion. Esa
manera equivocada de ver las cosas refleja el ‘prejuicio del mundo objetivo’ que el cuerpo viviente se
revela en su movimiento hacia las cosas. Como no es el contenido de una representacion definitiva, sea idea
o imagen, ‘lugar’ no tiene caracter determinado” (Casey 231-32). También, para comprender el aporte del
Merleau-Ponty a la historia del espacio, véase en el capitulo 3 de Fenomenologia de la percepcion, donde
el filosofo establece que el cuerpo es frontera espacial, es decir, punto de referencia en el espacio.

'8 Esta definicion de “sitio” la retomaremos en el Capitulo III de este estudio, dedicado al analisis de la
novela Todos se van (2006), de Wendy Guerra.
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de mi, para quien el mundo existe antes de lo que soy, y que marca mi lugar (en el
mundo)” (241). Entendemos que se trata de una relacidon cuerpo-espacio pre-personal
virtual —capaz de producir un efecto aunque de momento no lo haga'.

La poética del espacio de Gaston Bachelard y el espacio ontolégico.

El filésofo francés Gaston Bachelard (1884-1962) nos ofrece otro angulo del
espacio visto a través del lugar como imagen poética. No perdamos de vista que
Bachelard es un filésofo de la ciencia que se propone una investigacion fenomenologica.
Por tanto su método sera cuidadoso, detallado. Escribe: “Buscamos una determinacion
fenomenolodgica de las imagenes”, explicando que si la imagen puede verse como una
especie de fenémeno eflorescente, entonces el lugar donde ésta ocurre debe reflejarse o
reverberar con ella. “Eflorescencia”, sindnimo de la imagen poética en Bachelard, reviste
un aspecto poético, pero su origen es psicoldgico. De acuerdo a Casey, se trata de una
especie de metafora que recuerda la idea de receptaculo platonico en el Timeo: “Es como
si la superficie psiquica proyectara la imagen que recibe [...] debe fulgurar con ella junto
a su presencia momentanea” (287).

Lo importante para nuestro estudio radica precisamente en comprender en qué
consiste ésta proyeccion. Para Bachelard, ese contenido poético de la conciencia consiste
en una cierta “localidad”. En este caso se trata de un contenido que puede ser cognitivo,
emotivo, lingliistico o imaginario. La fenomenologia por lo tanto investiga éste

contenido, al que Bachelard expresa como un cierto lugar de la psiquis (PDE 14-15).

' Para el diccionario de la RAE (Real Academia Espaiiola de la Lengua), el vocablo virtual que traemos a
colacion tiene dos acepciones que nos interesan: 1. Que tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo
produce de presente, frecuentemente en 0osicion a efectivo o real. 2. adj. Implicito, tacito.
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Imaginemos al “sofiador despierto”, atrapado en las ensofiaciones (reverie) de las

imagenes poéticas. Bachelard acumula evidencia de lo que califica como “conciencia

sofiadora™ del poeta/escritor, siendo ésta ensofiacion o imagenes las semillas de la

creacion de un universo que trasciende la ensofiacion del poeta/escritor, creando espacios

mentales al lector. Bachelard se concentra en la imagen pura, “absoluta” cuando dice:
Tales imagenes deben por lo menos tomarse en su ser de realidad de
expresion. Toman todo su ser de la expresion poética. Se disminuiria su
ser si se quisiera referirlas a una realidad, incluso a una realidad
psicoldgica. Van mas alla de la psicologia. No corresponden a ningtin
impulso psicolédgico fuera de la pura necesidad de expresar, en una pausa
del ser, todo lo que la naturaleza, no puede hablar, y sin embargo,
escuchamos. (PDE 215)

(Son reales estas imagenes? Bachelard responde: “Es superfluo que tales
imagenes sean verdaderas. Lo son. Tienen lo absoluto de la imagen. Han franqueado el
limite que separa la sublimacion condicionada de la sublimacion absoluta” (Bachelard,
PDE 215). Para Bachelard lo real incluye la conciencia y sus contenidos. Es decir, Gerard
de Nerval, el poeta y el Arco de Triunfo en Paris son tan reales como “el firmamento de

Cq . . 21
vidrio azul”, “la sombra que me huye” o “el discurso de las estrellas”.

2% Es 1a “conciencia sofiadora” a la que Bachelard dedica La poética de la ensoiiacion (1960) que aqui
referimos como POR (en inglés The Poetics of Reverie). Consultese ademas el analisis que Bachelard
somete a la imagen poética, en relacion al espacio, en La poética del espacio (1958) que aqui referimos
como PDE.

! En The Poetics of Reverie (1960), Bachelard se da a la tarea de documentar decenas y decenas de
imagenes producidas por novelistas, poetas, sicologos, criticos, etc. Los tres ejemplos arriba pertenecen al
poeta chileno Vicente Huidobro, el trotskista catdlico Charles Plisnier y al poeta vanguardista belga
Edmond Vandercammen. (Bachelard, POR 104,109).
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Estas imdgenes moran en un espacio poético fenomenoldgico: “la fenomenologia
nos da la posibilidad psiquica de la imagen” (PDE 258). Analizando como los
poetas/escritores crean a través de la imagen poética, Bachelard explica que la proyeccion
a que nos referimos es “anterior”. Aqui anterior indica que la imagen poética se logra
puesto que ésta ya tiene su espacio. Para el fenomendlogo este espacio es ideacional: es
creado por el poeta, espacio intimo que se experimenta en el presente (asi como otros
espacios biograficos que hemos experimentado en el pasado), més la amplitud del
mundo®”. Es que para Bachelard el ser mora en las dimensiones del ensuefio poético o
reverie, es decir, en la intencionalidad del ser también determina una espacialidad.

Consideramos que la exploracion espacial de Bachelard se aviene al lenguaje
literario. De modo para los propodsitos de este estudio, nos apoyaremos marcadamente en
su topofilia. Precisamente, porque se trata de un filésofo de rigor cientifico, resulta mas
metddico el punto de mira, si nos asegura que la conciencia se proyecta mas alla de su
realidad fisica, en la espacialidad de la imagen poética. Este tipo de proyeccion espacial
fenomenologica es a lo que llamamos espacio ontologico.

Samuel Todes y la sinlugaridad
También en el siglo XX encontramos otras maneras de explicar el espacio.

Elaborando su tesis a partir de la investigacion fenomenoldgica de Merleau-Ponty,

*2 En el capitulo titulado “La inmensidad intima”, Bachelard justifica estos espacios mentales proyectivos
del ser, trayendo una cita del poeta Rainer Maria Rilke: “... esta soledad limitada, que hace cada dia una
vida, esta comunion con el universo, el espacio en una palabra, el espacio invisible que el hombre puede,
sin embargo, habitar y que lo rodea de innumerables presencias” (Bachelard, PDE 241). Ademas: “A cada
sustancia su existencia. A cada materia la conquista de su espacio, su poder de expansion allende a las
superficies, por las cuales un gedmetra quisiera definirlas. [...] jQué concreta es esta coexistencia de las
cosas en un espacio que nosotros duplicamos por la conciencia de nuestra existencia! [...] Cada objeto
investido de espacio intimo se convierte, en este coexistencialismo, en el centro de todo espacio. Para cada
objeto lo lejano es lo presente, el horizonte tiene tanta existencia como el centro” (Bachelard, PDE 241).
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Samuel Todes (1927-94) contrapone su estudio al de fildésofos racionalistas como
Descartes y Newton, para los cuales la mente es la herramienta descollante en el andlisis
de la experiencia y el conocimiento. Para Todes el conocimiento es fisico, y es
determinado por la experiencia corporal. El llamado “campo espacio-temporal”
todeseano viene a ser la experiencia del espacio fisico distendida en el tiempo.*
De hecho, por momentos, Todes le da tanta vigencia al cuerpo que parece caer en
una especie de antropofilia, como ilustra el fragmento que sigue:
El mundo conocido que exploro es el mundo del cuerpo humano, asi como
esos elementos que acusan una afinidad con el cuerpo. Para algo mostrarse
debe serle funcional al cuerpo humano: El mundo existe para permitir
dicha funcién. Lo que no puede ser funcion del cuerpo humano debe estar
fuera del mundo y por tanto no puede ni ser ni mostrarse como tal. (Todes
42)
Todes nos habla de campos de experiencia y de vida, y nos dice que la
experiencia espacio-temporal es “aparente”, pero que esta supeditada al cuerpo fisico:
Debemos comprender que ese aparente campo espacio-temporal es un
campo de vida. Es el campo de nuestras necesidades y persiste mientras
esas necesidades son satisfechas por lo que aparece en dichos campos. E/
campo de nuestra experiencia persiste mientras nuestra experiencia en él

sea posible. (Todes 50-51).

3 Véase Body and World (2001), de Samuel Todes. Aunque se publicara en 2001, el libro que data de
1963, basandose en la tesis doctoral de Todes. Harvard lo habia publicado en 1990 entre una serie de
ensayos filosoficos.
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Dice que tenemos una percepcion “subjetiva” y “sentida” de la experiencia, pero
que nuestra percepcion no cambia la experiencia del mundo. De modo que la respuesta a
un objeto anticipado es el punto de encuentro entre el sujeto y el objeto: “En mi respuesta
(al objeto) satisfago mis necesidades” (66). Pero, ;qué sucede cuando no hallo o no esta
tal objeto?

Todes afirma que nuestras insatisfacciones nos hacen sentir un “vacio de lo no
ocupable”, o sentir el mundo como vacio. Por ejemplo, el dolor emocional y fisico, tiene
el mismo efecto que cualquier objeto en relacion al cuerpo, pudiendo limitar nuestra
capacidad de responder y sentir el cuerpo en su circunstancia espacial (Todes 57-59).

Para concluir detengdmonos en lo que Todes llama “vacio de sinlugaridad”’, que
de algiin modo se conecta al “Angst” que ocupaba a Heidegger. Todes explica que el
“vacio de impermanencia” (que se crea en el movimiento y traslado dentro del espacio-
temporal de la vida) anticipa el “vacio de sinlugaridad”. Valga la siguiente aclaracion:
explicando este vacio espacio-temporal, Todes nos remite al término en inglés,
“emptiness of placelessness”. Placeless es sin lugar; ness es la propiedad del sin lugar.
Entonces “placelessness” debe traducirse como sinlugaridad (no se confunda con
singularidad): “Esta sinlugaridad mas alla del horizonte de un lugar determinado es
inagotable, aunque su 4rea interior —de lugares determinados—pueda expandirse sin
limite. Esto es el vacio de la sinlugaridad” (Todes 57) (la primera itdlica es nuestra, la

segunda del autor). Este vacio, apuntamos, aplica a la condicién de exiliado.
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CAPITULO II
LA NINFA INCONSTANTE: EL ESPACIO ONTOLOGICO COMO CINTA
FILMICA* DE LA MEMORIA ABOCADA EN LA CIUDAD

La ninfa inconstante (2008), novela péstuma de Guillermo Cabrera Infante, debe
mucho al cine, debido al formato de flash-back revisitado, cual pastiche retraido de la
memoria. A Cabrera Infante, Premio Cervantes de las Letras 1997, escritor, critico de
cine y consumado cinéfilo, le gustaba visitar Miami, sobre todo en época de Festival de
Cine —nos dijo Miriam Gomez, su viuda y albacea, durante su comparecencia en la Feria
Internacional del Libro de Miami de 2008, para presentar la primera novela pdstuma que
nos ocupa. Aqui conoci6 a muchos que después se hicieron sus amigos. Aqui se reunia
con algunos de ellos: René Jordan, Néstor Almendros, y en los talleres literarios del
festival encuentros con Manuel Puig, Sam Fuller, etc. Desde aqui CI apadrind la carrera
en ciernes de Quentin Tarantino, Robert Rodriguez, Abbas Kiorastami y Pedro
Almoddvar (apodado “Almodolar” por el mismo Guillermo-Cain) —éstos dos ltimos
entraron al mercado americano a través del festival.

Del anecdotario intimo MG dijo: “El me dio instrucciones para todo; guardaba en
dos carpetas blancas preciosas, que yo habia comprado (soy supersticiosa), Cuerpos

95 25

(como 500 paginas) y Ninfa —que salié de Cuerpos” ~°. MG anticipd que Cuerpos “va a

* Ecfrasis, lo usamos aqui como mecanismo por el cual la novela (y el discurrir de la memoria en la
novela), es presentada como cine.

¥ Cuerpos divinos (2010), publicado dos afios después que LNI y cinco afios después de la muerte de CI, es
un libro de memorias noveladas. Lo referido por Miriam Goémez, como veremos luego, queda corroborado
en LNI. Dice el narrador de LNI refiriéndose a Estela—Ia protagonista: “No s6lo en la memoria (no he
dejado de recordarla nunca) sino en mis memorias. Ella es cuerpo divino, pero también un fantasma que
ronda mis recuerdos” (LNI 218). El sefialamiento es nuestro. El espejismo de la amante ptber, basamento
de LNI, lo hemos hallado también en la vifieta titulada “;Fue Eugenia de Montijo una noble Lolita para el
plebeyo Humbert Beyle?”, incluida en Exorcismos de estilo (1976) de CI.
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ser el mejor libro de Guillermo”. Alguien del publico le recordé a la viuda que CI dijo
alguna vez al periodista Daniel Morcate: “Yo contaré¢ como es que Miriam es la que
escribe mis libros”, e interrogada sobre ello, refirié6 complacida como eliminé 100
paginas a La Habana para un infante difunto “porque eran de insultos inadmisibles
contra su ex mujer”.

Citando a su difunto esposo dijo: “Quiero que (LNI y Cuerpos) tengan lo que
tiene la memoria, que bota lo que no quiere; lo que no quiere viene y va, viene y va”’. MG
narr6 entonces como después de la muerte de CI, y cumpliendo su encargo, releyo
incontables veces los textos postumos que debia editar para armar La ninfa, desvelada,
aprendiéndose de memoria algunos fragmentos, “adivinando” palabras ilegibles. Hasta
que resolvié hacerlo como montadora de cine (como le hubiera gustado a él): “Mont¢ las
escenas. Para ese entonces encontré el prologo, que me ayudo: Vi el libro”.

La ninfa inconstante (2008) recrea la atmdsfera de finales de los afios 50:
exactamente el verano de 1957. Viene a cubrir el hueco cronologico entre La Habana
para un Infante difunto (1979) y Tres tristes tigres (1964). No es una obra maestra, puede
argliirse que no pesa demasiado dentro del legado del autor, pero ahi estan su ardid y
maestria de estilo. La historia es banal como la protagonista; aunque le sirve a CI para
ejercitar su memoria topografica, sus juegos sintacticos y semanticos, el discurrir del
referencial cubano-cinéfilo-hollywoodense-boleristico-habanero. Es un libro joven,

fresco, cuyo tema central —tal vez eje de la novela— es la sintesis del tiempo en un

En una entrevista concedida a Rosa M. Pereda, recogida en la monografia Cabrera Infante (1979), CI
explica que Cuerpos —de donde sale LNI, recoge una serie de narraciones sobre su relacion con diferentes
mujeres, “casi siempre muchachas” (Pereda, Guillermo 140-41). Una de estas “muchachas” en Cuerpos es
la ninfa que protagoniza la novela que nos ocupa, con el nombre de Elena.
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ahora perpetuo, el conjeturar del ser atrapado en la memoria de una ciudad, el pasado
siendo presente en los momentos Unicos, reviviéndose en los fogonazos del recuerdo.
Ahi gravita una historia semiautobiografica trivial, de novela rosa —con
pespuntes de novela negra o film noir (se traman dos asesinatos que no llegan a
concretarse: el supuesto asesinato de la madrastra de Estela, que no queda resuelto —
aspecto suspenso o inacabado del relato, y el deseo y planeamiento del asesinato de
Estela por parte del narrador/protagonista). Un joven periodista casado, enajenado en sus
trabalenguas eruditos, erotizado por la musa arquetipo de la Lolita tropical, “ella se veia
como una mujer muy joven que se sentia muy vieja” (30), repasa sentimentalizado la
ciudad intocable: “La Habana parece —aparece— indestructible en el recuerdo: eso la
hace inmortal” (131). Destaca el gusto de recordar—cual lente de camara—recuperar *°
con precision matematica, unas calles, unos recodos citadinos, la luna sobre el tropico.
Recuerda el piano bar a oscuras como black hole empotrado en la luz del mediodia islefio
que late en el pasado: “El pasado es un fantasma [...] El pasado es esa tierra inmovil a la
que nos acercamos” (17-18). Evoca el deseo ardiente por la amante pliber y perversa, y
dentro de la atmdsfera existencialista que recorre la novela, el cinismo risuefio ante el
paso del tiempo y ante la muerte que barrera con todo: “Ella muri6. Se suicid6? No,

muri6 de la muerte mas innatural: muerte natural. La mato en todo caso el tiempo” (20).

?% Es una apreciacion nuestra, como veremos, justificada, que las novelas més topograficas de CI, las
escribe después de su colapso nervioso (volveremos sobre este asunto mas tarde). No obstante, en la
monografia de Rosa M. Pereda, el propio CI ofrece un indicio que hemos explorado (dice cuando ofrece su
cronologia en tercera persona): “1974 Luchando con la presion psiquica, presionado por la depresion,
termina Vista, que se publica ese mismo afio: su primer libro desde que TTT fue editado en 1967.
Comprueba que su relacion con la escritura ha cambiado, y aunque antes ha dejado que las palabras
lleguen al delirio (proceso que culminé en la traduccion de Three Trapped Tigers), ahora sabe que ellas
pueden también llevar al delirium tremens verbal —y se hace cauto— (Pereda, Guillermo 254) (italica
nuestra).

31



(Puede esperarse algo mas de una novela? Sospechemos de la aspereza del tema y
la hechura discola, cuando el narrador adelanta que no se propuso mas que “literatura
dura [...] Esa que esta manejada por dioses menores” (239) —de hecho Estelita, la
protagonista de esta historia, es un ninfa, o deidad menor (valoremos la doble acepcion
del adjetivo: Estelita es también menor de edad).

Sean anécdota y pregunta puntos de partida para abordar LNI desde el prisma de
la ontologia. En el juego metaficticio con el lector, sujeta a un analisis exhaustivo, la obra
seguira abriéndose en significado y sentido’”: “Podria escribir mentiras, ya lo sé, pero la
verdad es suficiente invencion” (20).

Analisis

Quisiéramos con nuestra investigacion salirnos del abordaje trillado a una obra
que ha sido frecuentemente estudiada. Por ello hemos escogido una novela postuma,
sobre la que el autor no tuvo todo el control final de la edicion y que ademas, tal vez
debido a ello, destila vulnerabilidades, cansancio de formas, azar, extravios en relacion
con el resto de su obra. Deseando una mirada que estrene una obra. No obstante, hemos
de tener en cuenta lo que Ernesto Gil Lopez resume como notas caracteristica de la obra
de Cabrera Infante:

Ira.- Un afan continuo por recuperar literariamente del recuerdo de La
Habana perdida. 2da.- Una constante obsesion por el leguaje, tanto en su

faceta ludica como experimental. 3ra.- Una marcada aficion

*" En la comparecencia en la Feria Internacional del Libro de Miami 2008, MG también dijo que la novela
que nos ocupa comenzoé a escribirse en 1962, siendo un folio dentro de Cuerpos divinos, donde CI
acumulaba material literario (en ese momento Cuerpos aiin no se habia publicado, sino hasta dos afios mas
tarde). Dijo que dentro de este folio CI fue acumulando material durante afios.
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cinematografica, que enriquece su obra con citas y técnicas de este
contexto. 4ta.- Y una innegable capacidad para el humor, que invita a
realizar la lectura de sus obras en esta actitud. (55)

Se hace necesario ademas, tener en cuenta dos aspectos tematicos raigales en la
obra, y que Gil Lopez pasa por alto, apuntdndolos Rosa M. Pereda como dos temas
omnipresentes: el amor y la musica®™.

Procuramos abordar ciertos caracteres ya estudiados, pero bajo otra dptica. Por
ejemplo, el componente filmico, tan reconocible en CI, visto bajo el angulo
fenomenoldgico bachelardeano, donde el reverie sea la novela visual de la mente. De este
modo LNI puede verse como imagen filmica de la memoria. En ese sentido Henri
Bergson, nos puede ayudar a comprender la analogia entre el acto de recordar y el cine.
La nocion de la durée bergsoneana nos acerca a una exploracion de la memoria en su
extension, duraciéon y permanencia.

También, lo haremos trayendo al caso la nocidn del “claro del bosque” de
Heidegger, vista asimismo como la verdad del arte. Tanto “claro en el bosque” como el
analisis ontoldgico de Bachelard, explicardn LNI como una proyeccion del ser en un
espacio, ahora acotado, espacio que aunque relativamente abierto, es intimo, de acuerdo a
la tesis de Merleau-Ponty de “espacio espacializado”. Como se vera, este espacio
espacializado en LNI es la ciudad de La Habana —reductos de ésta. Deseamos

diferenciar e identificar esos aspectos espaciales, particulares a LNI, que de acuerdo a su

¥ Rosa M. Pereda, escribio la primera monografia sobre CI: Guillermo Cabrera Infante (Madrid: EDAF,
1979), mas tarde fue la editora de Mi musica extremada (Madrid: Espasa Calpe, 1996). Pereda es consulta
de rigor al aproximarnos a la obra de CI, porque ademas le unia una amistad con él y con MG. En la
antologia Mi musica extremada, Pereda selecciona textos del autor asiéndose a dos temas que considera
fundamentales en la obra: amor y musica (véase la pagina 33 para la justificacion).
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composicion, ocurrencia y desarrollo hemos llamado modalidades. Llamaremos
submodalidad, a ese aspecto proyectivo que presente caracteristicas propias de una
modalidad, pero apunte a cierta especificidad que merezca especial atencion. Ademas
traeremos topicos convenientes a estas modalidades y submodalidades. Trataremos de
responder las siguientes preguntas: ;Como se manifiesta cada modalidad, submodalidad
y tema al caso? {Como se desarrolla y qué determina cada modalidad?

La nada del ser “G”

Primeramente, LNI se desarrolla en el verano de1957, un afo realmente marcado
por una Habana que arde. El ataque al Palacio Presidencial y la toma de Radio Reloj
habian dejado una estela de sangre®. “El afio 1957 comenz6 con una alborada de sangre
y muerte” (431) —asi comienza el capitulo VI del Tomo III titulado Historiologia
cubana (1974), de José Duarte Oropesa. Abre el ailo con una bomba que explota en el
cabaret Tropicana arrancandole un brazo a una joven, “hecho que se le imput6 al lider
fidelista Javier Pazos, y que sirvio al gobierno de caudal propagandistico contrario a la
insurreccion” (431).

A continuacion repasemos los mds importantes acontecimientos de lo que Duarte
Oropesa llama “un terrorismo y violencia que aprisionaron a la ciudadania en sus garras”
(431), de lo que va desde enero de ése afio a julio —que es cuando el protagonista de LNI
conoce a Estelita. El 17 de enero: ataque al cuartel de La Plata en la costa sur por las
fuerzas de Castro. Entre febrero y marzo: En Santiago de Cuba coinciden el asesinato del

joven de 15 afios William Soler y el ahorcamiento de Alfredo Reyes Rodriguez lo que

%% Para mas informacion véase Historiologia cubana: Desde 1944-1959. Tomo III (1974), de José Duarte
Oropesa, paginas 431-51.
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motivo una manifestacion de mas de mil damas por las principales calles con el lema
“Cesen los atentados a nuestros hijos”. El 17 de febrero: Herbert Mathews publica una
entrevista con Fidel Castro, desde la Sierra Maestra en el New York Times, dandole a la
insurreccion gran visibilidad. Aumentan las actividades del foco guerrillero en la Sierra
Maestra y la coordinacion con células en Santiago de Cuba con Frank Pais y René
Rodriguez en La Habana (435). El 13 de marzo: ataque al Palacio Presidencial, accion
casi suicida del Directorio Revolucionario y que casi logra su objetivo de ajusticiar al
presidente Fulgencio Batista, quien tuvo que escapar por una puerta secreta. Entre marzo
y abril: Hay por demds un angulo de politiqueria que denota la separacion entre la clase
poderosa y “las fuerzas civicas del pais que no podian ponerse de acuerdo ante la nueva
problematica que planteaban los movimientos insurreccionales del 26 de julio de Castro y
el Directorio Revolucionario” (441-42). Dice Duarte Oropesa:
Ante el incremento de la violencia gubernamental e insurreccional que
tenia lugar en los primeros dias de junio, se celebré una reunién de cinco
de los partidos oposicionistas en la que se lanza un manifiesto pidiendo
“que la solucion al problema cubano esta en las urnas, no en la lucha
armada”. (443)

Luego Batista pone a disposicion de la prensa un avidon con periodistas para que
visiten la Sierra Maestra. En una conferencia de prensa televisada a todo el pais, “el
coronel Pedro Barreras neg6 enfaticamente que Fidel Castro estuviera en la Sierra
Maestra como habia sido proclamado en la entrevista de Herbert Mathews en el New
York Times” (449-50). El 28 de mayo: Castro responde a la conferencia de prensa

televisada al pais con el ataque al puesto militar “El Uvero”, donde tenia infiltrados dos
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empresarios, los hermanos Babun, que le informaron a Castro de los movimientos de los
militares. El ataque al Uvero trajo como consecuencia una masacre en la que perdieron la
vida 4 jovenes fidelistas. El asesinato fue condenado por las organizaciones civicas
orientales (451). El 12 de julio Castro agrupa a representantes civicos respetados
nacionalmente como Raul Chibas y Felipe Pazos en un documento llamado “Manifiesto
del Frente Civico Revolucionario”, o “Manifiesto de la Sierra Maestra”, que dio a la
insurreccion aun mayor visibilidad en todo el pais.

Lo primero que salta a la vista del lector de LNI es que el lugar en el tiempo esta
escindido del acontecer. Hemos de enfrentar lo obvio aunque sea un reto: una novela que
se desarrolla en un periodo especifico de La Habana, en una situacion de clandestinidad
antibatistiana y gran tension social —de la que el propio autor era muy consciente y
participe **— y nada de esto esta aqui. Lo que nos lleva a preguntarnos: ;por qué CI no
aborda el contexto sociopolitico en la novela? No tenemos otra alternativa que afrontar

esta omision.

3% Carlos Franqui, quien fuera amigo personal del CI y de su familia, en Cuba, la revolucion: ;Mito o
realidad? (2006), da testimonio de que en la casa de la familia Cabrera Infante, en el solar Sarra de Zulueta
408, capitaneados por Zoila, la madre comunista de Guillermo, se urdian proyectos culturales y sociales
como la revista Nueva Generacion, la Sociedad Nuestro Tiempo, etc. Es importante sefialar que Franqui
deja implicito que, a pesar del descontento y el activismo intelectual, el joven Guillermo no se sumo a la
lucha clandestina armada contra el gobierno de Batista. (Véanse las paginas 119, 145, 373).

La apreciacion de Franqui es comprensible—¢l era un luchador armado; CI utilizaba otros recursos, aunque
si llegara a pasar armas clandestinas al Directorio Revolucionario (Pereda, Guillermo 244). Asi refiere CI
su propia version (en tercera persona): “1956 Tratando de usar la Cinemateca como plataforma politica, la
mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo deja morir” (Pereda, Guillermo 244).

Precisamente el afio 1957, cuyo verano esta G enfatuado con Estelita, CI lo describe asi: “1957 Ve a varios
amigos encarcelados o muertos por la Policia de Batista. Actividades clandestinas. Escribe para la prensa
clandestina [...] Interrogado brevemente por el Burd de Represion de Actividades Comunitas acerca de su
filiacion politica 1958 [...] Es repetidamente advertido por sus amigos y enemigos acerca del contenido
politico de su columna. Una delegacion de jovenes socialistas trata de convertirlo en lider de una protesta
autorizada. Su columna es censurada estrechamente. Escribe muchos de los cuentos y todas las vifietas
politicas de Asi en paz como en la guerra. Prepara la primera reunion entre los comunistas y el Directorio
Revolucionario. Pasa armas de contrabando a estos tltimos. Prepara un viaje a la Sierra Maestra para él y
dos periodistas norteamericanos cuando Batista abdica, el 31 de diciembre” (Pereda, Guillermo 244)
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Examinemos las motivaciones del narrador/protagonista “G”, para darnos cuenta
que la evidencia de este acontecer ha sido manipulada, o no hay evidencia. He aqui una
dificultad que encontramos: extraer una tesis de una evidencia omitida. El propio CI en
otro momento (1988) le reprocharia a “G” su desvario; asi reclama al fotografo Manuel
Meéndez la version despoblada que ofrece de La Habana:

(Pero qué pasaria si alguien viniera y fotografiara Madrid, o Barcelona, o
Sevilla [...] y no hubiera nadie en las calles, ni en los rincones, ni ante un
porton, o detras de una reja, ni una mano sobre un llamador vistoso: no se
viera a nadie, a nadie? Las ciudades estarian desiertas, porque no hay una
sola vision urbana que no incluya a los que hacen las ciudades aparte de
sus edificios, sus habitantes [...] Se pensaria en un cataclismo, en la
consecuencia de una guerra de bacterias o en bombardeo con bombas
limpias. (Cabrera Infante, Mea Cuba 120)

(No nos hacemos una pregunta similar respecto a la exclusion del acontecer
sociopolitico en LNI?

Tampoco podemos ignorar que el personaje “G” estd teniendo una relacion
pederasta donde se da una ambivalencia moral que solo se alude furtivamente también.
Por lo tanto queremos trazar un paralelo entre éstas dos omisiones. Estas omisiones a su
vez contrastan con la insistencia topografica (casi neurética) y el juego retorico con el
lenguaje. Para explicarlo, a la manera del film noir que por momentos exuda la novela,
tracemos un perfil tentativo de “G”.

Quien lee LNI se tropieza con un narrador politicamente y moralmente alienado.

Primeramente “G” —que asi se presenta a su contrapartida fémina: “Puedes llamarme G”

37



o su diminutivo “Gecito” (48) —nos remite a G. Cain, que es el seudénimo con el que CI
firmaba sus criticas de cine en los afios 50, siendo Cain una contraccion de sus
apellidos®'. Vemos que en menos de dos cuartillas, “G” despacha toda una revolucion
social que estremece la ciudad, y de la que el autor fuera intérprete (en Vista del
amanecer en el tropico (1974), por ejemplo), porque en LNI solo se menciona en las
paginas 222-23, como veremos mas adelante). Por lo que hay en ¢l una actitud de
alienacion. De ahi que G busca refugio en veleidades existencialistas, en un escape de lo
politico a lo ontoldgico, y de la realidad al doblez del ser.

Por otra parte tenemos a G el pederasta, viviendo un romance con una nifia,
relatado en detalle, pero incapaz de examinar su propia participacion en el asunto desde
un punto de vista moral. Salvando las convenciones sexuales de la época, nos queda un
personaje truncado, en continuo escape de si mismo —algo que queda muy claro en el
Capitulo I de El ser y la nada (1943)*, de Jean-Paul Sartre. (Qué evidencia tenemos
para nuestra tesis? Los momentos furtivos en que se expresa la mala fe sartreana de G, en
el autoengafio, en la negacion.

El primer capitulo de E! ser y la nada (1943) trata sobre el andlisis de la negacion;

incursionemos entonces en un contrapunto conceptual con G. Podré apreciarse que estos

31 El seudénimo G. Cain lo adopta en 1954, escribiendo una columna semanal de cine para la revista
Carteles. Pero lo que le lleva a adoptarlo fueron sucesos anteriores. En 1952, el afio del segundo golpe de
estado de Fulgencio Batista, CI publica un cuento corto en la revista Bohemia. Es acusado de “English
profanities”, multado y encarcelado por el gobierno de dicho dictador. Se ve forzado a dejar la escuela de
periodismo, y no se permite publicar mas con su nombre (véase Pereda, Guillermo 243).

32 G hace repetidas alusiones a El ser y la nada (1943), de Jean-Paul Sartre, quien fuera figura prominente
en la formacion del existencialismo francés y, por consiguiente, de las letras francesas inmediatamente
después de la post-guerra hasta mediados de los afios 70. De hecho, ademas de las referencias mencionadas
en este estudio, en este momento de la trama y en otros contextos, hallamos alusiones explicitas en el
prologo y en las paginas 98, 18,213, 220 —por lo que se impone que prestemos atencion especial al tema.
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son aspectos que aunque diluidos, aparecen de manera explicita e implicita en las
numerosas referencias en la LNI. De hecho en Cuba, el libro de Sartre fue muy
comentado y leido en pequefios circulos de la postguerra (Segunda Guerra Mundial). La
editorial Iberoamericana publicé en 1954 la traduccion de M. A. Vitasoro en 3
volumenes, que muy probablemente CI descubrid por aquellos afios en la famosa libreria
La Moderna Poesia, en Centro Habana. Asi transpira en G, en conversacion con un
taxista: “-—A la Rampa. —Queda lejos. —Pero es temprano para el ser” (24) (la italica es
nuestra).

Sartre parte del problema de la nada: “La nada no es, la nada se hace” (22), dice
(Quién crea la nada? El ser. Es decir, el ser que hace que la nada arribe al mundo es “ese
para el cual la nada ya se presenta como un problema” (22). Luego, ser es saberse
lidiando con una especie de “no-ser” (Ilamémoslo finitud o vértigo del libre albedrio). Tal
parece que al lidiar con esa nada, el ser se encuentra cara a cara con su propia libertad. Su
capacidad de tomar partido: “No hay diferencia entre ser y ser-libre” (25), dice Sartre. Es
decir, la nada enfrenta, emplaza al ser, con una situacioén conflictiva consigo mismo.
Cl/G parece darle la razon al filosofo cuando afirma: “El amor no lo conquista todo. El
amor no conquista nada. Aun mas, la nada lo conquista todo. La nada es omnipotente”
(220). La nada sartreana filtra el centro mismo de la experiencia amorosa de G, en un
juego semantico recurrente —como vemos en la siguiente conversacion con Estela: “—
(Por qué estés tan feliz esta noche? — ;jPor qué el ser y no mas bien la nada?” (198) (la
italica es nuestra).

De acuerdo al fildsofo francés, la dicotomia ser/nada nos lleva a la angustia, pues

el libre albedrio representa un limite a la libertad, que describe como “el reconocimiento
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de la posibilidad de mis posibilidades” (35), lo que de otra manera pareciera como un
vértigo desenfrenado de opciones que se abren delante del ser. Dice Sartre: “La libertad
que se revela en mi angustia se caracteriza por esa nada que se insinda entre motivacion y
accion” (34). El ser entonces trata de huir de la angustia a través de maquinaciones,
planes que le conducen a lo que aparenta una forma de necesidad o predeterminacion,
incluso aquello que llamamos la voluntad divina. Asi se constata en LNI, cuando G
improvisa una huida sin rumbo con su amante puber: “La nuestra fue una fuga vacui.
Huiamos y no sabiamos de qué huiamos” (132). Sartreanamente, la libertad del ser
tropieza siempre con la normatividad social: “Ella no tenia la menor nocion del pecado
[...] pero para mi, ella era el pecado y ese pecado llevaba ahora mi penitencia” (LNI
146).

Claro esta, el ser se arma de una “distraccion” para lidiar con su libertad. Ese es
el deseo de escapar, que es también una negacion, que Sartre denomina mala fe y a cuyo
estudio dedica el segundo capitulo de El ser y la nada. Sartre no aborda el asunto de la
mala fe desde un angulo normativo. O sea, todos tenemos mala fe. La mala fe es
resultado de la estructura misma del ser, de la negacion que llega al corazén mismo del
ser, mientras “uno es lo que no es y no es lo que es” (67). Esta aparente contradiccion del
ser enfrentado al libre albedrio mina LNI: “Ella habia sido prisionera pero ahora era libre.
Lo que la hacia peligrosa es que era una esclava que habia roto las cadenas. Inclusive las
mias. Yo habia sido un eslabon, ahora lo veo” (279). Precisamente, lo que hace a Estelita
“peligrosa” y atractiva al mismo tiempo, es que no encaja en la norma: “Estelita, vine a
descubrirlo demasiado tarde para el ser y temprano para mis dioses tutelares, no tenia lo

que la gente llama conciencia” (146) (la italica es nuestra).
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La pareja busca, muy temprano en la mafiana, después de la primera noche juntos,
e intentar una dramatica fuga, donde desayunar. La busqueda que los llevara a un
establecimiento cerrado —a pesar del letrero anunciando servicio las 24 horas—
corroborando el absurdo existencial. Es que ellos parecen transcurrir en un tiempo fuera
del tiempo: “Era obvio que habiamos llegado a la hora 25 para producir esa inquietud que
llamamos mafiana” (126). Notese que “mafiana” aqui tiene mas de una connotacidén con
matices existencialistas, siendo las horas que van del amanecer hasta antes del mediodia,
y el futuro, el porvenir (desde donde se asoma el relator, siempre mostrando las costuras
de la novela): “En el pasado vemos el tiempo como si fuera del espacio” (17) —dice.

A pesar del tono ludico tan presente en el texto, y a propdsito de ello, el matiz
existencial dulce-amargo recorre la novela de arriba abajo: “La vida, en su mejor
momento, es apenas soportable” (175). Plasma asi un devenir amargo de la existencia con
Visos sartreanos:

Tampoco juego yo pero estoy acostumbrado a que en la vida siempre
pierdo. Ella no negaba la vida pero la afirmaba. Para mi, la literatura es
mas importante que la vida. Para ella no habia mas que indiferencia y
aburrimiento. Es decir, vacio, el vacio. Pero ella vivia y yo s6lo miraba
verla vivir y sufria, al principio. Después, como ahora, s6lo sonreia —o me
reia dentro de mi. (237)

De hecho, G esta profundamente atraido por ese vacio que encarna Estelita, hasta
el punto de abandonar a su mujer e irse a vivir con la nifia. Parece como si G intuyera que
vive en mala fe. Es decir, es capaz de comprender la realidad y sin embargo se miente:

“Al revés de las fabulas, cuento este cuento sin la esperanza de una moraleja” (53) —
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declara. Precisamente, Sartre define la mala fe como una forma de mentir donde “el que
miente esta en completa posesion de la verdad que oculta” (48). El filésofo explica que
hay una diferencia entre mentirse a uno mismo y la mentira en general: “La esencia de la
mentira radica que el mentiroso estd en posesion de la verdad que se esconde” (48). No se
miente de lo que no se sabe, ni se miente tampoco si uno realmente se cree una mentira—
no se miente si esta equivocado. El ser no puede mentirse a si mismo, pues la conciencia
es “translucida [...] si yo tratara de mentirme, mi mentira se derrumbaria delante de mi,
pues queda arruinada en las espaldas de mi conciencia” (49).

G no acepta la evidencia, ni en el caso de Estela —que es una menor— ni en el
caso de la realidad sociopolitica. Sartre lo explica asi: “La mala fe aprehende la
evidencia, pero estd resignada de antemano a no aceptar esa evidencia, a no dejarse
persuadir” (68). Se comprende entonces que la mala fe haga posible toda una serie de
comportamientos en G que contrapesen o justifiquen esta lucha interna. Sartre considera
como una actitud posible el cinismo o la alienacidn, pero ninguno funciona. La mala fe es
un escape, no solo de la libertad del ser, sino de cualquier aspecto de la vida, basicamente
cualquier tipo de mentira. Con todo, la mala fe “no llega jamas a creer lo que quisiera
creer, y esa aceptacion de no creer lo que cree habla de su mala fe” (70). Por lo tanto, la
mala fe aparece en forma de un escape imposible. “Huir de lo que no se puede huir, es
decir, huir de lo que es” (70). Sin embargo esto lo hace mas deseable.

G plantea el asunto escabroso del estupro varias veces en la novela, pero de
manera oblicua, en mala fe. Refiere, por ejemplo, la biografia de John Ruskin, quien se
enamorara de una nifa de doce afios: “esta noche, Ruskin podria entrar en mi pellejo

(116). La trasgresion filtra la evidencia de mala fe sartreana: “;Hay una memoria ética?
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(O es estética, es decir selectiva?” (18)—se pregunta. Se protege en la palabra fragil de
Estela—aun cuando a todas luces la nifa no es de confiar. Pero el adulto creeré lo que
desea creer cuando propone:

— (Podemos ir a una posada? —era una pregunta que no era pregunta.

— Podemos.

— Pero ti eres menor.

— No ahora. Ya cumpli dieciséis.

— ¢Cuéndo?

— Esta mafiana cuando sali de mi casa, ahora soy ya mayor.

iEsa si era una noticia! Era, en realidad, como una especie de indulto antes

de cometer el crimen. (109)

El crimen es sexual. Sin embargo, hacia el final de la novela, como quien carga el
fardo de una culpa, cuando recapitula sobre la historia, como de paso, refugiandose en el
juego retdrico, confiesa al lector “bilingiie”: “Stella not yet sixteen”, y al lector
“monolingiie” que “Estela no tenia dieciséis afios todavia” (257). Esta evidencia
manejada de manera ambigua y esporadica, puede argumentarse que debilita una novela
que tal vez se hubiera beneficiado de ser complemente amoral, y no medianamente
insincera.

Aflora entonces la nada irresistible que alude Sartre —que habra de combatirse
con el juego retdrico —el arrepentimiento prousteano (que veremos mas adelante), el
desaliento: “el esteticismo es el ultimo refugio del fracaso de la vida” (256). La atraccion
es nefasta y propicia, porque en Estelita a veces se mira G como en un espejo: “;Es una

existencialista, calificacion que le hubiera hecho reir, si es que reia? O era, lo que es mas
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probable, una amoral absoluta” (213). Ella encarna esa imposibilidad del ser en libertad
total, desertora prematura del canon:
Era todo subconciencia: una conciencia sumergida que rara vez salia a
flote. No es que Estelita me fuera infiel. Era que le era infiel a todo menos
a si misma. Su mayor infidelidad estaba reservada al sentido comtin. O
mejor dicho, a las conveniencias sociales, a las convenciones. Si
insolencia no era una mascara, como pasa con muchas muchachas muy
jovenes. La insolencia de Estelita era de verdad verdad [sic]. (146)

G se angustia ante tamafio desatino; ella lo enfrenta a su propia naderia
existencial. Ella lo desarma: “Yo era apenas un esteta. Me habia refugiado en literatura”
(255). Entonces el ser se presenta nulo, neurdtico. La ceguera de G no ve su propia
realidad y para compensarlo desarrolla una neurosis topografica, o se pierde en el juego
con el lenguaje —la locura de la verborrea metonimica, parafrasis, aliteraciones, etc. G se
diluye en la formalidad: “nunca sabe uno adonde va a llevarlo el juego” (91) —siendo
otra forma de neurosis sintactica, donde la topografia se convierte en una sintaxis.

De modo que LNI parece debatirse entre dos nadas. Cada una obedece a dos ejes
centrales que a su vez determinan dos huidas (o escapes existenciales en mala fe)™. La
primera huida al no afrontar la realidad sociopolitica; la segunda al no enfrentar su propia
realidad moral. Cabe sugerir las siguientes preguntas: ;Por qué en LNI se elude lo

politico? ;Qué clase de ser moral es G? ;No tiene G acaso la intuicion del cambio social

33 Comentando la mala fe, Paul Arthur Schilpp en su libro The Philosophy of Jean-Paul Sartre (1981),
comenta que la mala fe “es una distraccion en que la conciencia se escapa y se ausenta de si misma” (75).
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y politico que se avecina? ;Le tiene horror a su futuro porque lo sabe? ;Le tiene horror al
pasado?
G recupera la memoria de la ciudad, deslindada de la revolucién que la sacude.
Que es lo equivalente a estar en medio de la Revolucion francesa, paseando por los
jardines del Palacio de Versalles, sin mencionar la guillotina. La reticencia topografica es
neurdtica porque al otro extremo de lo especifico hallamos rotundas omisiones. El ser se
anula perdiéndose en la mania topografica (ordena el mapa amenazado por el desorden
emocional), y la nada del ser es la locura —trastorno que, tristemente, no fue ajeno al
autor. Nos apoyamos aqui en una idea planteada por Enrico Mario Santi:
Lo heroico es que, a pesar de encontrarse con sus facultades disminuidas
por los dieciocho electro-shocks que se le administraron en 1972,
Guillermo continu6 su obra. Me atreveria a decir que fue precisamente a
causa de su condicion, luego diagnosticada como trastorno bipolar, que,
tal como en un programa de rehabilitacion, emprendié dos vastos
ejercicios narrativos: uno, de disciplina objetiva, en Vista del amanecer en
el tropico, la perturbadora serie de vifietas sobre la violencia historica en
Cuba; y otro, de recuperacion de memoria (geografica y erdtica) en La
Habana para un infante difunto™. (3)
Raymond D. Souza, en su biografia de CI, Cabrera Infante: Two Islands, Many

Words (1996), refiere el temor de MG al tener que decidir sobre si CI recibiera o no

* Véase “Cabrera Infante: El estilo de la nacion”, articulo de Enrico Mario Santi, publicado en la revista
digital Letras Libres, en abril de 2005. También, en Infanteria (1999), CI comenta a Santi (quien prefiere
un enfoque psicoanalitico) la “locura” de 1972, “curada ahora, creo, por la ingestion de /ithium o litio”, asi
como “la depresion patoldgica que me afecta desde entonces” (1092).
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tratamientos de electroshock, como recomendaba el médico, porque ella sabia que la
escritura de su marido dependia en gran medida de la capacidad de recordar el pasado
(119). El capitulo ocho de Souza abunda en un andlisis biografico valioso, pero concluye
con una parrafo que banaliza la saga de la locura en CI: “[...] fue simplemente un hombre
puesto a prueba mas alla de su capacidad de resistir” (122), concluye. Souza evita las
asociaciones simbdlicas del psicoanalisis, y al hacerlo, se pierde los grises y dobleces, los
recovecos de la locura que pueden atisbarse desde un abordaje mas arriesgado.
Comprensible: cualquier locura es siempre un misterio. Mejor aun, la cordura de CI, que
batalla su locura y su desmemoria ayudado por un medicamento (o varios), representa un
territorio tenebroso para cualquiera.

Sin embargo, hemos rastreado una entrevista practicamente desconocida,
realizada por Cecilia Garcia Huidobro, en Santiago de Chile, en 1989, donde CI hace una
apologia del litio (medicamento que probablemente consumid hasta su muerte), de la que

. . , . 35 ., , . .y
referimos un fragmento en la nota al pie de la pagina™. También estd la introduccién

% La entrevista de Garcia Huidobro es lo mas relevante que hemos encontrado sobre este aspecto
biografico de CI. Referimos aqui un fragmento porque constituye una revelacion, dentro de la discrecion,
comprensible por demas, que existe sobre el tema.

“—Sin embargo, su trabajo con el director Joseph Losey terminé en una casa de reposo.

—En un manicomio, usted es muy fina. Es una sudamericana eufemistica. jTerminé en un manicomio!

— (Y por qué fue una practica tan dificil?

—Bueno, yo creo que fue una experiencia multiple. Habia muchas cosas actuando sobre mi. Fue exceso de
trabajo, pero al mismo tiempo el resultado de muchos problemas personales. El psiquiatra era muy
divertido, a cada rato me decia: “; Y no sera la causa que usted dejo su pais?” Digo “yo no deje mi pais, el
pais me dejo a mi”. Ademas yo nunca fui mas feliz que cuando me di cuenta que ya no podia regresar, que
el avion habia llegado a un punto sin retorno. “Ah bueno, no seria la muerte de su madre”, decia el doctor.
“¢En 1972, doctor?”. “Mi madre murio el afio sesenta y cinco, ;no seria un poco retardado el efecto?”.
Siempre me hacia este tipo de preguntas, ¢l trataba de conocer las causas y lo que pasa es que hay una
verdad que yo descubri por mi mismo y es que la locura es un efecto sin causa, es como pretender que por
algo que tu hayas hecho sufras de cancer, es realmente un complejo de culpa aplicado a una enfermedad.
Lo mismo pasa con la locura, tu estas loco y eso no tiene explicacion. Claro que la explicacion que le dan
ahora es mucho mas interesante e inteligente y es que es un problema genético, eso puede ser verdad.
Porque yo tuve un abuelo, un abuelo paterno, que se volvio loco y mat6 a su mujer y se suicidoé cuando mi
padre tenia dos afios. Yo lo vine a saber cuando tenia como veinte afios. Mi padre nunca hablaba de éso.
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descarnada al libro Trastorno Afectivo Bipolar. La enfermedad de las emociones (2003),
donde ClI reitera el episodio maniaco obsesivo que lo avasallara de 1972 a 1975 (y sobre
coémo bandearse cuando se padece bipolaridad): “Estuve muy loco: ya no me importa
contarlo” (25) —ofreciendo detalles especificos de su enfermedad mental: “Siempre una
paranoia excesiva me conduce a los mas extraviados vericuetos” (28). Tratamos de decir
que ciertas dosis de mala fe se escapan de la intencionalidad del autor de LNI, debiéndose
al trastorno bipolar y al consumo sostenido de litio.

De cierto modo la mala fe es como un exilio de si mismo. Podemos decir que CI
se exilia en G, y G se exilia en la topografia y la retérica —que son dos maneras de
instrumentalizar a Estelita, de “ciudadificarla” (el uso de éste término lo veremos
enseguida, en la primera Modalidad analizada). De igual manera que la inicial del
seudonimo puede ser una reduccion de Guillermo, el preambulo amoroso que constituye
esta historia es una apdcope biografica, un extracto de la historia completa. Si la mala fe
es huir de lo factual e inventarse un cuento (para no enfrentar el vacio), ;cudl es la nada
de G? La nada de G es la locura. Desde el punto de vista del espacio sociopolitico de G,

puede decirse que LNI no presenta evidencias historicas, sino ausencias y omisiones. De

Puede haber habido un gene que salt6 sobre mi padre y me cay6 a mi. Porque yo todavia no estoy curado,
estoy aliviado, estoy zurcido, pero no renovado.

—¢ A lo mejor no tiene cura?

—Eso es lo que yo me temo. Yo tomo una medicina muy fuerte que se llama litio, es un descubrimiento
que hicieron en los afios cincuenta, que ha acabado con Freud porque si una pastilla blanca, de una sal,
remienda la locura, entonces no hace falta el sofa, no hacen falta confesiones. Aunque Freud fue muy habil
no se metid nunca con la locura, el trataba neurosis pero no psicosis.

—(Quizas tomaba litio?

—No, eso vino después. Lo que yo tengo es una personalidad maniaca depresiva. Eso quiere decir que me
entusiasmo demasiado y después me deprimo.” Véase la pagina 87.
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ahi que la novela esté repleta de referencias topograficas de una meticulosidad neuroética.
Dicho en términos filmicos, a LNI le falta metraje36.
Lo anterior nos permite sugerir dos ejes alrededor de los cuales gira la novela, no

para proponer una estructura, sino a manera tentativa de indagar nadas de G:

Lo politico Lo moral

Realidad socio-politica Realidad subjetiva en la memoria

Region (ciudad) Sitio (topografia neurotica)

Represion socio-politica Represion de la memoria (metraje extraviado)
Revolucion Seduccion

Dictadura Pederastia

En lo que sigue queremos ampliar nuestro analisis para informar sobre estos
reductos espaciales, filtrados por la nostalgia del exiliado.
A. Modalidad “nostalgia-reflexiva”

En The Future of Nostalgia (2001), Svetlana Boym identifica dos tipos de
nostalgias, la “nostalgia restaurativa” y la “nostalgia reflexiva”, en un andlisis que se
centra en la experiencia post-comunista de la Europa del Este. Los términos acufiados por
Boym ayudan a entender las proyecciones del ser en los entornos fisicos perdidos
(téngase en cuenta que las dos novelas estudiadas para esta tesis se escriben, desde el
exilio la primera y desde el inxilio la segunda). La primera nostalgia, que consideramos
no es relevante aqui, hace énfasis en el “nosotros”, en reconstruir el hogar perdido. El
afectado por este tipo de nostalgia no se ve como nostalgico, sino como persiguiendo la

verdad historica, trae simbolos nacionales y teorias conspirativas, pone su atencion en “la

%% La historia de Estela que hallamos en LNI, vuelve a referirse en Cuerpos divinos (2010), pero alli la
joven se llama Elena y los hechos historicos que acaecieron en 1957 enmarcan la relacion. Estelita regresa
como Elena, dentro de la cronica autobiografica. Resulta particularmente curiosa la repeticion de la historia
(y el doble del personaje Estela), las secuencias completas, pero ahora con otros detalles agregados que de
cierta manera completan lo referido en LNI y destacando las ruidosas omisiones que hemos abordado.
Véase desde la pagina 7 a la 147 de Cuerpos divinos.
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reconstruccion de los monumentos del pasado” (Boym 41). Boym no ve como positiva
esta recapitulacion del pasado (lo que en el exilio cubano tradicional —aquél que
constituye la primera ola de exiliados— significa rescatar a Fulgencio Batista, restaurar
1959).

La segunda nostalgia se pierde en la ruina, en la patina del tiempo, presentando
una especie de disfrute en lo perdido. Es la “nostalgia reflexiva” que permite volver y
disfrutar las contradicciones distantes en el tiempo, que es algo que hace CI desde su
exilio en Londres. Para explicar la “nostalgia reflexiva” Boym interpreta a Marcel Proust,
argumentando que en el matiz de esta nostalgia se fragua la busqueda del ser, donde la
meta de la odisea es el encuentro con uno mismo:

Para Marcel Proust, rememorar es una aventura impredecible dentro de
percepciones sincréticas donde las palabras y las sensaciones téctiles se
superponen. Lugar significa abrir mapas mentales y el espacio se vierte en
el tiempo. (50)

Para Proust, la memoria de una imagen en particular es un arrepentimiento de la
imagen, algo asi como el abatimiento por este momento que no puede corregirse. No
obstante, en LNI se transparenta que para CI no es relevante que la transcripcion de la
memoria se traicione, ya sea conscientemente desde la creacion literaria, o
inconscientemente como lo entendiera Proust’”: “Pero lo que recuerdo ahora es lo que

quiero recordar” (107).

37 Boym cita al Proust del final de Swann’s Way (1913): “La memoria de una imagen en particular no es
mas el arrepentimiento de un momento en particular; casas, caminos, avenidas son tan fugitivos como los
anos” (50).
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Sobre este punto Boym concluye que lo importante para este tipo de nostalgia es
el contrapunto, la fuga a la memoria literaria, y no el regreso al topos real intacto (harto
imposible, por demads); G parece coincidir: “Lo que recuerdo es lo escribo. Entre ambas
acciones estan las omisiones —que son los intersticios, lo que se queda” (19). Ni tan
siquiera es relevante el registro integro de la memoria (contingente, subjetiva de por si).
G lo sabe, aun se embarca en un regreso factual que se nos antoja acaso imposible, a
todas luces subjetivo, siendo la memoria el vehiculo desorganizado que,
contradictoriamente, ain nos permite, en términos de Boym, describir la fenomenologia
de la experiencia, a partir de una proyeccion del ser conj etural®®: “Para mi la literatura es
mas importante que la vida” (237) —dice G.

Boym expresa que la “nostalgia reflexiva” puede sentirse “home sick” y “sick of
home at once” (50), lo que puede traducirse como extraniando el hogary hastiado del
hogar a un mismo tiempo. Asi vemos como G después de un alarde de la “memoria

5539
reflexiva”

, expandiéndose en la descripcion del lugar y el esmerado lujo de detalles,
cierra la imagen de la ciudad —presentada como campo de juego:

En el trazado estaba el trazo que me definia: éramos dos piedras en el

juego de Go [sic], donde los jugadores se dividen en débiles y fuertes,

pero éramos a la vez los jugadores y el juego. Siempre se da ventaja al

jugador débil antes comenzar a jugar. Que gane el peor. En ese diagrama,

3 Dice Boym: “Todavia ningtin sistema de pensamiento o rama de la ciencia nos provee el cuadro
completo de la memoria humana. La interpretacion de la memoria puede bien ser una “ciencia conjetural”,
dicho en un término de Carlo Ginzburg. Solo las memorias falsas pueden ser totalmente recordadas. Desde
el arte mnemonic griego a Proust, la memoria siempre ha sido abordada a partir de un trazo, un detalle, una
sinécdoque sugestiva” (54).

%% Para otro ejemplo de alarde de la memoria, entre varios, léase de la pagina 177 a la 178 de LNI.
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que no era un plano azul, a pesar del cielo consentidor, nos encontramos y
nos perdemos. Eso se llama, también, destino. (LNI 178)

Notemos el matiz melancdélico, donde los protagonistas, ¢l y ella, sellaran un
destino lacerante —la proyeccion de la ciudad terminara doliente, hallando el tipo de
nostalgia analizada aqui, especie de placer insano en la proyeccion del ser. El destino
azaroso se abre al espacio ontoldgico en el tablero virtual. Vemos al ser proyectarse,
viajando desde el futuro para recrear un presente del pasado. Imaginamos al autor cual
cartografo aficionado, inclinado sobre el mapa de La Habana —recorriendo la ciudad
desde arriba, cual demiurgo— duefio de su pasado, planteandose los destinos de los
protagonistas como fichas en un juego de azar: “La memoria, como ven, también es
selectiva. Todos somos hijos de Proust y Celeste Albaret'® (34) —dice G.

Ni qué hablar del presente en que escribe CI/G; el topos desfigurado del presente
prescinde del escritor exiliado y prohibido en la isla, y éste reclama, por la via literaria,
un espacio usurpado. Por lo que produce una visidn parcializada del pasado sin presente,
de una realidad que le excluye. Rafael Rojas lo analiza aqui:

(Qué tan conocida es la literatura exiliada en Cuba? [...] Aunque en las
librerias cubanas nunca se ha vendido un libro de Cabrera Infante, muchos
ejemplares de Tres Tristes Tigres y La Habana para un Infante difunto
han entrado en Cuba y algunos pueden leerse en bibliotecas publicas de la
isla. Sin embargo, ese tipo lectura de libros no editados y, por tanto, no

vendidos, no presentados y no resefiados en las publicaciones literarias

* Fue la sirvienta de Marcel Proust, y custodia de su obra.
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oficiales, es en todo caso, la lectura marginal de pequefias minorias. (£/
estante 210)

(Puede CI saberse atrapado en una topografia de la memoria coloreada por las
emociones de las pérdidas, tanto como el borrén de su nombre del catdlogo de autores y
la exclusion de su obra de los anaqueles en las librerias de la isla*'? En el recaudo
detallado de la ciudad (/eit motif de toda su obra) atisbamos una busqueda deliberada por
auto-recuperarse alli, recolocarse en el estante vacio que indica Rojas. Pronunciarse —
bajo el estigma de los escritores “impronunciables”, “o pronunciados siempre para las
peores calificaciones” (Ponte, Villa Marista 166). Este proceso diacronico en CI, se
anima con elementos de la era pre-revoluciona. Veamos un ejemplo que nos parece
andlogo, referido por Boym sobre Alemania del Este, después de la caida del muro que
dividia a las dos Alemanias:

Frecuentemente, los parametros colectivos funcionan como pantalla de la
memoria, determinando el contexto de la recopilacion afectiva del
individuo. En el exilio o en la transicion historica, los simbolos del pais de
origen una significacion emocional. Por ejemplo, en Berlin, los alemanes
occidentales lanzaron una campafia para eliminar las sefiales de trafico de
Ampelmann, el simpatico caminante del sombrero que fue suplantado por

una sefial mas pragmatica de la Alemania oriental. Nadie nunca le presto

I Atin después de muerto, CI mantiene una disputa virtual con la dictadura que lo empujara al exilio.
Seglin reporta Antonio José Ponte, apenas el 8 de febrero de 2007, en la decimosexta edicion de la Feria del
Libro de La Habana celebrada en la siniestra carcel de la Cabafia, César Lopez, que era el poeta al que se le
dedicaba la edicion de la feria, menciono en su discurso de apertura, entre otros nombres de escritores
exiliados ya fallecidos como Gaston Baquero, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, etc., el nombre de
Guillermo Cabrera Infante. Véase Villa Marista en plata. Arte, politica, nuevas tecnologias (2010), pagina
165.
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mucha atencion a Ampelmann, pero ahora que desaparecia de las calles se
convirti6 de la noche a la mafiana en el simbolo de toda una nacién (Boym
54).

En LNI, la “nostalgia reflexiva” compresa la memoria, al estilo de CI, (con
pespuntes de ironia), en la descripciones del pasado como pasado (y del pasado como
invencidn), y en los lugares comunes de los recuerdos memorables del exiliado —arsenal
nostalgico que el propio CI ayudé a fomentar. Tanto asi que se le reconoce como caso
paradigmatico. Ivan de la Nuez lo corrobora:

[...] es el inventor (tan imitado después) de la literatura de una
Habana invariable y “perdida”, como su musica o sus placeres, al
extremo de que solo puede existir en tanto €l la recuerda y la
reconstruye en su escritura. (EI mapa 127)%

De la Nuez llama a este fenomeno literario “nacionalismo de la memoria”,
trayendo ejemplos de paises de Europa del Este tras la caida del muro de Berlin y el final
de la Guerra Fria: “De repente, la Union Soviética se convierte en la Rusia —Solzhenitsin
o Tarkovski—, Yugoslavia en Serbia —Milorad Pavic—, Checoslovaquia en Bohemia —
Kundera—, y Cuba en La Habana —Cabrera Infante” (E/ mapa 126).

La tesis de Boym, arroja luz sobre esta dindmica selectiva y compresiva de la
experiencia trayendo el ejemplo de un bar en Ljubljana (antigua Yugoslavia, hoy capital

de Eslovenia), que visitara 1997. El decorado del local exhibe (hasta hoy dia) cajas de

*2 En El mapa de sal (2010) Ivan de la Nuez cuestiona la percepcién del paisaje original a partir de la
pérdida. Evoca aqui otra novela cabrerainfanteana: “Su conocida novela La Habana para un infante difunto
comienza, precisamente, con la entrada en el calido espacio de la vagina, que es la ciudad, el Gitero materno,
mediante el cual retroceder hasta la infancia atin mas lejos: al origen mismo de una cultura que ya no esta
en nosotros” (127).
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sazon rusa Vegeta (considerada una exquisitez en la otrora Unidn Soviética), pdsteres de
la nave espacial Sputnik llevando los caninos Belka y Stlelka, conjuntamente con una
ampliacion de la portada de un diario anunciando la muerte de Tito (ex presidente de
Yugoslavia), etc. El bar se llama Nostalgija Snack Bar, y evoca la atmosfera de los afios
60.

Coincidentemente en Miami (lugar donde se origina nuestra tesis), existe, desde
principios de los afios 90, un café bar que en un principio ostentaba el nombre Café
Nostalgia, habiéndosele sustituido por Hoy como Ayer a partir de un traspaso de
propiedad, aun manteniendo el mismo concepto. De sus paredes cuelgan innumerables
fotografias de artistas cubanos, collage de ellas, una especie de altar a Benny Moré (“Hoy
como ayer” es también el titulo de un bolero de Benny), y memorabilia de la Cuba de
antes del 1959, asi como del subsiguiente exilio historico, que incluye figuras artisticas
ya desaparecidas. Pero también, curiosamente seleccionados, hallamos musicos y
cantantes “no comprometidos” de la era revolucionaria **. A diferencia del bar en
Ljubljana, en el bar de Miami (ciudad considerada la “capital del exilio” cubano), queda
fuera lo politico. Tal vez porque, a diferencia del Nostalgija Snack Bar, aun después de
50 afios, lo politico en la isla no esté4 resuelto en un cambio social.

Seglin matiza De la Nuez, Miami es “la primera ciudad del post comunismo

cubano” donde se manifiesta “el tipo de filosofia territorial y temporal que persiste en la

* Son estos artistas que no partieron al exilio. O los que por un grado menor de compromiso con el
régimen, continuaron con sus carreras artisticas durante el proceso revolucionario. Algunos nombres son:
Albita Rodriguez, Elena y Malena Burke, Mirta Medina, Maggie Carlés (artistas del exilio reciente),
Argelia Fragoso (mas reciente aun), Farah Maria (viviendo en Europa desde hace afios), etc., asi como
otros que hicieron sus carreras en la isla, pero sin identificarse abiertamente con el régimen, tales como Los
zafiros, Meme Solis, etc. Quedan excluidos muchos de los musicos de la Nueva Trova (movimiento que
aunque se iniciara con la cancion protesta de corte critico, posteriormente se moldeara revolucionaria y
ayudara a fomentar el proceso revolucionario), y aquellos comprometidos con la revolucion cubana.
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version retrograda de un post comunismo que vuelve a los origenes precomunistas para
establecerse” (El mapa 121-22). Ciertamente, en Miami parte del exilio busca restaurar la
época prerrevolucionaria —llamado el exilio historico: la primera generacion de exiliados
que llegara inmediatamente después del triunfo revolucionario. Este grupo encarna el tipo
de “nostalgia restaurativa” que acuila Boym. Pero también, coexisten otras corrientes de
exiliados “post comunistas” que no vivieron la era precomunista (por lo que no la tienen
como referente), cuya nostalgia tiene otros tonos. Parte del exilio cubano —sobre todo el
mas reciente, que llegara a partir de los afios 90— refleja una “nostalgia reflexiva” que
afiora aspectos de la era anterior a la caida-del-muro de Berlin, mientras no conocieron un
tiempo mejor.

El ensayista Rafael Rojas dice al respecto: “De manera ambivalente, la isla queda
comprendida en el derrumbe del socialismo: lo que pasa en Varsovia, Praga y Sofia pasa
y no pasa en La Habana” (E/ estante 84). Pasa, porque en Cuba se vivio la expectativa de
una reaccion en cadena en los cambios sociales del bloque socialista, que en la isla
caribefia, tan lejos, nunca lleg6 a reflejarse; no pasa, porque el gobierno no permitio
ningln tipo de apertura, y el pais se cerr6 en si mismo. Estos exiliados a los que la
decepcion les vino mas tarde, practican una especie de nostalgia con pinzas. Donde se
extrae lo salvable de la experiencia comunista, marcados por un post-socialismo-post-
comunismo que les lleg6 de oidas, y que experimentaron como un recrudecimiento

, . .. . ., 44
econdémico y una pericia de relocalizacion™.

* Rojas cita al filosofo Slavoj Zizek para explicar cierto malestar “provocado por una ontologia politica sin
centro” (88). Véase El estante vacio (2009) paginas 80-90. Volveremos sobre este tema en lo referente a la
novela Todos se van (2006) de Wendy Guerra.
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De hecho, Hoy como Ayer retine la memoria selectiva de un poscomunismo retro
y un post socialismo selectivo (tras la pérdida del patronato soviético) como claves de
¢xito, donde las discontinuidades y omisiones de la memoria se entienden. La memoria
colectiva lo cuaja sin cuestionarlo: una gran pantalla proyecta constantemente videos
musicales de antes del 1959 y de afios posteriores, los afios 60, 70, 80, 90, etc., siempre
eludiendo el elemento perturbador®. ;{No es esto lo que hace CI en LNI?, ;sustraer la
relacion amorosa del contexto politico? Efectivamente, LNI tiene la resonancia de un
bolero nostalgico, o, para utilizar un adjetivo mas prousteano, de un bolero arrepentido
—el protagonista no podra (y tal vez no desearia hacerlo) rectificar la experiencia: “La
narracion intenta llenar ese vacio, pero ese vacio es el centro de la narracion porque era,
(quién lo diria?, la propia Estelita” (LNI 14).

En el verano de 1957, los amantes visitan un bar, especie night-club que funciona
en pleno dia. La escena la abordaremos mas adelante, pero anotemos que lo que acontece
en el night-club de Miami aliin en la segunda década del siglo XXI, aparece aqui como
sintoma: Se excluye la carga discordante de lo politico, s6lo evidenciada como sintoma
de la “nostalgia reflexiva” que le adjudicamos *°. Sin embargo, esta dinamica selectiva,

para compensar su falta, presta particular atencion al lujo del detalle topografico. El

* Boym reconoce lo problematico que puede resultar colocar emblemas del pasado yugoslavo dividido en
las paredes del Nostagija Snack Bar (Iéanse las paginas 51-53).

* Por estas fechas CI estaba involucrado en actividades politicas clandestinas para derrocar al presidente
Fulgencio Batista, y mantenia una actitud critica. Ya hemos mencionado que un poco antes habia caido
preso a raiz de la publicacion de un cuento, “Obsceno”, en 1952, que los censores del régimen consideraron
obsceno —a partir de entonces se le habia prohibido publicar con su nombre, optando por el seudénimo de
G. Cain. Y es que el pais —sobre todo La Habana— se debatia en la violencia politica. Pero acentuamos
aqui que CI en la novela se abstrae de politico. Como contrapunto, veremos en el capitulo dedicado a Todos
se van (2006), como WG cuestiona lo politico y lo ausculta bajo el velo de la censura —esto sucede cuando
el bloque socialista se resolvia en cambios, que desencadenarian en la caida del Muro de Berlin. Pero ahi en
el umbral de los 90 que enmarca la novela de WG, Cuba ratificod su permanencia revolucionaria y
continuidad socialista.

56



espacio fisico se apoya ademas en la musica, en constantes alusiones musicales del
cancionero nacional o en referencias directas e indirectas aliteraciones—particularmente
del bolero: “La musica es la madre de las musas” (167) —donde musa, obviamente,
también tiene la connotacién que nos lleva al titulo de la novela: “Hay un bolero de
Peruchin que se llama <<Anorado encuentro>> y eso fue lo que fue. Curiosas las
canciones como dictan los recuerdos” (21).

Por un lado, el ejemplo de Boym muestra como ciertos elementos de la cultura,
otrora indiferentes, ganan relevancia en el memoria afectada por la nostalgia. Por otro
lado, De la Nuez alerta sobre las compresiones sinécdoques a las que, bajo el efecto de la
nostalgia, se somete la historia, “con un discurso tan vetusto como la folclorica camisa”
(El mapa 122). Mientras, Rojas nos alerta sobre las connotaciones excepcionales de la
condicidn postsoviética en Cuba y en la didspora cubana. Sincronicamente, en LNI los
sucesos histdricos que acontecian ese afio, se comprimen en apenas tres cuartillas (véase
222 ala 225, que ya hemos analizado) —una omision relevante para nuestro estudio.
Excluido el elemento perturbador, didactico, (que es el proceso revolucionario que
culminé derrocando a Fulgencio Batista en enero de 1959), el autor se concentra en el
recuento de una relaciéon amorosa, abstrayéndola de la revuelta social. Ya su novela no es
mas un recuento de la trama social como eje, como en Tres tristes tigres (1964). Aqui el
amorio con Estela y la ciudad son la trama misma extraida del acontecer politico. En la
exclusion misma se detecta el drama del exiliado.

De modo que la memoria experiencial, precaria por naturaleza y sujeta a cualquier
cantidad de arbitrariedades de la “nostalgia reflexiva”, es caldo de cultivo de esta novela:

“El Lector puede, si quiere, creer que nada ocurrid o que esta historia del periodista pobre
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y su hallazgo nunca tuvo lugar —excepto, claro, en mi memoria” (14). Pero también es
un punto de partida. Todo el prologo —que incluye la cita que precede— parece defender
este punto: novelar el recuerdo echando mano a licencias literarias, sujeto el recuento
detallado a la subjetividad y complejidad de la memoria selectiva: “Tuve que hacer un
hueco en medio de la realidad [...] no habia realidad fuera de mi, de nuestra realidad.
Como en las peliculas, el tiempo en la pantalla suspendia el tiempo afuera” (13).

Lo hace también, apelando a un testimonio de lo vivido en lo que respecta a la
relacion amorosa, a una verosimilitud de lo referido: “la proximidad de la primera
persona viene de la vida” (14), explica. Obligacion equidistante a la precision del dato
topografico —verosimilitud puesta en duda por el escepticismo ontoldgico del narrador
para el que la experiencia es “la estela dejada por la fuga” (14). Siendo estela huella;
Stella es la esposa abusada y sumisa del filme (basado en la obra teatral de Tennessee
Williams) Un tranvia llamado deseo (1951); es estrella de cine o protagonista de novela
(en este caso ambas); o es Stella Artois, la cerveza dorada que alcanza nuestra época
(“She is a thing of beauty”, reza el anuncio en la revista Miami, edicion de junio de
2011); es Stella Morris la actriz de cine (actriz inglesa secundaria, con minima
filmografia con quien Estelita comparte nombre —en espafiol— y apellido en lengua
inglesa); plausiblemente hace referencia a la controvertida nifia Stella-Esther, de Jonathan
Swift'”. A proposito, el vocablo “estela”, apunta a la fugacidad de la relacién amorosa

narrada aqui.

*7 Nos remite a una relacion controvertida entre un adulto y una nifia. 4 Journal to Stella (1910-1913) es
una especie de diario epistolar de Swift, de cartas dirigidas a su amiga Esther Jonson, cuyo sobrenombre
era Stella. Alrededor de la relacion entre Swift y “Stella” hubo gran controversia, ya que ambos se
conocieron cuando ella tenia 8 afios, siendo la hija de uno de los sirvientes del escritor adulto. Swift se
convirti6 en el tutor y mentor de la joven a la que también dedicara poemas, incluso se cree que ambos
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Los lectores de la obra cabrerainfanteana sabemos también que una tal Estrella es
la protagonista de su relato “Ella cantaba boleros” —fotografiada en vida (vida fugaz)
por el narrador de dicho cuento, Cédac o Kddac/Jesse Fernandez (personaje real en las
novelas de CI, siendo amigo intimo del autor), quien a su vez fue fotografo de las
estrellas de la época (la italica es nuestra)*®. La Estrella de dicho relato —que encarnaba
a la cantante Freddy, voz legendaria en la noche habanera— muere prematuramente
(aunque circunstancias diferentes a la protagonista de LNI), pero que comparte nombre
casi idéntico con la Estela de LNI y muerte prematura. Estelita es, finalmente (también
postumamente), Elena en Cuerpos divinos (2010), calco menos novelado, dentro de “una
novela que solo fue una biografia velada” (Cabrera Infante, Cuerpos 3)®.

B. Modalidad ciudadificacién-de-Estela®®

Elizabeth Grosz en su ensayo “Bodies-Cities”, elabora una sugestiva tesis sobre la
relacion entre cuerpo humano y ciudad. Para Grosz, la ciudad esta constituida “como un
simulacro del cuerpo, y el cuerpo en su lugar se “ciudadifica”, se urbaniza

distintivamente en un cuerpo metropolitano (242). De cierta manera coincide con

contrajeron matrimonio secretamente. Entrevistada por Angel S. Harguindey para el diario £/ Pais, en el
afo 2007, la viuda de CI, Miriam Gémez, dijo: “Yo creo que la protagonista, Estela, no tenia 16 afios, era
mayor, aunque, a la vez, es una forma de rendir tributo a Jonathan Swift y a su joven dama Stella-Esther".

* Primeramente fue un relato breve incluido en Tres Tristes Tigres (1964); mas tarde dio titulo a un libro
de relatos y vifietas: Ella cantaba boleros (1996), (véase pagina 399).

4 José Quiroga, en su ensayo “Boleros, Divas, and Identity Motels”, incluido en Cuba, the Elusive Nation
(2000), ve en la muerte de esta Estrella una alegoria de la nacion cubana “rentada en virtud de la
transformacion acaecida con el cambio revolucionario” (123-24). Como la isla, Estrella desaparece en
algun lugar del Golfo de México; como en LNI, el protagonista casado de ECB (alfer ego del autor), tiene
una relacion ilicita con Estrella. Coincidencias a partir de las cuales puede argiiirse que esta metafora de
nacion se extiende a Estelita, la protagonista de LNI.

%0 El término ciudadificacion lo pedimos prestado a Elizabeth Grosz. Grosz utiliza el término en inglés

“citified” que hemos traducido como “ciudadificar” (o “ciudadificacion” de acuerdo al caso). Véase pagina
245.
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Aristoteles: para Grosz no se podra hablar de espacio sin especificar el cuerpo que lo
ocupa’'. Para Grosz las ciudades son cuerpos y los cuerpos ciudades, centrandose en la
relacion entre cuerpo y espacio —refiriéndonos aqui al cuerpo organico, bioldgico. Grosz
analiza dos modelos bésicos del cuerpo politico que organizan y cohesionan la ciudad,
donde se sobrepone la nocion paralela entre cuerpo y ciudad. El primer modelo presenta
la ciudad como reflexion, proyeccion o producto de los cuerpos. Dice Grosz: “La ciudad
es una reflexion, proyeccion, o producto del cuerpo” (245).

Lo paradéjico que encontramos al adaptar esa definicion de Grosz a LNI, es que
el cuerpo-ciudad de CI—se vera representado como cuerpo femenino, ciudad-mujer—
esta abstraido del modelo masculino-falocéntrico™ de lo politico que ocupa a Grosz (la
autora expresa sus reservas con este modelo como una “construccion artificial” (247). Es
decir, el ambito de lo politico apenas esta referido en la novela —solamente aludido al
margen de la trama en las paginas 222-23 (omitido en mala fe, como ya hemos
constatado). El devenir histérico que sabemos sacudia La Habana de 1957, aparece como
un flash , igual de instantdneo, vagamente mencionado al paso, como para no haberse
omitido con toda intencionalidad: “No habian pasado seis meses del asalto al Palacio
Presidencial, que terminé entre sangre y el fracaso. Dos de los actores de una accion

paralela —el asalto a la CMQ para radiar una arenga revolucionaria —habian venido a

> 'Véase nuestro Capitulo I, para verificar ésta asociacion con las ideas del filosofo. El ensayo de Grosz,
“Bodies-Cities” esta incluido en Sexuality & Space (1992). La impecable edicion de Beatriz Colomina
retine a varios estudiosos de la arquitectura, desde un enfoque del espacio que ocupa la estructura
arquitectonica y/o urbanistica como representacion, ya sea de lo politico, del tejido social, o del ambito
doméstico, privado, etc.

32 Grosz expresa sus reservas ante un modelo morfolégico de la ciudad con “lo implicito falocéntrico
codificado en el cuerpo-politico que, mientras reclama que modela el cuerpo humano, usa al sujeto
masculino para representar lo humano” (247).
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refugiarse a mi casa” (222), dice el narrador/autor sin ahondar en el tema (lo que ya
hemos analizado como la mala fe sartreana). En apenas dos cuartillas, de igual modo
frugal, se alude la censura que se imponia a la revista para la que ¢l trabajaba, en boca de
una amiga:

— No se dice nada. Nadie habla nada. La censura es benévola pero firme.

También es, como toda censura, amenazante.

— Pero estamos en estado de guerra —dijo Olga vehemente—. Es una

guerra en todo el pais.

— No en el mio. (224)

En el énfasis de “su” pais, corrobora la arbitrariedad de la omision sefialada. G
vive (0/y narra) en mala fe. Lo que nos lleva a la segunda formulacioén que analiza Grosz,
y que consiste en el isomorfismo entre cuerpo y ciudad, donde ambos se ven como
analogos, siendo uno el reflejo del otro, “contrapartidas congruentes” (246). Pero
mientras en la ciudad delineada por Grosz, el elemento falocéntrico del cuerpo-ciudad
viene dado por el Estado y sus ramificaciones, en LNI el Estado falocéntrico esta
omitido, quedando practicamente fuera del relato.

Sin embargo, notamos que en la manera cabrerainfanteana de “ciudadificar”, de
instrumentalizar a la amante —Ila ciudad isomorfa Estela— ya es una manera sublimada,
comprimida, de falocentrismo, que a G le parece bien: “No creo que esté mal que la
historia de una mujer empiece con un hombre” (LNI 22). Es decir, excluir el orden
politico —visto desde un prisma groszeano como subjetivacion del poder— ahora cae en
el narrador/autor adulto todopoderoso, sometiendo a una adolescente inexperta: “Ya que

soy el narrador tendré que hacer el papel del villano” (27). Grosz fuerza la metafora
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preguntandose, en los paralelismos entre el cuerpo humano y la ciudad, por los érganos
sexuales de ésta —omitidos del cuerpo. Apunta ella que no se le atribuye sexo al cuerpo
citadino— cuerpo-ciudad distribuido en un orden social que usualmente se identifica con
el Estado falocéntrico, y se pregunta *: “;Qué es lo que toma el lugar en la funcion
metaforica de los genitales en el cuerpo politico?” (246). Explorémoslo en LNI,
avanzando la idea cuerpo-ciudad de Estelita/La Habana.

Se sabe, para CI la ciudad es un territorio explorable y sensual: “La Habana era
para mi entonces una isla encantada de la que era a la vez explorador y guia” (21), dice
en el prologo. No perdamos de vista la sinécdoque que adelanta la ciudad por la isla toda,
siendo la ciudad una especie de ADN de la experiencia de la isla. A través de la lectura
vemos que su ciudad se camina: “He vuelto a recorrer La Rampa anoche” (21), se huele:
“El Vedado olia a limpio temprano en la mafiana” (124), se escucha en la banda sonora
de la experiencia: “Sucede que el ensayo lo escribo ahora. Entonces sélo oi la musica”
(20). El cuerpo-ciudad tiene cuevas (casualmente La Cuevita es un tugurio que visitan los
empleados de la revista Carteles), recovecos por estrenarse: “La Habana era joven y yo
también” (21). La ciudad es sujeto femenino como la Estelita fugaz —lo que justificaria
en parte la exclusion de lo politico en la novela— cuerpo de lo politico-falocéntrico de

. 54 . :
Grosz —a lo que volveremos mas tarde™": “La Habana, qué duda cabe, era el centro de mi

>3 Grosz declara sus reservas frente a este modelo: “El estado se ve como un paralelo de cuerpo, especie de
artificio que refleja la naturaleza de manera codificada: el rey representa la cabeza del cuerpo-politico el
pueblo es el cuerpo. La ley se ha comparado con el sistema nervioso, el ejército con los brazos, el comercio
con las piernas o el estobmago, etc.” (246).

** La omisién en LNI de lo politico-falocéntrico sera explorado mas tarde en el analisis Modalidad-
“nostalgia-reflexiva”.
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universo. En realidad era mi universo: una nébula clara. Recorrerla era un viaje por la
galaxia. En el cielo habia dos soles” (21). Veremos que la ninfa es dorada como un sol.

El joven periodista sale una tarde a la caza del “Afiorado encuentro” (21): “Digo
que no la conoci y debo decir que la encontré; en la calle, una tarde, cuando era una
despistada de los suburbios en el centro de La Habana, perdida” (20). Era una tarde de
junio de 1957: “Iba por La Rampa con mis calobares [sic] defendiendo mis ojos del doble
reflector del Malecon y el mar fulgente, refulgente, como espejo doble que esperara la
reflexion dual de Venus” (27). Coincidentemente, Estela también es “refulgente” como la
ciudad inundada por la luz, siendo “rubia” o “rubita”, “envuelta en un halo dorado” (28-
29). A través de la novela las cualidades de la ciudad y de Estela, seran intercambiables.
Porque ¢l la fija en el topos, la “graba” en el lugar del recuerdo: “Recordarla a ella es
grabarla en el recuerdo. Yo la recuerdo toda” (107).

Para el primer encuentro, como una aparicion filmica (no podia ser de oro modo),
Estela tiene tras si el mar, al fondo de la calle 23 (Véase fotografia X): “Al fondo, el
Malecon era un telon pintado de recortado que se veia el paisaje marino”, ofreciendo una
imagen que subyuga al protagonista: “Ella estaba alli a la sombra, pero el pelo, el cutis y
sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella sola (28), y continta: “Ella
era encantadora pero yo era el encantado” (30). Enmarcéndola definitivamente en el
topos, “ciudadificando” a Estelita: “Estaba ahi inolvidable. Es decir, fijada para siempre
en el recuerdo, en la calle 23 esquina 10” (98).

Vemos el binomio cuerpo-ciudad de Estela/La Habana reflejadas en él: “detenida

un instante en el espacio para detenerse para siempre en el tiempo” (29). Tanto asi, que
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transferible, a Estela puede marcérsele en el espacio y el tiempo —asi lo estima desde el
imperativo que sigue:
Atrapa el dia —o mas bien la noche. No, el dia. El dia entero. Mércalo con
una piedra blanca. ;Qué tal el pefidon blanco del hotel? Marcalo. (Y sus
ojos? Marcalos también. Marca el dia, atrapalo, cogelos por las tetas [sic].
Teticas [sic] mas bien. Méarcalo por favor, no seas dejado. Marca el dia.
Era el 16 de junio de 1957. (61)

“Ciudadificacion” es el acto de la ciudad de hacerse piel de Estelita; es el acto de
interpenetracion de ambas. El cuerpo fenomenologico de Estelita y el de la ciudad, se
hacen intercambiables e interpenetrables. Lo fenomenolédgico es la ciudad fisica —que
deja de serlo siendo memoria filmica. Lo fenomenologico espacial es también el ser
Estela —ademas, bachelardeanamente el ser Guillermo o G—como dice llamarse en la
novela. Cada paso ulterior contiene al otro. No es que sean lo mismo, no toda Estela se
pierde en la ciudad y viceversa; ahondémoslo.

A proposito de “ciudadificacion” quisiéramos comentar el estudio de Steven M.
Rosen, Topologies of the Flesh (2006).Veamos la propuesta de Rosen como herramienta
de abstraccion que nos facilite y expanda la comprension y el uso del término
“ciudadificacion” de Grosz. Rosen propone una variante de esta ciencia (la topologia),
donde el cuerpo va a cambiar su forma pero manteniendo su continuidad (4) —o su
esencia, si se quiere. Propone asi un modelo del cuerpo que supera el dualismo clasico
(mente-cuerpo), presentdndolo como una inflexion de la mente en el cuerpo y del cuerpo
en la mente (17). Para ilustrar esta mediacion Rosen trae como ejemplo la botella Klein

(véase ILUSTRACION 1): el cuerpo est4 dentro de lo espacial, lo espacial estd contenido
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en el cuerpo. Rosen llama a esto “uroborizacion” —de uroboros: la serpiente que se traga

a ella misma, hecha botella (38).

ILUSTRACION 1. Botella Klein
Para Rosen, apoyandose en la nocién de Merleau-Ponty>”, “la carne” es un
desdoblamiento del cuerpo, una proyeccion del cuerpo sobre si mismo (29). La carne es
entonces, a la manera antigua, un elemento como el aire, el fuego, la tierra; es una especie
de principio hecho carne, cuerpo—sugiriendo que “la carne” es un elemento del ser. De

modo que la botella Klein nos parece una figura topografica indicada para describir la

> Para Merleau-Ponty la carne es casi un elemento magico: “La carne no es materia, en el sentido de
corpusculos de ser [...] no es la mente, no es una sustancia. Para designarlo necesitamos una palabra
antigua, ‘elemento’ en el sentido que fue usado para hablar del agua, el aire, la tierra, y el fuego. Es decir,
en sentido de una cosa general, a la mitad de lo espacio-temporal y de la idea misma, una especie de
principio hecho carne que sugiere una manera de ser donde quiera que haya un fragmento de ser. La carne
es en este sentido un elemento del ser” (Rosen 25).
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“ciudadificacion” de Estelita: la piel de Estelita “ciudadifica”, se extiende, se recoge en

sus bordes, se ilumina: como La Habana, Estela es una superficie explorable:
Su piel era su frontera. Detras habia un mundo oscuro, feral, una selva
salvaje y misteriosa. Ella, como todo territorio inexplorado, atraia y daba
miedo a la vez. Fui yo quien la descubrid, pero su exploracion (nunca
pude hablar de conquista) fue costosa. S6lo me salvé mi instinto de
conservacion, que ha sido desde nifio una suerte de angel de la guarda.
(207)

(Como es la piel de Estelita? Segtn dice: “La piel dulce. Con labia en su cuerpo.
Grandes labios, breves labios. Su sexo no sdlo estaba entre sus piernas, sino que se
extendia por todo el cuerpo como una segunda piel” (146-47). Como contrapartida
complementaria, el mar es la frontera de la ciudad, piel de ciudad, su limite: “El Malecon
y el muro eran de color arena que parecia una playa de carton piedra aunque era de doble
cemento armado. Ahi en el Malecon terminaba La Habana. El resto era el mar” (28).
Ambas son una cosa, en términos de Rosen, sin ser absorbidas del todo la una por la otra;
mejor aln, conservando su “continuidad” la una en la otra, como la botella Klein (Rosen
4). No se caiga en el error de asumir que el mar esté fuera de la ciudad —como veremos
también en nuestro andlisis de la novela de WG, quien se zambulle en el Malec6n un par
de veces para aliviarse, mas no logra escapar de la ciudad— el mar esta incorporado en la
“ciudadificacion” Estela. El mar, en tanto que limite, es parte del cuerpo-ciudad.

Entonces cabe preguntarse, siendo el cuerpo-ciudad mujer, ;cudles son sus

organos sexuales femeninos?, ;acaso el night-club El Atelier cual madriguera oscura, al
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que acuden los amantes?°°, o tal vez la propia Estelita sea este 6rgano de ciudad (visto
desde la morfologia de Grosz). El paralelo entre ciudad y amante se hace palpable: ambas
se exploran, se gozan. Sin embargo, a pesar de que Estelita “llevaba el sexo literalmente a
flor de piel” (146), es sexualmente apatica: “No le interesaba el sexo, ninglin sexo [...]
Era, lo creo ahora, patologicamente incapaz de ningun afecto [...] Tal vez fuera el
demasiado sol que crea cortinas a la moral” (217). Instrumentales ambas, por el momento
la ciudad y Estela son medios para fines existenciales de convivencia y goce, no
necesitan responder al estimulo, sino dejarse hacer, andar y desandar: “El sol se pone
todos los dias, mafiana como ayer, pero ella estaba ahi ahora, caminando a mi lado, célida
como la tarde, y ella era el presente. Carpe diem, me aconsejo una voz antigua” (39).
Observamos que lo politico-falocéntrico del modelo analizado por Grosz, no se
halla en LNI ya que paraddjicamente no esta en el poder del Estado y sus brazos
organizativos (omitidos en LNI). En LNI, G encarna el poder (ya que todo poder y querer
estd en sus manos: es quien recuerda, es el adulto en posesion de una nifia): “Como soy
yo el que escribe estas paginas (y obviamente no ella) es que trato de recobrarla. No sélo
en la memoria (no he dejado de recordarla nunca) sino en mis memorias. Ella es un
cuerpo divino pero también un fantasma que ronda mis recuerdos” (218). El demiurgo
sigue la receta que dicta el bolero del compositor José Antonio Méndez, cuando
todopoderoso respalda que: “Hay que imputarle al destino su sérdida manipulacion de la

esperanza” (105).

> El Atelier es un night-club habanero al que van los amantes de esta historia en un momento determinado.
Volveremos mas ampliamente sobre este punto.
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Estallan las metaforas para una “ciudadificacion” del goce que encarna Estela
cual objeto del deseo, 6rgano sexual del cuerpo-ciudad, y el azar la pone en el camino:
“La luna como ella, era de color de miel ahora al salir a la calle vertiginosa que se deja
llamar por un niimero como si fuera un billete de loteria” (105). Veremos que el narrador
desea el cuerpo-ciudad de la protagonista, ain nifia, la seduce y la posee, desvirgandola,
y como en las calles de la ciudad, se pierde en ella. Como la ciudad, la describe en
detalles, atraido la ausculta, anddandola de un extremo a otro, como cartografo aficionado
—tautologia citadina— como flaneur, y como amante: Le sabe las coordenadas, goza la
vanidad de sabérselas al sujeto/objeto. La ciudad, ubicua, metamorfosea cuerpo-ciudad.

La ciudad esté tan intimamente ligada a la experiencia Estela, que las calles de La
Habana, vienen siendo las venas y arterias del cuerpo-ciudad, siendo la circulacion
sanguinea analoga al trafico urbano. Vitalidad de un cuerpo-ciudad que lo entrampa.
Constatémoslo en la analogia de la siguiente cita (cuando G lleva a Estelita a la posada
para compartir la primera noche juntos, y explica el placer que le produce el cuerpo-
ciudad Estela): “Placer, terreno llano sin cultivar en el interior de una ciudad. Gusto con
que se hace o se consiente cierta cosa. Cosa que produce alegria” (111).

Notese que ella es la realidad, pero también, puede comprobarse més adelante,
ella se refiere a la protagonista; lo que encierra una metafora expansiva: ella es la
realidad, el topos, que es la ciudad, es la experiencia de la ciudad, anéloga al cuerpo
fisico de la amante se pulveriza, es todo:

Ella se habia encargado de contaminarlo todo. Ese verano ella lo habia
dominado todo como domina una bacteria la vida. Pero habia sido, en un

momento de nuestro encuentro, una querida bacteria que produjo una
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infeccion amable. Larvado vivi y estuve enfermo por un tiempo. Pero no
habia realidad fuera de mi, de nuestra realidad. (14)
Estela domina el espacio-tiempo de lo que “fue un momento en el momento” (36).
La habanidad de Estela y la estelicidad de La Habana, consumadas, titilantes en la
memoria filmica: "Y pensar que ella no existe mas que cuando la imagino o la recuerdo”
(20).
C. Modalidad cinta-filmica-de-la-memoria
La técnica cinematografica es parecida al “como” recordamos’’. La memoria
viene a ser ese archivo que activamos en imagenes primero, olores, sensaciones. Esta
también ese componente de inmaterialidad de la memoria que como facultad activa nos
remite al reverie bachelardeano, espacio donde se fragua el ser, un ser que es, desde su
prisma fenomenolégico, todo intencionalidad. Ese sofiar despierto, le permite a CI revivir
un pasado secuencial, novelado. Para un consumado cinéfilo y critico de cine como CI, la
cinta filmica de la memoria se convierte, no s6lo en archivo de la realidad fisica, en algo
mejor ain: versiones e interpretaciones de ese pasado. He aqui una cita metaficticia del
prologo de LNI que contiene nuestra tesis:
Como en las peliculas, el tiempo en la pantalla suspendia el tiempo afuera.
Pero —eso lo veo ahora—1Ia vida no es una pelicula, por muy real que sea
la vida. ;Qué decir de los efectos especiales? La narracion intenta llenar

ese vacio, pero ese vacio es el centro de la narracion porque era, ;quién lo

" De cierta manera, como dice Sigfried Kracauer en su analisis del film como grabador de historias, una
pelicula esta hecha de “imagenes de la memoria”: “Las peliculas vienen en su propio registro y cuando se
revela la realidad fisica" (Casey 30), La idea de registro o archivo de Kracauer complementa esa imagen
heideggereana que “a la mano” (“Zuhandenheit”), que hemos abordado, como la inmediatez de estas
imagenes de la memoria.
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diria?, la propia Estelita. Una vez mas, solo la estela dejada por la fuga.
(14)

Asumamos “el tiempo en la pantalla” de la memoria se completa, en su minucia
de la experiencia extraviada, con la intencionalidad de la ficcion. Para abordar el
tratamiento que CI le da a la memoria, trataremos de responder algunas preguntas como:
(Qué parte del autor no esta en la historia?; visto como cine, ;qué se omite de la cinta de
imagenes?

La novela es presentada como las memorias de G: narrador, protagonista, alter
ego del autor (quien bien pudiera ser Silvestre®®) —apelando a la memoria experiencial.
Toma lugar en un tiempo preciso: verano de 1957 *° (la accion transcurre entre el tiempo
narrativo de Tres tristes tigres (1964) y La Habana para un Infante difunto (1979). La
historia acontece en el vértice de hechos sociales que cambiarian la realidad cubana, y
habanera para siempre —preambulo ideal para “una historia de amor de locura y de
muerte” (LNI 133), enmarcada en la ciudad de La Habana. Siendo el protagonista
periodista de la revista Carteles, con sede en Avenida Menocal y Pefialver, en La Habana
Vieja, fungiendo como critico de cine —como el autor en la misma época (de 1954 a
1960). Revista donde también trabajaban colegas reales de CI fungiendo aqui como
personajes. Ambivalencia del texto, entre “ficcién autobiogréfica o autobiografia

imaginaria” (Souza 140), que es una marca de estilo del autor.

% Silvestre es el personaje que interviene intermitentemente en la obra cabrerainfanteana. Aparece
repetidas veces en Tres Tristes Tigres (1964) y protagoniza varios relatos anteriores en Asi en la paz como
en la guerra (1960). Los criticos coinciden en que Silvestre sea un alter ego del autor porque, ademas de
coincidencias biograficas, exhibe la misma aficion por el cine, por la musica, por la ciudad de La Habana —
siendo una especie de fldneur inmerso en el recuerdo.

%9 “La accion transcurre entre La Habana para un infante difunto y Tres tristes tigres” —confirma Miriam
Gomez entrevistada por Angel S. Harguindey- Madrid - 09/11/2007, en elpais.com.
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Llamémosle preambulo amoroso a esta historia, que se escurria paralela a eventos
sociopoliticos que —como se ha visto— el autor deja fuera del relato. CI parece confesar
este amorio con la nifia, como si de un dato biografico se tratara: “Pudiera escribir
mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente invencion” (20). Para comprenderlo,
abordemos la pelicula de su vida: En poco menos de dos afios se sucedieron otros
percances en la vida del autor/personaje, que ya empezaban a conformarse en 1957%. CI
form¢ parte de un grupo de jovenes entusiasmados por la Revolucion que arrancara el 1ro
de enero de 1959, pero divergentes del curso monolitico que comenzaban a perfilarse en
su seno. La actitud critica de estos jovenes no paso6 inadvertida a las autoridades
dirigentes, y viceversa: Roberto Blanly (personaje en LNI), Humberto Arenal, Calvert
Casey, Julio Matas, Heberto Padilla, entre otros, detectaban las inconsistencias del
discurso dirigente. Lo que desencadend en los célebres sucesos donde se evidencio la
intencion totalizante de la dirigencia del pais —causando inquietud en los jévenes
escritores e intelectuales que le apostaron.

En el afio 1959 CI pasa a dirigir Lunes (el tiempo que dur6 1959-61), suplemento

I ., : ¢ . 6l
del periddico Revolucion. Al respecto, Dinorah Herndndez Lima®" resume los hechos:

% A raiz del corto P.M. (1960) que dirigieran Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante—hermano del
autor—fuera prohibido en 1961 por Castro, la relacion de CI con el régimen se enfrio considerablemente.
La prohibicion del cortometraje desatd una polémica que desencadeno en la clausura del semanario Lunes
de Revolucion ese mismo afio. En 1962, CI fue enviado a Bruselas como agregado cultural de la embajada
cubana en esa capital. Durante su estancia en Bélgica, publica Un oficio del siglo XX (1963). Alli vive con
las dos hijas de su primer matrimonio y su mujer Miriam Gomez hasta 1965. Ese aflo, debido a la muerte
de su madre, vuelve a la isla. Alli es retenido durante cuatro meses por el Servicio de Contra-Inteligencia.
Entonces sale al exilio, primero en Espaifia, luego en Londres, donde se establecera definitivamente.

%! Dinorah Hernandez Lima: En Versiones y re-versiones histéricas en la obra de Cabrera Infante (1990).
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El éxito de Lunes y del periddico Revolucion no pudo evitar que su vida
fuese breve. En 1961, en una reunion de intelectuales convocados por
Edith Garcia Buchaca, presidenta del recién creado Consejo Nacional de
Cultura, y en la que tomo parte el propio Fidel Castro, Lunes y
Revolucion, conjuntamente con sus editores, fueron acusados de dividir las
filas de la revolucion. Esta acusacion fue llevada al Primer Congreso de
Escritores y Artistas de Cuba celebrado en agosto de 1961, donde se
ratificé la clausura. (42)
Lunes queda clausurado, pero nace, en el mismo congreso, la Unidon de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC) impulsando dos revistas, una quincenal y otra bimensual
respectivamente: La Gaceta de Cuba y Union. Ambas publicaciones siguen la linea
trazada por el célebre dictamen de Fidel Castro —a raiz de la clausura de Lunes: “Dentro
de la Revolucion todo, contra la Revolucion nada”®?. Ya en 1960 se habia creado la

Fundacion de la Casa de las Américas, que gradualmente acataria las nuevas directrices

62 En los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961 se efectuaron, en La Habana, en el Salon de Actos de la
Biblioteca Nacional, reuniones en las que participaron las figuras mas representativas de la intelectualidad
cubana. Artistas y escritores discutieron y expusieron sus puntos de vista, dudas y preocupaciones sobre
distintos aspectos de la actividad cultural y sobre los problemas relacionados con sus posibilidades de
creacion, ante el Presidente de la Republica, Dr. Osvaldo Dorticds Torrado, el Primer Ministro, Dr. Fidel
Castro, el Ministro de Educacion, Dr. Armando Hart, los miembros del Consejo Nacional de Cultura y
otras figuras representativas del Gobierno. El célebre discurso de Fidel Castro, ‘“Palabras a los
intelectuales”, marco la direccion totalizante de la Revolucion cubana: “La Revolucion tiene que
comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de
intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolucién un campo
donde trabajar y crear y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios,
tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la Revolucion. Esto significa que dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion nada. Contra la Revolucion nada, porque la Revolucion tiene
también sus derechos y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir y frente al derecho de la
Revolucion de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolucion comprende los intereses del pueblo, por
cuanto la Revolucion significa los intereses de la Nacion entera, nadie puede alegar con razén un derecho
contra ella. Creo que esto es bien claro. ;Cuadles son los derechos de los escritores y de los artistas
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion: todo; contra la Revolucion ningan derecho.
(APLAUSOS).” Véase nuestra bibliografia para fuente.
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estatales, desde un jurado que otorgaria premios a las obras representativas del proceso
revolucionario. A partir de estos hechos muchos escritores, artistas e intelectuales, entre
los que se encontraba Cabrera Infante, se sintieron defraudados con el proceso
revolucionario desde adentro. Hernandez Lima agrupa a estos escritores, artistas e
intelectuales, por conformar una primera etapa y tomar parte activa en la historia, dentro
de la Generacion de la Revolucion (43).

Es importante reiterar que toda la tension social explicada aqui, y de la que el
autor formaba parte activa, queda fuera del relato en LNI. Pero el narrador que recuerda,
y relata el preambulo amoroso (hemos venido a llamar), sabe de ello —ya lo habia vivido
al embarcase a escribirla: “El pasado s6lo se hace viable a través de un presente ficticio—
y sin embargo toda ficcion perecerd. No quedard entonces del pasado mas que la
memoria personal, intransferible” (LNI 18) —memoria moldeable.

Para redondear la nocioén de la memoria como cine, ahondemos algo mas en este
aspecto selectivo de la memoria que se aviene a la edicion filmica (sintomatico, segin
Svetlana Boym, quien lo adscribe a la “nostalgia reflexiva”). Tomemos como ejemplo
cuando G lleva a Estelita a El Atelier —referido como night-club que funciona en pleno
dia. El narrador refiere con la meticulosidad geografica que le caracteriza (no podria ser
de otro modo), que este piano bar se ubica en la calle 17 y la 10 Avenida, en el corazén
del reparto habanero El Vedado. La técnica consiste en ofrecer el dato topografico
correcto, a modo de que el lector no ponga en duda que lo recordado también es referido
con la misma precision. Lo que nos presenta con el hecho histoérico individual siendo
correlativo al mapa de la ciudad, al detalle de su fachada, pretendiendo una equivalente

credibilidad con la anécdota.
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Revisitemos la escena en El Atelier en contrapunto con Bachelard: El night-club
al que acuden los amantes una tarde, estad absolutamente a oscuras —como si entrdsemos
a una sala cine. Pero la luz de la imaginacion reavivara la memoria del momento, segun
Bachelard: “Toda memoria tiene que reimaginarse. Toda memoria tiene microfilms [sic]
que so6lo pueden ser leidos si reciben la luz viva de la imaginacion” (PDE 212). Vemos
como G juega con la encandiladora luz islefia afuera, y la oscuridad total en el interior de
El Atelier, antojandosenos, siguiendo la linea de pensamiento bachelardeana, un trazo
paralelo con la memoria ®. Supongamos entonces la siguiente polifonia: G rescata la luz
de la memoria de las sombras del olvido. Dice asi:

La frase oscuridad al mediodia, tan raida, tan llevada, parece querer ser
una metafora del infierno, pero ahora pasando de la claridad cenital de la
calle 17, sin tranvia ya pero todavia con railes que brillaban como cromo,
entro, entramos, entra ella conmigo del sol a la noche del justamente
llamado night-club atn de dia. (LNI 101)

Obsérvese como, figurativamente, nos refiere por medio de contrastes, similes y
metaforas lo que parece abrirse paso como memoria en el tiempo y el olvido: “sol

9% ¢ 29 ¢

cegador y la ceguera de adentro”, “mas oscuro que un tinel”, “camara oscura”, “espesa
niebla”, “oscuridad perenne”, “maitre de noir” para referirse al maitre que guia a la
pareja en la “tiniebla artificial” (101). En la atmoésfera de film noir no puede faltar la

musica ominosa y sensual, también abriéndose paso en lo oscuro: “;y esa misica? Venia

de algtn lugar oscuro todavia mas oscuro” (103). Embarcéndose en el juego de contrastes

53 Para el avance de esta investigacion, seria conveniente aceptar lo que para Bachelard es deliberadamente
fenomenologico, y que llamamos la ontologia de la memoria: es el sofiador despierto (el escritor en este
caso) quien crea las variantes de sus imagenes y las sortea.
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cual ludico editor de cine, superpone imagenes: “Por lo menos el pianista veia las teclas
blancas saliendo de las teclas negras como el mismo maitre musico” (101).

La joven estd incomoda alli, G —siempre reflexivo— estd encantado. Al piano
Peruchin canta, ademas de un popurri de boleros, un titulo nostalgico: “Aforado
encuentro”. Como contrapunto, el desencuentro entre ambos es parte de la ecuacion, ya
que CI explicitamente rescata lo que quiere recordar de la oscuridad de la memoria de G,
construyendo una estampa inconstante®: “Pero lo que recuerdo ahora es lo que quiero
recordar” (107). El vocablo “inconstante” aqui lo utilizamos con significado expansivo,
ya que esa cualidad inconstante de la protagonista que alude el titulo, es también una
cualidad de la memoria que oscila®, en una dindmica que el cine es capaz de plasmar con
creces por medio del flash-back, y otras técnicas cinematograficas como la foto fija, fade-
out, la camara dolly, los elipsis, etc.

En la concepcion misma del personaje Estela, vemos un arquetipo filmico
bicéfalo: la Lolita y la femme fatale: “Pero no era una mujer, era apenas una muchacha,
una muchachita vestida como la heroina francesa de las peliculas que yo tanto habia
celebrado” (97). La nifia precoz alli mismo en El Atelier llorard conmovida por el
dramatismo del bolero “;o eran falsas lagrimas de glicerina?” —se pregunta G como si
de una actriz de cine se tratara. “Hay que decir que ella era todo un personaje” (20), que

es una manera de encarnar el arquetipo.

% La memoria “que viene y va, viene y va”: nos referia MG (léase la anécdota que encabeza este capitulo).
Y que también Bachelard constata como cualidad del reverie del escritor: “las obras de arte son los
subproductos de este existencialismo del ser imaginante” (Casey 221).

% Nos referimos a la connotacién que CI (via Miriam Gémez) otorgara a la memoria: “lo que tiene la
memoria, que bota lo que no quiere; lo que no quiere viene y va, viene y va” (citando a CI, refirié6 Miriam
Gomez en su comparecencia en la Feria Internacional del Libro de Miami 2008, (véase anécdota que
encabeza este capitulo).

75



De hecho Estelita tiene cualidades histrionicas adjudicadas a propdsito de la

representacion:
— Quiero que mates a mama —me dijo.
Crei que no habia oido bien. Todavia tenia los ojos de inocencia pero no
habia pestafieado una sola vez. Los ojos que no pestafiean crean una
mirada peligrosa. O ella habia leido las mismas novelas policiacas que yo
lei 0 habiamos vistos las mismas peliculas negras en que Barbara
Stanwick le pide a Van Heflin que mate a Kirk Douglas. (83)

La nifa de quince anos —siempre ligera de ropas— se conduce como un
personaje de pelicula: “Ella era una persona pero ha terminado convertida en ese destino
terrible, un personaje” (20). De hecho la descripcion de Estela muchas veces nos llega
por asociaciones a actrices de cine: “Se parecia, lo juro, a Brigitte Bardot. Era una cruza
entre Myléne Demongeot, que copiaba a Brigitte Bardot, y Francoise Arnoul” (65). El
cinéfilo recrea su personaje a la medida: “mi version de la rubia de oro. Mi anima
version” (71), confiesa. La convierte en personaje o la reconoce en su devenir arquetipo:
“Era la mujer, mejor la muchacha, que origing este libro” (64).

Hay mucho de farsa también, de cliché filmico en la concepcion del personaje
Estela, que es una manera del autor (y de G) reirse de la realidad que imita al cine: ;Seria
una Lizzie Borden® del tropico? (85) —se pregunta comparandola con una presunta
asesina célebre. Es asi como en la Estelita/Lolita de CI se dan el angel y el demonio: “de

los pomulos a la barbilla, estaba cubierta con un breve vello que vibraba a la vista como

% Lizzie Borden fue un personaje real llevado al cine, debido a que se sospecha que asesiné a su padre y
madrastra con un hacha mientras dormian. La culpabilidad nunca pudo probarsele por lo que sali6 absuelta.
Véase la pagina 85 de LNI para la referencia parodica completa.
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si fuera una capa de polvo que brillaba al resplandor [...] refulgia y le hacia la cara de un
espectro rubio” (97) —dice de su aspecto de espiritu celeste. Pero no hallaremos tal
pureza angelical en su deseo de asesinar a la madrastra: “Ella se habia revelado —o mas
bien rebelado— como una muchacha dura, rubia pero con un hilo oscuro alrededor de su
cabeza” (84).

En Estela se conjugan la desvergiienza y la inocencia: no llevaba sostén debajo
del vestidito blanco y “ninguna mujer respetada o respetable entonces dejaba de usar
sostén [...] estaba casi, no casi, sino desnuda debajo” (53); no obstante: “Estelita tan
nueva parecia recién estrenada o no estrenada todavia [...] En todo caso Virgen era” (64),
llega a constatar luego. No se pase por alto la connotacion que tiene “estrenada”, vocablo
expansivo que la hace andloga a una pelicula por estrenarse. Irremediablemente atraido a
lo que le estd vedado, reconocera mas tarde: “Le temo, siempre he temido al encanto de
los nifios. Por eso me cautivo esta Estela. Ella era tan ajena a su encanto como a la moral”
(201).

El cazador se daré por cazado: “Aun sus ojos, capaces de crear una mirada entre
perversa y perdida, eran los ojos de una nina” (95). Pero la nifia emplaza a G con toda
intencion maléfica: “—Que soy menor [...] — ;Quién es el cobarde ahora? [...] O ti eres
un tonto. O te haces el tonto, que es peor. /No te das cuenta que no tengo diecisé€is?”
(68). Pero ¢l reconoce que su insolencia no es una mascara: “no tenia lo que la gente
llama conciencia [...] no tenia la menor nocioén del pecado” (146). La imagen que ofrece
el narrador de esta Estela ptber es lo suficientemente ambigua como para revertirse en
femme fatale: “—Ya cumpli dieciséis” (109), le miente al poco tiempo, eliminando las

trabas éticas y facilitando la consumacion del acto sexual: “Me recuperé de mi asombro
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sin sombra, salvé las distancias y me meti en la cama: me iba a acostar con una estatua
clasica” (117). Pero esta jovencita que llevaba el sexo a flor de piel porque (valga repetir
la cita) —"‘su sexo no solo estaba entre sus piernas, sino que se le extendia por todo el
cuerpo como una segunda piel” (147) —es sexualmente indiferente, apatica, o
“simplemente, después de la primera noche, hostil” (207).
Con todo, se embarca en una relacion ilicita con la Estela fugaz de esta historia:
Ella “era del momento [...] pero daba la impresioén de no tener futuro” (213). Marcado
por su propension al lente filmico, la aosculta, la retrata: “Estelita, como un bolero de
moda, siempre habia sido llevada por la mala” (233). Aborda la descripcion del personaje
Estela una y otra vez para tratar de comprenderla —si acaso corregir su desperfecto—
aprehenderla en su desvario: “Ella era carnal, proxima y muy asequible [...] Ella fue
siempre para mi una interrogacion dificil [...] su mirada atrayente, altiva y, ;por qué no
decirlo?, traidora” (274), tildandole el consabido cliché que reza algun bolero.
La imagen que ofrece de Estelita/Lolita se completa cuando le adjudica
cualidades casi diabdlicas:
Sus ojos, palido 6palo [...] Los ojos del tigre y del diablo son también
amarillos. Solamente el anillo de oro de su esclerotica era una membrana
diferente. Su iris era un arco iris de un solo esplendor dorado. Pero al
fondo tenia un punto ciego. (243)
También, la querubin parece tener algo de desquiciada cuando, después de hacer
el amor, imitando ese gesto “visto en tantas peliculas, de fumar después del coito” (120),

a ella le cae una ceniza encendida en el pecho, entre los senos: “No se quejd, no dijo nada
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y volvié a mirarme [...] Luego supe que los psicopatas tienen un umbral del dolor muy

bajo” (244). Es ésta una Lolita que deviene femme fatale:
Esto la hizo, entonces una nueva heroina para quien la vida no era una
intoxicacion sino un veneno lento que habia que apurar [...] No vine a ver
Y Dios creé a la mujer”’ sino meses mas tarde después de haber dejado a
Estela, pero el personaje de Julieta se le parecia tanto que al ver la pelicula
al final de ese afio pude comprender un poco a Estela. Alli estaba su
hastio, que no era para nada indiferencia, su cuerpo propicio al sexo, que
no le interesaba para nada, su busqueda inutil, que era en realidad un tnico
destino. (213)

Este verano “de miseria furia y fuego” (270) tiene a la amante piiber y mujer fatal
de protagonista: “Nuestra relacion fue un largo coitus interruptus que nunca
completamos” (212). Embargado G por la sensualidad irresoluta de ella, contra la
contradiccion que ella encarna, se erige en personaje Estela —un personaje filmico, una
ampliacion de la realidad, una mirada con lupa al arquetipo: “Nunca tuvo ella un estallido
emocional. Nunca la vi fingir la menor emocion. Es mas, la vi emocionarse muy pocas
veces” (234). Vemos que el cuerpo-ciudad Estela es arisca a ¢l —ciudad
despersonalizada, continente contingente, contenido antipatico.

En su momento, ella misma le ofrece la salida de la situacion angustiosa
diciéndole: “—Si tengo remedio. La muerte” (232). Entonces ¢l decide matarla: “Estaba

enfermo. Ella era mi enfermedad. Estela era. Pero ;como curarme? Fue entonces cuando

%7 Se refiere al filme francés Et Dieu créa la femme (1956) (Y Dios creé a la mujer, en su traduccién al
espaiol) protagonizado por Brigitte Bardot, y dirigido por Roger Vadim.
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pensé en matarla” (232). Aunque lo planee mentalmente, nunca llevaré acabo el asesinato
en el filme de la memoria. Siempre desde el humor negro se justifica: “Pero los crimenes
que nunca se cometen son los mas exitosos: todo su arte reside en su plan o en su
concepcion” (241), como si de la planificacion de un guidn filmico se tratara.

El remate mordaz de la nifia arpia llega tiempo después de haber dado por
concluida su relacion con ella, cuando refiere un encuentro casual donde Estela le espeta
con “sonrisa sardonica” (264):

— Me estoy acostando con tu hermano [...]

— Tiene tu misma voz. Con los ojos cerrados, en la cama eres tu.

— En la cama.

— En la cama.

Ah ciudad incestuosa. No fue lo que dije, ni siquiera lo pensé entonces. Es
ahora que adopto ese tono operatico. (262-63)

Ahi mismo decide abortarla del auto, devolviéndola al café¢ Vienés donde la habia
encontrado; no sin antes recibir la estocada final de Estela: “Que no me falta mas que tu
padre” (265). Aunque ¢l la vera a distancia un par de veces mas, ya nunca mas volveran
a intercambiar palabras; el viaje ha concluido; la topografia de la ciudad equidistante a la
de las vidas: “Nos encontramos para perdernos” (178).

Cuando la vuelve a ver por casualidad en el night-club Picasso de la calle 12, ella
bailaba con otra mujer y “parecia un zombi blanco: mi version de Christine Gordon
caminando catatonica por la noche haitiana. ;Qué seria de mi sin el cine?” —volviéndola

a comparar con una actriz de cine— y nota, que “ella habia viajado, se habia ajado”
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(277). Sabremos desde el principio que esta Estelita muri6 joven, fatalidad prematura

(queda fuera del relato) que la redondea como personaje:
Ella murid, lejos del tropico, de Cuba. Pero ella no era en realidad del
tropico o de La Habana o de La Rampa donde la conoci —y decir que la
conoci es, por supuesto, un absurdo: nunca la conoci. Ni siquiera la
conozco ahora. Pero escribo sobre ella para que otros, que no la
conocieron, la recuerden. En cuanto a mi, ella fue siempre inolvidable.
(20)

El personaje de Estela, perfectamente delineado como una Lolita del trépico,
habia evolucionado en otro arquetipo impecable de mujer fatal. Quizas G nunca llevara a
cabo el asesinato porque la historia sucede en el filme de la memoria, y no en la realidad
—aunque el filme/novela apele a ser veridico. Desde el humor negro vemos la hechura
del texto, donde el asesinato ocurre sin ocurrir: “Ocurri6 un sabado calido a principio de
septiembre. Summery execution” (242).

Es que ademas de la condensacion de la Lolita y la femme fatale, como arquetipos
del cine en la novela, el texto estd impregnada de una atmdsfera existencialista a la
corriente nouvelle vague en el cine®: “Los entes pasados viven porque no han muerto
para nosotros [...] Nosotros somos los muertos vivientes” (17). Tal parece que carga con

la memoria de la menor como un espectro: “El espiritu del pasado siempre estd ahi” (17);

% La nueva ola, o nouvelle vague del cine francés es la corriente que caracteriza ese nuevo grupo de
cineastas franceses surgido a finales de la década de los 50. La nueva ola surge como reaccion contra el
cine tradicional francés. Hay un bagaje cultural cinematografico importante (obtenido en las Escuelas de
Cine y en la Cinemateca Francesa) y una actitud critica, cultivada en revistas como Cahiers du Cinéma. Esa
nueva generacion de directores eran verdaderos cinéfilos. Las peliculas de la nueva ola descubrieron una
nueva mirada de la cadmara y redefinieron el montaje (ya inspirado por el cine de Orson Wells). Entre los
directores mas importantes cabe nombrarse Jean Luc Godard, Claude Chabrol, Francois Truffaut, y Alain
Resnais.
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y tal vez como una culpa moral: “Lo que le hice a Estela tiene mas importancia que lo
que ella me hizo a mi —o lo que nos hicimos los dos a los dos” (271) —se lamenta sin
contricion.
Henri Bergson y la durée

La idea de la memoria como cine no es nueva; surge paralela a la invencion del
séptimo arte. Tan temprano como 1907, Henri Bergson analizaba “el aparato
cinematografico” cual analogia de como el intelecto absorbe la realidad. Precisamente
Bergson, es uno de los primeros filésofos en usar el cine en el discurso filosofico. Para el
filosofo el intelecto es, por naturaleza, un mecanismo espacializador. La inteligencia sélo
puede expresar el movimiento —de la realidad misma— con términos estaticos: “se
sustituye lo continuo por lo discontinuo, la movilidad con la inmovilidad” (Bergson,
Obras 222-23). Este proceso es lo que Bergson compara con el cinematografo: La camara
se inicia con un movimiento real pero se descompone mecanicamente en una serie de
cuadros individuales estaticos. Luego lo convierte en movimiento a través del aparato de
proyeccion. Una pelicula es una ilusion reconstruida. El cinéfilo autor de LNI y su alter
ego G lo entienden asimismo: “Mas allé estaba la calle deslumbrante y la acera como una
faja de luz. Hasta ahora todo era topografia, pero comenzaba, sin saberlo, el verano de mi
contento. Sali del cine sin haber entrado” (26). O sea, para G no hay diferencia entre cine
y vida, o hay estetizacion de la vida.

El contexto de la metafora anterior tiene que ver con la relacion que existe entre el
intelecto, la intuicion y su idea del durée (o duracion). Bergson habla explicitamente del

cine en el capitulo IV de La evolucion creadora (1907). Dice: “No percibimos del
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devenir mas que estados; de la duracion, instantes” (Obras 673). O sea, la inteligencia
solo puede expresar el movimiento —de la realidad misma— con términos estaticos:
Tal es el artificio del cinematografo. En vez de apearnos al devenir de las
cosas, nos situamos como fuera de ellas con el fin de recomponer su
devenir artificialmente. Nos tomamos fotos, por asi de decirlo, de una
realidad que pasa [...] Por lo tanto, podriamos resumir [...] que el
mecanismo de nuestro conocimiento es de tipo cinematografico®. (Obras
332)
Dicha dinamica no estd exenta de critica. Bergson parece decir que el cine sustrae
aspectos intuitivos del tiempo:
El tiempo es invencidn o no es absolutamente nada. Pero la fisica no tiene
en cuenta el tiempo-invencion, sujeta como estd al método
cinematografico. Se limita a contar las simultaneidades entre los hechos
constitutivos de este tiempo y las posiciones del movil T sobre su
trayectoria. Separa estos hechos del todo que reviste en cada momento una
nueva forma y que les comunica algo de su novedad. Los considera en
estado abstracto, tal como serian fuera del todo vivo, es decir, en un
tiempo desenvuelto en espacio. (Obras 700)
(Pueden integrarse estos aspectos intuitivos a la cinta cinematografica? Gilles

Deleuze parece decir que si.

% Bergson apunta: “En lugar de ligarnos al devenir interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para
recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas casi instantaneas de la realidad que pasa, y, como
ellas son caracteristicas de esta realidad, nos basta enfilarlas a lo largo de un devenir abstracto, uniforme,
invisible, situado en el fondo del aparato del conocimiento, para imitar lo que hay de caracteristico en este
devenir mismo. Percepcion, inteleccion, lenguaje proceden en general asi” (Obras 700).
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En su libro Bergsonism (1991), Deleuze analiza la idea del durée (duracion) en
Bergson, como una forma explicitamente cinematogrdfica 'y ontologica (las italicas son
nuestras, Obras 731). La durée se divide en una multiplicidad: se divide y cambia, y sin
embargo no son diferentes divisiones (Deleuze 42). En la durée la division produce un
otro sin que sean diferentes, puesto que el nimero existe como potencia: es decir, existe
como virtualidad. Lo virtual es una manera de actualizarse en el curso de ser actualizado.
La actualizacion ocurre como diferenciacion.

La durée es una identidad entre la memoria y “la conservacion y la preservacion
del pasado en el presente” (Deleuze 51). El momento que sigue siempre contiene el
precedente, sin embargo los dos momentos se condensan, ya que no han desaparecido
cuando el préximo aparece. Es como si hubiera dos memorias: contracciéon de memoria, y
recoleccion de memoria.

CI parece reclamar para la lectura (en el prélogo de LNI), la misma nocion
bergsoneana pasada por el filtro de Deleuze; constatemos la sorprendente coincidencia:

Esta narracion estd siempre en el presente a pesar del tiempo de los
verbos, que son auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una pagina,
una pagina llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese
recorrido se hace siempre ahora [...] Pero la escritura trata de forzar la
lectura a crear un pasado, a creer en ese pasado —mientras ese pasado
narrado se va hacia el futuro. No quiero que el lector crea en ese futuro,
fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado que lee [...] Ese

momento esté escrito en este libro: queda inscrito. (LNI 12)
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Después de plantear que la narracion “estd siempre en el presente”, CI nos
advierte: “pero hay que recordar que toda narracion es en realidad un flash-back” (la
italica es del autor, 12); para luego condensarlos (pasado y presente) asi: “la vida es un
prét-a-porter si pret es una abreviatura de pretérito” (italicas del autor, 14). O sea, la vida
es un pasado continuo que se lleva en el presente. Tal vez otra manera de explicar durée
es por medio de la nocion de “el momento eterno” que hallamos recurrentemente en LNI
—recordar, ;no es preservar momentos mentales, coexistir, aunque sea ilusoriamente,
con el pasado?

Pero, ;cOmo es que la memoria se convierte en durée? En este punto la
explicacion de Deleuze se hace interesante y compleja. Expone que para Bergson, la
recoleccidon no sucede en el cerebro, como si éste fuera un archivo. La recoleccion se
preserva en la durée misma. Cita a Bergson: “[...] la experiencia subjetiva es esa que se
nos da en una sustancia cuya esencia es transcurrir [...] prolongando en el presente un
pasado indestructible [...] es decir, se preserva a si misma” (54). Deleuze este proceso lo
describe como el aspecto mas profundo de la teoria de la memoria en Bergson (55).

Generalmente se piensa que el pasado fue, y que ya no existe. Lo que sucede es
que confundimos el ser con el ser-presente. Primero para Bergson, el presente esta
siempre “deviniendo” por asi decirlo “fuera de si mismo”. No es, sino que actia. Su
medio no es ser, sino “lo activo”, “lo util”. El pasado ha dejado de actuar, pero no ha
cesado de ser. El pasado es inutil, inactivo, “ES en el sentido total de la palabra: es
idéntico con el ser en si mismo (Deleuze 55). El pasado no fue, ya que se preserva en si
mismo en la durée. Deleuze deja claro que lo que Bergson llama “recoleccion pura” no es

una categoria sicoldgica sino virtual. Es decir, lo psicologico es el presente, mientras que

85



el pasado es ontologico: “La recoleccion pura solo tiene importancia ontologica”
(Deleuze 56).

Esta problematizacion ontoldgica del pasado es particularmente importante para
nuestra tesis. De acuerdo con la interpretacion de Deleuze, para Bergson el pasado se
percibe en si mismo, no en nuestro presente. Para estar en el pasado hay que dar una
especie de salto ontologico. Es como sentarnos en el cine y mirar una pelicula. Lo que
hacemos es penetrar en el ser en si mismo del pasado. No es posible construir un pasado
de presentes; recordar es dar un salto. Dice Deleuze: “Tenemos dos creencias
equivocadas [...] que el pasado estd hecho después del presente y que es reconstituido
por un nuevo presente” (58).

Siempre pensamos en términos del presente pero no nos preguntamos con
Bergson: “;como puede existir cada nuevo presente sin que el anterior no ocurra al
mismo tiempo de ese que se presenta?”’ (59). La idea es que no habria pasado de éste no
constituirse, primeramente, al mismo tiempo que fue presente. Para Bergson el pasado es
contemporaneo con el presente que ha sido: “Si el pasado tuviera que esperar para no ser,
si no fuera ahora inmediatamente que pasd, no pudiese nunca haber sido lo que es, nunca
podria ser ese pasado” (italica del autor, 59). Es decir, “el pasado y el presente no son dos
momentos sucesivos, sino dos momentos que coexisten” (59). En otras palabras, cada
presente pasa en si mismo como pasado. La duracion bergsoneana no es sucesion, sino
coexistencia (60).

Resumamoslo. Se ha visto, que para explicar el fenomeno del ser siendo pasado y
presente, Bergson se vale de multiples asociaciones filmicas. Para Bergson, la memoria

se preserva en el transcurrir de la duracion, durée, que es esencialmente memoria (Obras
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55). También, vemos que Deleuze parece conectar la idea de la cinta filmica bergsoneana
cuando admite que “la recoleccion solo se actualiza cuando se hace imagen” (66). La
metafora deleuzeana es precisamente “rotacion” de imagenes, lo que nos lleva al
movimiento de la cinta filmica sobre el lente de luz: “Entonces entra no en coalescencia
sino en una especie de circuito con el presente” (66). En frecuencia con ambos filésofos,
CI anticipa el viaje filmico que constituye su novela: “Los fotones pueden negar el
pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro” (11).
La durée-trama-filmica

Se impone un desglosamiento cronoldgico que permita seguir el recorrido —o
durée bergsoneana, hemos venido a llamar— con tal precision topografica de La Habana,
en la novela. La trama secuencial, se comprende mejor si la referimos ajustandonos a los
datos ofrecidos, que hemos resumido como sigue, a la manera del guion grafico o
storyboard. Lo que nos permitird comprender hasta qué punto la trama es urbana,
desglosada en iméagenes filmicas, detallados fotogramas de calles y lugares, que se hace
inminente que tracemos su cronologia —casi psicodé¢lica en la superposicion de iméagenes
y la riqueza del detalle, “habanidad de habanidades™® ;No es el cine novela visual?

Refirdmonos a un mapa mental de la ciudad trazado aqui:

Plano secuencia: Salen de la revista Carteles (en Avenida Menocal y Pefalver, en
Centro Habana), G y su amigo Branly en taxi, para merendar a La Rampa: el taxi no
puede entrar por la calle O y pero si por Humboldt hasta la calle Infanta, donde se bajan y
caminan por O hasta Wakamba: “la cafeteria de moda adosada al cine La Rampa” (25).

Salen de “la cafeteria para subir siete escalones” en vez de por O por la puerta de “el

7 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, pagina 453.
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fondo que da a la rampa interior del cine tautolégico llamado —;qué otra cosa? —La
Rampa” (27). Van Rampa abajo, en direccion al mar, y se tropiezan con Estela que busca
una direccion. Plano figura: causa ella gran impresion: “Era una mariposa diurna [...] La
mariposa, un efecto alucinante més, hablaba” (30). Contintian su camino, dan la “vuelta
buscando Infanta por la calle P” (31), donde toman el taxi que los regrese a Carteles. Pero
al llegar a la revista, ¢l decide regresar a buscarla: toma el taxi (un Mercury) hacia Infanta
y 23. El trafico se hace lento en Carlos III; en algin momento cerca de 23 se apea del taxi
y echa a correr: la encuentra cuando ella casi se marchaba en un autobus.

Un periodista, casado y pobre, y una adolescente de 15 afos se conocen en la
calle 23 y la Avenida H, suben a pie, conversando, desde Infanta y 23 por la acera del
edificio La Rampa, tuercen al llegar a la calle O, para subir hasta la entrada del Hotel
Nacional —ya casi a la hora del crepusculo: “Entonces llegamos a la entrada del jardin,
franqueando el porton como si fuéramos huéspedes” (40). Alli conversan sentados en el
césped sobre el promontorio frente al mar. Salen de ahi por la calle O buscando 23, suben
por 23 pasando frente al edificio Alaska, pasando por el costado del edificio Radiocentro:
“en la esquina estaba como todas las noches el Artista Cubano” (54) —un musico
callejero.

Cruzan 23 para esperar la ruta 32, autobus GM que los llevara hasta “la entrada
del camino de Santa Fe” (55), donde vive Estela Morris, en las cercanias del rio Quibt.
Ya en la casa de ella, a ¢l le da una hambre repentina y sale “cruzando la Avenida de
Santa Fe, yendo hacia el picking chicken al otro lado del reparto, caminando las aceras
nuevas” (56). Se sinti6 “alto y fuerte”, robustecido, regresando con “dos pollitos™.

Comen, se besan y se dan cita en la playa de enfrente al dia siguiente. El oye musica que
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proviniendo del club “Rio Quib”. Toma un autobus en la calzada, ya en la madrugada,
para regresar a su casa (luego sabremos que estd ubicada en el solar de Zulueta 408).

Al dia siguiente toma otra “guagua” hasta Las Playitas (G cuenta aqui que €l y su
hermano (Saba Cabrera Infante —hermano del autor— hemos de suponer), recorrian la
carretera de Santa Fe para ir a los cines Alcazar, el Majestic, el Verdun): “Ahora la
carretera era como un camino de oro a la geometria del amor” (64). Se dirige a la playa
de la cita (especie de balneario), y la ve salir como si saliera del mar (65-66). Le dice que
la ama y la besa; ella lo abofetea; luego le dice que es menor de edad, retandolo; €l le
confiesa que es casado. Se disuelve la escena en off 0 en “un face-out —que quiere decir
cierra en negro” (CI, Cine o sardina 154).

Ella lo llama al dia siguiente a la revista —¢l, loco enamorado, acude a la cita esa
misma noche en el night-club Quibu (71), ubicado “sobre un pequefio puente, hasta
mediado del rio que era en realidad un arroyo” (74). Refiere que detras hay “un
cinddromo y que el clamor anunciaba el triunfo de un perro favorito” (77). Van a la casa
de ella en el reparto aledafio al rio, y en una escena de film noir ella le pide que mate a su
madrastra; €l sale huyendo, llega a su casa (no refiere direccion pero sabemos luego:
Zulueta 408), su mujer duerme y ¢l suefia que mata a la madrastra de Estela —especie de
pesadilla donde recrea el crimen.

Al dia siguiente (al tercer dia de haber conocido a Estelita), desayuna en casa y va
con Branly a despedir a su hermano al puerto (quien parte hacia Rusia), van al muelle de
La Machina en taxi. De regreso toma otro taxi hasta Carteles; Estela lo llama y se dan cita

al dia siguiente frente al cine Atlantic (o Astral), calle 23 esquina 10.
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La cita era a las tres de la tarde; ella llega una hora tarde: “Estaba ahi inolvidable”
(98), en la misma entrada del “tencén” cerrado. De ahi van en plena tarde del tropico al
night-club El Atelier, en la calle 17 y la 10 Avenida. El lugar estd a oscuras —a ella le
abruma la musica—, Peruchin al piano canta “Afiorado encuentro”, “Total”. Bailan en lo
oscuro; ella llora, esta molesta, contrariada. Plano medio: “— ;No te interesa la musica?
— Nunca la 0igo” (103).
Ella le dice que ha cumplido 16 afios (la mayoria de edad para la época y el lugar)
y que se ha fugado de su casa. Salen de alli y él se la lleva a una posada’' —Ilama a su
mujer y le dice que la deja por otra (su mujer vive en Zulueta 408, que es la casa/solar
familiar en viviera CI durante esos afios). La posada queda en un lugar inexacto por los
alrededores de su casa, porque G lo ubica asi (extraviandolo tal vez en el malabarismo
verbal):
Un solar es una casa de inquilinato: el solar de mis mayores. Es
otra forma de decir cuarteria: mas que un cuarto creciente es
creciente de cuartos. El solar Zulueta 408 es un ejemplo de falansterio
familiar. Tres cuartos de lo mismo ahora reducidos a un cuarto. De la
posada considerada como la unica casa, el ultimo refugio. (112)
En éste sitio impreciso o hibrido o superpuesto (;la posada? ;la casa familiar?) O
simplemente una posada en Centro Habana, o en La Habana Vieja (gracias al lenguaje
que lo imprecisa), la desvirga en coitos repetidos (119, 128-29); salen de la posada a las

seis de la mafiana (;a El Vedado? Al final de la calle Linea —véase la pagina 125),

"I En las palabras propias del autor: “Una posada es un hotel que no es un hotel exactamente. En francés se
llama hétel de passe. No sirve para dar posada al peregrino sino habitacion al rijoso y compaifiia” (LNI
109).
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toman un taxi para ir a desayunar en el café, bar, restaurante El Templete, pero esta
cerrado (a pesar del cartel que dice que esta abierto las 24 horas).

Sin rumbo fijo, en plano secuencia, pasan a pie por el pasadizo entre el Club
Panamericano y el Floridita y Casa Vasallo (G se presenta como guia turistico del pasado
de La Habana), bordeando el parque Alvear o Albear, toman la calle Egido arriba para tal
vez desayunar en Campoamor; caminan junto a La Zaragozana con su vitrina llena de
mariscos y pescados, antes de cruzar calle Lamparilla, pasan junto a la calle Ariete. En
Campoamor, desayunan dos cafés con leche y tostadas. De ahi a La Cuevita, especie de
“gruta urbana” refugio de los empleados de Carteles (134).

Para “extender la fuga hasta hacerla un arte” (134) decide ir con ella a Mariel, en
taxi; los lleva el mismo taxista depravado que se estaciona diariamente en Carteles. Pasan
por la carretera de Santa Fe frente a casa de Estelita, al lado del rio Quibt —¢I decide ahi
mismo, en un repentino cambio de parecer, regresar a La Habana Vieja; es el cierre de la
revista.

Primero van a La Maravilla, una fonda restaurante, frente a la iglesia del Cristo —
ya mediodia. El se encuentra a sus amigos Tony y Junior. Salen de alli: “Estela parecia
mas Estelita que nunca. Parecia una nifia perdida en la ciudad” (141). Toman otro taxi de
regreso; ella se queda en la biblioteca, para hacer tiempo, €l continta a Carteles. La
recoge luego (nota que no lleva ropa interior), y siguen tramando la fuga en la ciudad:
“Era el plano ideal de la fuga: nos estaban permitidas todas las calles” (148). En la
encrucijada de las calles Monte y Belascoain, en “el restaurant [sic] con el nombre
apropiado: La Antigua Chiquita” (158) se da cita con Branly.

(Fade-out)
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Han pasado dos noches desde la fuga (¢l de su mujer, ella de su madrastra), una
en la posada, otra en casa de la cuiada de ¢l. Branly lo ayuda a conseguir un cuarto en la
casa de huéspedes en la que vive con su madre, en El Vedado, en el extremo sur de la
calle Calzada, cruce de la calle O esquina Linea. Alli se cela de Branly.

Camina: Hotel O, Hotel Nacional, Cafeteria debajo del cine Radiocentro: toma un
café. Rampa abajo, pasa por delante del edificio donde la vio por vez primera: “Ambar
Motors: carros caros”—rteza un cartel (171), en la esquina la heladeria Dutch Cream, alli
reflexiona sobre la ciudad: “Esta Creta rodeada de cretinos por todas partes” (172), y
ofrece las coordenadas geograficas de La Habana.

Refiere que Estelita pasea por el Malecon en pleno dia, “del torreén de san Lazaro
hasta el caballo de bronce del Titdn epénimo” (172) —que es la estatua a Antonio Maceo.
Alli va a su encuentro caminando por E; sentados de espaldas a la ciudad, mirando el
mar, ¢l enciende dos cigarrillos para ambos, y conversan sobre situaciones y anécdotas
enmarcadas por el litoral habanero.

Para un andlisis del mapa de la ciudad —y alarde de la memoria— véanse las
paginas 177-178 de LNI. Como un juego de azar vertiéndose sobre el mapa citadino, dice
“éramos a la vez los jugadores y el juego”, traza el diagrama donde se encontraron para
perderse (178):

Con la excepcion de los tres viajes a su casa del Quibu y de las breves
visitas a La Haban propia no habiamos dejado el barrio que fue un
laberinto. No miento. Fue muy poco el tiempo paso en la biblioteca,

mientras esperaba que yo saliera de Carteles para almorzar. Dos fueron los
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viajes, dos: uno a la Avenida del Puerto el dia después de la primera noche
y luego cuando fuimos a La Maravilla, al borde de La Habana. (178)
Salen a la calle Infanta y ella le pide “Tampax” (179) —lo que denota que ya es mujer.

G dice que se dedico “no a cuidar mi jardin sino El Jardin, café con terraza de
Linea y G” (180). Paseando con Estela da cuenta de los jardines de la ciudad:

Pasamos junto al jardin privado que estaba en la calle 19 casi esquina con
A (Ah, A). Después dejamos detras la iglesia San Juan de Letran. Estelita
no se interesaba por iglesias ni jardines. Pero, me dijo, habia estado
esperando el primer dia para escapar al sol junto a los jardines comerciales
de Zapata, donde habia fresco. Alli los jardines tenian nombres: El
Gladiolo, La Diadema, La Dalia, La Hortensia [...] Goyanes y Trias [...]
Se agolpaban hacia Zapata frente al cementerio. (180)

Pasan frente a la casa (con jardin) de Martha Frayde —disidente de la Revolucion,
la célebre Dra. Frayde, fue prisionera politica, y exiliada— no ofrece la direccion.

(Fade-out)

La encargada de la casa de huéspedes le avisa que Estelita sale con
Branly/Robertico, incluso sugiere que también con alguien mas. El decide dejar la casa
de huéspedes, “vender el sofa” (188), en lugar de renunciar a su amante inconstante
(Viene aqui escena que es un calco del cine, del filme Un tranvia llamado deseo (1951)
clasico del cine norteamericano, dirigido por Elia Kazan, basado en la obra de Tennessee
Williams).

Van a vivir al hotel Trotcha en medio del Vedado, habitacion 7, donde ¢l dice que

son “hermanos”. El Trotcha lo refiere aqui desde el presente narrativo, como hotel. Pero
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cuenta que habia sido primero un teatro: “era, todavia, un escenario. A los jardines se le
habia afiadido no poca rocalla para un disefio rococd, que contrastaba con la galeria
abierta toda blanca” (194). Luego fue un balneario de lujo a finales del siglo XIX:
El edifico todo blanco, todo de madera, pasé a formar parte de mi
mitologia: No era su esplendor (que ocurri6 en el siglo pasado) sino su
decadencia lo que me fascinaba [...] un edifico no puede ser una metafora.
Eso se llama la consolacion por la prosopopeya. (200)

(Fade-out)

Yendo cierta vez para el Trotcha describe el recorrido: “evitando las luces del
Carmelo, por la acera del Auditorium” (195); ella lo espera en el lobby del hotel, salen a
Calzada y se encuentran con un poeta amigo de G —ella desprecia la poesia de éste.

El llega un dia al Trotcha y hay un hombre con ella en la habitacion: “; Te
acuerdas de mi tio? [...] Hay en los celos un sexo, sexto sentido que nos hace penetrar la
trama mas espesa [...]| pero era obvio que me estaba engafiando, que era falsa 'y
traicionera” (206). La escena se esfuma en reflexiones existencialistas; la trama
cronologica se discontinta.

(Fade-out)

Sale G de Carteles y decide ir a ver Branly en la casa de huéspedes de Linea —
refiere la historia de la calle:

A proposito de Linea, se llama Linea por la linea del tranvia [...] Al
terminar la calle Linea el tranvia continuaba para dar la vuelta al
promontorio donde esta el Hotel Nacional. Por alli rodaba incolume por

esa escarpa Mutia y salia, indemne, a la calle Infanta, dejando ver el
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Malecon y el mar. En las noches de luna, el tranvia viajaba, breve, por
entre un paisaje encantado. (208-209)

Pero Branly esté ingresado en el Hospital Calixto Garcia, producto de una
dolencia: parafimosis (ocurre cuando el prepucio de un vardn incircunciso no se estira).

Entonces el relato se torna reflexivo; el topos deviene sentimental: “Durante el
tiempo que duro su aventura y mi ventura, ella estuvo virtualmente secuestrada por mi”
(218). Por la noche caminaban, cuenta: “Yendo a veces por Calzada arriba, otras veces
por Linea hasta Malecon.” (219). Parece el fin del amor, en su banalidad, se deshizo del
hechizo de Estelita (ver 221). Como analogia prousteana y paraddjica, el narrador
enferma de “un catarro malo que vino a salvarme”; el amor por Estela sera como “un
catarro de verano que pasa con el verano” (217). Agripado de mala fe, reitera la idea del
amor como una enfermedad: “Soy un enfermo que camina por un suefio [...] Ella es mi
Everest y a la vez mi Neverest. — Tenemos la vida por delante —dije yo. — Lo que
tenemos es la muerte por delante —dijo ella, siempre sombria” (227-28).

Regresa a vivir con su mujer (en cuarteria o solar de Zulueta 408), y visita a
Estelita. Cierta vez parecen citarse en una posada —descrita como tal (inferimos que para
darle un tamiz filmico a la escena), pero que termina siendo la habitacion 7 del Trotcha
(243): “En un final, como canta el bolero, la barca tiene que partir. Yoy a navegar por
otros mares de locura” (245) (el sefialamiento es del autor).

Llama al final amoroso “Titanic sentimental”, describiéndolo como la trama de un
filme de suspenso:

Titanic sentimental, estaba, precisamente destinada a hundirse. Por los

altoparlantes venia una orden perentoria <<4bandon ship! Abandon
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ship!>>. Ya escoramos a babor, a popa s6lo quedaba el recuerdo. Abandon
her. (Todo barco, buque o bote es en inglés femenino.) Abandonarla.
Salvese quien pueda. Abandon her now! Ella se veia abandonada en la
cama entre almohadones baratos. (245)

Plano medio corto: Saliendo de la habitacion, nota que ella tiene una pequena
navaja en la mesa de noche. La deja y se va al cine Rodi (Linea y A, en el Vedado), a ver
el filme norteamericano Designios de mujer (1957), de Vicente Minnelli, va cruzando
Calzada, atravesando Linea.

(Fade-out)

Transcurre un lapso de tiempo indefinido. Junior, un amigo robusto, se cita con ¢l
en el restaurante El Carmelo (Calzada y D), y le confiesa que vive con Estelita (247). Un
tiempo después, toma un taxi al café Vienés (Avenida de los Presidentes (o Avenida G):
“porque no hay combinaciones faciles desde mi casa a la calle Linea” (260); alli se la
encuentra por casualidad y se van en otro taxi (261). Ahi, dentro del taxi, ella le confiesa:
“Me estoy acostando con tu hermano” (262). También, en tono de burla le dice: “Que no
me falta mas que tu padre” (265). La femme fatale es arma letal para el &nimo del
narrador: “Fue entonces, mas alld de la 12, yendo a acostarme con ella, que decidi que no
queria acostarme con ella. O mejor, que no debia” (265), regresandola al café¢ Vienés
(Avenida G y la calle ;237).

La antepenultima vez que la vio ¢l iba en un taxi; la recogié cuando ella bajaba
caminando por Linea rumbo al teatro Trianon. Caminaron hasta F: “Vivo aqui [...]
bueno, el caso es que ahora soy lesbiana” (267) —le dice sefialando para un edificio

“feo”. Estelita es la mantenida de otra mujer —antigua compatfiera de estudios de él.

96



La vuelve a verla un par de veces mas. Primero en el mismo café Vienés—
frecuentado por homosexuales— vestida masculinamente y acompanada por otra mujer.
Primerisimo primer plano: “Estela esa tarde, era hembra entre hembras [...] La vi como
no volveria a verla jamas. La consumi con mis ojos. Consumi, consomé: extraer la
sustancia de una carne comestible” (272). Luego la vuelve a ver —o la intuye de manera
filmica, casi onirica, en el Picasso (en la calle12 y la Avenida ;?), un night-club de
lesbianas (275-77):

Debajo del vestido rojo tenia un refajo negro, breve, que apenas le cubria
el pecho y no le llegaba a los muslos. Sospechaba que ella era el sexo que
huye, que te devora, pero su rostro era apacible, desapacible, apacible de
nuevo y de veras inerte, indiferente. Ella ha viajado, se ha ajado. Pero ;ha
vivido? Parecia un zombi blanco: mi version de Christine Gordon
caminando catatonica en la noche haitiana’*. ;Qué seria de mi sin el cine?
(277)

A partir de que languidezca el amor, la novela se disuelve como bajo el efecto
filmico de sfumato, como “un catarro de verano”, y el topos urbano también, cuerpo-
ciudad que han sido la misma cosa. Restan una reflexion de dos cuartillas sobre Estelita,
y una escena de una cuartilla donde ¢l mismo, sentado frente al televisor con su mujer —
inserta un bolero nostalgico. Concluye con una cavilacion a dos tiempos: el presente del
escritor, y el pasado del desamor veraniego donde, en una cuerda amorosa ¢l se dirige a
Estela con una referencia topografica: “Pero quizas estas paginas te reconstruyan como si

fuera un palimpsesto pal incesto [sic]. Ah, Estelita, ;por qué me persigues?” (283).

72 Referencia del filme norteamericano I Walked with a Zombie (1943), dirigida por Jacques Tourneur.
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Parece decir que, sobre el mapa de la ciudad, andandola, en autobus, y sobre todo en taxi
—cual sobre tabula rasa— se escribe esta historia.
Submodalidad taxi-del-tiempo
La idea de esta submodalidad no es para nada gratuita. El propio narrador la
ofrece cuando busca a Estelita en el recuerdo a bordo de un taxi, en una imagen del
reverie cuajada de asociaciones oniricas:
Tuve que vadear las aguas del Leteo, rio del olvido, laberinto 14bil, para
encontrarte de nuevo. Caronte, que ya no trabajaba en el puente sobre el
rio Almendares sino que limpiaba por una peseta el cristal que habia
nublado el salitre del Malecén, me dejo verte. Fue a través de otro
parabrisas, esta vez de un taxi, que te volvi a ver. (19)

Si nos dejamos llevar por la metafora del taxi que nos conduzca a través de la
memoria de CI, abordaremos con el protagonista once taxis —o autos de alquiler— para
una alegoria del viaje en el tiempo: “mi relacion con el taxi o con los taxis es larga y
fructifera” (34), dice.

En taxi se recorrera la ciudad —sobre todo el tramo que va desde la sede de la
revista Carteles a La Rampa, y por el 4rea de El Vedado:

— Nadie en Cuba dice taxi. Dicen maquina de alquiler y se acabd.
Pero tu los llamas taxis. ;Ddénde crees que estas, en una pelicula? Eres
un pretencioso —dijo Estelita.

— Di mejor que soy un preciso.

— Un preciosista —dijo Branly.

— Pero un taxi siempre sera un taxi.
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— Lo que te hace un taxidermista.
— Taxi viene de taximetro pero no hay un solo taxi con taximetro en
La Habana.” (161)

Como en las peliculas, dentro de un taxi suceden didlogos clave: “la prodigiosa y
larga conversacion que cabe en un taxi” (262). Gracias a un taxi se resuelven escapadas y
traslados, escenas definitorias para la trama sentimental de esta novela.

Este serd el segundo viaje en el taxi del tiempo: “Abri la puerta del taxi. Branly
siempre me decia que iba a encontrarme con el diablo en un taxi” —anticipando una
secuencia fatal, mientras aborda el auto de alquiler que lo lleva al encuentro con la atin
desconocida Estela: “a mi cita que no era una cita todavia” (33). Aunque se presenta
como un taxi distinto al primero que aborddramos —referido arriba— la descripcion del
chofer tiene pinceladas surrealistas:

El diablo estaba ya adentro [...] la obscenidad al volante [...] su cara era
su alma [...] casi se lamia los labios, gruesos y rojos salientes de su cabeza
obesa [...] los ojos purpura y escarlata. Era un cuerpo trocado en cabeza,
como si lo hubiera decapitado una guillotina moral. (32-33)

El sujeto descrito aqui, chofer de taxi que se estaciona en Carteles, es el que
conducird el vehiculo que aborda el protagonista en mas de una ocasion. En la novela, el
discurrir de la vida, es equidistante a un viaje en carretera: “Ahora la nueva carretera era
como un camino de oro a la geometria del amor” (64).

Para adentrarnos en la ciudad a bordo esta maquina del tiempo que convoca CI,
sugerimos la idea del reverie bachelardeano. Hemos visto, en nuestra introduccion y el

Capitulo I de este estudio, como la experiencia humana para Gaston Bachelard conlleva
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un potencial extrafisico, que tiene que ver con la manera en que percibimos el espacio (lo
que referimos como espacio ontologico), yendo mas alla del espacio fisico. Para
Bachelard el espacio no es necesariamente un contenedor de objetos tridimensionales (lo
que referimos como espacio fisico), tampoco es el andlisis de la arquitectura o el disefio
urbano (atin importantes para la comprension del espacio citadino), sino que se refiere a
lo que ¢l califica como el adobe de la conciencia humana. Es decir, el espacio ontoldgico
es una produccion de la conciencia. En este caso contenedor de entidades y relaciones,
que pueden o no ser fisicas””. Mas importante aun, Bachelard quiere acomodar en este
espacio la conciencia del “sofiador despierto” que €l llama reverie.

En LNI el espacio ontologico estd dado en una relacion estrecha con el espacio
fisico de la ciudad. Pero el vehiculo (no pasemos por alto la connotacion del vocablo en
el contexto de esta submodalidad) para acceder este espacio es la memoria (que viaja en
taxi), supeditada ésta a la intencionalidad:

Cogi un taxi en la esquina porque no hay combinaciones faciles desde
mi casa a la calle Linea.
— (Adonde? —pregunto el chofer.
No le oi y volvi6 a preguntar:
— ¢(Adonde quieren ir?
— Al pasado —Tle dije. (LNI 260)
El ser se proyecta en el pasado, reverie “eflorescente” que “reververa” (Casey

287). Es un espacio mental-fisico, accedido a través de la memoria, para crear un

73 El espacio ontologico puede contener una variedad indeterminada de situaciones. Por ejemplo, puede
imaginarse el espacio topografico de La Habana tal cual es, o un espacio paralelo, de calles no existentes de
La Habana (o una ciudad hipotética). Esta claro que toda situacion ocurre en un lugar. Es entonces que
podemos entender que LNI, en tanto que totalidad de situaciones imaginarias, ocurre en un espacio.
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presente narrativo, siempre revisado, editado, metaficticio, reflexionado por el sujeto que
lo re-crea: “La literatura es mas importante que la vida” (LNI 237) —o sea, la creacion, el
reverie, el viaje en taxi por la ciudad en la memoria (memoria como factura, producto
mental de G). Asi explica G el proceso (en la cita anterior y en la que sigue, las italicas
son nuestras):
El pasado es esa tierra inmdvil a la que nos acercamos con un movimiento
uniformemente acelerado, pero el trayecto —tiempo en el espacio— nos
impide apartarnos para tener una vision que no esté afectada por la caida
—espacio en el tiempo— voluntaria o involuntaria. El tiempo, aun
detenido, da vértigo, que es una sensacion que s6lo puede dar el espacio.
(LNI 18)

Del fragmento anterior s6lo queda sin explicarse /a caida, que sin embargo nos
remite a La caida (1956) de Albert Camus, y al &nimo existencialista que ya abordamos.
El flaneur™, recorriendo las arterias de la ciudad: “Habana, que hace a los hombres y los
gasta” (172), evoca una dimension de gedgrafo”: “la disposicion de las calles es, al revés
del laberinto, en extremo facil” (177).

La novela anticipa ese “vacio de sinlugaridad” que Samuel Todes anota, dado
ademds por la impermanencia del cuerpo fisico: “De modo que el ‘vacio de

impermanencia’ anticipa el posible ‘vacio de lo no ocupable’” (Todes 57) que es el

™ Del francés flaneur, el hombre que camina la ciudad para experimentarla. Es también el hombre en la
multitud de la ciudad moderna.

> Bachelard apunta: “Incluso, cuando un poeta evoca una dimension de gedgrafo, sabe por instinto que esa
dimension se lee en lo inmovil porque estd enraizada en un valor onirico particular” (PDE 224). Esta
proyeccion de “valor onirico”, o obnubilado es en término bachelardeano el reverie. En LNI encontramos
un exceso de detalles topograficos.
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sinlugar. Inferimos que este “vacio de sinlugaridad” provocado por el exilio, a instancias
“el exilio invisible”, acufiado asi por el propio CI en un articulo homoénimo publicado en
1985 (véase la referencia bibliogréafica), deviene una marcada vocacion de reconstruir el
mapa de la ciudad, recuperar el detalle pedestre y vehicular, transcribiéndolo como si de
una pantalla de cine se tratara, logrando transmitir coloquialmente la inmediatez del que
observa y descubre a un mismo tiempo: “Al final de la calle Linea estaban levantando,
habian levantado, los railes y se hizo dificil cruzar. Parecia que estaban cavando
trincheras para una guerra futura, era una guerra al pasado” (125).

Ciertamente, la ciudad se presenta inventariada, donde cada calle, cada recodo,
vuelve una y otra vez a ubicarse en el recuerdo: “Una virtud que tiene mi historia es que
de veras ocurrié” (11). Recuperando asi la experiencia del cuerpo en el espacio citadino,
ciudad cual bosque de la modernidad extraviado en el destierro y en la memoria —
cuajada de olvidos: “No recuerdo otra salida del perimetro que va de la calle O donde la
conoci, hasta el Almendares, que se llamaba, se llama todavia, El Vedado” (177).

Pero en la memoria, también se forja una fijacion geométrica arbitraria: dentro de
la memoria, una memoria inventada, ;como entender si no el siguiente juego semantico?:
“Ella rechazaba no tacitamente, que implica consentir, sino de pleno ser un personaje,
tanto como yo me empefio ahora en hacer su personaje” (218). Prueba es que la memoria
referida aqui no reconoce olvidos. Tanto asi que da cuenta de los olores —de la memoria,
(meticulosidad ésta hija de la ansiedad que produce el “vacio de sinlugaridad’ abordado

por Todes? Cabe la pregunta cenestésica bachelardeana, ;a qué huele la ciudad?’®: “El

7% Para completar la imagen, Bachelard se pregunta también: “;Como ver sin oir?” (PDE 216).
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Vedado olia a limpio temprano en la mafiana. Lo que no era tan sorprendente porque era
temprano en la mafiana. Ella olia a limpio, yo olia también a limpio. Todo olia a limpio y
no a semen y a sangre derramada. El rocio limpia y lava” (LNI 124-25).

En La poética del espacio (1958) Bachelard reune imagenes —dandole a las
imagenes su valor ontolégico— para explicar una dialéctica de lo interno y de lo externo,
de lo abierto y de lo cerrado (31). Bachelard se refiere al bosque interior que habitamos’’,
o cuando alude los rincones de las casas que alocamos (casas que hemos vivido o que
hemos experimentado), o los nidos como metéaforas de casa y refugio, o las conchas (casa
del caracol) que el ser lleva a cuestas (30). La ciudad, se ha dicho, es el bosque de la
modernidad. Esa valuacion da G a La Habana, su bosque ancestral, sus esquinas, su
casa/nido/concha/isla a cuestas, paradigma acentuado por la condicion de exiliado™.

El personaje que nos narra en primera persona es una especie de proto-turista en
la ciudad “encantada” (un explorador que curiosamente viene del futuro, que es el
presente narrativo), reflexivo por demads: “El pasado s6lo se hace viable a través de un
presente ficticio” (18). Es el flaneur en cuanto a que esta distanciado, ain inmerso en su
circunstancia, circundado por la ciudad en la memoria:

La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces no se sale. Pero son

fantésticos, innumerables los corredores de la memoria, fuera de la que

" Bachelard cita un verso de Jules Supervielle: “Habitantes delicados de los bosques de nosotros mismos”,
para explicar que el bosque ancestral que evoca el poeta, que es el mismo de los cuentos infantiles, esta
enrizado “con-nosotros” y “reina en el antecedente”, en la experiencia personal que nos vincula al bosque
real y al metaforico (PDE 224-26).

™ El “bosque ancestral” como metafora del lugar a donde ocurre o se dirige el reverie o ensueiio. La
universalidad del bosque pleno que ocupa a poetas y que abunda en los cuentos infantiles, Bachelard lo
hace propio al conectarlo con el bosque mas proximo en el que se perdiera su abuelo “en un antafio en el
que yo no vivia” (PDE 226), pero que no por ello le es ajeno. Debemos agregar que el “claro del bosque”
de Heidegger, aquél que contiene la verdad artistica, es retomado por Bachelard cuando habla del “bosque
ancestral”.
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hay un solo tiempo real y es aquel que se recuerda —es decir, yo mismo
ahora en que la maquina de escribir es la verdadera maquina del tiempo.
(la italica es nuestra) (LNI 18-19)

Conmueve constatar que la meticulosidad en describir y completar la imagen de la
ciudad yace sobre una carencia, sobre la ausencia del espacio fisico-temporal perdido.
Dice Walter Benjamin: “Hasta la reproduccion de arte mas perfecta carece de un
elemento: su presencia en tiempo y espacio, su existencia unica en el lugar que ocurrié”
({lluminations 220); CI sabe que se apoya en una estructura fragil.

LNI se sostiene/edifica encima de una pérdida; ya desde el principio se adelanta
este proposito de recuperar el pasado’”. Veamos como en el prologo hallamos algunas
claves que ayudan a ubicar el espacio ontoldgico cabrerainfanteano:

Segun la fisica cuantica se puede abolir el pasado o, peor todavia,
cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado.
Lo que necesito es una mdquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa
maquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a ese tiempo infeliz,
feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, s6lo puedo vivirlo en una
dimension, la del recuerdo. (LNI 11)

Recordar es como una maquina del tiempo (la italica es nuestra), dice G, un taxi
que lo transporte alli. Primeramente, el narrador rechaza la cualidad moldeable, la

subjetividad de la memoria, para después, desde la analogia de ésta como una méaquina

del tiempo que lo transporte al topos, revivir la experiencia; pregunta Estela: “— ;Cual

7 Nos referimos a la intencionalidad que acufiara la fenomenologia bachelardeana. Véase el Capitulo I de
nuestro estudio.
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tranvia? Ya no hay tranvias”, responde ¢€l: “— Pero queda el recuerdo. Si oyes lo bastante
los oirds chirriar sobre las lineas y el chasquido del trole arriba” (50).

G se embarca entonces en una especie de juego con el lector y con su propia
memoria de los hechos (y de la memoria inventada), a ratos apelando a lo testimonial, a
una verosimilitud que se nos antoja tramposa, ilusion de atrapar el pasado, dentro de la
ilusion filmica:

Siempre he admirado en Cary Grant no su estatura sino su habilidad
para encontrar un taxi vacio y cogerlo. North by Northwest™ es més

que nada un desfile de taxis: para cogerlos, a punto de cogerlos y
cogiéndolos. La parataxis, como en El difunto Matias Pascal [sic], era mi
recurso retorico. (208)

No se pase por alto que la figura retorica defiende la arbitrariedad de ciertas
asociaciones inconexas, /parar taxis no va en pos entonces de conectarse en la ciudad?
También el vehiculo de la huida de los amantes, ¢l huye de su mujer, ella huye de su
madrastra, y ambos de la ley —ella es menor: “Decidi extender la fuga hasta hacerla un
arte. Alquilé el taxi para ir al Mariel. ;A que no adivinan quién era el chofer? Nada
menos que nuestro delincuente desconocido, el plantado en Carteles” (134).

A ratos también, abiertamente trasgrediendo la ficcion, ensefia la costura del
deseo, la voluntad creativa, la evidencia, a manera de corregir, editar, como en el cine, la
memoria experiencial. Lo que nos lleva a comprender la proyeccion del ser es una
proyeccion filmica, cuya dindmica resulta comicamente aparatosa: en “la maquina del

tiempo”, que aterriza en la pantalla-filme de este verano azaroso.

80 Se refiere al filme norteamericano de Alfred Hitchcock, circa 1959.
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Pero constatemos que para CI la novela es pantalla-libro donde se proyecta la
historia —esto dice refriéndose a Estelita:

El intangible conocimiento (todo lo que s¢ de ella) puede cambiar algo
tan concreto como el pasado en que ella vivid. Una cancion
contemporanea parece decirlo mejor que yo: “Cuando el inmévil objeto
que soy / encuentra esa fuerza irresistible que es ella”. Los fotones pueden
negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este
caso este libro. La tnica virtud que tiene esta historia es que de veras
ocurrio. (11)

Entonces nos adentramos en el recuerdo del narrador, que es la novela como la
imagen filmica —técnica afin a la manera en que recordamos. CI consciente de ello
muestra las hechuras:

Habr4d momentos en que el ojo que lee no creera lo que ve. Eso se llama
ficcion. Pero es necesario siempre que el lector confunda el presente de la
lectura con el pasado de lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca
de un futuro que es la culminacién de la accion en la narracion [...] Pero
hay que recordar que toda narracion es en realidad un flash-back. (12)

Notese la distincion en italica del propio autor en realidad; lo que denota que se
plantea la novela como experimento (im)puramente (permitamonos la valla del
paréntesis) literario, una cinta filmica editada: “La verdad es suficiente invencion” (LNI
20) —remitiéndonos una vez mas a la intencionalidad a la que se somete la otrora
realidad de los hechos. Lo que cuenta es acomodar al ser en una realidad retroactiva, en

la durée bergsoneana.
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Pero G se observa desde el futuro (que es el presente de la escritura) en el pasado
(la accion), a bordo del taxi-del-tiempo, reconoce con pesimismo sartreano la negligencia
que implica la fuga —en cuanto a que el existencialismo sartreano es una fenomenologia
aplicada al andlisis de la existencia: “Pero era demasiado tarde para el ser y demasiado
temprano para la nada” (126) (la itélica es nuestra)®'. Los amantes de esta historia
regresan de la huida sin rumbo fijo, en el mismo taxi, girando de regreso a El Vedado.
Submodalidad banda-sonora
La duracion de este preambulo amoroso de apenas un verano, tiene su musica de
fondo, su foley. Esta nostalgia tiene el tamiz de un bolero: “Si yo pudiera escribir boleros,
no me importaria no escribir libros” (102). Pero es que CI escribe la novela como si
escribiera un bolero. El componente tragico y sentimental del bolero viene como anillo al
dedo a la historia: “Hay preguntas que suenan como boleros. Lo que no es grave. Lo
grave es cuando también las respuestas suenan como boleros” (51). Sin embargo, elabora
didlogos con textos de boleros y lo hace notar al lector —dando lugar a que el propio
lenguaje nos plantee una casi obsesiva partitura ventrilocua: “—Quiero estar contigo. —
Sélo faltaba decir mi bien para completar otro verso de boleros” (52).
La cinta filmica de la memoria cabrerainfanteana tiene una impecable banda
sonora; G recuerda con musica de fondo—cuando no de protagonista:
— (Como se llama ese son?
— Es un bolero.
— ¢ Qué se llama?

— <<Piano>> Es un bolero con el piano como protagonista. Y dice asi:

¥ No se nos escape la alusion a El ser y la nada (1943), de Jean-Paul Sartre.
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Piano que acompafias mi tristeza. (75)

La musica incidental aparece en LNI en escenas filmicas en la memoria resume la
historia: “Hay un bolero que toca Peruchin que se llama <<Afiorado encuentro>>y eso es
lo que fue. Curiosas las canciones como dictan los recuerdos” (21). EI mismo bolerista
aparecera en la visita que hacen los protagonistas a El Atelier, donde también Peruchin
tocard y cantara éste y otro bolero melancélico “Total”. Ambos temas enmarcan la
relacion entre ambos: el primero anuncia un encuentro amoroso; el segundo presagia una
traicion de una de las partes.

Hasta tal punto G recuerda en imagenes filmicas que las explica y recrea cual
cinematografo. Traigamos el siguiente ejemplo: Cuando G se encuentra en café-
restaurante El Carmelo con Junior —quien sera su archienemigo, conquistando a Estela
poco después que ésta y G hubieran roto —lo describe asi, comparandolo con Bill Bendix
el actor: (Junior) “era bondadoso, amistoso pero potencialmente peligroso cuando la
orquesta Mantovani, que se encargaba de la musica indirecta en su cerebro, tocaba su
cancion —Monkey music” (252). El lector sin duda percibe el peligro potencial de la
escena, sinestésicamente enriquecida por la referencia sonora, cuando Junior le confiesa
que se ha unido a Estela (254).

La ultima vez que ve a Estelita en el night-club Picasso, ella baila “con su pareja
que era dificil decir si era hembra, hombre o sombra” (277). Como en el cine, G se apoya
en la musica para transmitir las atmosferas, la letra de una cancion para describir
sentimientos:

Al fondo, detras de donde habria estado la orquesta, habia una

vitrola [...] El rock’n’roll habia tomado La Habana por asalto [...]
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del tocadiscos venia una musica melosa que no era rock’n’roll sino
rhythm and blues. Los Platters cantaban desde el disco. Sabia que la
cancion se llamaba, impuesta pero opdsita [sic], Only You. (276-77)
Dondequiera hay una referencia musical en la novela, tanto como “dondequiera
hay un piano en un rincén de esta ciudad” (75). Bachelard dice que “todo sofiador
solitario sabe que oye de otro modo cuando cierra los ojos [...] para reflexionar, para
escuchar la voz interior, para escribir la frase central” (PDE 218), y el reverie
cabrerainfanteano tiene su banda sonora, su datacion musical impecable.
Hemos podido identificar las siguientes referencias musicales (ténganse en cuenta
que han de escaparsenos varias aliteraciones y juegos verbales, sin duda): 21, 25, 30 y 45
(ocasiones donde explica que Estela tiene voz de tiple, especie de guitarra pequefia), 47,
51-52, 54, 66, 102, 105, 122, 131, 132, 137, 138-39, 140, 165-166, 167, 181, 195-98
(conversacion con un musico), 201, 203, 215, 238, 275-77. Este recurso es sin duda
filmico, tan marcado que solo puede servir de apoyo a nuestra tesis.
D. Modalidad ciudad-filmica
Hemos tratado de demostrar una definicion de la memoria que se apoya en
paralelos con la técnica cinematografica: “He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era
un sueflo, era algo mas recurrente: el recuerdo” (21). Como en el cuarto oscuro del
revelado, nos hemos servido de un par de lugares comunes para abordar la memoria
como un contrapunto entre oscuridad del olvido y luz del recuerdo.
La ciudad entonces se afinca como el topos de la intencionalidad bachelardeana,
cuando en el mismo prologo de LNI se ofrece esta inquietante confesion: “Aunque

parezca una declaracion asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existia
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entonces” (13). Se desprende de la cita que La Habana de esta historia, surgié después,
como artilugio de la memoria y en la literatura, plausiblemente porque fue mas tarde en la
vida del autor/protagonista que se coloca alli, se auto-observa: el espacio circundante de
estos amantes existe en cuanto a que es cinta filmica de la memoria (sea 0 no memoria
inventada). La ciudad recordada y vuelta a andar de CI es una ciudad presentada como
cine.

Permitamonos trazar un paralelo entre la novela que nos ocupa y el cortometraje
P.M. (1960), en virtud de un parentesco entre ambos™. Filmado en la sacudida social de
1960, el cortometraje de Saba Cabrera Infante (hermano de Guillermo) y Orlando
Jiménez Leal, ain vibra como alternativa al arte comprometido. El corto que apenas dura
25 minutos, se hace en medio del conflicto bélico y la militarizacion popular que a partir
de ese momento caracterizaria a la sociedad cubana hasta hoy. No obstante, el modesto
documental filmado al estilo del free cinema —tal cual LNI— no alude nada del
acontecer politico. Sus detractores de entonces no pasaron por alto que la omision ya era
un acto de rebeldia (digamos, de libertad artistica), convirtiéndolo en documental
politico. Y ahi es donde gravita el meollo de la censura que le impusieron al cortometraje.
(Que si la censura impuesta al filme ventilaba rencillas personales entre cineastas y
dirigentes como Alfredo Guevara? Lo que no resta importancia a la repercusion politica
de la reprimenda: el cierre del periddico Lunes que dirigia CI, y el célebre discurso de

Castro donde dejaba claro el corte estalinista de su régimen.

%2 Sobre la participacion de CI en el proyecto del filme de su hermano y Jiménez Leal (ademés de los
hechos que le subsiguientes), dice Emma Alvarez-Tabio Albo: [...] P.M., un ensayo de fiee-cinema
realizado por Orlando Jiménez (n. 1941) y Saba Cabrera (n. 1933), hermano de Cabrera Infante, quien lo
patrocino a través de la revista Lunes de Revolucion” (375) (la italica intermedia es nuestra).
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El valor de P.M. estriba en que capta la belleza azarosa de la noche habanera,
manteniéndose practicamente intacta a pesar de la crisis de los misiles y de los grandes
cambios socio-politicos. En P.M. una idiosincrasia detenida discurre ante los ojos,
despertando cierta nostalgia por una atmosfera que se perdia con el nuevo paradigma
sociopolitico. Una Habana desaparecia para siempre. El lente aleatorio no pretende mas
que recoger un pedazo de esas vidas de obreros que salen de noche a beber y a bailar, a
sabrosearse. Ahi esté el caracter nacional, que quiza no es el que deseamos ver; mucho
menos el que se proponian proyectar los detractores del cortometraje: la imagen del
“hombre nuevo” y las jovencitas alfabetizadoras insertadas en la manigua. Ahi esta el
jolgorio marginal de los trabajadores del puerto y sus familias, donde nada es fingido
para la cdmara, donde queda expuesta la alegria infeliz de las gentes, incluso, el candor
de sus lasitudes. Mientras una nacion habia de sentir o fingir compromiso con el proceso
revolucionario y el arte debia fungir como propaganda, P.M. observa al desnudo la
decadencia de una noche casual, sin atavismos, pose, ni (jah pecado!) compromiso.

Salvando un breve lapso de tiempo, la novela que nos ocupa incurre en las
mismas exclusiones de lo politico y el mismo regodeo crepuscular urbano que P.M., la
primera en El Vedado, el segundo en area del puerto. En LNI confluye el amor por la
noche —como cuarto oscuro de revelado de la ciudad—, la trama da cuenta de
trivialidades, cual lente de cdmara que capta las vidas de los sin nombre, al margen de las
voces estridentes de la historia. CI, o simplemente G, se considera el cronista de la

intrahistoria: “El cronista habia triunfado sobre su amante esa noche lluviosa de mediados
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de agosto” (216). Novela y filme son estéticamente compatibles: dubitativos,
displicentes, incontaminados de lo politico, noctambulos, reos inocentes®.
La ciudad nocturna se hace credo en LNI; asi conversan los amantes mientras
pasean la ciudad:
— (No me crees? ;En qué crees entonces?
— En nada.
— (En nada en nada?
— En todo caso no en mi. ;Y ta?
— Creo en esta calle, en este barrio, en El Vedado, en La Habana, en el
mar, en la corriente del Golfo, en el tropico. También creo en ti.
— ¢(Me estés corriendo una maquina?
— En lo absoluto. Creo en ti como creo en la ciudad y en la noche. (182)
Avido sorteador de arquetipos, CI trae constantemente al texto lugares comunes
dispersos en la nocturnidad de La Habana: “noche que se desmaya sobre La Habana,
noche tropical” (42). Por eso llegan los ecos martianos en concurrencia de imagenes de
film noir: “Ambulaba noctivago muchas veces mientras abria las puertas de la noche”
(44). La ciudad de noche, fluida y titilante, propicia imagenes: “Era una noche sofocada
por la luna [...] La luna es un afrodisiaco ambulante, cité al verla sobre las irreales torres
del hotel convertidas por el palido fuego de su luz, torres del Ilium®**’ (44) —son las

imagenes de un ciudad perdida.

% La version de CI sobre los célebres hechos la hallamos en Mea Cuba, paginas 61-86. Aqui tomamos
prestado del autor cuando, refiriéndose a P.M., dice: “no haya habido reo mas inocente en la historia de las
relaciones entre el Gobierno Revolucionario cubano y la cultura del pais” (Mea Cuba, 62).

8 Cita y parafrasea el poema “The Garret”, de Ezra Pound. Ilium es la parte superior de la pelvis.
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La ciudad es presentada una y otra vez como material filmico. Veamos como
ejemplo la siguiente escena, que se desarrolla en El Vedado, frente a la casa de huéspedes
donde los amantes fugitivos viviran por un tiempo. Pero este espacio se trasmuta en la
imagen cinematografica de Un tranvia llamado deseo (1951). La simeria entre Stanley
Kowalski y Stella en el filme, y G y Estelita en la novela radica en la relacion de poder
que ambos hombres ejercen sobre ellas. El ardid consiste en traer con la referencia
filmica una emocidn paralela, evidenciando la potestad de la intencionalidad sobre la
memoria —recuerdo éste que pudo haber sido, digamos, dramaticamente menos afectado,
y que por obra de la voluntad es un calco cinematografico (no se pase por alto la simetria
de los personajes filmicos con los de la novela):

Regresé a la calle y miré a la fachada, ahora un dibujo de Chas Adams. De
pronto, sin darme cuenta, me salié un grito por la boca apretada:

— jEstela!

Nadie me respondio.

— iEstela!

Y di un grito mayor:

— iEstela!

Al fondo y por la puerta abierta se encendi6 una luz. (189)

Cl reubica la escena clasica, en la ciudad escogida. Para la proyeccion del espacio
ontoldgico (ndtese la coincidencia del vocablo “proyectar” con la técnica cinematografica
utilizada aqui, traida a colacion desde la anécdota que encabeza este estudio), el autor

escoge la mirada, la (re)creacion de los hechos, donde el lente ocular, cual lente de
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camara, recrea la imagen, por lo que invoca en latin que el tiempo transcurra lentamente,
sino en camara lenta: “<<Q lente, lente currite noctis equi>>" (44), concluye *.

Otro ejemplo que traemos es una especie de sobreimposicion y desintegracion de
imagenes (copy and paste de la edicion filmica), que ofrecen tres tiempos de la casa. Para
describir el hotel Trotcha al que se van a vivir los amantes, CI refiere tres tiempos, tres
descripciones o regresos al mismo topos desde distintas épocas del topos.
Comprobémoslo como si fueran tres tomas de distintas épocas. La primera vez que
aborda el edifico el hotel habia sido un antiguo teatro: “A principios de siglo, el ala
izquierda del Trincha habia sido un teatro [...] pero ahora era la entrada al hotel que
quedaba al fondo de jardines diversos” (191). Pero a finales del siglo XIX habia sido “un
balneario de moda, con cabanas que rodeaban una fuente que era un surtidor de aguas
medicinales [...] en el siglo pasado” (192).

En el presente narrativo, verano de 1957, es el hotel Trotcha el “edificio de
madera pintado de blanco” (191) al que se van a vivir los amantes fugitivos, que conserva
el “frontis de marmol entre arcano y elegante” (191), y los jardines interiores. CI escoge
el angulo de mira filmico, porque como en el cine, repite la referencia desde enfoques
distintos, describiéndolo en sus minimos detalles: “las puertas eran estrechas y débiles y
las ventanas tenia venecianas” (191). Pero nétese como se percibe la voluntad de recrear
este espacio en funcion de lo que tal vez es pura ficcion, o tal vez es recuerdo —pelicula

de la memoria: “Siempre me gusto el Trotcha. Siempre quise vivir en ese hotel que era

8 La frase, que proviene de la obra de Ovidio “Amore”, y se traduce del latin como “Oh, corran despacio,
despacio, caballos de la noche”.
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mitad vergel, mitad laberinto, y ahora lo hacia por persona interpuesta pero en
condiciones que hacian de mi y de ella el ultimo refugio de dos desesperados” (191-92).

La ciudad cartografiada desde el exilio londinense, sobrepone los tiempos del
topos; empecinado CI en reconstruir la capital cubana que ha sido vencida por la historia.
Agonia del exiliado que busca restituir espacio y tiempo, como si saldara una deuda con
el pasado. Rastrear la memoria y componer una topografia mitica, es lo que hacen G y su
creador tacito.

Drama-ontologico

En LNI encontramos la ciudad antoldgica, intacta y milimétrica, topografica, en la
memoria; de ahi que la ciudad recreada por el autor se nos antoja como topos ideal para
explicar la fenomenologia del espacio de Bachelard: “La Habana esta situada a la entrada
del golfote México y recorrida de sur y a norte por la corriente del Golfo, entre los
paralelos 19° 49° y 23° 15” N y los meridianos 74° 8 y 84° 57 O. El Vedado es un barrio”
(LNI 172), refiere como si desde un artilugio filmico sobrevolara la ciudad.

Esta es “La Habana que hace a los hombres y los gasta” (172), imbuida en una
resaca social y que en breve se adentraria en una revolucion. Imaginémosla: deambulaban
los turistas americanos ebrios, la ciudad gozadora, boleristica, trasnochada —aquella que
1961 todavia pulsaba subrepticia, yéndose en la noche, captada por el lente aleatorio de
Saba Cabrera Infante en P.M. En poco tiempo daria paso a un orden social que cortaria de
tajo la cotidianeidad y restringiria sus habitos decadentes. Esta es La Habana de los 50
tardios, vernacula-moderna, collage de barrios, tiempo-collage: el neobarroco, lo

colonial, lo neoclasico, dando paso edificios modernos. La ciudad que —vivida,
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estudiada y recuperada con interés especial y espacial®*—, le permite a CI proyectarse en
un espacio sin limites del recuerdo, que lo alivia de la quimera del exilio, de los avatares
de una crisis nerviosa y del paso del tiempo:
En La Habana siempre se volvia a empezar. La Habana parece—
aparece— indestructible en el recuerdo: eso la hace inmortal. Porque las
ciudades, como los hombres, perecen. Un dicho en Cuba circa 1955 decia:
“Olvida el tango y canta bolero”. Queriendo decir deja a un lado el
dramatismo y cuenta lo sentimental. Nada podia ser mas exacto entonces
—vy ahora. (LNI 131)
Al escritor la evocacion de la ciudad recordada lo aboca en la ciudad imaginada.
El ser se extiende sin limites en la imaginacion. El espacio intimo del recuerdo es ahora
el espacio exterior del gedmetra. Pero tratemos de zafarnos de la metéafora facil en la que
el escritor vive del recuerdo, y hallemos aristas de la proyeccion ontologica.
Preguntémonos con el fenomendlogo: “;De qué exceso de un interior ramificado
se escurre la sustancia del ser? ;Es que el exterior llama? ;No es el exterior una intimidad
antigua perdida en la sombra de la memoria?” (Bachelard, PDE 269). Tratemos de
responder estas preguntas transfiriéndolas a la ciudad cabrerainfanteana.
El ser G se escurre en la ciudad. La ciudad es el cosmos, la morada del desterrado.
Es el refugio asequible, la que se preserva contra toda contingencia. La ciudad se analiza
racionalmente para preservarsele poéticamente. En términos bachelardeanos, en la

geometria sofiadora es la ciudad del pasado®’. La memoria de G est4 labrada en la

% Recordemos que CI fue sometido a tratamientos psiquitricos que pudieron haberle afectado la memoria.

%7 Véase PDE, de Gaston Bachelard, pagina 80.
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memoria de la ciudad, circunscrita a sus parametros, los que la habitaron, las casas, los
cines, la vida nocturna, las atmosferas, etc.

Hemos visto que la ciudad adquiere las proporciones y la distribucion del cuerpo
humano, hasta el punto que la amante se hace ciudad también, se ciudadifica. De este
modo, el reverie alienta esta construccion de la ciudad que se sale del tiempo lineal —
comprimiéndolo— en una continuidad del ser ahi. Dice Bachelard: “Juzgamos el pasado.
Nos sumerge una especie de remordimiento de no haber vivido con bastante
profundidad” (PDE 88). G juzga el pasado y lo modifica, lo suple: Rescribirla, es el
allanamiento del mapa de la ciudad recordada.

En LNI la memoria inconstante tiene un contexto: La Habana. Cuando Bachelard,
para un estudio del ser, sugiere seguir los “circuitos ontoldgicos de las diversas
experiencias del ser”, y afirma que al “ser en espiral [...] toda expresion lo desfija” (PDE
252), nos enfrenta con dos paradojas: 1. En LNI el ser se fija en la ciudad; 2. Si para
Bachelard resulta ridiculo pedir dimensiones geométricas al poeta™, el novelista aqui
tiene como condicion necesaria referirlas, en pos de una poética de la ciudad. La
experiencia de la ciudad se recrea en una memoria constructivista; la ciudad donde se
proyecta el ser no esté en la vida sino en la memoria imaginada, y escindida del contexto
sociopolitico.

CI, todo lo vulnerablemente posible, inaugura su Habana como cine, una vez mas
en la literatura. No lo demos por axioma: Si para Bachelard “la imaginacion es anterior a

la memoria” (PDE 155), aqui el ardid es referirla como memoria vivida—Ilo que en algiin

# Analizando unos versos de Pierre-Jean Jouve, el fenomenologo defiende la imagen poética donde el “ser
secreto” en este caso, se retrae: “Seria ridiculo pedir al sofiador sus dimensiones” (PDE 266-67).
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momento Bachelard propone como “recuerdos compuestos” (PDE 268).
Paraddjicamente, sin dimensiones geograficas, la ciudad cabrerainfanteana —cabe
especular— se debilitaria, se disolveria la poética del flaneur, el paradigma cinta-filmica-
de-la-memoria, la ciudad-como-cine, la penetracion del espacio isomorfo del cuerpo-
ciudad, y ciudadificacion-de-Estela.

La datacion geografica colma la imagen de la ciudad —que es la medida del ser
proyectado en ella— en una estética del detalle. La perspectiva del escritor tiene la
gravidez del espacio real e imaginado. El exceso de concentracion de datos lo fija ahi,
heideggereanamente “a la mano”, ensimismado. El sonador custodia la ciudad. O
viceversa: El detallismo topografico funge como la dindmica retérica que custodia al ser,
lo recupera alli, al margen de la pérdida y del lastre del pasado.

Para explicar la fenomenologia de la imaginacion poética, Bachelard utiliza una
metafora que resume como el escritor, elaborando a solas una trama, se avoca en los
detalles descriptivos: “El escritor quiere describir, porque conoce por anticipado, en
kilémetros, el tamafio de su soledad. Entonces se sueiia sobre el mapa, se suefia en
geografo” (PDE 242). Concordantemente, la ciudad de CI es una exteriorizacion de la
intimidad, que trae un drama de imagenes™, hallando expresién en la exteriorizacion
poética de lo interiorizado. Dramatico porque se resiste a la pérdida: “—Porque soy
contrario al olvido” (LNI 36). El espacio interior se duplica en la ciudad, proyectado alli,

el espacio del ser se inscribe en el espacio citadino, recompensandose de la pérdida.

% Tomamos prestado el modo en que Bachelard entiende la imagen descriptiva como trasmisora de
sentimientos. Cuando Bachelard analiza la interiorizacion del desierto en el libro de Philippe Diolé,
sostiene que estas imagenes no corresponden a la conciencia de una vacio intimo, sino al deseo del escritor
de transmitir un “drama fundamental de imagenes del agua y de la sequia” (PDE 243). Nosotros apuntamos
al drama de la pérdida.
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Como hiciera G con el cuerpo de Estelita, al autor conquista el cuerpo de la ciudad, la
intimidad del cuerpo-ciudad/Estela-La Habana, se zambulle en ella. Dos posesiones en
una, dos abstracciones al alcance de la escritura de la memoria.

Por otro lado, es plausible que el flaneur no le hubiera prestado tanta atencion a la
topografia mientras la vivia —La Habana estaba en plena efervescencia urbanistica™ (a la
par que subterrdneamente cocinando una revolucion), siendo una construccion literaria
posterior, lo que queda confesado en la cita siguiente que ya hemos ofrecido: “La Habana
no existia entonces” (13). El detallismo topografico va en pos de una recuperacion
sobrecompensada de la experiencia. Para el autor, su otrora entorno fisico se moldea, en
una espacie de isomorfismo hembra. Porque la ciudad, como la “concha-casa” que

ocupaba a Bachelard, va a extenderse en significantes, porque pertenece al “bazar de

% S6lo en el Vedado, y teniendo en cuenta inicamente grandes edificios y estructuras comunales, hagamos
un breve repaso de la efervescencia urbanistica de los afios 50 y principios de los 60 dentro del estilo
modernista: 1952. La Embajada de los Estados Unidos (actualmente atin cobija la Seccion de Intereses de
Estados Unidos en Cuba), con disefio arquitectonico modernista, por los Harrison y Abramovitz, Mira y
Rosich. Vemos que en 1953 se erige el Retiro Odontoldgico, de los arquitectos Beale y Quintana, Rubio y
Pérez Beato. 1953. Tribunal de Cuentas, ganado el Premio Medalla de Oro del Colegio de Arquitectos. En
1962 fue ampliado hacia uno de los terrenos laterales, respetando al estructura original. El elemento
ideologico que adorna es el mural con la figura del Che Guevara. El edificio esta ubicado en uno de los
laterales de La Plaza Civica, lo que constituye un eslabon en la arquitectura del miedo que acuiia Nan
Ellin. Véase Architecture of Fear (1995) en nuestra bibliografia. 1954: Ministerio de Comunicaciones.
1956: Se termina el Edifico Focsa, La Biblioteca Nacional, se concluye en 1957. 1958: Teatro Nacional,
con capacidad para 2500 personas en la sala principal Avellaneda, y para 800 personas en la sala
Covarrubias, ademas de un Café Cantante para 250 personas. Inaugurado en 1960, cerrd poco después
(1960 cerro). El Hotel Havana Hilton se construye en 1958 (ndtese que se utilizaron materiales y técnicas
nuevas para su construccion, como son el uso de encofrados de pl/ywood y el carton parafinado —ambos se
usaban por primera vez en Cuba), cobija numerosas obras de artistas de la plastica cubana de los afios 50,
entre ellas un mural exterior en mosaicos bizantinos de Amelia Peldez —el mayor de su tipo en el mundo-, y
uno interior de René Portocarrero. Este hotel fue nacionalizado en 1960 y a partir de esa fecha se llamo
Habana Libre. Este mismo afio se construye el Parque deportivo José Marti, en Malecon y G. También
1960 se termina la Plaza Civica y monumento a José Marti (también modernista), plaza que construy6
Batista y sin embargo se convirtié en simbolo del castrismo. 1960: El Ayuntamiento de La Habana.

1960: Renta de la Loteria. Valga el listando anterior para apuntar que el desarrollo urbanistico de La
Habana en estos afios, la magnificencia de estos edificios, apuntaba a un futuro de esplendor, interrumpido
a partir del corte social profundo que significo la instauracion de gobierno revolucionario en 1959—
salvando esporadicos proyectos que se concluyen en los 60 tardios. Para tener una idea de la efervescencia
urbanistica que hemos aludido véanse The Havana Guide (1999), o la La Habana. Guia de arquitectura
(1998), en nuestra bibliografia.
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antiguallas de la imaginacion humana” (PDE 156). El ser, artisticamente fabricado, se
proyecta en ella, alimentandose de los lugares comunes de la cultura, habanizandose.

Fenomenologicamente, la proyeccion del ser en el espacio es una cualidad
emergente del ser. Queda claro que la ciudad es la “concha-casa” ontoldgica (volveremos
sobre este concepto enseguida). Fuera de esa realidad literaria re-creada, el ser desterrado
(CI desde su refugio en Londres se siente deshabitado de si), retorna al topos urbano por
via de la escritura para hallarse en su reflejo. En la ciudad donde se proyecta G, se abre el
espacio ontoldgico. Visto asi, igual que el molusco “emana” su casa, el ser en falta emana
su ciudad, su morada, extrayéndola del recuerdo. Aqui la ciudad es el refugio del que
recuerda.

Para Bachelard el reverie (ensuerio o ensoriacion, pero entendamoslo como relato
que se desprende de la ensofacion literaria, en el caso del escritor), es el equivalente
fenomenologico de “la casa de la ostra” (PDE 153), ya que por medio del ensuefio el ser
fabrica su casa a cuestas, en la memoria y la imaginacién. Por ello, las imagenes que se
ofrecen de la ciudad en LNI no deben necesariamente ser confrontadas con las de la
realidad (ya de por si dificil de constatarse) —tentacion en la que hemos caido
(reconstruyendo la Trama-filmica). El cuerpo/ciudad —ciudad filmica de la memoria—
se somete a resucitacion por medio de la imaginacion y la voluntad, reverie literario
donde el ser crea su propia concha/ciudad, nicho del exiliado.

Nos equivocariamos si viéramos aqui solamente manas de estilo y topografia

retorica. En el exceso mismo de esa retorica, alerta Bachelard, se manifiesta en su
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profundidad la intencionalidad del ser: “Para tales ensuefios, la forma es la habitacion de
la vida” (PDE 149) —y el ser busca perpetrarse y perpetuarse’.
Asi refiere CI, con arrojo metaficticio, la intencionalidad de 1la memoria, también,
la memoria como la cinta filmica, alegoria de la vida como un filme:
Pero lo que recuerdo ahora es lo que quiero recordar: a Peruchin tocando
“Total” en la oscuridad y en el frio de ese night-club que era toda la noche
en pleno dia. Ella, por supuesto, no record6 nada: no le interesaba. Pero
quiero recordarla en el frio de Canadd y en la tumba oscura. Piensen, por
favor, cuanto se parece recordar a grabar, en inglés. Recordarla a ella es
grabarla en el recuerdo. Yo la recuerdo toda. (LNI 107)

No podia ser de otro modo: la imagen queda grabada en la cinta-filmica-de-la-memoria.

Ciudad-lenguaje

La escritura aqui es una submodalidad de la memoria, y la memoria es filmica (y
la novela es una modalidad del espacio): “Escribir, lo que hago ahora, no es mas que una
de las formas que adopta la memoria” (18), corrobora G.

El lenguaje en LNI, es correspondiente con la ciudad, presentdndose como
collage, casi dadaista —con bastante mas sentido del sinsentido existencial—, dice y
desdice, serpentea ludico, sortea el significado, incansables anfibologias, aliteraciones,
paranomasias, calambures, aliteraciones, cromatismos, etc., entradas y salidas del relato
en un guino al lector, coloquialmente, ya sea para justificarse, en caso de que éste pueda

reprocharle las transgresiones lingiiisticas o arbitrariedades a los que se somete el

*! Dice CI: “Toda literatura esta hecha de lenguaje. El lenguaje estaba antes que siquiera se sospechara la
literatura y seguira estando después que ésta sea olvidada. ; Como no preocuparse por una forma de
eternidad?” (Pereda, Cabrera 103).

121



lenguaje, el sentido y la memoria. Sus circunlocuciones homenajes —collage de
influencias’, mnemotecnia, apropiaciones y aliteraciones parodias, los préstamos del
inglés, todo un juego que a veces es un callejon sin salida, o crea un suspenso como en el
cine. Busca expresar el placer in-sano en la trasgresion, en el degustar sensual de ciertas
contradicciones y coincidencias del lenguaje y la literatura. Erdticamente la expresion se
expande y se contrae —dentro de otros paralelismos eréticos. Lo que denota una fijacion
lubrica, no sélo ante el objeto del deseo de G, que es Estela, menor de edad, también con
el lenguaje. Esparcimiento que admite en apartes con el lector, buscando su complicidad:
“(Me gustan las rimas impensadas)” (11). O para expresar que se le hace inevitable caer
en el juego verbal, contaminando el valor semantico: “(Es que no puedo, no puedo
evitarlo)” (99).

El disfrute en la falta, la invencion de vocablos a aproposito y por puro juego, la
prevaricacion de la ficcion, son paralelos a la trasgresion sexual, que en la novela esta
dada en la conquista de la amante puber, la infraccidon con la ninfa: “Perder la virginidad
puede ser un accidente” (145), explica. “Estelita se convirtié en estela” (278) —que al
perder el diminutivo —ita anuncia que paso de nifia a mujer, pero también implica la
fugacidad de su presencia (el autor omite la mayuscula). La frase continua asi: “Facil
juego de palabra pero dificil de hacer, de construir una oracioén que lo contenga y al
mismo tiempo la deje fuera” (278) —presume.

Para esta lectura polifénica, démonos gusto —a gusto del autor: “Amar quiere

decir, segun el bolero, encontrar una diosa” (66), y de acuerdo al diccionario la ninfa es

%2 Puede consultarse la entrevista incluida en la primera monografia de CI, de Rosa M. Pereda, desde la
pagina 100 a la 141, donde CI explica sus influencias, sus “monstruos literarios”.
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una divinidad menor, una nereida, driada, ndyade, silfide, sirena, deidad de los bosques,
las selvas y las aguas; llamesele también a la mujer de costumbres libres. En la zoologia
es el insecto en estado de desarrollo entre la larva y la forma adulta, o piber, con
desarrollo incompleto de las alas. Es lo que se rompe para dar paso a la mariposa: “Antes
de llegar s a su esplendor, la mariposa debe permanecer inmovil por un tiempo hasta
romper la ninfa” (LNI 94) —asi pasa Estelita Morris de nifia a mujer, cuando el
narrador/autor le causa una ruptura a la ninfa, desvirgandola. Una de las acepciones del
plural de ninfa es precisamente labios pequerios de la vulva. También hallamos una
relacion con la acepcidn etimologica de ninfomania, en cuanto a que las ninfas estaban al
servicio de los dioses, muchas terminaban matrimoniadas con patriarcas. El lenguaje esta
minado por la vida misma, que puede leerse cual palindromo existencial: “—La vida,
rica, no es mas que una trama de coincidencias” (130).

Otro coincidencia semantica puede hallarse: las ninfas estaban unidas a topos:
mares, rios, lagos y fuentes —masa de agua en el bosque. Como se ha visto, el topos de la
ninfa cabrerainfanteana es la ciudad, la selva urbana de La Habana —pero de la que ella
parece estar emocionalmente distanciada. Es que Estelita estd emocionalmente desunida
de todo. Como Estelita, las Nereidas son ninfas con malicia, caprichos y pasiones:
Estelita le encarga al protagonista el asesinato de su madrastra: “Quiero que mates a
mama” (83). Como las mariposas, Estelita tendra una corta vida: “Era una mariposa
acabada de salir de su crisalida” (98).

El collage con el leguaje estd dado en la sobreimposicion semantica constante.
(Qué se superpone en el lenguaje? La utilizacion de cualquier cantidad de figuras

poéticas y retdricas, juegos sintacticos. Lo onomatopéyico —ejemplos de ello son, la
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fijacion con la O que recorre gran parte de la obra de CI, alcanzando LNI, la sonoridad
del calambur, la aliteracion, la metonimia, la sinécdoque, etc. También, lo aleatorio de
traer palabras por otras en virtud de su sonoridad, lo asociativo y disociativo confluyendo
una ciudad con el lenguaje. En la sobreimposicion del collage lingiiistico hay
sobreimposicion de tiempos. En ese sentido, los didlogos resultan antojadizos, azarosos,
fluyendo espontaneamente en su riqueza semantica —como ciudad que se va
construyendo gradualmente debido a las demandas de consumo: “—Codmo th sabes cosas,
tu” (112), espeta ella en su mejor argot habanero, sin entender apenas los malabarismos
verbales de su amante.

El juego aleatorio del lenguaje trae piezas sueltas de su historia con las que
transcribe su collage de memorias vividas en la ciudad, ciudad/Estela. La tierna
protagonista, Estela, Stella, Estrellita, es la imagen urbana que se ha penetrado%.

(Qué hace G con el lenguaje? Collage de la memoria, proyecciones sonoras de
¢sta, la memoria del lenguaje y el lenguaje de la memoria. Por ejemplo, notese que en la
cita siguiente G trae una referencia a un popular bolero cubano circa 1955: “Olvida el
tango y canta bolero”, para inmediatamente después, cuando ofrece una explicacion de la
frase, echar mano de otro célebre bolero del compositor Urbano Gémez Montiel “‘Canta
lo sentimental’ [...] queriendo decir deja a un lado el dramatismo y cuenta lo
sentimental” (131). El segundo bolero parafraseado aqui data de 1962 y fue popularizado
por Meme Solis, aunque también fuera grabado por el grupo Los Zafiros mas tarde —lo

que presenta un anacronismo. Prueba que el elemento aleatorio del lenguaje parte del

% Aqui planteamos una analogia entre la protagonista como imagen poética, siendo ella expansiva al
espacio-ciudad, y la imagen que en cuyos esfuerzos repetitivos se ha penetrado, segiin Bachelard (PDE
268).
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arsenal de experiencias del autor, que abarca el pasado que revive, sujeto a la experiencia
posterior que lo contamina. No es importante el orden cronoldgico. Al contrario, lo
importante es la trasgresion de ésa cronologia —tal cual se aglomeran en la ciudad
edificios de distintas épocas.

La infraccion del lenguaje discurre paralela a otra falta mayor que ya hemos
abordado al principio de este estudio: el tema espinoso de estupro. Se acumulan los
significados, se dilata la semantica; el impacto del cine en el lenguaje, es equidistante a
los anuncios luminicos de la Coca-Cola o de Colgate en la fachada habanera. Esta
escritura es collage, como la ciudad misma —donde edificios y estilos se superponen,
donde el significado esta en el interior del espacio, cual etimologia por revelarse, o se
exhibe como exceso.

Es poco probable que la perfeccion de estilo, la mordacidad ludica, el goce
fonético —elementos reflexivos— y la experimentacion aleatoria constante con el
lenguaje, fueran dominios del joven G, siendo mas bien atributos posteriores, cultivados
en el tiempo (del escritor). E1 G de finales de los afos 50, es proyectado en el pasado con
destrezas del G desde el presente de la escritura. ;Cual es el presente de la escritura? El
presente es acaso “un nanosegundo [sic] puede durar una eternidad y ser la medida del
universo” (82). Si CI empez0 a escribir la novela en apuntes que datan de 1962**,
preguntémonos como es un nostalgico temprano, y como las intervenciones desde el
presente se muestran distendidas en el tiempo. La respuesta esta en la cualidad elastica de

la memoria bergsoneana, la durée expansiva: “Nada de mafana y mafiana para mi sino

% Referido por Miriam Gomez en la anécdota que encabeza este capitulo.
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hoy, hoy, esa palabra que puede ser un hoyo pero que era, en este momento que dura mas
de un momento, una suerte de eternidad” (41).

También es el brote, la sobrecompensacion que provoca el “vacio de
sinlugaridad” todeseano que ya hemos abordado. De hecho, la experiencia de la lectura
de cualquier obra de CI se completa encontrando conexiones culturales (cultas y
populares), literarias, musicales, cinematograficas, regionalismos habaneros que hacen
las delicias al lector —mas faciles de comprender para un cubano que para un britanico.
La biografia accidentada del autor, marcando pauta aquella mudez infantil que Santi,
desde un analisis psicoanalitico, califica como afasia (provocada por el traumatico arresto
y la encarcelacion de los padres cuando CI tenia siete afios), actuando en la configuracion
de un “sentido peculiar de la escritura y la literatura” (Infanteria 16), y luego la censura
(primero batistiana y castrista después), es sobrecompensada en la profusion verbal. De
cierto modo rompiendo, en palabras de Rosa M. Pereda, la contradiccion milenaria entre
escritura y oralidad, resuelta en los juegos de palabras cabrerainfanteanos, “herencia
directa del pun britanico, de las palabras-maletin de Lewis Carroll y los calembour de
Joyce” (Mi musica 15-16). Captando la voz en vivo, sometiendo la ortografia a la
oralidad del habla cubano-habanera. LNI podr4 leerse sin la ayuda de consultas al
diccionario y enciclopedia, disfrutandose, sin duda. Pero se leerda mejor resolviendo las
capsulas codices que el autor dejo cifradas en cubano-habanero. Solo un lector activo
saboreara de ellas, y de etimologias, perifrasis y construcciones sintacticas de significado
expansivo.

En LNI encontramos este tipo de consultas enciclopédicas, digresiones de la

trama que fungen como simetrias poéticas. Analicemos el siguiente extracto, tltimo
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parrafo de una referencia cientifica sobre las mariposas (de poco menos de dos cuartillas),

insertada en la trama en medio de una cita amorosa con Estela:
Las mariposas se alimentan de néctar que recogen, como dice el bolero,
“libando de flor en flor”. Los aparentes adornos de las alas atraen o
repelen a sus enemigos y son un efectivo camuflaje natural. Algunas
especies de apariencia encantadora se alimentan de carrofia. La mas
numerosa especie pertenece a la familia de las ninfas. Todas las mariposas
suelen vivir vidas cortas. Estela era pequeiia [...] De hecho era mas
pequeiia que mona. No era una gema pero parecia genuina, con mas
caracter que carates. Ya s¢, ya sé que se dice quilates, que rima con
dislate. Pero ;quién quiere correccidon en una lengua cuando puede hablar
dos? Bipedo, bifido. (LNI 95-96)

Describe entonces detalles nimios de la apariencia de Estela: el vello rubio bajo el
sol, los “ganchitos en el pelo”, la desnudez puber evidenciandose bajo el vestido blanco.
A la par, ofrece detalles del encuentro y del topos: la esquina de la 12 Avenida y la calle
23, el edificio chato en el fondo. Dice: “Era una mariposa recién salida de su crisalida
[...] Comprendi que se habia pintado parapintado [sic] para la guerra. Ella queria batalla
pero a mi me parecié una mascaramuza [sic]. (Es que no puedo, no puedo evitarlo.)”
(98).

Notese que el autor/protagonista va del dato que ofrece la Enciclopedia britdnica
sobre las mariposas, a la catadura del objeto del deseo, que es Estela, donde sobresalen
las antitesis: la atraccion por lo bello/desagradable, ingenuidad/malicia,

pubertad/madurez, y contrastes como: “infeccion amable” (14), “embargado por su mas

127



rancio perfume” (99). Es que las flores como ella, “eran todas luminosas y perfumadas y
perfectamente ponzofiosas™ (128).

Para el que recuerda lo importante es fijar el momento, cual mariposa pinzada por
el coleccionista, atrapar el momento que son muchos momentos, desglosarlo en la
memoria, recomponer la emocion filmica del recuerdo. El vano ejercicio de captar el
instante eterno, o eternizar el instante; ;no esto lo que trata de hacer el medio
cinematografico? Estela queda “detenida un instante en el espacio para detenerse para
siempre en el tiempo” (29). Lo que fue “un momento en el momento” (36), se extiende en
virtud de la memoria: “Estela ha durado mas, dura todavia (233).

La durée bergsoneana es la duracion espacio-temporal de la vida:

Como llamar a un momento que dura menos de un momento pero
va a cambiar una vida. Factum es fatuo. Destino es cuando una
fuerza irresistible tropieza con el objeto inmovil que th eres.
Destino es también desatino. Ahora sé que el momento en que la vi
por primera vez fue un momento equivocado. (230)

En resumen, el ser se vierte en la compresion de la experiencia narrada e
inventada, reverie de un collage de la memoria que se resuelve en el lenguaje como
ciudad: sobreimposicion de edificios y datos topograficos, épocas, jerga habanera y
trasgresion del lenguaje para un mismo topos, que es La Habana de este momento Uinico
—presentado en mala fe sartreana— como estela fugaz: “La anfibologia me permite decir
un momento de amor, pero me obliga a decir que duré més de un momento. Ah, amor”
(233). El espacio-temporal, definido como /ugar en el caso de LNI, bergsoneanamente se

elastiza, expresandose por medio de la memoria filmica. Tratdndose de memoria como
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vehiculo de proyeccion ontologica, trajimos el concepto de la “nostalgia reflexiva” de
Svetlana Boym, porque G hace del espacio publico de la ciudad un “lugar” intimo, una
morada literaria. La topografia personal sobre el mapa de la ciudad, la trama urbana en el

filme de la memoria: Absorcion de lugar dentro del drama del exilio.
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CAPITULO 11I
TODOS SE VAN DE WENDY GUERRA: ANULACION DEL SER COMO
MODALIDAD DEL SER

Nieve Guerra, la protagonista de Todos se van (1er Premio de Novela Bruguera
2006) habita un topos de tipo sentimental; como Marcel Proust, ella esta buscando la
memoria de si, sin otro fin que la supervivencia. La protagonista, alter ego de la autora,
recurre a una dignidad tragica, si se quiere, una reivindicacion de su experiencia: la
experiencia del abandono, y la experiencia de haberse quedado cuando todos se hubieran
ido. En ese sentido la novela Wendy Guerra contiene a La ninfa inconstante (2008) de
Guillermo Cabrera Infante.

CI (y G) es uno de los que se fueron de la realidad lacerada de Nieve/WG. Los
protagonista cabrerainfanteanos estan contenidos en el pasado de la ciudad que ahora
habita Nieve —cual ninfa de la distopia urbana. La sensacion de abandono recorre la
novela de WG, ofreciendo el paisaje desolador donde Nieve es la anti-heroina en la épica
del abandono. Nieve/WG es la heredera de la isla abandonada “a la deriva” (TSV 285).
Presionando la metafora, la autora de TSV y la protagonista de LNI se relacionan en el
nombre: la Wendy del cuento infantil, se deja guiar junto a sus hermanos por Campanilla
—especie de ninfa mefiique *°, conciencia/consejera de Peter Pan— a una aventura sin
regreso al “Pais de Nunca Jamas”, que es la nifiez eternamente prorrogada. Esta Wendy
es la narradora de las fantasias infantiles, amenazadas por las reglas de los adultos. La

Wendy autora de TSV narra el bildungsroman de Nieve —igualmente amenazada por el

% Una de las acepciones de ninfa es, precisamente, “consejero o director de una persona, a quien impulsa
de manera sigilosa o poco ostensible” (http://buscon.rae.es).
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mundo de los mayores. Salvando distancias, Estelita y Nieve son dos adolescentes
extraviadas en el “Pais de nunca jamas” —que también puede ser esa Cuba varada en el
tiempo y la ruina, en la paralisis sociopolitica. En el futuro truncado de la Estelita de CI,
se vislumbra la Nieve aterida de WG. La fuga del ser y del tiempo son material de ambas
novelas.

Todos se van esta escrita a la manera de un diario, divida en dos, “Diario de
infancia” y Diario de adolescencia” (por lo que cuando hagamos referencia la primera
parte nos referiremos a la nifa, y en la segunda parte a la adolescente que despunta en
joven). Abarca desde junio de 1979 a abril de 1990. Es pues el relato de la infancia y
adolescencia de Nieve Guerra, protagonista, igual que la autora, nacida en Cienfuegos en
1970. La novela relata el bildungsroman de la hija de una locutora radial de provincia y
un padre teatrista, alcohdlico y abusivo. Nieve se convierte en la manzana de la discordia
tras el divorcio de ambos. Pero mientras la madre rehace su vida casandose con un
extranjero (el sueco Fausto), el padre despechado las lleva a juicio, obteniendo la
custodia de la nina.

A través de las paginas del Diario de Nieve se filtra la realidad social de una Cuba
militarizada y socialmente tensa —con su vélvula de escape en el éxodo del Mariel®, y la

Cuba atin mas depauperada e inmovilista que despunta en el Periodo especial”’. Es la

% El éxodo del Mariel, que durara del 15 de abril al 31 de octubre de 1980, marco un punto de giro en la
historia de la Cuba revolucionaria, cuando 125 000 cubanos lograron salir de la isla rumbo a Estados
Unidos, a través del Puerto del Mariel, en la costa noroeste. Los hechos se produjeron a partir de que el 5
de abril de 1980, 10 mil cubanos se asilaran en la embajada del Perti, en La Habana. Como solucioén al caos
el gobierno cubano y el gobierno estadounidense abrieron las costas, y por medio de salvoconductos
otorgados por el gobierno de Cuba, miles pudieron abandonar la isla.

°7 El llamado “Periodo especial” se dio en la primera mitad de los afios 90 en Cuba. Fue este un periodo de

acentuada estrechez econdmica que atraveso la isla después de perder el apoyo econémico de la URSS, tras
la renovadora Perestroika de los afios 80 y la subsiguiente la caida del muro de Berlin 1989, con el
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Cuba post socialista, si se quiere —post caida del muro de Berlin, sin haber renunciado al
socialismo cerrada en si misma, de la que Nieve y su madre no lograran escapar.

Asi mismo buscamos problematizar la manera de como el ser, que no sabe verse,
reconocerse en el engranaje social: “;Quién seré yo?” (197), se pregunta Nieve, y aun
crea un espacio para sobrevivir en una sociedad totalitaria, autoritaria y patriarcal. La
mauvaise foi sartreana se explica como una incapacidad del ser de verse a si mismo, de
comprender su ser °. La mala fe sartreana —o falsa conciencia— es una manera del ser
de estar, si se quiere, en el closet de la realidad, es una incapacidad, es presentarse el
mundo a si mismo para justificarlo —en cuanto a que toda incapacidad es la capacidad
como una negacion de. Comprender estas contradicciones del ser reflexivo —su
Diario/novela es vehiculo expresivo-reflexivo— es requisito fundamental al adentrarnos
en el texto de WG/Nieve.

De modo que en el caso de la novela que nos ocupa, dispondremos que la
negacion del ser Nieve es una modalidad del ser Nieve. Ser Nieve es una composicion: la
Nieve que emana del Diario, es el rasgo mas crudo del ser, es la que se resiste al poder y
es la que se somete (ser Nieve es también esa contradiccion). Puede argiiirse que ya
Nieve es una negacion de WG, en cuanto a que quien escribe el Diario es un personaje

. L . - 99
ficticio (;0 serd Nieve simplemente un seudénimo de la autora?)”".

desmoronamiento del bloque socialista de Europa del Este. La pérdida de su principal aliado y protector,
vino acompafiada de una incertidumbre social sobre cuédl seria el camino que tomaria el proyecto socialista
cubano.

% La mala fe que ya hemos referido. Véase Essays in Existencialism de Jean-Paul Sartre, paginas 167-69.

% Wendy Guerra firma como Nieve algunos de sus poemas publicados en nuestro blog personal. Biisquese
en la seccion de temas por Copos de Nieve, <www.tumiamiblog.com> .

132



El espacio ontologico constatado en el cuerpo

El contexto histdrico de TSV, es relevante para comprender como el aislamiento y
la inmovilidad sociopoliticos en que se sumerge la isla después del derrumbe del bloque
socialista, afectan psicologicamente a la protagonista: “A la deriva viajo poco a poco
hasta la inmovilidad total” (285) —dice Nieve como si se sintiera identificada con la isla
suspendida en el Caribe. Viene al caso Edmund Husserl cuando explica que gracias el
cuerpo se esta en medio de las cosas 1% pero lo importante aqui es que para Husserl la
experiencia del espacio se consigue con el movimiento, en el “Lebenswelt”, que es el
“mundo-vivido”; Nieve le da la razon cuando constata la imposibilidad de
desplazamiento, impedida de experimentar el mundo:

Estoy en La Habana, lo intento, trato de avanzar cada dia un poco mas.
Pero una vez helado el mar Caribe, no hay posibilidad alguna de llegar a
ningun sitio. De este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis
ideas, sin poder desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad.
(285)

Para la adolescente Nieve la experiencia del espacio es, husserleanamente, la
medida de su cuerpo menudo, cuartado su desplazamiento. Nieve no escribe fantasias (o
no las confiesa al Diario como tales), sino que relata lo que se supone sea la experiencia
en el ahora, en la inmediatez de un cuerpo de 17 afios, dibujando una analogia entre pais
y cuerpo femenino: “He sabido que una mujer y un pais deben ser habitados, tocados,
vividos, aunque el precio sea un abandono presente y sombrio” (280). La analogia

cuerpo/pais —que veremos reiterarse en la novela— plasma una poética del espacio

1% E_Husserl: “Gracias a mi cuerpo estoy en el centro de las cosas” (Casey 217).
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ontologico a partir del cuerpo fisico. Nieve constata su individualidad, coartada por
demds —como veremos, y trata de reconocerse en la dificultad: “;Quién soy, qué quiero,
adonde voy? Estoy masticando este vidrio de sal que trae el aire en mi ciudad” (276).

Pero La Habana de Nieve dista mucho de ser la de G en LNI. La ciudad plasmada
en LNI, en plena ebullicion urbanistica, vital y dindmica, referida al margen de las
tenciones politicas, contrasta sobremanera con La Habana depauperada y socialmente
inflexible de TSV. Ademas (a diferencia de la preponderancia que ésta tiene en LNI), La
Habana en TSV aparece circunstancialmente en el “Diario de la adolescencia”,
quedandose fuera de la precaria intimidad de Nieve, cual metafora organica, aplastandola
como una losa desde el exterior.

No obstante, el espacio urbano emerge desde distintos medios: desde el
desaliento, la abyeccion, la desidia existencial, los sentimientos de escapar, la miseria, el
deterioro fisico y social, la inmovilidad, la perspectiva marginal y la perspectiva
privilegiada, las expresiones de miedo, la paranoia, el ser socialmente desencajado, la
toma de conciencia de la protagonista, etc. La ciudad desatendida por un sistema que la
desprecia, va desmoronandose en el tiempo, y Nieve, que vive con su madre en un
solar'” paupérrimo en Centro Habana lo constata en su dia a dia: “Dios mio, senti que La
Habana se estd derrumbando y recordé que mi casa esta declarada inhabitable” (193). De

los escombros de ciudad emerge espaciadamente la estética quimérica de la

19" En el argot popular cubano, un “solar” es una antigua casona de familia rica en la capital, donde hoy en
dia viven varias familias hacinadas, independientemente instaladas pero con bafios comunes, generalmente
en condiciones de extrema pobreza y ciertas dosis de promiscuidad.
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sovietizacion'*. Solamente hacia el final del Diario-novela la protagonista parece
revindicar el espacio citadino, y para ese entonces la ciudad fisica ha quedado fuera del
relato.

Se hace relevante retomar el ensayo de Elizabeth Grosz “Cuerpos-ciudades™'”,
que articula la relacion entre cuerpo-ciudad, acufidndola con el término
“ciudadificacion”: “Como un borde entre la poblacion y el individuo, el cuerpo, su
distribucion, habitos, alineamientos, placeres, normas e ideales son objetos ostensibles de
las regulaciones gubernamentales, donde la ciudad es un instrumento clave” (246). Es
que para Grosz “El Estado prefigura el cuerpo; el artificio es espejo de la naturaleza”
(246) —lo que plantea una relacion artificial, inorganica, impuesta. En cierto momento
sobre el que volveremos luego, Nieve, entrenandose en el Campamento Militar, granada
en mano, parece darnos la razon: “Nosotros encerrados en esta cerca, aprendiendo a
matar a alguien que aun no sabemos quién es” (154).

Se ha visto que para Grosz, el isomorfismo cuerpo-ciudad es biunivoco:

“Contrapartidas congruentes, en las cuales las figuras, la organizacion, y las

caracteristicas de una son reflejadas en la otra” (246). Grosz sefiala que la

102 Rafael Rojas, en El estante vacio (2009) coincide con Emma Alvarez-Tabio en cuanto a que la época del
patronato soviético “no parece haber dejado rastros visibles en el espacio arquitectonico ni en la trama
urbanistica en la ciudad” (64-65), mas que en la periferia capitalina y en aislados edificios simbolicos:
“Surgen ciudades-dormitorios en el Este, como Alamar, ejecutadas desde la estética despiadada del
gregarismo desarrollista, y parecen, también, enclaves simbolicos en la periferia, como el Parque Lenin y la
Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid Ilich Brezhnev en 1975, edificios frios y
duros, como la embajada de la Union Soviética, en pleno Miramar, que imita la arquitectura cosmica de
Moscu y otras ciudades soviéticas, o el olvidado monumento a la Crisis de Octubre a la salida del tinel
habanero” (65).

19 ya recurrimos al ensayo de Grosz en el Capitulo II de este estudio. “Bodies-Cities” esta incluido en
Sexuality & Space (1992). La edicion de Beatriz Colomina retne a varios estudiosos de la arquitectura y la
urbanizacion, desde un enfoque del espacio que ocupa la estructura arquitectonica y/o urbanistica como
representacion, ya sea de lo politico, del tejido social, o del ambito doméstico.
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correspondencia entre cuerpo-ciudad se expande a cuerpo-politico, en cuando a que se
establece un paralelo por expansion entre el cuerpo y el orden social: “La
correspondencia entre el cuerpo y el cuerpo-politico es mas o menos exacta y codificada:
el rey (entiéndase la figura de poder) usualmente es representada como la cabeza del
cuerpo-politico, y el pueblo como el resto del cuerpo” (245). La estadia obligatoria de
Nieve en el Campamento Militar, es quizas el ejemplo que mejor ilustra la analogia
cuerpo-politico que describe Grosz. Nieve se ve forzada a convertirse en cuerpo de
combate:
No tengo hambre pero hay que ir. Esto es un régimen militar. Hay que
obedecer 6rdenes. El deseo queda guardado en la casa, en una caja, bajo
llave. Aqui uno cumple los deseos y caprichos de alguien, supuestamente
superior a uno, que tiene ganas de medir fuerza con las mujeres o los seres
sensibles que le rodean, todo en nombre de la patria y para matar a un
enemigo que no existe. La ropa verde olivo nos confunde a las unas de las
otras. (157)

También, grosceanamente comprendido, conjuntamente con la ciudad, el
individuo identificado con el locus “cuerpo-ciudad”, queda escindido. Veamos otro
ejemplo de esta particularidad en voz de Nieve:

De pronto, el edificio de enfrente se derrumb6 en un instante. Se desplomo
en mi cara como si nada; se fue abajo asi, de un tirén, dejandome en la
calle como una pequefia ldmina de cristal cuarteada. Tendida en el piso, yo

podia ser otra particula de polvo que vold en la vieja Habana como tantas.

(193)
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Mientras el simil anterior ilustra como Nieve se siente una “particula” de la
ciudad, el siguiente ejemplo, especie de autorretrato, ilustra como su ser se proyecta en
ella: “;Quién seré yo? Un poco de todo, un poco de nada, un rompecabezas de lo vivido.
Soy Nieve en La Habana” (197). Valga anotar que la autora retomara la premisa de la
naderia existencial luego, con la protagonista de su segunda novela (también a modo de
diario), Nadia Guerra, formuldndose la idéntica pregunta: “;Quién soy?” (Nunca fui,
145). Mientras Nadia es la nada, Nieve es una posibilidad improbable.

O sea, soy casi un oximoron, porque en La Habana no nieva; mi lugar es el sin-
lugar. O en La Habana si nevara: mi lugar es contradictorio pero plausible, soy esa
posibilidad de que (N)nieve en el tropico —parece decir Nieve.

Un cuerpo-ciudad femenino desatendido por un Estado-cabeza-politica patriarcal
que le desprecia. El hombre construy¢ la ciudad a su medida, de modo que el cuerpo-
ciudad femenino encaje en el modelo patriarcal. Pero el nuevo paradigma que se instalara
a partir de 1959, aunque contintia al mando un poder patriarcal, es rotundamente
narcisista. La cabeza-Estado, absorta en el poder —cual imagen de un espejo, solo tiene
ojos para si, prescindiendo de cuerpo-ciudad femenino.

La imagen mariana de si

En prélogo la narradora ofrece una imagen beatifica se si misma, aparentemente
inofensiva: “No sé ni en qué momento permiti que me quitaran todo y me dejaran sola,
desnuda, con el Diario en una mano y un carmin en la otra, tratando de colorearme la
boca de un rojo que parece demasiado subido para una edad indefinida” (10). Pero que
también, de cierta manera describe lo que creemos que la autora se propone con el libro:

la literatura como una ofensiva al poder patriarcal. Veamos: Dicha soledad denota
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orfandad de espacio (ontologico). Solo asi Nieve se siente despojada de todo. No obstante
la estampa, casi religiosa, trasciende el arquetipo por profana, y es en ese sentido una
variante de la Lolita/Estela de CI, ofreciéndose desnuda, virginal y seductora.

La acentuacién del carmin como simbolo de feminidad es a un tiempo atrevida y
candida, siendo el rojo carmin lo femenino, la pasion, la intensidad por vida, la
precocidad adolescente, etc. En la otra mano sostiene la “transcripcion privada”, que es el
Diario (sobre este término volveremos enseguida). En cada una de sus manos empuia un
elemento que la exime de la participacion en la dindmica del poder patriarcal; también
son armas de su ser, desde “una edad indefinida”, “trata” de utilizar para defenderse de
éste.

Desnuda ante el poder, la joven esgrime la pureza y la voluptuosidad del desnudo
femenino, mas dos armas de permanencia in sito (en su ser), y de resistencia: el Diario y
el carmin. El desnudo de la imagen ideal —referida como estampa mariana, contrasta con
la incapacidad que tiene Nieve de desnudarse en su propia casa (la que comparte con su
madre). No estd de mas constatar que el desnudo aqui trasciende lo literal; siempre es de
doble filo: desnudarse también es sincerarse, no fingir, manifestarse tal cual y sin
ambages. Como veremos mas adelante, la narradora/protagonista sera consecuente con
esta imagen de si, pero también traicionaré el desnudo virtual que la imagen propone.

A. Modalidad “transcripcion privada” en el espacio sitiado

El fendmeno de la Revolucion cubana (1959-) es fondo tematico en la creacion
del espacio imbricado en el texto de WG que, se ha visto, abarca a partir del afio 1978
hasta 1990. Por ello es relevante el estudio de James C. Scott, Domination and The Art of

Resistance (1990), el cual ofrece una perspectiva del individuo en relacion con el poder,
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estableciendo dos transcripciones, una publica y otra oculta, privada (2). Desde el Diario-
novela de WG, nos interesa analizar los codigos que transcriben el fendmeno de
subordinacién y resistencia al discurso del poder. Cabe preguntarse hasta qué punto es en
la relacion con el poder, donde se definen los espacios que WG recrea.

Scott define la “transcripcion privada” como la transcripcion escondida, oculta, y
por esta razon es un “territorio” privilegiado por “no hegemonico, contrapuntal,
disidente”, donde se articula un “discurso subversivo” (25). Si nos permitimos una
expansion semantica, la palabra “site” que utiliza Scott, y que se traduce como
“territorio”, tiene entre sus acepciones del inglés “yacimiento”, que en espafol significa
lugar donde se hallan fosiles. De cualquier manera Scott estd hablando de un “lugar”
donde el individuo se permite este fendmeno'™*.

Abordemos la compleja relacion entre la “transcripcion privada” y la
“transcripcion publica” que ilustra el siguiente pasaje del Diario, cuando una amiga de
Nieve que se va de Cuba, estd despidiéndose tacitamente de ella:

Cleo me ha regalado seis sombreros [...] Creo que esto puede ser una
despedida. Quizas me doy cuenta por el propio ejercicio de decir adios en
el que he sido entrenada. Yo le regalé un poema dedicado aella[...] Se lo
dejé en un sobre cerrado para que lo lea en Paris. Nos besamos en silencio,
sin decir una palabra sobre el asunto. Ella también le teme a los
micrdofonos [...] No confio en nadie. No espero por nadie. Asi me

educaron y asi soy. (235)

1% Scott, op. cit.
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Scott explica una dindmica insertada aqui, que se da entre la “transcripcion
publica” del que esté en el poder, y la “transcripcion publica” del subordinado alejado de
las jerarquias de poder, como una relacion entre el poderoso y débil, donde el débil debe
manifestar publicamente y repetidamente su lealtad al poderoso. De este modo la
“trascripcion publica” es el soporte del poder, siendo el “retrato crudo de la elite
poderosa”, explica (17-18).

El Diario de Nieve se presenta como “transcripcion privada” inestable, debido a
que es un texto asediado: “Le temo al Diario” (261), confiesa; o lo que es mas
inquietante: “Le miento al Diario” (263). Veremos que la presion hegemonica del poder
la coacciona, confinando la “transcripcion privada” a una precariedad que la condiciona
(sobre esta problematizacion de la “transcripcion privada: volveremos enseguida).
Asediada por el terror y por la imposibilidad, se mide en lo que escribe, llegando a
traicionar la verdad de los hechos. Entonces, Nieve mantiene con ¢l Diario una relacion
ambigua; lo que avanza dos temores: uno es que sea descubierto, y otro emana
simplemente de escribirlo—que es una manera de hacerlo publico. Para que se d¢ la
“transcripcion privada” se requiere un minimo de intimidad, pero el ambito privado de
Nieve también esta amenazado por un hogar inestable, donde tanto la nifia como la
adolescente Nieve, nunca se sentira protegida.

La casa inestable de Nieve
La problematica entre la “transcripcion publica y transcripcion privada” presente en
la novela, se comprendera mejor si nos referirnos al hogar accidentado en que le ha

tocado vivir a Nieve.
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La nifia siempre habit6 una hogar inestable: “A veces me pongo a contar la cantidad
de casas en las que he vivido desde que naci y no me alcanzan los dedos de las manos,
sigo con los de los pies” (66). Pero mientras vivia con su madre de nifia, aunque hemos
de suponer que se mudaran frecuentemente, disfrutaba de la bohemia de ésta: los libros,
las lecturas, la musica, los amigos de la madre, el benevolente padrastro extranjero. Nieve
arranca con el Diario en los momentos gratos en la casa en Cienfuegos —casa “prestada
por el Estado a Fausto” (13) —al borde de una laguna que da al mar, “me gusta y nado
por las tardes el tramo que va desde la laguna al mar” (14).

Precisamente el mar, sera una casa virtual, casa de agua, mas reconfortante y quieta,
que los hogares inestables de su nifiez y adolescencia. Las tres zambullidas referidas en el
Diario-novela daran cuenta de ello; por el momento, adelantemos solamente la primera:

Soy un pez en la corriente, ella quiere arrastrarme pero me resisto [...] Me
quedo flotando quieta, me dejo guiar al lugar en que me empuja. Soy un
pedazo de bote, un cristal, una mufieca rota, un pececito de agua dulce
aleteando, flotando a la deriva. (14)

La nifa llega corriendo del colegio para zambullirse en la laguna, pero la madre le
advierte que no le tome apego: “Mi madre no quiere que me encarifie con esta casa ni con
ninguna. Vivimos prestadas, ésa es la verdad” (14).

Fue asi, de la casa que compartiera con su madre, debido al divorcio de los
padres, a vivir con su padre a un hogar mas precario todavia. Hemos de suponer que tuvo
aproximadamente, mas de seis casas durante la nifiez y la adolescencia: “Si saco bien la
cuenta, ya voy por seis escuelas desde el preescolar hasta ahora” (115). Viéndose entre la

madre y el padre, evalua: “No es una vida normal lo que se vive con ella, pero con ¢l
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tampoco” (77). Mucho menos que “normal”, la vida con el padre sera de total
negligencia, “a mi padre se le olvida llevarme de comer” (50), abandono e insidia: “Hace
tres dias que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba y me golped la cabeza con la
mesa. Pensé que me sacaba el 0jo. Vino por detrés, sin decirme nada” (54) —refiere en
tono desaprensivo.

La nifia llega incluso a ser internada en un orfanato (intervalo al que volveremos
mas tarde), cuando, después de escapar de la custodia del padre, la madre aterrorizada por
la ley que lo protege, no acepta recibirla en su casa. Para rematar, la casa inestable de
Nieve se expande cuando, ya de adolescente en La Habana, como becada en una escuela
de arte, también se siente fuera de lugar; asi se lo explica al Diario: “si eres distinta pagas
un alto precio [...] es la guerra fria, la guerra del silencio adolescente (138). Luego
veremos detalladamente que la casa que compartird con el amante privilegiado, Osvaldo,
sera prestada por el gobierno y no propia, resultando un cobijo movedizo y vigilado.

En la casa inestable perpetuada de principio a fin en la novela, Nieve trata de
articular una “transcripcion privada” que reafirme su ser “distinta”, la identidad propia
que le urge: “estoy harta de tararear las estipidas canciones que todos tararean [...] y me
rapo la cabeza para que entiendan que yo soy yo” (140), escribe como quien halla un
asidero en afirmar su ser independiente de la masa.

Problematizacion de la “transcripcion privada”

Como becada en la Escuela Nacional de Arte (ENA), Nieve es convocada, junto
con un grupo de sus compafieros, a un encuentro con Fidel Castro. Pero los detalles de
este encuentro se omiten casi por completo de Diario. En la entrada al Diario posterior al

encuentro de “jovenes intelectuales y artistas con Fidel” en que participara, Nieve
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despierta en su “barbacoa”'” habanera, en la casa que comparte con su madre. La
“trascripcion privada” se torna sitiada, porque la casa estd atestada de amigos y conocidos
de su madre, durmiendo en colchonetas, acomodandose a como dé lugar en el “primer
piso” de una vivienda alterada en su estructura; el Diario pudiera ser leido por otros. La
breve entrada transmite, en cierto sentido, la orfandad de la protagonista:
Desperté a mami. Le he pedido salir de la casa para hablar. Aqui no se
puede. No sé si volverme a becar en la ISA. Ya no sé¢ qué es peor. Mi casa
o el albergue. Todo est4 oscuro porque hay muy poca luz en un
apartamento que queda en el interior. Casi no me alcanza la claridad para
escribir. Mami sigue dormida. Qué trabajo me cuesta despertarla
temprano. Al bafio no se puede entrar. No tengo intimidad, no sé lo que es
andar desnuda en mi propio cuarto. Salgo a cargar algunos cubos de agua.
La casa cada dia se vuelve mas inhabitable. (186)

El fragmento es revelador. Porque lo que Nieve, sospechando que tomado parte
en un evento decisivo, quiere hablarle a su madre fuera de la casa, sin testigos, sin
paredes que oigan ni vecinos cederistas'’® que husmeen por pasillos y ventanas. Lo que
necesita dilucidar con su madre tampoco se lo comunicaré al Diario. Esta es una casa sin
paredes, al menos sin la cuarta pared, porque una casa sin privacidad cae dentro de la

“transcripcion publica”, sobre la que volveremos enseguida. En el fragmento se evidencia

19 La “barbacoa”, dicho en el argot popular habanero, es una construccion peculiar que ha proliferado en la
ciudad de La Habana, a partir de la escasez de vivienda. La barbacoa viene a ser un falso piso—
generalmente de madera —construido dentro de las viviendas decimonoénicas, aprovechando los altos
puntales. Nieve duerme en una barbacoa, dentro de la “casa”—que mas bien es una habitacion avituallada
como apartamento pequefio.

1% Se les llama a los integrantes de los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), asociacion de vecinos

que se organizan por cuadra, hasta hoy en dia, en la Cuba revolucionaria. Los CDR forman parte del
aparato opresivo del régimen.
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codmo la joven se siente sin /ugar, desplazada en su propio hogar “inhabitable”, privada
de privacidad, hasta impedida de realizar sus necesidades fisicas. Tampoco en su casa
puede ser ella misma, no puede caminar en ropa interior, ni desahogarse.

Nunca sabremos qué realmente hubo sentido, qué hubo dicho sobre el encuentro
con el maximo lider; Nieve lo refiere con evasivas: “Ha sido tremendo lo que ocurrio
alli” (182). Podemos suponer que al dia siguiente, después de haberles contado los
detalles del encuentro a su madre y amigos de su madre que la esperaban ansiosos, Nieve
sintiera un gran temor por las represalias que pudieran tomarse en su contra (en caso de
que se filtrara algun informante en el grupo). Corre el afio 1987 y la politica cultural
islefia prefigura una apertura (para recrudecerse luego), reflejo de lo que se gestaba en
Europa del Este. En el marco de este “deshielo tropical” (Diaz 167), sabemos que los
jovenes presentaron quejas ante Castro: “Algunos pedian instrumentos musicales, otros
contaban injusticias que se cometieron con ellos en provincia. Es como si nos pusiéramos
de acuerdo para quejarnos a la vez” (182). Nos dice que estaba “angustiada por tantos
problemas sin salida”, pero estos detalles de la participacion de Nieve quedan vedados al
lector. Solo apuntes del miedo: “;Qué nos espera? Una apertura, un holocausto o la
dispersion total de todos los que alli estuvimos” (182-83).

Hemos de suponer que el Diario-novela recoge la confesion dosificada de lo que
puede decirse dentro de la casa, mientras sea apolitico. Lo interesante aqui es que el
Diario, siendo la “transcripcion privada”, esté sujeto al esperado performance de la
unanimidad que, de acuerdo a Scott, es la “transcripcion publica”.

En la entrada “Una hora con mi madre”, sabemos madre e hija se refugian en el

“Parque de los Martires” para poder conversar los pormenores del encuentro. Lo que se le
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puede decir a la madre, camufladas ambas en un parque habanero —irénicamente siendo
un lugar publico, pero distanciadas de testigos auditivos, lo que se confiesan alli, es lo
que queda fuera del Diario. Solo llegan retazos al lector: Nieve no parece entenderse con
su madre cuando ésta le advierte: “Si quieres escapar de la politica tienes que escapar de
Cuba” (187). Plausiblemente, la adolescente confia en que este esfuerzo negociado entre
lo que se dice y lo que se omite en el Diario, es su Unica valvula de escape. Por lo que ha
de encontrar la manera de expresar su ser, sujeta a estas presiones externas y conflictos
internos. Estamos tratando de decir que en el conflicto entre decir y no decir, comunicar o
no al Diario, Nieve halla un intersticio prometedor. A este punto volveremos mas tarde.

Nieve reacciona a todo ello renegando de la politica, incurriendo en una
sinécdoque'”’ le comunica al Diario: “No quiero saber nada de politica: me aterra lo que
ocurre con la politica: después de lo que vivi anoche, prefiero mantenerme fuera de todo
eso” (187). La sinécdoque aqui consiste en renegar de la politica por no mencionar la
verdadera fuente de terror; la politica es la parte por el individuo todopoderoso, cuya
presencia la aterrorizara el dia anterior.

El didlogo manufacturado entre madre e hija produce desasosiego en el lector,
transmitiendo la asfixia de los personajes, por medio de una escritura que es una denuncia
lo suficientemente ambigua para confundir al censor: “no hay solucion posible para mi
madre”, “mi madre dice que si quiero vivir sin hablar de politica tengo que irme” (187),

lo que hace a “hablar de politica” (y hablar de politica es asentir) una condicion forzada,

necesaria para la “transcripcion publica”.

197 Valga sefialar que la autora utiliza la sinécdoque repetidamente, entre otros recursos formales como los
eufemismos, para abordar, indirectamente, ciertos temas escabrosos sensibles a la censura.
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Entonces la “transcripcion privada” estd cuartada. Por lo que resulta una
extravagancia permitirse un Diario que la pudiera dejar en evidencia, en el caso extremo
de ser descubierto por las autoridades. Lo problemadtico aqui es que el propio Diario
traiciona la esencia misma de esta transcripcion, cuando la narradora limita su expresion.
Aun mas interesante se torna la problematizacion de la “transcripcion privada”, cuando
¢ésa otra Nieve intima que se ventila en el texto reflexiona sobre su capacidad de
adaptarse dentro de la “transcripcion publica” que el sistema le exige. Scott alerta sobre
coémo la complejidad de la “transcripcion privada” es equidistante a la complejidad del
aparato opresivo —que es ramificado (27). La “transcripcion privada” ha de moldearse,
adaptarse, metamorfoseare, segun las presiones externas —no existiria una transcripcion
sin la otra y viceversa. Los artilugios compiten.

(Qué queda entonces a la “transcripcion publica™? La “transcripcion publica” es
la contrapartida automata de la “transcripcion privada”. El individuo se habitua a repetir
la retdrica del dogma sin evaluar implicaciones éticas ni las consecuencias. Nieve por no
repetir calla, piblicamente y en el Diario. Dice Scott:

El acto puede que se realice casi de manera automatica como un ritual o
acto habitual; puede que sea el resultado de haber calculado las ventajas;
puede ser disimulo exitoso; puede salir de un deseo consciente de honrar a
un superior respetable. Ademads, dado que la mayoria de los actos de
diferenciacion son actos rutinarios dirigidos al que sostiene un particular
estatus, uno siempre puede desear una distincion entre el individuo y la

actitud generalizada. (24)
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Este “disimulo” es una escaramuza, una funcién. Scott explica como la
“trascripcion publica” es una representacion donde todos participan como actores y
ninguno como publico (59). Alerta sobre un aspecto conspicuo de este dilema existencial,
donde el individuo no tiene solamente que enmascarar sus verdaderos sentimientos para
producir el discurso “correcto”. De ahi que Nieve sopese el consejo que le da su madre:
“;Pero irse a donde y por qué? Yo s6lo quiero escapar de la politica, no soporto verme
metida en todo esto. Algo me dice que no sé pelear es esas ligas™ (188).

De acuerdo a Scott, el individuo también debera controlar los impulsos naturales,
aquellos mecanismos de defensa automaticos como la furia, el insulto, el disgusto y la
violencia que despiertan las humillaciones publicas, la injusticia, las violaciones, los
rituales denigrantes, la apropiacion del trabajo, etc., infligidos al individuo regularmente
en este tipo de sistema. Nieve/WG ha logrado interiorizar la prescripcion que Scott
expone: adolece de imposibilidades. A saber, en sociedades tales el individuo debe
aprender a reprimir sus impulsos instintivos también. Scott lo explica asi: “La inhabilidad
de defenderse uno mismo o los miembros de la familia [...] contra los abusos del poder,
es simultaneamente un asalto al cuerpo fisico y la dignidad de la persona” (37). De
hecho, iremos viendo que la narradora utiliza repetidamente vocablos como domesticar o
entrenada para, aludiendo a ese autocontrol de los impulsos naturales que ocupa a Scott.

Precisamente el bildungsroman de Nieve es la progresiva domesticacion de sus
instintos reaccionarios. Cuando madre e hija llegan, procedentes del interior, a La Habana
en 1980, la ciudad esta sumergida en el caos. Se han asilado miles de personas en la
embajada del Pert, en el reparto Miramar. Como respuesta, el gobierno ha movilizado a

La Seguridad del Estado, los centros de estudios, los sindicatos de trabajadores y demas
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organismos estatales para desfilar frente a dicha embajada en apoyo al sistema, dando
“actos de repudio” a los desafectos hacinados alli que aspiran escapar. La atmdsfera es de
revuelta y violencia.

A instancias de la madre, quien le prohibe que asista a la “violacion de los
derechos” de los asilados en la embajada (124), y presionada en la escuela a desfilar,
Nieve tiene que elegir, optando por participar. Pero al referirlo, a pesar y a proposito de
ello, desde una desarmada inocencia, el discurso se desdobla en denuncia:

No sé qué hacer, mami me prohibio ir a los “actos de repudio”, esos que le
hacen a los que se van del pais [...] la gente tira huevos, tomates y piedras
a las casas de los que se van [...] A veces hasta arrastran por el suelo a los
que se van [...] Estan igual que mi padre, golpes y golpes sin dejar que
uno pueda ir a donde quiera [...] Mami no entiende que en la escuela no
me dejan decir que no. (123-24)

Integrandose al desfile violento orquestado por otros, camuflada en la turba y
escurriéndose fuera de estos “actos de repudio” en medio de la euforia colectiva, la
adolescente participa del engranaje del poder. La atmoésfera de horror y represion
sobrepasa la resistencia de la adolescente: “Golpearon a un hombre hasta sacarle sangre y
los nifios los tienen arriba, en el edificio, sin comer. Le cortaron el agua y el gas. El
hombre sali6 a buscar comida y lo agarraron. Desde por la madrugada estan dandole y

gritdndole sin parar” (125), refiere.
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En la lucha por la supervivencia, dentro del dispositivo mismo del poder,
constantemente se intercambian los papeles. El propio padre de Nieve se asilard en la
embajada y partird rumbo norte, renunciando a su carné del Partido Comunista'*®.

Llegan ecos de Michel Foucault cuando alerta sobre como el poder no emana de

1% El poder se

un solo lugar, sino que se interioriza, convirtiéndose en una disciplina
pulveriza en la realidad cotidiana y alcanza al &mbito privado, las mentes de las personas.
Nieve, dentro de la “transcripcion privada” se autodisciplina por miedo al castigo: “Me
siento perdida [...] Sé demasiado” (184). Pero confesard su miedo repetidamente: “Me
siento aterrada”, y se desentiende de lo politico para insertarse en la supervivencia del dia
a dia: “Es mejor vivir sin mucha conciencia de lo que pueda ocurrir” (176). Para Foucault
el poder se desplaza de la ctspide, se institucionaliza, se interioriza, se convierte en
mecanismo de supervivencia, en mecanismo de poder. Los individuos se convierten en
“multiplicidades” del poder (148).

De modo que el poder en el contexto que nos ocupa, estard dado en las
organizaciones de masas, progresivamente domesticando a Nieve: en los Pioneritos
donde Nieve hubo que producir un discurso politico para pasar el curso escolar, en los
Comités de Defensa de la Revolucion vigilantes de las sucesivas casas inestables de la

nifiez, en la escuela de arte en que est4 de becada la adolescente, en los mitines de

repudio en los que se ve obligada a participar, en los sindicatos obreros que envian a su

1% En Miami lo esperan sus padres, que son los abuelos paternos de Nieve (TSV 129).

1% En un momento después del siglo XIX se crea estas disciplinas sociales que terminan siendo
interiorizadas. Foucault echa luz sobre la relacion entre el poder y el control que este ejerce sobre el
discurso, creando mecanismos casi perfectos para eliminar la critica, desacreditar opiniones adversas, e
interceptar la informacion que ponga en peligro o en duda su hegemonia. En Discipline & Punishment,
véanse las paginas 145-51.
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madre a una guerra internacionalista en Angola, en las movilizaciones laborales que
llevan a su padre a ensefar teatro al interior de la isla, etc. En términos de Foucault,
Nieve se vigila a si misma, se mide frente al poder. El poder alcanza asi la “transcripcion
privada” de Nieve. Apuntemos que, en lo que respecta al individuo, el poder se hace
docil, incorporado, siendo el poder en si, e/ poder que se tiene de no poder: “Nosotros
vivimos entre lo prohibido y lo obligatorio” (137), dice. Ademas, para el Diario-novela
existe un potencial publico-lector incierto. Visto asi el Diario de Nieve (Diario-novela de
WG), es cuerpo docil incorporado a la mecanica del poder.
Desde un analisis feminista: “Trascripcion privada” como discurso disidente

Se impone un andlisis feminista, siendo los parametros del poder en Cuba
politicamente patriarcales (productos de una tradicion machista y falocéntrica), y la
emisora del discurso una adolescente que se enfrenta a la adultez haciéndose de un
discurso alternativo. Desde la imagen mariana que encabeza el Diario-novela, queda
representada la literatura (femenina) como ofensiva al poder. Entonces, veremos que el
discurso de Nieve es disidente en cuanto a que: 1) La emisora, Nieve, es mujer y por
serlo es doblemente hostigada. 2) La “transcripcion privada” esta asediada y Nieve
reacciona de dos maneras contradictorias/complementarias: se resiste y se doblega al
poder. 3) Su discurso (el discurrir del Diario), se define en relacion con el poder.

Ileana Fuentes'' en su ensayo “Pluralismo y feminismo para una agenda

5111

cubana”  alerta sobre este punto: “El feminismo plantea que la tradicional exclusion de

la mujer de las esferas donde se planifica y conceptualiza el rumbo de una sociedad, es la

" Incluido en Cuba sin caudillos. Un enfoque feminista para el siglo XXI (1994), de Ileana Fuentes.

"1 Fuentes, op. cit. (69-80)
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razoén fundamental de que se perpettien las dictaduras™ (76). Fuentes plantea un paralelo
entre los medios de coaccion y retraccion del discurso disidente en una sociedad
totalitaria, y aquellos métodos represivos que impusiera el Santo Oficio inquisitorial:
El absolutismo se extiende a través de los siglos y permanece intacto. Es
facil ver el paralelo entre el credo teoldgico y el credo secular: religion y
dogma, por ejemplo, se convierten en ideologia politica, en partido unico.
Al igual que el pontifice en sotana [...] o en uniformes militares, ejercen el
control absoluto sobre el pensamiento de sus subditos. (Cuba 73-74)

La autora llama “inquisiciones seculares” al proceso de domesticacion del
individuo, presionado al punto de renunciar a su individualidad en pos del colectivo que
soporta el poder. En lo que se refiere al discurso, la herejia o/y disidencia se trocaré en su
opuesto, sumision y soporte, luego el mea culpa o/y la renunciacion. Becada en la escuela
de arte, Nieve sabe que debe adoptar los modales y el comportamiento colectivos: “Si no
eres parte del grupo [...] te rechazan” (138). Tan moldeada al colectivo se muestra, que la
madre llega a apodarla ironicamente “la hija del porquero medieval” (138), refiriéndose a
los malos modales que la hija ha adquirido en dicha escuela.

Como requisito para estar becada, debe uniformarse y entrenarse en una academia
militar o atenerse a las consecuencias: “si no voy me sacan de la escuela” (148). Alli
simulard con sus compaieras defender al pais de un enemigo que ella no reconoce:
“Nosotros encerrados en este cerca, aprendiendo a matar a alguien que aun no sabemos
quién es” (154). Causalmente, el destacamento de adolescentes hembras es comandado

por un sargento que las hostiga impunemente.
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Fuentes explica que mientras el poder inquisitorial era expresamente misogino, el
régimen cubano, a todas vistas patriarcal y falocéntrico, excluye a la mujer relegando su
papel en la sociedad a un plano supeditado al hombre o nulo. Nieve toma nota de ésta
desigualdad de género: “Aqui uno cumple los deseos y caprichos de alguien,
supuestamente superior a uno, que tiene ganas de medir fuerza con las mujeres o los seres
sensibles que le rodean” (157). Fuentes arguye que la sociedad cubana no sustenta un
discurso femenino, por lo que la voz de la mujer es practicamente inexistente, y Nieve,
impedida de articular publicamente un discurso propio, se esconde para hacerlo: “Escribir
el Diario en la escuela delante de todo el mundo ni pensarlo. Ando siempre escondida con
la libreta” (139). Nieve ha de aparentar que es parte del colectivo, por miedo a las
represalias, se autodisciplina por temor al castigo: “Pudiera ocurrir que me votaran de la
escuela” (139). Su funcion dentro del sistema, que a un tiempo la educa en arte y la
entrena para la guerra, es meramente instrumental en el sostenimiento del poder: “No
puedo ser distinta en este mar uniformado” (157) —se instruye.

O, en el mejor de los casos, el discurso disidente es remplazado por un discurso
“indirecto”, parapetado, donde la disension se acomoda tenue, oscilante, ambigua: “Estoy
harta de tratar de parecer una mas” (140) —se queja. Es ésta una “trascripcion privada”
en conflicto. A esto se debe que Nieve apele frecuentemente a su ignorancia sobre el
funcionamiento del sistema; aunque cierta ironia en el uso de los términos militares nos
alerta de lo contrario:

Toda esa carga la lleva mi cabeza y si la vierto en Diario es para aliviarme,

para intentar postergar lo que no comprendo. Por eso siempre vuelvo a él.
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Aunque quiera dejar de escribir al final regreso; ese es mi “tunel popular”,
mi “refugio de guerra”, mi escondite secreto, mi verdadero confesor. (184)

Pero anotemos que el ser que nos ocupa es doblemente amenazado, no sélo por
vivir en una sociedad tal descrita aqui, sino también por razones de género, en tanto que
el poder esté en manos de hombres. En el Concentrado Militar, Nieve y sus compaiieras
se cuidan de un teniente deleznable que abusa constantemente del poder que tiene sobre
ellas: “Nos llené de amenazas, bromas groseras, usé toda la tactica de la indecencia con
nosotras. El peloton de mujeres es su preferido, nos lo cant6 clarito, clarito” (156). Tanto
asi que las golpea y manosea deliberadamente: “Lucia se rebel6 al teniente Rolando y le
dieron tremenda zurra en el cubiculo de los oficiales. Ella y el teniente solos alli, sin que
pudiéramos hacer nada [...] El teniente es una animal, Lucia esté llena de cardenales por
todas partes” (173-74) —apunta en su denuncia tacita.

Nieve, junto a sus amigos Lucia y Alan (personaje socialmente “conflictivo” que
terminard yéndose del pais, como veremos mas adelante), sera llevada a un Consejo
Disciplinario, especie de juicio inquisitorial, por hallarsele escondidos en su litera, una
radio de baterias y un libro de un escritor prohibido (proveniente de la biblioteca secreta
de su madre). El libro prohibido que Nieve presta a Lucia —nieta del autor “prohibido”
en cuestion— serd la causa fundamental por la que expulsen a los tres amigos del
Concentrado Militar.

Presentado ante la hoguera del Siglo XVI o el paredon de fusilamiento del Siglo
XX, el sujeto se ve obligado a producir una confesion o retractacion del discurso
disidente del poder. Hoy en dia en Cuba, como otrora, la confesion “voluntaria” se

obtiene a través de la tortura o el chantaje; dice Nieve refiriéndose a Lucia: “Esté lista
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para morir quemada en /a hoguera, pues por supuesto diria que era la dueia del libro”
(177) (1a italica es nuestra). Proceso de contricion individual que viene a ser una
condensacion de la maquinaria opresiva que, a mayor escala, es sometida toda la
sociedad: “Me siento aterrada, tengo un panico de que se les ocurra mandarnos para una
escuela como la de Cruces, de esas que reforman a los adolescentes” (176). El libro en
cuestion, secularmente, sera quemado por el teniente tenebroso delante de todas las
muchachas.

Pero ademas de la Nieve aterrada, estd la Nieve impertérrita que mide fuerzas con
el poder: Nieve es disidente del discurso del poder por compartir un libro prohibido, y por
traer una radio prohibida al Concentrado Militar. También por otra culpa secreta: llevar
un Diario que da cuenta de este régimen.

En este contexto, el “ser femenino” particularmente desestimado y excluido del
poder en Cuba, es doblemente hostigado, avasallado y anulada su individualidad como
cualquier ciudadano comun dentro del sistema, y mas atin como ciudadana de segunda
categoria debido a su condicion de mujer''2. Nieve es consciente de que lo escrito en su
Diario pudiera acarrearle castigos graves. La represalia contra los que se atrevan a
cuestionar este orden, desde la escritura, la constata asi:

Hace unos meses encerraron a unos poetas de Matanzas. En medio de un

recital le quitaron la luz a la casona y la golpiza fue tremenda. Se dice que

12 Fuentes ofrece estos datos: en el afio 1994, después de mas de 30 afios de Revolucion, el 80% del
gobierno cubano estaba compuesto por hombres: el 18% de mujeres en el Comité Central del Partido
Comunista, el 12% en el Bur6 Politico, el 13% en el Consejo de Estado; el 0% en el Consejo de Ministros
Cifra que se ha mantenido estable antes y después de esta fecha. Hace notar que la marginacion del cubano
por concepto de raza y sexo, durante el actual régimen se ha extendido a otras categorias de exclusion por
razones ideologicas y religiosas (58-59).

Notese que no necesitamos actualizar los datos porque el contexto de WG/Nieve precisamente responde a
este censo verificado por Fuentes.

154



es una represalia por la sinceridad de lo que escriben. Hasta una conocida
y respetable escritora, Carilda Oliver Labra, fue golpeada en el intento de
silencio. (183)
Asi mismo, la adolescente da cuenta de una lista de prohibiciones impuesta a la madre, y
comenta:
Prohibido poner a Carlos Varela por la cancioén que estren6 en el programa
de mi madre. Parece que la palabra “libertad” la dijo de manera que
molesta [...] Para ella es un honor ponerlo y arriesgarse, pero por ahora
hay que estar quietos. Dentro de un mes lo vuelve a intentar y asi va
midiendo fuerzas. (165)
Madre e hija, desde sus contextos, midiendo fuerzas con el régimen y la censura
generalizada, se definen en relacion a ese poder al que disputan una voz divergente.
Lo que explica por qué se ha hecho necesario un analisis feminista de TSV:
1. Porque consideramos que la tesis de Fuentes es fundamental (novedosa y ain
pendiente)'"® para entender el legado sociocultural que conforma la psiquis colectiva

114 .
% La tesis de

cubana, cristalizada en la Revolucion y su sistema de “Estado falocratico
Fuentes sostiene que: “Desde la neutralidad seria imposible descifrar los patrones

conformados en el contexto de ideologias especificas, como son el patriarcado secular y

el teologico, o el esquema esclavista y sexista del poder (75)”. Tanto asi que para

'3 Resulta sintomatico que el analisis de Fuentes —practicamente desconocido, siga siendo una agenda
pospuesta en las propuestas de nacion que se producen en Cuba (lo cual es mas predecible) y en el exilio.
Este es un libro que consideramos fundamental a la hora de explicar el fendmeno social cubano, porque
analizando las inequidades, propone soluciones inclusivas, justas y representativas para que la democracia
sea posible. Lamentablemente, su poca divulgacion se debe al hecho de que el libro tiene una unica edicion
de 1994 y esta agotado. (Estos datos los hemos confirmado personalmente con la propia autora.)

14 Fuentes, op. cit. (43)
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comprender a Nieve, habria de desmontarse esa psiquis colectiva totalizadora que castra
su individualidad: “No entiendo nada, pero dentro de este circo sobrevivo” (139).

2. Porque para Nieve siempre existe una figura patriarcal que la oprime, desde el
padre abusivo, el teniente que la manosea, el amante privilegiado y controlador, hasta la
figura del maximo lider que la aterrorizara en la referida reunidon con los estudiantes de
arte.

Remontémonos a la nifiez de Nieve, y comprobemos que desde un principio, los
dos planos de su realidad, el privado y el publico, estdn dominados por hombres: su
padre, el teniente, el amante, el maximo lider. La madre también se presenta disminuida,
supedita a la voluntad masculina: “Mi padre siempre termina pegandonos” (15). Es una
madre amorosa, enajenada y sensible, que por momentos cuestiona el poder, pero es
psiquicamente fragil, fisicamente débil, temerosa del padre, y del gobierno que llega a
enviarla a una mision internacionalista a Angola en contra de su voluntad: “Mi madre me
dice que esta guerra no tiene explicacion, pero me pide que no lo repita” (17).

La nifa de nueve afios (y la adolescente, hacia la segunda mitad del libro), se
identifica con la madre, hasta el punto que le produce lastima su desamparo, su debilidad
de caracter: “Mi madre tiene mas miedo a las cosas de afuera que yo” (19). Ya
divorciados sus padres, la nifia sera la manzana de la discordia entre ambos progenitores.
Temerosas madre e hija, resisten las embestidas del padre. Asi es que desde muy nia
Nieve se ve enfrentada al poder que el padre abusivo y bebedor ejerce sobre su madre y
sobre ella, hasta el punto de arrebatarle a la madre la custodia legal de la nifa.

El padre se la llevard a vivir con ¢l al campo, en El Escambray, la zona oriental de

la isla, alejandola de Cienfuegos (de la madre y el esposo sueco de ésta), al otro extremo
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de la isla. Alli compartirdn la misma cama. El padre impone un régimen de terror del que
la nifa dara cuenta en el Diario: “Yo estaba asustada, cuando toma cambia
completamente” (45), “solo puedo escribir cuando mi padre no estd” (41), “me da miedo”
(43), etc. Al parecer el padre surte el mismo efecto en otras mujeres: “Hay una mujer que
quiere ganarse mi simpatia, seguro que anda con mi padre. Pero le tiene miedo como yo.
Me saluda bajito y se va corriendo” (39) —apunta.

La vida con el padre es referida desde una distancia narrativa lacerante: “Otra vez
me pego, pero en la cara y no tan duro [...] mafiana cumplo nueve anos” (57); da cuenta
del abandono al que la somete: “No me ha dado de comer” (48). El progenitor impone
una tirania casi perfecta, paralizante, desde el principio —habra rigor y distancia:

Mi padre no piensa hablarme sobre el problema, sobre el juicio, sobre los
dias en que me puedo ir con mi madre. Todo ha sido en silencio. Quise
escribir en el carro y me quito la libreta [...] No le gusta el Diario, por eso
lo tengo escondido. Mi padre me llama por mi apellido. (39)

No obstante, frente al poder inapelable del padre, la nifia se atreve a tomar nota de
un evento perturbador —y busca la complicidad del lector, que citamos en parte porque
da la medida del abuso psicologico y fisico con que se impone el padre. Reparemos en la
objetividad narrativa de las entradas del Diario durante el periodo que vive con su padre;
junto con el hecho de denunciarlo, aunque solo sea desde las paginas de su Diario
escondido —lo que hemos apuntado como resistencia al poder (desde el &mbito privado
equidistante al contorno publico):

No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no puedo decirselo a

nadie, por favor, guarda el secreto. Mi padre se acostd con una mujer en
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nuestra cama. Sali6 del cuarto y me puso de pie, castigada en la mampara
que da la bafio. Vi como hacian de todo, no podia moverme [...] gritaba
muy alto. Yo quise irme pero mi padre se levantd y me qued¢ recta como
el asta de la bandera [...] me dio miedo quedarme mirando [...] cerré los
ojos varias veces. Cuando por fin se acabd mi padre entr6 en el bafio y me
arrastrd hasta la ducha. Corri6 la cortina y con el chorro de agua abierta
me dijo que nunca confiara en ningiin hombre [...] me toco el pelo y sali
corriendo empapada. (43)

Lejos de la madre (y el hogar feliz, aunque inestable, que ella propiciara), le ird
mucho peor. Al padre se le olvida alimentarla, la golpea frecuentemente hasta hacerla
sangrar, la atemoriza todo el tiempo —como en la escena citada arriba. El discurso
disidente del poder patriarcal queda referido en el Diario, la nifia esté aterrada: “Cuando
entro a la casa estoy mas en peligro que cuando estoy afuera. Llegando me da el salto en
el estbmago y empiezo a temblar” (66). Aprende a sobrevivir contraridndolo lo menos
posible, y como sucede frecuentemente en las relaciones abusivas, sintiéndose en parte
merecedora del castigo: “[...] porque siempre uno hace algo mal. Por eso me pegan”
(58). A la merced de una vecina que se apiada de ella, ddndole de vez en cuando de
comer y curandole las heridas, recurrird al Diario como refugio y desafio oculto: “Solo
puedo escribir cuando mi padre no estd” (41). Paralelamente intentara encajar en el
engranaje politico (la “transcripcion publica) de la escuelita de campo a la que le toca
asistir -microcosmos de lo que se gesta en el pais.

Finalmente, logrard deshacerse del padre fingiendo una golpiza (debido a que las

golpizas reales la dejaban demasiado debilitada para reaccionar), y serd devuelta a
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Cienfuegos con la madre. En este punto la madre, perennemente aterrorizada por el
poder, se siente incapaz de recibirla por miedo al derecho legal del padre. Por lo que sera
internada en un “Centro de Reeducacién de Menores”, que también es un “Centro de
Deposito Infantil” u orfanato. A la nifia la ubicaran del lado de los huérfanos o
abandonados. En este punto Nieve anota una apreciacion de su madre: “Me doy cuenta
que siempre ha sido muy cobarde y con ese miedo mas nunca estaremos juntas” (90). La
nifia rechaza el miedo de la madre, sin embargo, el mismo miedo ird permeabilizandola,
creandole una costra dura, protectora —cumpliéndose la dialéctica entre opresor y
oprimido.

La oprimida (Nieve) repetird los mismos patrones a la hora de escoger novio
opresor (Osvaldo). Hemos de aclarar que el novio dista de ser lo abusivo que fueran el
padre o el teniente del Concentrado Militar; pero asi y todo responde a la figura patriarcal
que deseamos destacar. Cuando Nieve, ya estudiante en la ENA (que es la misma escuela
de arte, pero para graduados del Instituto), se va a vivir con Osvaldo, el amante pintor, a
una casa en Nuevo Vedado, deja a su madre contrariada por su decision. La madre
argumenta que el novio no es un verdadero artista, despreciando el tipo de vida
privilegiada que obtiene con la venta de sus cuadros en el extranjero, apelando a una
autenticidad que se pierde en esa vida de privilegios: “La pintura es otra cosa” (223), le
dice rompiendo uno de los dibujos de Osvaldo que la hija le trae como regalo.

Con Osvaldo mantendra una relacion ambigua, sobre la que regresard una y otra
vez en el Diario. Con €l se siente “atrapada en un lugar de otro mundo” (206), pero
también protegida dentro del sistema, y excluida de la estrechez que compartiera con su

madre. Empero, en casa de Osvaldo Nieve también se siente fuera de lugar. No puede
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expresarse libremente, sus comentarios y preguntas resultan incomodos para Osvaldo y
los amigos de éste: ““Yo, como no existo, no hablo. Cuando intento opinar Osvaldo me
abre los 0jos” (221). De modo que su pareja repite las consabidas formulas sexistas que
desde el podio gobierno encarna el maximo lider, y que chocan con el espiritu
participativo de la joven. Y este fondo privado es el microcosmos de la realidad social
que vive Nieve' >, donde se es libre de no elegir: “Osvaldo me ensefio a elegir, a elegir
cualquier cosa que me diferenciara de los demas”, al tiempo en que dice: “fue buscando
varias piezas para armar un nuevo ajuar para la nueva Nieve” (217). ;En qué estamos?
(Osvaldo le ensefia a elegir, eligiendo por ella?

Nieve cae en la trampa de el poder de no poder uniéndose a Osvaldo.
Comprobamos que la proyeccion del ser Nieve al margen de esta circunstancia que
consistentemente la niega, se hace inminente como escape de las prohibiciones y el
asedio. Afirmandose por oposicion al poder que se ejerce sobre ella: “Esa no soy yo. Si
asi son las cosas, me veo muy mal” (218). Nieve se siente excluida —no solo socialmente
inepta, sino también como la mujer frente al poder del hombre (poder que ella ha
aceptado otorgarle): “Descalificada” —concluye.

Dos exclusiones que seglin Fuentes van mano a mano: exclusion por ineptitud
(dentro del sistema patriarcal), y exclusion de género (Fuentes 66). La figura del padre
abusivo se repite, dosificadamente, en Osvaldo imponiéndole prohibiciones. Como el

padre Estado, la vigila, husmeando en su Diario:

'3 Recomendamos una lectura fundamental para comprender la realidad cubana bajo el régimen castrista es
Cuba sin caudillos. Un enfoque feminista para el siglo XXI (1994), de la feminista Ileana Fuentes, que ya
hemos referido. Fuentes explica como la historia de Cuba esta escrita desde el incuestionable yo patriarcal,
y como el pais es conducido por un lider patriarcal con una agenda monolitica, uni-sexual y uni-racial, que
no da espacio a la mujer.
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Ahora Osvaldo, como mi padre me prohibe el Diario. Ley6 todo lo que
pienso de sus amigos, descubri6 las opiniones de mi madre sobre ¢l y se
enfurecio [...] El machismo en Cuba esta disimulado por la alta
instruccion, pero ahi estd, amenazandote todo el tiempo [...] mi padre y
Osvaldo odian mi Diario. La historia se repite en ciclos que regresan para
recordarme que nunca he sido mi propia duefa. (224)

Lo que prueba nuestra tesis de que el Diario sea el intento de plasmar su ser, la
fuga auténtica del ser Nieve, sintiéndose coartado por el opresor bicéfalo, polimorfo: el
régimen patriarcal y el novio machista (novio que vino a sustituir la figura del padre).
Uniéndose a Osvaldo, Nieve vuelve a caer en manos del poder patriarcal (incluso hasta
mucho después que éste se haya marchado a Europa, para no regresar). Escribe entradas
en el Diario apresuradamente y a escondidas: “Hay mucha pasion y desborde en cada
cosa que me ocurre, pero no hay tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre
con cada hombre que me cruzo en el camino” (224).

Dentro de la mecénica el poder de no poder, Nieve se ve “atrapada”, pero escoge
esa vida de privilegios —cubrir sus necesidades basicas: “Saboreé¢ aquella leche pura,
cremosa; desde hacia afios no tomaba algo semejante. No quisiera comparar su vida con
la mia, seria terrible” (208). Aunque sabe que de alguin modo escapa de la realidad social
mas crudamente autoritaria, a otra menos expuesta pero igualmente opresiva. A pesar de
que se embarca en arduas discusiones con su pareja (cuyos detalles omite), se siente
protegida por el estatus privilegiado del que disfruta Osvaldo, y la autoridad que le da ser
un pintor que trae divisas al gobierno. Confiesa: “Me escapé a esta ctpula aséptica, donde

intento esconderme para no sentirme en peligro” (226). La huida —lo que ha sido un
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anhelo constante— parece materializarse: “Espero que Osvaldo pueda sacarme muy
pronto” (235). Segun refiere, Osvaldo tendra intenciones de casarse con ella y llevarla a
Paris después que cumpla 18 afos, y ya no tenga que depender del permiso del padre. Lo
que ilustra literalmente el traspaso de poderes patriarcales: “Ayer cumpli 18 afios [...] En
un mes estaran los papeles resueltos y Osvaldo vendra a buscarme” (245). Pero Osvaldo
nunca regresara por ella.

El tercer punto de este analisis desde el prisma feminista, se refiere a que Nieve se
mide a si misma con respecto al poder. Y el poder —se ha visto— es patriarcal y

16 A WG debe enmarcasele dentro de un

falocéntrico, ejercido por un Estado falocratico
grupo amplio de escritoras cubanas, que en palabras de Madeline Camara, de distintas
generaciones, estilos y orilla, “se han convertido en ‘Las retadoras’, mujeres que desde la
posicion de la escritura subvierten los lugares patriarcales, sus variadas expresiones
dentro de la politica, las relaciones familiares, interpersonales, etc.”''”. WG subvierte los
lugares patriarcales desde la novela —el padre y el Estado patriarcal. A pesar de la
amenaza: “Mi padre siempre nos pegaba” (TSV 15) —apunta. No dejard de tomar nota,
retando el poder del padre desde el Diario.

En sus apuntes no se tiene lastima. Después de una riada violenta del padre, donde
este somete a madre e hija a insultos y golpiza, en la cual incluso el padrastro “sueco”

sale golpeado, la nifia apunta, distanciandose emocionalmente de la barbarie: “Mi madre

parece una nifia. Esta llorando. Yo me siento mayor que mi mama” (16). La madre se

16 Véase Cuba sin caudillos, pagina 43.

"7 Camara acufa a la generacion de “Las retadoras”, e incluye a escritoras ya enmarcadas dentro de
Generacion ‘periodo especial’, dentro de cuyo prisma también cabria enmarcar a WG. Véase en
“Antologia y estudio de Ena Lucia Portela”, articulo de resefia para una antologia de cuentos de Portela,
publicado en EI Nuevo Herald, el domingo 18 de abril de 2010.
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permite llorar, pero la nifia no, y esa desafeccion emocional ante el dafio que se les inflige
la protege.

Mas adelante, cuando amenazan a la madre con enviarla a la guerra de Angola en
mision internacionalista, la nifia angustiada anota que teme que pueda “morir de
cualquier cosa, es muy pequefia, casi como yo, calza mi mismo pie y usa mis medias. No
va a aguantar esa guerra” (18). La madre sera enviada como reportera de guerra,
permaneciendo en Africa seis meses, y la nifia en su honor dejara una pagina en blanco
en el diario (19). Luego notamos del subsiguiente lapso de silencio de seis meses de
apuntes, hasta que la madre regresa enferma. El gesto simbdlico, por un lado alude al
vacio dejado por la madre. Por otro lado omite la amalgama de sentimientos contrarios a
la imposicion; mision bélica antipoda a todo lo que madre, que es una especie de hippie
pacifista, e hija, desearian hacer con sus vidas —en caso que se les permitiera elegir. La
pagina en blanco es duelo, es todo lo que no puede decirse, es la nulidad del ser, en
cuanto a que el padre Estado decide por ellas.

El Diario destila la relacion de la protagonista con el poder. Nieve se excluye del
discurso heroico: “No necesito ser rebelde para demostrar que no he salido de un molde
férreo [...] no tengo interés ninguno en ser valiente. Estoy descansando de eso” (142-
143). Nieve esconde su Diario. Reta al poder, pero lo hace por medio de artilugios, a
veces desde omisiones que desconciertan —por la que en determinado momento sera

118 . .,
emplazada °. A veces apelando a una inocencia puber:

'8 E] personaje Antonio le exigird que ahonde en las emociones y revele las omisiones obvias, que escriba
“la verdad”. Constltese la entrada 21 de abril de 1990 (TSV 264-85).
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Me explic6 que los presidentes se cambiaban cada cuatro afios
aproximadamente. Mami se escandaliz6 cuando le confesé que yo pensaba
morian como los reyes, luego venian sus hijos o hermanos y seguia la
familia gobernando eternamente como sigue la tradicion del escudo, la
bandera y el himno. (157)

Otro ejemplo de donde Nieve medira fuerzas con el poder, lo hallamos también en
el “Diario de adolescencia”. Esta parte del relato (que ya abordamos aqui desde otro
angulo), establece una extrafia simetria en nuestra investigacion, donde la escritura de
WG tiende un puente a la CI, cuando Lucia, la amiguita de la protagonista, parece ser la
nieta de éste ultimo, apareciendo aqui como escritor exiliado, un tal “Lopez Duran”:

[...] fue enviado como encargado cultural cubano a un pais de Europa a
finales de los sesenta y se quedo (todo el mundo se va). Entonces publico
novelas muy duras sobre el problema de Cuba y aqui esta prohibido
vender sus libros y leerlos. Si lo agarran a uno con eso en las manos, ya tu
sabes. (163)

119 . . o
, nieta del escritor exiliado

Recordemos que Lucia, viva estampa del miedo
, 120 . . . .
célebre 7, recibe una golpiza de manos del teniente, “teniente Rolando”, en el
Concentrado Militar donde las adolescentes reciben entrenamiento. Nieve refiere la

quema del libro que le encontraron a Lucia y que ella le habia facilitado a su amiga: “La

noche de ayer fue muy triste: quemaron el libro de Lopez Durdn delante de todo el

% Nieve describe a Lucia como “una de esas pobres rubitas. Esta mas bien traslicida. Tiene las ufias
comidas hasta las carnes, unas ojeras moradas y tiembla mientras habla” (TSV 161).

120 Queda entredicho que Lucia es la nieta de Guillermo Cabrera Infante; siendo CI, contenido en TSV, uno

de los tantos que se fueron.

164



mundo” (173). Precisamente Nieve concebird y presentara para su graduacion una obra
controversial que mide fuerzas con el poder; apuntando a la censura de libros, construira
piras con ellos:
He fabricado enormes estructuras de libros, algunos forrados y otros no.
Las estructuras semejan gigantes que seran quemados el propio dia de la
inauguracion en el patio de la escuela. He forrado casi mil libros [...] Sélo
resta encenderlo. (239-40)

Notemos que quema libros de “marxismo”, “ciencias politicas”, “comunismo
cientifico” y cualquier cantidad de temas, junto a libros “forrados” —que son los libros
censurados que se pasan de mano en mano camuflados. Y aunque omite una reflexion
sobre su obra, el hecho de atreverse con ella ya es significativo. No obstante reconoce
que con su obra: “voy quemando mis naves y todos imaginan que no estaré en Cuba para
empezar el primer afio” (239).

El Diario de Nieve ha de comprenderse como un desafio al poder. En ese sentido,
refiere una variada gama de medidas represivas por parte del gobierno: la censura, la
quema de libros, las reprimendas, el mea culpa, las golpizas'', los consejos

disciplinarios, los interrogatorios, el expediente —especie de carpeta acumulativa que se

le abre a la persona desde nifo y que le acompafiara hasta la adultez, donde se da cuenta

121 E] Diario da cuenta de varias golpizas por parte de las autoridades. Sabemos de la golpiza a Lucia,
amiga de Nieve, de manos de un militar de segunda categoria, y las golpizas a los disidentes durante las
revueltas que llevaron al éxodo del Mariel —referidas ya, asi como la golpiza al cantautor Carlos Varela
(TSV 182-83).
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122 De hecho, la palabra censura aparece repetidas

del comportamiento del individuo
veces en la novela:
Las personas estan llamando para dar sus opiniones. Pero yo sé que esto es
grabado: no pueden sacar a la gente hablando asi como asi, hablando sin
censura. Me conozco las emisoras como la palma de mi mano. Mi madre
hizo un pacto con el viento porque a la radio se la lleva el aire. (169-70)

También hallamos referencias a la censura en las paginas165, 173, 179, 177
(donde tilda a los censores de “mediocres™), en 173, 156 (donde da cuenta del
“seguroso”, agente de la Seguridad del Estado que las acosa). Da cuenta asi de la censura
de musicos, de libros, etc. Pero la manera mas lacerante de ser presentada sera quizas la
censura en su modalidad autoinfligida. Recordemos que Nieve se autocensura hasta
cuando le hace “los cuentos” a su madre, por no verla sufrir.

Sintomatica es la confesion que apunta Nieve en el Consejo Disciplinario, donde
se trifulca su autodefensa y la de sus amigos, tratado de evadir el castigo, en un desgaste
de la verdad y de los hechos donde el ser se sabe entrampado:

“Communication breakdown.” Se rompe la coherencia cuando uno tiene
que inventarse historias para defenderse. Como si no bastara con la
realidad. Nos obligaron a combinar la verdad con la mentira. Porque asi

crecimos, ocultando los libros, las ideas, los parientes. A estas alturas,

(qué importa mentir o manipular la realidad? Un hombre que le pega a

122 En la Cuba socialista (como en otrora bloque socialista) se abren “expedientes” para todo: Un
expediente de estudiante, un expediente de militante del Partido, un expediente de trabajador, de agente de
la Seguridad del Estado, expediente de arresto, etc. La acumulacion de estos expedientes es el registro total
del individuo que ha de someterse a “verificaciones” en las cuales se examina el “expediente”, ya sea para
obtener un empleo, ya sea para solicitar un permiso de salida del pais.
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una mujer es también capaz de violarla. Alguien como el teniente puede
ser en verdad un monstruo [...] “;Ddénde esta el enemigo entonces?” ;El
enemigo es el abuelo de Lucia que escribe los libros que nos han
prohibido leer, o el teniente Rolando que desahoga su violencia en
nosotros? (179)

La pregunta pentiltima es capciosa. Apunta a una dependencia ideologica cifrada
de un enemigo inventado, segun Rafael Rojas, fundamento mismo de la sociedad:

El enfrentamiento a los Estados Unidos se ha convertido, para Cuba, en
una nueva forma de dependencia. El gobierno cubano depende de la
“amenaza del imperio” para conservar algo de su legitimidad [...] El
poder de la isla sabe que la Revolucion vive de la “hostilidad” de los
Estados Unidos. (Rojas, El arte 92-93)

Desde que empezara a desmoronarse la URSS hasta su disolucion en 1992, la isla
pierde su principal aliado politico, econdémico y militar, y el gobierno, que se niega a los
cambios, se afinca postulando “amenazas” externas que ocupen a los cubanos en una
situacion limite. Este contexto es importantisimo para comprender la huella en la
Nieve'” que dejan estas preguntas sin respuestas. La represion recrudece, la disidencia ha
de ser sofocada, “las escisiones internas son inadmisibles” (Rojas, E/ arte 92). Entonces
la denuncia directa se arredra ante la premura de la supervivencia —la adolescente intuye

que ha de callarse para sobrevivir dentro del sistema.

12 La itlica es nuestra. Quisiéramos recurrir més de una vez a esta metafora nuestra (que juega con el
nombre de la protagonista), para sefalar el rastro de su accion individual.
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Otro ejemplo relevante de resistencia al poder es la intrusion ilegal de Nieve en
una embajada extranjera, en el barrio de Miramar: “La guardia militar de la casa estaba
atenta, la caravana de carros ilustres se alargaba sobre la hierba deshecha” (204). El tono
candido en que es referido, contrasta con lo exorbitante de lo narrado. El caso es que la
adolescente Nieve trepa un par de muros aledafios, escabulléndose por la parte trasera, y
se zambulle, por una hora, en la piscina de una residencia oficial, llena de invitados,
donde ocurre una fiesta. La mansion, naturalmente, esta vigilada por guardias militares
armados que ella logra evadir. Hallando en la trasgresion un placer que le es negado:

Me quité todo de una vez y me quedé desnuda, me miré tranquila como
Narciso, en aquella silenciosa transparencia. Titubeé un poco, pero al final
rompi el espejo de agua y bajé, bajé, bajé, aplazando el mundo con los
ojos, aplazando la escuela, la madre, la casa, la pobreza y mi vida para
después. (205)

La zambullida —segunda sumergida de las tres que hemos prometido abordar—
es momentaneamente liberadora por transgresora, ya que ocurre en el mismo vortice del
poder politico, en una fiesta donde se ha dado cita la élite diplomatica. Pero atin sabiendo
las consecuencias que esta accion pudiera acarrearle, Nieve logra deslizarse por una
fisura del poder, y sin pedir permiso: “Me quedé como una hora en el fondo limpio,
respiré como un pez desnudo [...] y abandoné, como en una frontera, la otra parte de mi
propia vida. No sé qué me espera [...] lo que sea serd” (205). Lo que sucede es que en la
fiesta se reencuentra con Osvaldo: “por fin estuve en lugar correcto y a la hora indicada”

(206), e inician una relacion de transferencias.
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A. Anulacion del ser como modalidad del ser: Nieve aprende el discurso de la
unanimidad —la “transcripcion publica”.

El meollo ontoldgico que planteamos es este: la anulacion del ser es una
modalidad del ser, en cuanto a que las fuerzas externas e internas que imposibilitan al ser,
catapultan la proyeccion del ser fuera de la realidad impuesta. Entonces el ser Nieve se
expresa ya sea en el Diario (que es la “transcripcion privada” asediada, en conflicto,
insertada dentro del ojo del panopticon), ya sea en la poética de la ciudad diezmada —
ciudad que se derrumba y se reafirma en una ensambladura de resistencia, andloga a que
Nieve articula en su Diario —para sobrevivir. Diezmada por todos lo que se fueron—y
los que se quedaron.

Para enfrentar la nueva vida con Osvaldo, tendra que aprender el juego de las
apariencias, amoldarse, entrar por el aro de la “transcripcion publica”. Las referencias a
su ser Nieve atrapado, del que disponen los otros, se reiteran durante esta etapa: “Yo, una
pequeia perla ahogada por su ostra” (212). Como requisito para la nueva vida de
privilegios, la narradora reconoce que ha de representar otra segin la voluntad de
Osvaldo:

Esta no es seguramente la misma isla que yo cada dia remonto sin
desayunar hasta la escuela, al otro lado de la ciudad. El hablaba de otra
Cuba, de otra Habana y de otra Nieve, la que se fabricé cuando me vio, sin
admitirlo, frente a la galeria la tarde del desplome del edificio. Me busca

como quien busca una cartulina en blanco y comenzo6 a dibujar mi boceto.

(209)
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Se reconoce entre las mujeres, en los 6leos de la “nave de mujeres” de Osvaldo,
como si ¢l la hubiera previsto: “Una de ellas me recordaba a mi cuerpo; desde el dibujo,
escondia su mirada detras de las gafas negras. Estd himeda, como yo; pronto se secara
para venderse en no s¢ cuanto (207). La narradora traza intuitivamente la simetria
poética: El vocablo “venderse” que adjudica al cuadro, se presenta analogo al canje al
que se presta la narradora. Parece decir: si me callo, me someto e instruyo en el juego de
las apariencias, entonces podré tomar “leche pura, cremosa” (208), comer, vivir
cémodamente “presa” y huir de Cuba en un futuro (Osvaldo tiene posibilidades de viajar
fuera de Cuba). Se ha visto como la protagonista a través de su corta vida, se ha visto
frecuentemente obligada, por allegados y por la circunstancia social, a anular su
verdadero ser fuera del Diario, en pos de representar lo que se espera de ella, lo
conveniente.

Nieve se anula. Prueba de ello es que queda alterada la cronologia del registro. A
partir de que Osvaldo le prohiba escribir en el Diario, ella no dejara de escribir pero se le
har4 mas dificil. Las entradas dejan de estar fechadas todo el tiempo, apareciendo a veces
tituladas, o simplemente indicando la estacion y el afio en que fueron escritas,
respondiendo al rigor impuesto: “Si quiero sentirme en el ‘mundo’ debo permanecer en
este circulo y no decepcionarme, mucho menos flaquear”’—se auto instruye Nieve.
Asimismo aprende que mostrar sus verdaderos sentimientos es sefial de flaqueza, y no
estd dispuesta a perder una vida de prerrogativas mostrandose inepta. En este punto,
recurrentemente se refiere a si misma de modo peyorativo, juzgandose a través de los

ojos de los demés como “una guajirita estipida e incoherente” (230).
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Tal vez sienta que sincerandose en el Diario expia parte de la culpa que
experimenta al formar parte de una farsa. Conciente de las contracciones anota:

Tengo claro que el Diario esta prohibido en esta relacion, pero
desahogarme en ¢l es mi tinica posibilidad. Siempre ha sido asi, hasta en
los peores tiempos. Llevo casi cuatro meses escribiendo muy poco. No
quiero poner fechas, tampoco dias, aqui toda la semana se convierte en
una misma aventura. (229)

En un tono mas maduro, reflexiona sobre su circunstancia: “Alla afuera existe
otro pais que una muchacha como yo no puede ignorar” (230). Pero aprende que si no se
deja educar sera excluida: “Opiné en las conversaciones donde no debi opinar. Parece que
me quiere (Osvaldo) callada, observando mientras me entero de que se trata todo aquello”
(219). Se trata de una representacion: “[...] este es el precio que tengo que pagar para ser
aceptada” (230) —apunta.

Dado que el Diario articula precisamente el bildungsroman de Nieve, en la
progresion de los apuntes va acumuldndose una especie catdlogo de instrucciones de
cdmo someter al ser. Deliberadamente postergandolo a cambio de prebendas. Cuando por
momentos se siente aceptada en el universo de Osvaldo anota complacida: “Parece que
super¢ el examen” (231). A través del Diario-novela de aprendizaje observamos la
progresiva domesticacion de su caracter; Nieve aprende —torpemente quizds— a
desenvolverse dentro de la “transcripcion publica” que alcanza la intimidad compartida
con el amante.

Mientras haya representacion en el ambito privado que comparte con Osvaldo, la

intimidad participa en la “transcripcioén publica”. De modo que la “transcripcion privada”
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se reduce aun mas, circunscribiéndose solamente al Diario. Atrapada asi, el discurso de
Nieve se dosifica y tonifica, gana en matices. De la nifia en Cienfuegos a la adolescente
en La Habana, el tono se enriquece, paraddjicamente en la necesidad de reducirse a la
minima humanidad del ser Nieve. La joven se permite incluso cierta ironia sutil
tonificando el relato de los hechos. Veamoslo en tres puntos.

Primero, observamos que durante este periodo de recogimiento en casa de
Osvaldo, Nieve no confronta al poder directamente ni indirectamente, sino que lo evade,
y al hacerlo se pliega sobre si misma. Refugiandose en el Diario, crea un doblez de si, en
el texto. Es este un mecanismo psiquico de supervivencia, comun en sociedades
totalitarias, que no deja de ser agotador para el lector avisado, resultando cargoso en su
retorica, discursivamente engorrado, perceptiblemente indirecto —aunque en nuestro
estudio hayamos escogido otro enfoque. Y es que el de Nieve/WG es un discurso
controlado. Los canones del poder absolutista trazan el limite de este discurso, desde ahi
el ser Nieve ha de mantenerse a flote casi inadvertidamente —para sobrevivir.

Segundo, como se ha visto, ain podra hablarse de un discursar disidente
dosificado, en cuanto a que la narradora hallard intersticios expresivos donde tanteard lo
ambiguo, disfrazard el enunciado para quejarse o disputar los designios del absolutismo.
El discurso se moldea a su circunstancia para hacerse posible.

Dice Fuentes:

Confrontar el patriarcado —el de Fidel Castro o el de cualquier elegido —y
sus diversos sistemas de exclusion y de autoritarismo es, sin duda la
postura mas irreverente, controversial y radical que pueda tomar mujer u

hombre alguno ante los poderes establecidos. (66)
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Nieve imprime en el texto la huella del miedo, el sometimiento, la necesidad de la
contestacion oculta, de “huir” hacia adentro del dominio que se ejerce sobre ella. Lo que
nos lleva a un tercer punto.

Tercero, Nieve confronta el poder presentandose frecuentemente como neofita,
ofreciendo el bildungsroman de nina/ adolescente/joven que se estrena en el oficio de
sobrevivir dentro del sistema (mientras escapar no sea viable), de la mano débil de su
madre primero, y de la mano controladora de Osvaldo después.

Permitdmonos remontar el recorrido una vez mas. Ya establecida con la madre en
un pequefio apartamento en La Habana, estudiando en la Escuela Nacional de Arte
(ENA), la joven se habia encausado. Inicidndose la domesticacion gradual de Nieve,
aprendio a refrenar sus fueros y a seguir consejo: “Mi madre me llama para que no me
meta a exponer arte politico. Me pide tranquilidad [...] me da la impresion de que se
puede armar algo gordo cuando entro a cualquier exhibicion [...] el ambiente esta
cargado” (233). La aprendiz simulard seguirle el juego al orden social establecido,
desanimada dejaré de dibujar: “no pinto desde hace tiempo, casi dos afos, pero ella no lo
sabe” (233). No se aferrara a afectos que puedan arrancarseles, para bandear las sucesivas
pérdidas: “Quizéas me doy cuenta por el propio ejercicio de decir adids en que he sido
entrenada” (233). Contendra el discurso: “Tampoco deseo contar mis planes al pie de la
letra” (241). Comprobamos que durante esta etapa de estudiante en la ENA, Nieve
primero esta constrefiida dentro el circulo de la madre y sus amigos intelectuales
bohemios. Después traslada todos estos modos a la nueva vida con Osvaldo. No obstante,

haré espacio para la “trascripcion privada” en el Diario.
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Al estrenar pareja enseguida se supeditara a la voluntad de Osvaldo, pintor
privilegiado, cotizado en Europa, que puede viajar fuera del pais. A tal punto se somete a
la voluntad del amante, que la narradora lega una confesion patética: “Yo, como no
existo, no hablo. Cuando empiezo a opinar Osvaldo me abre los 0jos” (221). También
con Osvaldo (otra figura patriarcal que la educa en comportarse seglin las conveniencias),
habra de privarse. Bajo estas condiciones que la derogan, Nieve formula otra modalidad
del ser Nieve.

Es asi como contintia creando a través de la escritura del Diario, su propio espacio
sitiado. La transcripcion una vez mas se ve amenazada; los distintos estratos de su vida,
privado y publico, contintian dominados por el poder patriarcal:

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohibe el Diario [...] No sé por qué
mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos que
regresan para recordarme que nunca he sido mi propia duefia [...] Apenas
apunto rapido lo que vivo. De cualquier modo todo me ocurre de prisa, la
premura no le cierra el paso a la reflexion de los eventos [...] no hay
tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre con cada hombre
que me cruzo en el camino. (224)

Cada figura patriarcal la amordaza, imponiéndole su decreto, su dogma. Cualquier
discurso divergente ha se ser apagado; ni en publico ni en privado hay lugar para la voz

124

propia de Nieve, mientras LAVOZ " —pidamos prestados el término y la ironia— del

124 Alfredo Triff, en Higado al ensayo. 60 recetas biliares (2010), utiliza reticentemente la distincién que
tomamos prestada aqui, y que utilizaremos en lo sucesivo. LAVOZ, seglin Triff, es el discurso hegemonico
desde la tribuna revolucionaria, que ha dominado Cuba desde 1959 a 2006, cuando Fidel Castro fuera
depuesto de su cargo debido a problemas de salud. Véase especificamente el ensayo “Yemaya elabora
definiciones desde el mas alla” (74-75).
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maximo lider se alza en la Plaza, delante del monumento falico (nos referimos a la Plaza
Civica y Monumento a José Marti, donde se emiten los discursos). Es LA VOZ que
inunda los altoparlantes regados por toda la ciudad, los televisores y las estaciones de
radio. LA VOZ hegemonica irrebatible que habla por todos.

Después de la partida supuestamente temporal de Osvaldo, Nieve se queda
viviendo en la mansion de éste; pero ahi también se siente desplazada: “No encuentro
sitio donde las cosas se parezcan a mi. A lo que deseo ser y sentir” (230). La mansion
dista mucho de la “realidad” afuera. Tiene despensa de comida, aire acondicionado y
lujos inalcanzables para el ciudadano comun. Nieve por primera vez en su corta vida
experimenta estos privilegios. Casi nunca sale fuera de la casa para no confrontar la
realidad exterior a la que teme; evita en lo posible la mugre de su otrora barrio.

Recogida en casa de Osvaldo evade el devenir histérico: “Cada mafiana llama mi
madre para contarme qué gobierno de Europa del Este se vino abajo” (241). Evita de la
casa, y participar de la maquinaria social falocéntrica con adornos socialistas. La
sospecha le ha sido inoculada via testosterdnica. Desconfia de todos, concentrandose en
los planes secretos de su partida: “Tampoco deseo contar mis planes al pie de la letra. Se
necesita mucho silencio y discrecion para salir de Cuba en este momento” (241). No ha
logrado adaptarse a la vida bajo el panopticon: “Los artistas estamos en el punto de mira.
Hay mas policias que criticos entre nosotros” (241).

Se refugia una vez mas en el Diario, mientras afiora la huida que paraddjicamente
solo puede llegar de la mano de la figura patriarcal que encarna el amante ido: “Espero
que Osvaldo pueda sacarme muy pronto. Los afectos duran en mi un tiempo limitado, si

no se alimentan los pierdo. No confio en nadie. No espero nada de nadie. Asi me
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educaron y asi soy” (235). Nieve llega a graduarse con la obra de la quema de libros, pero
debido a sus negligencias estudiantiles no sera aceptada en el Instituto Superior de Arte
(ISA). Siente que “todo lleg6 al limite. Fin de la escuela, fin de la casa en los suburbios,
fin del lenguaje en clave” (246). Al cumplir la mayoria de edad, Nieve ve mas cerca la
posibilidad de irse: “Ayer cumpli 18 afios y hoy espero mi ‘carta de libertad’ [...] En un
mes estaran los papeles resueltos y Osvaldo vendra a buscarme”. Llegando incluso a
despedirse de su madre: “En Cuba ya no tengo nada que buscar” (245).

Pero la espera se alarga y pasaran seis meses antes de vuelva a escribir en el
Diario. Nieve ve enfriarse su relacion debido a la distancia: “Cada vez menos llamadas,
menos su voz en mi cuerpo” (247). Por lo que regresa al Diario. La supervivencia del ser
Nieve se impone ante la precaria realidad. La necesidad de irse, escapar, va de la mano de
la necesidad de aduefiarse de su propia voz. Desde la intimidad del Diario, retoma su
discurso disidente, enfrentandose tacitamente a LA VOZ: “Al menos regreso aqui y
anoto lo que ocurre. He dicho adids tantas veces y para nada, aqui sigo anclada al fondo”
(248).

Dice Fuentes: “El feminismo plantea que la tradicional exclusion de la mujer de
las esferas donde se planifica y conceptualiza el rumbo de una sociedad es la razon
fundamental de que se perpetten las dictaduras™ (76). Si se acepta esta premisa, resultara
mas facil entrever el elemento disidente en la imagen arquetipo de si misma ofrece la
autora, en la estampa virginal perversa que encabeza el Diario-novela, y que analizamos
al principio de este capitulo. Revisémosla: Nieve se vale de un Diario en una mano y un
carmin en la otra, en tanto que Nieve en su Diario contiene su voz, su “transcripcion

privada” en conflicto, y el carmin es el simbolo de su feminidad empufiado como sefial de
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identidad femenina. Ambos elementos son simbolos de su verdad “desnuda” en la
imagen: Nieve idealiza una imagen redentora de si, por medio del desnudo y el discurso
(por accidentado que este sea), afincandolo en la afirmacion de los atributos de su sexo.

El Diario y el carmin de Nieve/WG son la contrapartida del fusil, del uniforme
verde olivo, la barba, el tabaco y demads atributos masculinos en el poder. El Diario-
novela es la contrapartida de la retérica de LA VOZ inapelable que retumba en los
altavoces, en los televisores y en la radio, las consignas cuajadas de aberraciones
sexistas, caudillistas e intolerantes que repican en la “transcripcion publica”.
Submodalidad ser Nieve y ser Diario. ;Como hablar de espacio ontolégico en un
espacio sitiado?

El panopticon de Jeremy Bentham, que presentamos en el Capitulo I de nuestra
tesis, nos sirve de modelo para comprender el espacio vigilado de la Cuba en que vive la
protagonista de WG —y la propia autora (vigente atin hoy, casi tres décadas después del
derrumbe del muro de Berlin). Hemos demostrado como el poder alcanza hasta la
“transcripcion privada” de Nieve, coartdndola. Constatemos ahora que Nieve vive en un
espacio constantemente vigilado, asediado. Desde pequeiia, debido a que la madre
estuviera casada con un extranjero, Nieve se ve enfrentada a la vigilancia del Estado:
“Me paso a la cama de Fausto, ¢l me explica que es una camara, que son los reflejos de
alguien que nos chequea desde lejos [...] y me meto debajo de la colcha para esconderme
del ojo que nos mira” (21).

Pidamos entonces prestado el concepto de “lugar” de la carcel modelo de
Bentham, en cuanto a que este espacio vigilado implica la destruccion de “lugar”,

mientras todo lugar es un lugar vigilado, localizado, instrumentalizado (donde no hay
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nada organico), donde se desmantela la posicion organica en el espacio: este es el

“sitio”'*. Luego “sitio” aqui cumple con la homogeneidad, planiformidad, serialidad
para un comportamiento del individuo que se disuelva en la colectividad autdmata; es
deshacer el lugar, desmantelarlo en pos de una homogeneidad forzada.

Precisamente, La Habana de Nieve/WG, es una ciudad “sitiada”. Donde el
individuo ha de cuidarse de lo que habla para que no le lean los labios, donde los
vigilantes de la Seguridad del Estado apostados en todas partes, los Comités de Defensa
de la Revolucion y demés ramas gubernamentales, fungen como vigilantes del
comportamiento del individuo: “Hay que hablar muy bajito porque sospechan de todo.
Los planes de irnos. Los planes de permutar la casa para La Habana antes de que nos den
permiso de salir” (104). Este es el lugar sitiado, el sitio constantemente observado,
vigilado. Geograficamente también cercado por el agua: “Esta ciudad esta sitiada por el
mar” (153). Y desde el prélogo Nieve/WG'?® anuncia: “Afuera me siento en peligro,
adentro me siento confortablemente presa” (10).

Precisamente, si regresamos al estudio de Scott, vemos como establece una
analogia entre el individuo en una sociedad totalitaria y un presidiario que esté sujeto al
dominio de la institucion y sus carceleros, donde frecuentemente se da una tirania brutal

y explotadora infligida por los guardias. Incluso el preso deba medir sus palabras delante

de otro preso al que se siente subordinado, mas que delante de los guardias. Recordemos

123 V¢ase el Capitulo I de esta tesis, donde se explica el uso de “sitio” para el lugar vigilado del panopticén,
donde “sitio” es homogeneidad, planiformidad, serialidad, es deshacer el lugar, desmantelarlo. De este
modo la palabra “sitio” es aquel lugar asediado, La Habana de Nieve/WG es ejemplo de ello.

126 Hemos de suponer que la voz narrativa del prologo es la autora que ha logrado viajar varias veces fuera

de Cuba. De ahi que pueda valorar su estado comparativamente. Notemos que la observacion contradice el
deseo de viajar truncado al que se enfrenta la protagonista adolescente.

178



cémo Nieve “aprende” a comportarse dentro de este régimen, en la escuela de arte, en su
relacion con Osvaldo, con la amiga Cleo, etc. Lo curioso en estos casos, y
psicoanaliticamente factual, es que sincerarse con alguien bajo este régimen establece de
manera inmediata una relacion de poderes asimétricos. Este fendmeno es lo Scott llama
“dominacion dentro de otra dominacién” (26), que no es mas que una negociacion de
poderes opresivos bajo un sistema que oprime.

Sabemos que las estructuras de poder totalitarias funcionan de manera opresiva,
minando de miedo al ser humano, despojandolos poco a poco de su dignidad, y de los
mas minimos rasgos de civilidad: “Mi madre ha regresado de la guerra de Angola. Trae la
piel muy amarilla, anda con temblores y dice que van a venir por ella en cualquier
momento. Tiene més miedo que antes” (22). Las imposiciones, las amenazas, los
chantajes, las delaciones, crean una presion sobre el individuo que va moldeado esa
actitud des-individualizada, domesticada, de servidumbre —lo que Foucault analiza
como la dindmica entre disciplina y castigo. El automatismo del individuo fungiendo
dentro de la desidia robotizada de las masas se constata en Nieve, cuando esta en el
Concentrado Militar: “Marcho, grito consignas, saludo con la mano [...] Ordenes,
ordenes, 6rdenes” (160). O cuando acude a los funestos “actos de repudio” contra los
desafectos al sistema: “[...] teniamos que gritar: ‘jEscoria, lumpen, que se vayan! jPin,
pon, fuera, abajo la gusanera!” (126). Colectivo humano donde llegan a intercambiarse el
papel del opresor y el oprimido, con tal de asegurar la supervivencia, dando lugar a la
“hegemonia ideologica” que segun Scott conlleva este fendmeno:

La hegemonia ideoldgica en casos de subordinacion involuntaria, creo yo,

puede ocurrir s6lo si dos condiciones astringentes estan dadas la primera
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es que existe una gran posibilidad de que un gran grupo de subordinados
eventualmente venga a ocupar una posicion de poder. La expectativa de
que uno eventualmente pueda ejercer el dominio que uno soporta hoy es
un incentivo que ayuda a legitimar estos patrones de dominio. (82)

(Ecos de Michel Foucault? Scott sefiala el adjetivo involuntaria porque aunque el
individuo esta conciente del intercambio de poderes, esta supeditado al poder, atrapado
en el paradigma del sistema opresivo al que contribuye como victima. Visto asi no queda
espacio a la disidencia, ni al criterio alternativo, la hegemonia del poder totalitario no
admite hendiduras —al menos esa es su meta. La madre, Leandro (el amigo protector de
ambas) y Nieve evitaran asistir a “La marcha del pueblo combatiente”, encerrandose en el
modesto apartamento hasta que todo hubiera pasado:

Cerramos la tnica puerta y la tnica ventana del apartamento [...] Tocaron
muchas veces muchas veces a la puerta desde las seis de la mafiana, pero
no abrimos. Piensan que vamos a ir por la escuela o por el trabajo, por eso
no se puede hacer ruido. Los viejos que no van al desfile pueden
descubrirnos. (128)

Dentro de este panorama ineluctable Nieve escribe en su Diario. Lo que
representa una necesidad del ser Nieve, de revertir el designio, revocar este espacio
sitiado, aunque solo sea desde la forma artistica, apostandole al secretismo del medio
expresivo: “Cuando todo el mundo regres6 del desfile abrimos la ventana” (128) —
apunta.

Porque de igual manera que existe un ser Nieve, existe un ser Diario. El ser

Diario es una dualidad inestable: estan el diario para Nieve y el diario en si mismo. El ser
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Diario tiene una especie de incrustacion del ser Nieve: es €l y es el ser Nieve. Solo que
ser Nieve es un aspecto de ser Diario —la posibilidad de ser Nieve esta dada en la
medida en que ser Diario le contiene.

Hemos probado que el Diario para Nieve es la “transcripcion privada” sitiada, que
facilita ser Nieve, el “claro en el bosque” —la verdad del ser y del arte segiin Heidegger
que analizaremos en detalle més adelante— pero es mas que eso. Ademas es el “t0”
dialdgico (el otro), y en ultima instancia es la hechura de WG, el artilugio del ser Nieve,
la factura final del Diario que nos presenta la autora.

Para entender el diario en si, independientemente de ser Nieve, hemos de
apoyarnos en la tesis de Anna Jackson'?’, que desde un analisis formal del género, se
encarga de desgranarnos los efectos estilisticos que contribuyen a una “poética del
diario”, tales como la yuxtaposicion de detalles, lo dialdgico —la falsa apariencia de un
destinatario, “la representacion del ‘yo’”, lo confesional, la forma periddica, la
fragmentacion, la interjeccion del flashback, lo “informal”, e incluso el elemento
performativo como marcas estilisticas de esta escritura, asi como las paradojas que se
desprenden de estas particularidades (6). Parte de lo que llamamos el diario en si, es lo
Jackson analiza como aspectos del género, a saber: el “arte verbal”, la construccion de
una narrativa, el estilo y el tono que atraviesan la obra —que hemos anotado
anteriormente, bachelardeanamente, como manifestaciones de la “intencionalidad” del

SECT.

127 Jackson analiza seis diarios, examinando las muchas formas que toma el diario como género:
confesional, dialogico (el yo y el #1), la “informalidad” considerada una “forma artistica, la “verosimilitud”
o el testimonio acotados, la cronica, la forma periodistica, etc.

Una forma mas reciente del género en el medio digital es el blog personal.
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Pero su andlisis no abarca todo lo que distinguimos como ser Diario; hay aspectos
de este diario en particular —el de Nieve— que expresan la cualidad subterranea, oscura
del diario en si, lo particular, lo tnico, lo irreducible que le pertenece: es el objeto (los
cuadernos), es la expresion pura (sin pretensiones literarias), y todas las posibilidades que
tiene. Pongamos que las caracteristicas mas notables del ser Diario aqui, estan dadas en
la necesidad de expresion: El aspecto de la Nieve/WG que escribe por la necesidad de
expresarse —no necesariamente porque quiera hacer arte/literatura. Un presidiario (valga
la afilada etimologia), no est4 necesariamente haciendo nada artistico cuando escribe
sobre su dia dia en la pared de su celda —es pura expresion, proyeccion. Y este elemento
de ser Diario completa la imagen que tiene el lector del originario. Dice Jackson: “Cada
version del ‘yo’ en el diario es a la vez referencial y construida, de igual manera que la
escritura autobiografica es a un tiempo referencial y construccion” (157).

No se trata aqui de determinar si TSV es un texto hibrido, ficcion o testimonio
autobiografico, o ambos. Nuestro estudio ubica la proyeccion del ser en el centro mismo
de la obra de arte: ser Nieve dentro de ser Diario. Comprendérsele como artisticamente
construido desde el Diario-novela de Nieve Guerra, propiciado por el ser Diario, privado
de manifestarse en libertad —poéticamente oscilando entre la trama social y la intima, al
cobijo del papel donde se coagula una intimidad sitiada.

Dice Nieve:

Toda esa carga la lleva mi cabeza y si le vierto en el Diario es para
aliviarme, para intentar postergar lo que no comprendo. Por eso siempre

vuelvo a él. Aunque quiera dejar de escribir al final regreso; éste es mi
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“tiinel popular”, mi “refugio de guerra”, mi escondite secreto, mi
verdadero confesor. (184)

Sin embargo es obvio que al “verdadero confesor” no se le dice todo. Saltan
rotundas omisiones'>® y reelaboraciones de los hechos —combinados si, como se ha
visto, con irreverencias entreveradas y denuncias enmarafiadas en preguntas, desconcierto
y descubrimiento puberes. Es que éste tipo de escritura esta justificado en la naturaleza
misma del medio, que favorece a las lagunas del texto y las yuxtaposiciones contingentes
de la vida misma.

Hallamos sinécdoques, como la que encabeza el parrafo citado arriba: “esa carga
la lleva mi cabeza”. Sinécdoque que prefigura a una ofra —la cabeza, como responsable
de emociones prohibidas, castigadas por el Estado patriarcal, cuestionamientos emanados
por el todo, el ser Nieve. Tactica que la exime en parte de la responsabilidad de pensar
por si misma, desafiando LA VOZ.

Precisamente Jackson nos alerta sobre el peligro de leer un diario —o una novela
que apela serlo—como la representacion del ser escritor'?’, y de como la escritura de un
diario estd conformada por las demandas, restricciones y posibilidades del género:

[...] un proceso que necesariamente contingente de eventos que estan
fuera del hecho de escribir. Es otra manera de penetrar lo que es el diario

[...] la forma abierta del diario no permite una interpretacion rigida de la

128 Un ejemplo notable de omision deliberada es el hecho de que Nieve no refiere como logra entrar en la
escuela de arte. ;Como una nifia “con problemas” fue, de un Centro de Rehabilitacion, a la Escuela
Nacional de Arte (ENA)? ;Fue acaso a través de los contactos de la madre, algin amigo “integrado” y
miembro del Partido intervino por la nifia? Las respuestas a €stas y otras preguntas que surgen a partir del
la lectura, quedan omitidas del relato.

12 Véanse las paginas 4-5, 156-57. Notemos que Jackson basa su tesis en la forma y no el contenido del
diario como género, apoyandose en sus cualidades formales.
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vida, no siquiera de la narrativa de la vida. El diario presenta un collage de
interpretaciones, y una lectura del diario que responde a estos
desplazamientos y contradicciones serd un collage de lecturas. (68)

Precisamente TSV es la construccion del personaje Nieve, y aunque esta
elaboracion distancia a WG del cuestionamiento al entorno de la protagonista, colocando
a la autora a cierta distancia de la “verdad” plausiblemente peligrosa plasmada en el
texto, el performance final es de WG. El ser Diario propicia la expresion ultima —la
entrega en bajo tono de la historia. Sea el ser Nieve o el “ser real” (la autora), el
despliegue de/en la obra de arte es siempre ontoldgico. Siendo la expresion artistica el
alivio y el vehiculo del ser Nieve, su ventilacién'*°. La cualidad dialégica del medio
corrobora nuestra tesis, en cuanto a que los pronombres “yo” y “ti” son identificaciones
que ya sugieren una distincion del ser, una conciencia de si (Jackson 10).

Puede afirmarse entonces que el Diario de Nieve, por su naturaleza, evidencia
como el ser Nieve (y la autora tacita) escoge (consciente o inconscientemente), el medio
de ser Diario, su expresion, su lugar —fuera y dentro del panopticon en el caso de
Nieve/WG. Precisamente la yuxtaposicion de los hechos (como caracteristica del género),
facilitando la manipulacion de la experiencia, maniobra artistica que trasmite la
precariedad, el estado de sitio en que escribe Nieve. Empero, el escritor de diario ejerce el
control sobre lo que entrega, un contrapunto entre lo que omite, lo que puede ser leido (es

el caso que nos ocupa), y la imposibilidad de comunicarlo todo —uroboros de la forma

130 Notese que damos crédito al enfoque de Jackson, que se concentra en las demandas formales del
género, alejandose del peligro que ella pone en palabras de Hermione Lee: “los problemas que se derivan
de tratar a los libros como personas y a las personas como libros” (17).
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artistica: “Mi Diario es un lujo, mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin ¢l no llego a
los veinte afios. Yo soy €l, €l es yo. Ambos sentimos desconfianza” (144).
Submodalidad Todos se van

El titulo del libro da la pista: El Diario-novela es una alegoria del abandono.
Nieve ve irse a sus amigos, sus afectos, a los amigos de su madre, a su amante, y para
todos ellos fragua un ritual de despedida en el Diario. Se ha visto que el ser Nieve se ve
imposibilitado de huir, escapar del ojo del panopticon como han hecho todos los que se
fueron: “He pagado un precio muy alto por crecer sola mientras todos se marchaban de la
isla” (9) —apunta en el prélogo.

Pero ademas, Nieve se siente abandonada de muchos conciudadanos que golpean,
presionan, vigilan y aterrorizan, con los que no halla punto de encuentro. Un estado en
falta de “solidaridad civica”, donde Nieve se siente despojada de la “nacidon que nos
falta”, segin Rafael Rojas, carencia enraizada en dos aspectos que trazara Jorge Manach:
“la integridad” y “la falta de solidaridad civica” (Rojas, El arte 90-94). La “integridad” a
una soberania fragil debido a la gran dependencia de Estados Unidos —su presencia en la
economia, la politica y la cultura de la isla. Dos aspectos que determinan el deteriorado
tejido social cubano. Porque esta dependencia sigue siendo esencial desde la Cuba
republicana hasta hoy en dia, aunque ha dado un vuelco cinico: la ingerencia
norteamericana de corte imperialista, dio paso a una penetracion ideologica (sustentada
por la proliferacion de antenas prohibidas) considerada disidente por parte del gobierno
(y vigilada de cerca por un sistema de escucha). La opresion por medio de la fabricacion
de un “enemigo” que contribuye al sostenimiento del poder; y el envio de “remesas” de

familiares exiliados sobre las que se sustenta la dictadura.

185



Revistemos la conversacion entre Nieve y su madre en el parque, posterior al
encuentro entre jovenes artistas y el maximo lider —que ya analizamos desde otro
angulo. A partir de esta experiencia, a Nieve se le presenta el mundo como un abismo de
posibilidades. Debe elegir entre quedarse, con todo lo que esto implica, o irse: “Si quieres
escapar de la politica tienes que escapar de Cuba” (187), le dice la madre. Atrapadas e
imposibilitadas de huir como /os que se fueron —todos los intentos se veran truncados—
la madre le propone una utopia: “Mi madre habla de un lugar neutral, idilico e
inexistente” (188). Aterrorizada la joven apunta: ;A donde iré en caso de quererme
esconder de todo esto? ;Qué haré con mi madre, que ya es como mi hija?” (188).

Mientras la madre anhela una utopia, Nieve elabora un espacio propio. Dicho de
otro modo, Nieve se evade de la realidad sistematicamente en su “claro en el bosque”
(“Lichtung” heideggereano), que es su Diario, porque “Dasein” elude todo lo que le
amenaza "*': “Vivo refugiada en el Diario y solo me comporto comoda y normal entre sus
paginas” (9). Lo que nos plantea una relacion entre ansiedad y espacio ontoldgico. Nieve
opta por evadirse de la realidad que la angustia, y escapa al Diario donde —como se ha

visto— también manifestarse esta cuartado. De manera que este “claro”, que para

Heidegger es el lugar donde se revela la verdad del ser, que ilumina, Nieve lo halla en el

131 Nos apoyamos en la nocién “Dasein” de Heidegger, en El ser y el tiempo. En la descripcion del ser ser,
en vez de usar la palabra ser, Heidegger utiliza “Desein” (Das- es el espacio que se abre, e ilumina, estar-
ahi), paro evita el uso fenomenologico que se da al vocablo ser. Heidegger quiere ir a un analisis
ontoldgico; o sea, el ser en tanto que es —y se hace de otros tipos de herramientas para abordar el fenomeno,
porque el ser fenomenolédgico oculta algo, que es “Dasein” —otra complejidad, segtn el filosofo. “Dasein”
significa: el ser, las notas fundamentales de ser: 1. Su existencialidad —que es el ser (“Dasein”) constatado
en el mundo, estar-en-el-mundo, y su devenir (al futuro), su utilidad (“Zeus”) y la “Cura” (“Sorge”) de la
existencia que es la actividad diaria de cualquier persona. 2. Su factualidad (“Faktizitat™), es estar-en-el-
mundo y reconocerse en la situacion inevitable, estar arrojado en la vida ante designios que no se han
escogido. 3. La caida (“Verfallen™), es estar-con-los-otros, no tiene connotaciéon moral, es la huida del ser,
la mala fe, la autoenajenacion —“Dasein” se pierde en los otros— que Heidegger llama “habladurias”.
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Diario. Lo que decimos es que en “claro” del Diario se revela el ser Nieve, pero no
exento de problemas: el “claro” esta sitiado.

Sabemos que puede existir un lugar en el mundo, pero ;existe “un lugar” en el
arte? Ese aspecto que le toca la obra de arte es importante para la comprension de “lugar”
en el Heidegger tardio. Vemos el “claro del bosque” como el lugar de la verdad del arte,
y es un lugar de tension. Como el Diario de Nieve, “Lichtung” por lo general esta oculto;
de ahi se hace un claro.

Analizamos que en el ensayo “El origen de la obra de arte”, la pregunta crucial no
es el “qué” del arte, sino el “donde” de la obra de arte. Este “donde” en que ocurre la obra
de arte, y por tanto la verdad del arte, es descrito como “un claro en el bosque”. Para el
ser en conflicto (“Urstreit”) entre lo que se muestra y lo que se oculta, existe una
abertura, es decir, “se hace lugar”. Esa fisura fragil del “claro” hace posible no solo la
forma de la obra de arte, sino el “doénde” en que reside la verdad. Heidegger lo explica
asi:

La lucha que se asienta en la tierra y queda fija es forma, “Gestalt”. Es
decir, la verdad queda emplazada en la forma. Esta grieta es el ajuste del
brillo de la verdad. Lo que llamamos forma (“Gestalt”) siempre se debe
pensar en término de su lugar (“Stellen”) particular, el enmarcado en que
ocurre y se establece. (Casey 267)

Del analisis anterior sale la idea de “region” (“Gegend”) que el Heidegger tardio
elabora como el lugar de “el claro en el bosque”. Region es superada por el gerundio

(“Gegnet”), regionando y (“Gegnet”) “eso-que- regiona”.
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La implicacion espacial ahora abarca no sélo lo material, lo fisico, sino también el
pensamiento mismo. Nos ayuda a comprender la relacion que defendemos entre espacio y
ser Nieve. De hecho, “pensar” (“Denken”), es para Heidegger, el pensamiento orientado
del ser), puede considerarse una manera de “acercarnos en la distancia” (Casey 271).
Desde ahora, estar en una region significa asimismo “movernos en cierta cercania”'*%.

Lo importante aqui es que para el Heidegger tardio, “lugar” termina siendo una escena
para el encuentro, para el “cara a cara”. Luego “lugar” termina siendo “eso-que-regiona”.

Heidegger nos presenta una paradoja enriquecedora respecto a ser, siéndolo en
relacion a la distancia entre las cosas. Para el filosofo la cercania tanto como la lejania de
las cosas nos acercan al mundo —y en esté relacion con el mundo constatamos el espacio.
Ser una cosa, entonces, no es solamente estar cerca, por ejemplo, cerca de “Dasein” u
otras cosas. Mas que la mera proximidad esta en juego. Lo que importa (a Heidegger) es
que acerquemos lo que estd alejado y remoto (Casey 273).

Nieve reacciona a las partidas batiéndose en duelo en el Diario, donde fodos los
que se van la acomodan en la distancia relativa del abandono. Pero la paradoja
heideggereana nos reitera que “Dasein” también es una manera de regresar al mundo —
del que Nieve se siente excluida, ya que este espacio solo puede ser concebido en

relacion con el mundo (no hay manera de ser fuera de €l). Visto asi, los que se van estan

133
presentes en los que se quedan ™.

129 Es aqui que Heidegger apunta al hecho de la tecnologia, que para los afios 50 ha abolido las distancias,
de modo que “una corta distancia ya no significa en si misma cercania, ni una gran distancia algo remoto”
(Casey 272). Para Heidegger, la tecnologia ha abolido distancia y cercania, ;puede entonces sugerirse un
paralelo entre “tecnologia” y “sitio”?

13 Esta idea ya la ensayamos cuando afirmamos que TSV contiene a Cabrera Infante, el exiliado, muy al
principio de este capitulo.
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Segun Heidegger, se trata de no “escatimar” y “preservar’ las cosas. No es lo
mismo que tenerlas cerca (“Dasein”), sino saberlas en el mundo: “Duelo es siempre
quedarse con las cosas” (Casey 273). Visto asi, quedandoselos es para Nieve una manera
de residir en/con los que se van. Lo que invariablemente nos regresa a “lugar”, porque las
cosas residen no solamente en el mundo en que existen, sino en un lugar en particular
donde se constatan —de acuerdo al filosofo'**,

Heidegger habla de unos espacios intervalicos que estan dados como pura
extension, ademas del espacio “localizado”. Entiéndase: el espacio es intervalico, el lugar
es localizado. Y es que espacio es generado por la distancia entre las cosas (Casey 275).
Por ende, constatemos como el espacio ontoldgico es intervalico, conecta lugares.
Empero, la distancia intervélica no esta determinada por la distancia fisica entre las cosas.
Ejemplo de ello es el hecho de Nieve evoque a Europa (y a Paris) repetidas veces en el
texto, lo que hace a Europa parte de su realidad, aunque no tenga contacto fisico con
ella'®’: “No me hace falta viajar: vivo en una Europa inventada en medio del Caribe”
(229).

En un momento dado, cuando Osvaldo todavia estd en Cuba, expulsan de la ENA
a Alan (el amigo “conflictivo” de Nieve, integrante del Grupo Arte Calle) por motivos

politicos. Y es que a veces la realidad de afuera (que ella trata de evadir), toca

literalmente a la puerta de la casa. Dos entradas mas tarde sabemos que Alan se va de

13 Véase el analisis extenso del “ser ahi” (Heidegger, El ser 58-252)

135 Nieve se expresa asi cuando vive en la mansion de Osvaldo, rodeada de comodidades. Pero también se
refiere a la Europa metafisica, a la que suefian escapar; destino que ha embargado su vida desde nifia. Por
ejemplo, la madre esta casada con un sueco con el que madre e hija suefian escapar a Europa. También,
Paris aparece repetidamente en la novela como referente al que se huiria, en caso de que fuera posible.
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Cuba y viene a despedirse de Nieve. Alan también partird camino del exilio. Ella apunta:
“Se va de aqui la inica persona que me invitaba a ser feliz con naturalidad [...] Se va
México, quiza a Miami. Disolvio6 su grupo porque casi todos se han ido escapando poco a
poco” (226). Para despedirse de Nieve, Alan salta el muro metaférico y fisico que
circunda la mansion, y toca en los cristales. La despedida es discola; ¢l la besa en la boca
y ella sorprendida lo abofetea:
Ambos empezamos a llorar y golpearnos. Alan volvid a saltar el muro de
regreso y me dejo sola y mojada frente a mi nueva casa. En ese instante
quise morir y no tuve mas remedio que venir a escondidas hasta el bafio.
Me sequé con toalla, y luego me puse a escribir todo lo que habia pasado,
sofocando duro los sollozos, poniendo sobre el papel lo que acaba de
ocurrir. Adiés Alan Gutiérrez. (227)
El llanto desconsolado de Nieve en el cuarto de bafio parece trascender el
momento especifico. Alan suma uno mas a la lista de partidas que sirven de basamento al
libro. Siendo las partidas el eje gravitacional de esta historia. Partidas que apuntan a una

politica del adios'*®

. La partidas de otros reafirman la falta de libertad que tienen madre e
hija para irse —ellas enfrentan esta imposibilidad muchas veces. Como cuando el “viejito
pintor”, referido simplemente como “Lam” (pero hemos de suponer que es Wilfredo
Lam, 132-33), le extiende una invitacion a la madre para que lo ayude en su taller de

ceramicas en Paris, pero el gobierno no les dara el permiso de salida. Se irdn también

Osvaldo, los amigos de Osvaldo, Cleo (amiga de Osvaldo), Fausto (el esposo de la

136 Rafael Rojas problematiza ésta idea en La politica del adios (2002).
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madre) y Leandro (amigo de la madre que en un momento dado atendiera a Nieve como
una hija), se ira el padre de Nieve, y se ird Antonio.

Cleo es una poeta amiga y ex amante de Osvaldo, que en un principio se presenta
como contrincante, pero que terminara siendo amiga de Nieve, cuando Osvaldo se
ausente. Varias entradas daran cuenta de la amistad condicionada que se dara entre
ambas, donde Cleo fungira como una especie de maestra de ceremonia de iniciacion, para
una vida de indulto, dentro de ciertos limites dictados por la “transcripcion publica” —que
es el discurso de la unanimidad que sustenta LA VOZ. Precisamente, Nieve se refiere a
ella con los mismos términos que otrora usara para referirse a su padre, o a Osvaldo: “me
estan (Osvaldo y Cleo) poniendo a prueba” (230), “parece que superé su examen” (231),
etc.

Cleo también se ird al extranjero, dejandole un legado de versos y sombreros:
“Dije adids a todos mis amigos de infancia. Hoy dije adios a Cleo” (236). Sumando al
abandono que siente Nieve: “Mi libreta telefonica esta llena de rayas rojas [...] Todos se
van. Me dejan sola. Ya no suena el teléfono” (242). El hecho es que Nieve est4 obligada a
quedarse en el “ejercicio de decir adios” en el que ha sido “entrenada” (235). Pero en las
pérdidas halla fuerza para resistir: “Soy fuerte porque estoy sola” (194). Los que se van 'y
los que se quedan son dos aspectos de la misma realidad del ser Nieve.

La ciudad se va quedando atras, porque ya no es lo que fue sin los que le
habitaron. La ingerencia de lo politico se impone en sus plazas, se cuela por las hendijas
al universo privado: los altoparlantes dicen algo muy distinto de lo que ilustran las

partidas. El miedo acalla los lamentos.
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Nan Ellin recopila una serie de ensayos en el libro The Architecture of Fear
(1995) basandose en la idea de que el ser humano responde al miedo desde la razon, la
creatividad y el espiritu. Lo que ella llama “urbanismo de ofensiva”, presenta la
arquitectura “viviendo” al individuo, en lugar de éste viviendo en medio de una
arquitectura moribunda (Ellin 9). El discurso de Ellin hace contrapunto con versiones
filmicas recientes como los documentales Suite Havana (2003) de Fernando Pérez, y Arte
nuevo de hacer ruinas (2006) de Florian Borchmayer. Esta es La Habana de actualidad
historica que trasluce en TSV, una ciudad que en palabras de la autora, lleva inscrita una
memoria silenciosa, similar a la que Walter Benjamin descubriera en Moscu donde se
superponen las consignas y los proceres sobre el vacio, el silencio estruendoso de los que
se fueron 137,
La indirecién camino del inxilio'®

Nieve Guerra vive inxiliada en Cuba: “Si quiero sentirme en ‘el mundo’ debo
permanecer en este circulo y no decepcionarme, mucho menos flaquear” (227) —se
autodisciplina. Porque su lugar es un sinlugar, desde la metafora: “Fui soltando los
pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron y hoy no sé como armar mi mundo

disperso, cernido como arena en mi territorio personal” (9).

17 La disolucién del individuo en la colectividad del proletariado, corre paralela a la ciudad soviética
saturada de consignas, estatuas de proceres, agitada por la actividad politico-ideoldgica colectiva. Benjamin
lo contrasta con el silencio en las iglesias moscovitas vacias, como “estructura secreta” del pasado
(“Moscow” 125).

1% Mas cercanos a la exploracion del concepto de Paul Ilie en Literature and Inner Exile (1980), atin
deseamos problematizar y expandir el término. Preferimos el uso del vocablo inxilio que el de insilio —
como han escogido otros autores.

En el uso inxiliado significa exiliado en su propia tierra.
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El vocablo inxilio ha sido utilizado por Madeline Camara, para describir la
condicidn de exiliado en su propio pais que padecieron escritores como Dulce Maria
Loynaz, Lezama Lima y Maria Elena Cruz Varela, por solo citar dos nombres relevantes
de una larga lista'”. Pero este vocablo relativamente nuevo inquieta. Permitdmonos
explorarlo ampliando su uso para los propdsitos de esta investigacion.

Por definicion inxilio es exilio interno. Pero la condicion de inxilio plantea un
topos ontoldgico, mientras exilio si lo es fisico. De la manera mas evidente, digamos que
el individuo se exilia dentro del topos en que vive. Pero desde el prisma existencialista
sartreano, podemos decir que todo ser vive inxiliado de si, mientras un aspecto del ser
esté oculto al ser. Inxiliandose, el individuo se exilia de si mismo, se convierte en un
extrafo para si. Entonces el significado se expande: ;Como puede uno exiliarse de si
mismo?

Necesitamos otra vez de Heidegger para comprenderlo; “Dasein” e inxilio se
cruzan. Mientras “Dasein” es ser-en-el-mundo, inxilio es un aspecto de “Cura”
(“Sorge™)'*, de curarse del mundo —de ese ser-en heideggereano, el inxilio es estar en
un lugar y no sentirme en ¢él, no tener una proximidad con/en el espacio fisico. “Dasein”
se cura asi del espacio fisico que le crea ansiedad.

Comprobamos luego que exilio e inxilio no son opuestos, sino complementarios:

No todo exiliado es un inxiliado, pero todo inxiliado es un exiliado. Por lo que en

9 En Four Women Writers: Imagining a Matria (2008), Camara utiliza el término inxilio para explicar la
situacion de la poeta Maria Elena Cruz Varela. Dice Camara refiriéndose a Cruz Varela: “vive y escribe en
total marginalidad artistica y social” (87) (Véase el Capitulo 3).

140 para Heidegger “Cura” (“Sorge™) unifica las tres maneras de comportarse de “Dasein”, a saber:
existencialidad (futuro), factualidad (pasado), y caida (presente). Para mas informacion véase El ser y el
tiempo, paginas 53, 76, 153, 185-88.

Para comprender la dinamica de “Cura” véanse las paginas 298, 344 a 351.
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segunda instancia, vemos que el inxilio es una condicion mas basica que el exilio. El
inxilio no puede resolverse en el exilio: si antes de irse ya no estaba alli —de modo que
sartreanamente, ser es no ser. Entonces el inxilio es una categoria basica del ser.

Explorémosle su semantica poéticamente: inxiliarse es un modo de quedarse, de
extrafiarse del lugar que se ocupa, es exilio interior, habitar una palabra desde dentro, es
una condicion de desamparo en el propio terrufio, es una respuesta a la circunstancia,
puede ser una condicion psicologica, etc.

El inxilio del ser Nieve/WG es un drama existencial (ya que todo inxilio es
categoria basica del ser), pero es un inxilio catapultado por las circunstancias especificas.
(En qué sentido las circunstancias la precipitan a ello? La razones dilucidadas aqui,
pueden resumirse en tres elementos de la particularidad del inxilio de Nieve Guerra: 1. La
“transcripcion publica” sofoca la “transcripcion privada”; la “transcripcion privada” esta
sitiada. 2. Porque ademas estd enfrentada al Estado patriarcal/falocéntrico que excluye al
ser Nieve: “Siempre escondo el Diario de los hombres” (256). 3. Los que se van al exilio
se quedan en el “Dasein” de Nieve —proximidad por evocacion.

Cuando se hace “el claro del bosque” por un momento encuentra la verdad del ser
—inatrapable por demas. Solo inxiliada podra hallar éste claro, propiciarlo, preservarlo.
Podra estar presa pero hallé ese momento, este espacio imprescindible de/para si. Vemos
que Nieve parece seguir el consejo bipartito de la madre: escoger entre no involucrarse en

1

re® . . . ., 141 . ’
la politica, o irse de Cuba. Pero lo hace optando por una indireccion ™ —lo directo seria

irse. Una manera de escapar de Cuba es evitar en la medida de lo posible la realidad, para

! Para examinar la “indireccion” heideggereana consultese el Capitulo 11, de Casey, paginas 243-84.
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inxiliarse'*; ser Nieve solo puede ocurrir en el Diario: “Es como si se me estuviera
acabando el pais” (246) —dice, mientras se escurre dentro.

Nieve apenas sale de la casa que se ha quedado custodiando, “la caja de cristal”
(252) que compartiera con Osvaldo (éste nunca regresard de Europa, asilandose en Paris):
“Casi nunca salgo de la casa, no visito a nadie porque la mayoria de mis amigos se han
ido” (241). En un ardid poético se refugia en la ciudad desolada como abstraccion:
“Siempre voy sola, vestida de negro por la ciudad” (232). Como si la ciudad estuviera en
otro lado, y fuera ajena a sus habitantes y su devenir histdrico, un cadaver de ciudad que
apenas transita vestida de luto. El sistema impuesto rompe con la “lectura” intuitiva del
espacio urbano (Violich 133); el sentido de lugar y/o pertenencia, es reemplazado por
desarraigo in situ.

El inxilio que planteamos es también un producto de la imaginacion creadora. Es
un espacio dentro del escenario de la vigilancia, una zona sagrada para si. Antonio José
Ponte, en su analisis de como se desarrollaron los sucesos del cortometraje Monte Rouge
(2005) aporta un razonamiento que también rescata el gesto de WG/Nieve. Dice asi Ponte
sobre el aspecto critico al sistema de vigilancia, presente en el filme:

Aunque se tratara evidentemente, de derechos cuartados. Porque la
imaginacion creadora gozaba de plenos poderes sobre casi toda la
realidad, no sobre la realidad toda. Fuera de esta cartografia, como tierras
en las que el humor y la imaginacion harian bien en no adentrarse,

quedaban ciertas zonas sagradas. (Ponte, Villa Marista 43)

2 Término “inxilio” no aparece en el diccionario de La Real Academia Espafiola de la Lengua. Se lo
adjudicamos a Madeline Camara, aunque ha sido utilizado por otros.
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LY cudles son esas zonas sagradas de la Revolucion que no pueden tocarse?
Segun refiere Ponte “la Revolucion, Marti, Fidel” (43). Visto asi, la zona sagrada de
Nieve es el inxilio de las zonas sagradas del sistema politicamente decrépito. En ultima
instancia, parafraseando a Camara, el inxilio de Nieve/WG no requiere un territorio para
existir, sino lectores'*.

Permitamonos establecer el siguiente paralelo entre dos indirecciones que ilustren
el uso del término. El Heidegger temprano rechazaba el papel del cuerpo (asi como de la
conciencia del ser) en la ubicacion espacial. Pero el Heidegger tardio llega a través de una
“indireccion” a explicarse la ubicacion del cuerpo en relacion al mundo, como factura de
“lugar”. Dice Heidegger que la angustia saca al “ser ahi” de su absorcion en el mundo:
“Queda quebrantada hasta las entrafias la cotidiana familiaridad. El ‘ser ahi’ es
singularizado, pero como ‘ser en el mundo’. El ‘ser en’ pasa al modo existenciario del
‘no en su casa’ (El ser 209). El paralelo que trazamos consiste en que Nieve llega a irse
de la realidad refugidndose en su Diario. Paulatinamente renuncia a participar en la
realidad que la angustia, inxiliandose —lo que es una indireccion de las direcciones
(opciones) recomendadas por la madre: irse, o quedarse (callada). Habiéndose ido de su
hogar “inhabitable” en Cayo Hueso, Jovellar y Espada, Centro Habana (TSV 221), se
inxilia en la mansion de Osvaldo en Nuevo Vedado, especie de burbuja ficticia —porque

no le pertenece, a modo de distanciarse de todo lo que le causa ansiedad afuera.

S En Four Women Writers: Imagining a Matria (2008), Madeline Camara concentra su trabajo en Ofelia
Rodriguez Acosta, Lydia Cabrera, Maria Elena Cruz Varela y Zoé Valdés. Asi dice Camara: “Me he
reapropiado la nacion de las palabras que ellas me han dado, una naciéon que no requiere de territorio para
existir, solo de lectores” (6).
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Ante la imposibilidad de expresarse libremente, madre e hija (roles que Nieve
reconoce intercambiables), afioran un lugar inexistente, una utopia, viviendo dentro de

144 . . . ., .
. La madre de Nieve parece escurrirse en una distraccion evasiva de la

una distopia
realidad: “ [...] cada dia esta mas distraida. Los carros le rozan el vestido y ella va oronda
y levitando. ;A donde iré¢ en caso de querer esconderme de la realidad? ;Qué haré con mi
madre, que ya es como mi hija?” (188). La actitud de la madre enfrenta a Nieve con la
paradoja del inxilio.

Constatémoslo en la entrada que data el 28 de marzo de 1987, confesion que
confiere un grado de desolacion tal, donde madre e hija se muestran desfasadas,
desprendidas una de la otra, desubicadas, huérfanas:

Mi madre rechaza lo que ama. No me habia dado cuenta de eso. La
Revolucion siempre ha sido su vida y desde que tengo uso de razon esté
tratando de irse. ;Pero a donde y por qué? Yo solo quiero escapar de la
politica, no soporto verme metida en todo esto. Algo me dice que no se
pelear en esta ligas. [...] Habla de un lugar neutral, idilico e inexistente.
Cita a Cummings de memoria:

Algun lugar en el que nunca estuve,

gustosamente mds

144 El vocablo, que no aparece aceptado por La Real Academia Espaiiola de la Lengua, curiosamente ha
sido usado por escritores que reflexionan sobre las sociedades post socialistas de Europa del Este. El
término distopia en espaiiol, puede entenderse como lo contrario a utopia (término acuiiado por Tomas
Moro, en su libro con el mismo titulo). El cine de Hollywood posterior a la Guerra Fria, ha recreado
distopias donde un héroe lucha por sobrevivir. De modo que una distopia es una sociedad perversa,
generalmente ubicada en el futuro, y contraria a la sociedad ideal. Distopia se da donde la manipulacion y
el adoctrinamiento masivos a cargo de regimenes autoritarios y totalitarios, llevan al control absoluto, y al
condicionamiento o exterminio de sus miembros, asi como la supresion de la individualidad. En el Oxford
American Dictionary (2011), dystopia aparece como “un lugar o estado en el cual todo es desagradable o
malo, tipico del totalitarismo o de la degradacion del medio ambiente”.
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alla de cualquier experiencia, tus ojos tiene su silencio:
en tu gesto mds leve hay cosas que me contienen,
¥ que no puedo tocar de tan cerca que me
encuentro.
Y aunque me cierre como una mano
tu mirada fugaz [ ...]. (188)

Nieve Guerra, antiheroina de la distopia'®, al igual que su madre, se refugia en
abstracciones poéticas, algun lugar en el que nunca estuve. Imposibilitadas de irse, crea
un intersticio entre el irse o quedarse: afiorando un lugar utépico donde no tenga que
tomar decisiones politicas, mientras —le advierte la madre— vive en una sociedad donde
“todo es politico”. Fabrica asi una burbuja aséptica. Puede decirse que la protagonista
escoge su lugar fuera del sitio (sitiado), halla la hendija gravitacional del ser Nieve.

Anne Troutman, en su inquietante andlisis de la relacion entre
espacio/arquitectura y miedo, explica que un mundo paralelo habita los bordes de nuestro
mundo consciente, lugares tranquilos donde sofiar y descansar, lugares oscuros donde
escondernos y de donde escaparnos. Troutman, sugiere con metaforas que van del
espacio fisico al espacio consciente, que estos espacios de alguna manera convoyan el
“atras”, “‘entre” y “a través” de los espacios fisicos, siendo son los intersticios de “las

habitaciones” de nuestras vidas (145). Basicamente nos dice que la casa que moramos —

0 hemos habitado— es la casa extendida de nuestras fronteras conscientes:

'3 Nieve es la antiheroina de la distopia porque no actiia contra el orden social establecido —presentandose
como la victima. Insistamos en el término distopia: Vemos asi que la heroina distopica esta dentro de la
distopia, cuestionandole desde adentro y quebrantando el sistema de dominio o dentro de la destruccion
total, porque intuitivamente comprende que algo esta terriblemente mal en el orden establecido, o
simplemente, actia en pos de sobrevivir.
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Estos espacios, internos a la estructura de la casa que habitamos, aun
externa a sus habitaciones principales, son los margenes expandidos de
la casa y de mi consciencia. Son espacios condensados, espacios
apretados, frecuentemente espacios de almacén, de las actividades y
memorias justo mas alla y dentro de los principales episodios de mi vida.
(145)

Notemos que Troutman usa el vocablo “morar” muy a proposito de su significado
de espacio de transito'*. La casa inestable de Nieve, en relacién estrecha con el miedo
que proviene del poder patriarcal —asi como la casa dejada atras por CI— carecen de
referencias al alcance de la mano como un closet, una escalera, una terraza. Dice
Troutman que el miedo se le transforma en constriccion: “Mis sentimientos de espacio a
veces los eructo en espacios constrefiiddos que recuerdo o reinvento: el closet, el pasillo, el
almacén del fondo, las escales estrechas hacia el s6tano; a veces, en espacios grandes o
vacios” (147).

A proposito del inxilio de Nieve, lo que “mora” la joven es pura consciencia de
espacio sitiado. Se nos antoja que este “morar” que apunta Troutman esta estrechamente
comprendido dentro de la definicidon que tratamos de extender para inxilio:

Me imagino que estoy construida de las varias moradas en que he vivido a
través de los afios; he visitado aspectos de mi casa ideal aqui y alla, la

amalgama de todas mis memorias, fantasias, y asociaciones conscientes e

¢ En “Inside Fear. Secret Places and Hidden Spaces in Dwellings” Troutman utiliza el vocablo “morada”
o “morar”, en inglés “dwelling”, cuyo origen del inglés antiguo, “dwellan”, significa “deambular,
dificultarse, demorarse”. El ensayo de Troutman esta incluido en un estudio mas extenso sobre la relacion
entre espacio/arquitectura y miedo, editado por Nan Ellin: Architecture of Fear (1995). Véase desde las
paginas 143 ala 157.
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inconscientes. Los interiores me sostienen y graban diferentes etapas de
mi formacion como persona. Recordar, describir, sonar despierta sobre
estos espacios son maneras de sentirme completa, atisbando partes de mi
misma que de otra manera se hubieran perdido. Morar, es confiar en
aspectos conocidos y desconocidos de mi misma. (Troutman 157)

Nieve escoge detallar su experiencia morando el inxilio para hacer comprensible
la existencia al margen del caos, el abandono, el espacio sitiado. Al otro extremo del
inxilio de Nieve, la situacion del pais es implosiva. De modo que recurre a una
abstraccion espacial para preservarse, que se articula en el Diario —inxilio con aristas de
ciudad abandonada.

Corren los ultimos afos de la década del 80 y principios de los 90, y Europa del
Este se sacude las viejas banderas y redefine. Cuba expectante, se demora en reaccionar,
para finalmente optar por la paralisis politica y el recrudecimiento de la opresion. Lo que
en un principio parecia una apertura, que esperanzara a muchos artistas e intelectuales,
terminar4 truncandose'*’. Muchos partiran hacia el exilio, abandonando la apuesta por un
cambio reflejo en Cuba. De hecho, el Diario de Nieve es un documento que refleja de
manera efectiva el devenir historico del socialismo en Cuba. Sobre este aspecto relevante
dice Rafael Rojas:

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda
registrado el momento en que se pierde aquel sentimiento de pertenencia.

Ese momento, en las ltimas paginas del libro, corresponde a los afios 89,

" Dicho devenir fue un punto muerto: el llamado periodo especial de principios de los afios 90, marcado

por una gran crisis econémica. Pero el tiempo narrativo en TSV se detiene ahi. La “caida del ideal del
Hombre Nuevo” (Behar 45), vemos que ya se habia materializado antes de ésa década.
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90, 91, que marcan el fin de La Habana soviética y el inicio, no de otra
Habana, sino de la diaspora, de la emigracion de buena parte de los artistas
y escritores de los 80. La caida del muro de Berlin estremece al

personaje. (Rojas, El estante 83)

Abandonada, despojada de varias moradas, mora el espacio intimo que articula en
el Diario. Alertada sin embargo, sus apuntes se saben vigilados: “La hoja va a
desaparecer en el minuto que termine de escribirla” (254). Comprendemos entonces
como una indireccion, el inxilio de Nieve, su “claro en el bosque” heideggereano.

Su propio nombre, Nieve, nos remite a una abstraccion que la aleja de la isla, y
que Nieve explica: “[...] mi madre, pensando en ‘las Europas’ y en las cartas de los
amigos que partieron, decidié llamarme Nieve” (191). O sea, su propio nombre estd
cifrado en la incision de los que se fueron. En una isla del tropico el calor no da lugar a
dicha condensacion atmosférica, y Nieve se pregunta: “Con este calor, ja quién se le
ocurre ponerle ese nombre a una nifia en Cuba?” (191). Pero la madre le inculca a la nifia,
nombrandola, una pauta a seguir —si se quiere, un modelo de abstraccion en pos de la
superviviencia que conviene a la hija. D este modo ser Nieve en el Diario-novela es una
como alegoria, para un juego semantico de imposibilidades: No nieva en tropico, por lo
que ser Nieve es casi un imposible. La alegoria nos remite a la imposibilidad de ser Nieve
en la realidad. Y la posibilidad de serlo en la poesia.

Otro aspecto que ilustra como la protagonista se refugia en un sinlugar, es su
aficion a la musica de los que se fueron (ahi cabe también su aficion a los libros
prohibidos). Gesto que la hace desertora de los himnos patridticos y afin a los cantantes

prohibidos: “prohibido poner a Carlos Varela por la cancioén que estren6 en el programa
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de mi madre. Parece que la palabra libertad la dijo de una manera que molesta [...] Qué
linda cancion” (165). De cierto modo Nieve es heredera de los mitos habaneros que
Cabrera Infante ayudara a fomentar. Dentro el paradigma cabrerainfanteano, la musica
estd estrechamente liada a la experiencia de la ciudad. Durante la nifiez de Nieve en
Cienfuegos, su madre era conductora radial. De hecho, algunas de las entradas del Diario,
de cierto modo estan organizadas como una emision radial nostéalgica, donde la relacion
con su madre estd enmarcada por canciones y poemas: “Muchacha de ojos de papel,
/adonde vas,/quédate hasta el alba./ [...] Muchacha, piel de rayon,/no corras mas,/ tu
tiempo es hoy” (154) —cita una cancion de su preferencia.

Equidistantes estan los recuerdos de la nifia cuando asistia con su madre a la
emisora, y hasta se quedaba dormida mientras se transmitia el programa musical de corte
clasicos cubanos. De manera que, en la misma linea meldmana de G, dice Nieve: “La
Habana tiene sus épocas, cada una de ellas esta relacionada con una cancién. Asi lo veo
yo y asi lo siento. Por eso en mi Diario las voy poniendo, para que no se desprendan de
mi” (172). Por ello apuntamos la herencia de CI; la imagen anterior traza un paralelo
entre cuerpo y ciudad, donde las canciones para cada época de la ciudad van “prendidas”
a si misma, de modo que la ciudad la lleva consigo. La ciudad de Nieve se alarga hacia
atras, hacia el pasado —a falta de un mejor presente y de un futuro desalentador. Pero la
ciudad ya no es la ciudad de /os que se fueron, aquella adscrita al espacio-temporal del
cancionero de clasicos cubanos que la madre estd autorizada a poner en la radio. La
realidad ha sido cortada de un tajazo; la Revolucion se encargd de ello mucho antes que

Nieve naciera.
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A proposito de herencias, el inxilio de Nieve no quiere deberle nada a ningun
martir de la Revolucion:

Cada uno de nosotros el debe “una peseta a cada martir”, dice mi madre:
al asma del Che, al cuerpo de Camilo en mar, al que escribi6 con sangre
antes de morir el nombre de Fidel en una pared, a los que mataron en
Angola, a los que perdieron en Bolivia, a los mambises, a todo el mundo
le debemos algo [...] Yo a quien le debo algo es mi madre y se acabd.
(139)

O sea, la joven reniega de aceptar la carga que le imputan, hasta en la herencia
inmediata que recibe de su madre: “No quiero ser Aippy como mi madre, no quiero Peace
and Love. Quiero ser yo. Ningun estado de ebriedad me parece necesario. Tengo 15
afos” (142).

Por otro lado, recordemos que la madre, como figura fundamental y
contradictoria, es también quien empujara a la hija a buscar su espacio propio. De hecho,
aunque Nieve no la juzgue por ello, sabe que estorba a su progenitora: “Es mejor que
encuentre mi espacio en otro lado; aqui esta el suyo y no puedo negarle que haga su
mundo en este “proyecto de casa” como quiere, como siempre ha sido. Me rindo” (192)
—escribe, mientras comparten vivienda en el solar habanero.

Acepta la joven ser desplazada de su propia casa. Habiendo tenido varias casas
inestables durante su nifiez accidentada, se siente incapaz de reclamarle a su madre.
Baraja las opciones que le quedan sintiéndose desplazada socialmente también. Y se
refugia en el Diario —via precaria, morada reprobable también: “Si leen este Diario me

odiaran” (144). Crea asi una gradacion de revelaciones dentro de la “transcripcion
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privada” que nos llega dosificada, no llegando a fluir del todo: “No puedo describir nada
mas pero a la vez me desespero por contarlo todo, le temo al Diario y sus consecuencias.
Le temo a lo que adoro. Tengo panico de ser descubierta y me descubro yo misma
quitando el velo” (261). El Diario es el interlocutor, que contiene el lector plausible que
debera interpretar los silencios: “Perdoname, Diario, si no escribo mas, es el momento de
vivir. No quiero mentir pero tampoco puedo decir lo que estd pasando. Esta pasando
todo, esto es lo mejor que podria decir. Estd entrando la mar a la ciudad y nada haré por
detenerlo” (262).

Est4s omisiones son deliberadas, y ella se sabe presa de esta contradiccion;
inmediatamente Nieve se pregunta (y nos pregunta): “;Para qué sirve un Diario al que le
mentimos” (263). Digamos que Nieve acepta que parte de su espacio virtual, su “claro en
el bosque”, sea confiscado, sometiéndose y adaptdndose a ambigiiedades verbales (e
incluso ideologicas), paleadas por el respiro de libertades abstractas, pespunteadas por
denuncias a medio camino de la verdad. Lo hace por momentos desde un candor que,
apelando desde el Puber Aetemus (mentalidad inmadura) que, ya sea real o deliberado,
nos deja atdnitos. Logra de este modo un distanciamiento narrativo que traiciona la
naturaleza intimista misma del medio.

En ese tono refiere sucesos brutales, como golpizas, juicios por la custodia,
abandono, etc. Como cuando recuerda el dia que, con nueve afios, su padre la obligd a
presenciar como éste le hacia el amor a la amante de turno —escena que ya analizamos
(43). O cuando Osvaldo la desvirga, con todas las consideraciones que requiere el caso,
pero dejandonos entrever en el Diario que ella es una ficha en su juego, un elemento mas

en el trasiego de la supervivencia de ambos dentro del sistema (210-13). Las emociones
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quedan en un segundo plano, o sepultadas bajo el velo de la inocencia. El Diario puede
ser leido. Sale de ello una escritura enferma, ya no del todo subordinada al poder, ya no
del todo libre.

Plasma asi el registro lacerado de su vida. La accidentada biografia de Nieve
Guerra proyectada al margen de una ciudad que ella sabe clausurada, limitada por el mar:
“No hay forma de escapar. Todo sigue igual desde 1980; aunque pasen los afios estamos
varados en la misma playa” (231). Inamovible la isla después que Europa del Este se
renueva —parafraseando a Ivan de la Nuez— la geografia de Cuba, no ha sido derrotada
por la historia (La balsa 150)"8,

Reside Nieve inxiliada dentro del espacio fisico heredado, que estaba ahi antes de
que se impusiera el sistema, y del que sobreviven las ruinas de una iconografia fisica y
literaria del pasado. Un espacio fisico que probablemente estara en pie, todo lo
desvencijadamente posible, para sobrevivirla.

Antonio marca un punto de giro dentro de la dinamica indireccion/inxilio

Mientras espera viajar a Paris casandose con Osvaldo (lo que nunca llegara a
concretarse), transcurren nueve meses. Entonces conoce y se enamora de Antonio (quien
viene a filmar un documental sobre Osvaldo), personaje que ofrecerd elementos nuevos
en educacion sentimental de Nieve. Por primera vez se siente dispuesta a compartir su
secreto: le prestard los cuadernos de su Diario. El se interesara en comentarlos: “Le

parece intenso esto de hacer una vida con el Diario, piensa que es una obra tan completa

como la de Osvaldo. Me pregunta por qué me mantengo en silencio. ;De qué me

¥ Dice De la Nuez, mientras analiza la geografia como arte y la revision cartografica que ocupa a la post
modernidad, donde tantas fronteras han sido revisadas y actualizadas por el cartografo: “En realidad no era
otro el asunto de la geografia antes de ser derrotada por la historia” (La balsa 150).
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escondo?” (257). Anotemos que Antonio es el primer hombre en su vida que ve como
algo positivo el hecho de que Nieve lleve un diario. Incluso la anima a continuarlo y
mejorarlo.

Antonio, le encomienda que lea la novela Jardin, de Dulce Maria Loynaz, porque
Nieve le recuerda a la protagonista Barbara, “encerrada entre las rejas de su casa” (257).
Nieve descubre asi a una semejante, facilitdndonos una definicion de inxilio:

Esa casa significa el encierro de una generacion que se fue de otro modo.
Enclaustrada en sus marmoles partieron estando aqui. Manteles hilo y
copas puestas en el minuto exacto, como si nada hubiese sucedido, afuera
la gente deshacia sus costumbres pero ellos seguian cenando a sus horas
con todos los cubiertos un poco de arroz, internados en recuerdos y
contando con patrimonios que se desmoronaron sin remedio. (258)
Nieve parece identificarse con la autora —atn viva en el presente narrativo:
Loynaz aun respira dentro de otra casa amurallada [...] Hoy y ahora esta
viva. No lo puedo creer, camino por el muro y puedo sentir el ruido de
esta otra casa en ruinas. A pesar de todo sigue ahi y se ha hecho
inexpugnable y necesaria, sin moverse de su espacio. (258)

El inxilio de la Nieve de WG es analogo al de Loynaz —y al de Barbara refugiada
en su jardin/inxilio: “He permanecido sola mucho tiempo, encerrada en una mansion
ajena, aislada de la verdad, de lo que ocurre en esta isla, internada fuera de la realidad”
(278-79).

Téngase en cuenta que en casa de Osvaldo, Nieve es vigilada de cerca por Jesus,

el representante artistico del novio y especie de intermediario entre ambos, que dispone
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de los cuadros que quedaron en la casa, mientras la mantiene al tanto de la situacion de su
eminente partida: “Jesus es quien gobierna su vida, ;jcémo entonces puedo impedir que se
lleve los cuadros?” (222). Jesus tiene derecho a entrar y salir de la mansién a su antojo:
“[...] yo estaba desnuda y dormida sobre la cama [...] Poco a poco fue desvalijando la
habitacion conmigo adentro” (222). Ha de tenerse en cuenta que la casa es un privilegio
atorgado a Osvaldo y no una propiedad real. El duefio de la casa es el Estado que todo lo
controla; Jests es apenas un intermediario entre el poder y Osvaldo/Nieve.

Llegan ecos sartreanos'*’, siendo el ser Nieve vertido en el Diario lo que es y lo
que no es, plasmando la verdad de Nieve y la “deterioracion” de ser Nieve. Para Jaen-
Paul Sartre la conciencia de si, denota una fisura donde el ser se presenta a si mismo
porque no es enteramente si mismo (Being 77). En la autorreflexion se cuela esa fisura de
la nada, como una “deterioracion” de la identidad. Hemos visto como el espacio del ser
Nieve se desborda del Diario, cuando el “claro en el bosque”, dentro del sistema, esta
dado tanto por lo que anota en el Diario (incluso lo que se siente incapaz de articular),
como por sus omisiones rotundas: “En este Diario est4 todo lo que ignoro y todo lo que
sé. Ojald alglin dia le encontrara respuestas a todas estas preguntas que hoy me hago”
(181). En todo caso las “respuestas” no podran anotarse, el Diario de Nieve se escribe de
cara al gobierno —aunque la autora desconozca el destino final de sus apuntes. En el

Diario vierte el producto doblemente “deteriorado” bajo la vigilancia y la censura, la

1 Deseamos introducir aqui brevemente otra problematizacion del ser sartreano, para extender la nocion
de ser Nieve que hemos avanzado (que ya hemos abordado para analizar a G de LNI). Jean-Paul Sartre, en
Being and Nothingness (1943) propone que lo que separa al sujeto de si mismo es la nada. La nada pues,
esa fisura o “deterioracion” de la identidad que revela al ser en lo que es y lo que no es (16-21). Lo que
presupone el aspecto oculto del ser; el “Dasein” heideggereano también atiende esos aspectos, digamos,
subterraneos del ser.
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“transcripcion privada” en conflicto, sitiada, autocensurada: “Le temo al Diario y sus
consecuencias. Tengo panico a ser descubierta” (260).

La situacién empeora para Nieve, cuando inicia una relacion clandestina con
Antonio, en la misma casa de Osvaldo: “Dice mi amiga que no sea ingenua, que Jesus
juega en dos bandos y esta coqueteando con el cartel de “complicado” que tiene Antonio.
Segun ella debo aprender a barajar las cartas o me sacaran del juego” (259). La joven que
aln no sabe “barajar las cartas”, ha de encajar dentro de la “transcripcion publica” para
salvaguardar la “transcripcion privada”. Siendo el texto el nicho del ser Nieve, la joven se
restituye este valor a instancias del amado: “Me ha pedido vivir y asi se transforma la
letra trémula, el miedo a todo” (262).

La coartada que impone la vigilancia al texto, se manifiesta en una especie de
sorteo de omisiones: ‘“Perdoname Diario, si no escribo mas, es momento de vivir. No
quiero mentir pero tampoco puedo decir lo que esta pasando” (262). Sabemos “lo que
estd pasando”: Se va escurriendo la década de los ochenta y con ella la esperanza de un
cambio social que nunca llega a concretarse. “Lo que esta pasando” para Nieve es lo que
De la Nuez describe de este modo: “La Habana de los ochenta —la que Emma Alvarez
Tabio clasificé como la <<década ciudadana dentro de la Revoluciéon>>— cuando los
suefios de mi generacidn por cambiar las cosas dentro del socialismo fueron despertados
de un sopapo” (Fantasia 113). Lo que estd pasando, de extrafia manera, Nieve/WG logra
articularlo en su libro, y en ese sentido es un testimonio.

Retomemos la circunstancia heideggereana: “Dasein”, comprendemos, es portatil.
Enamorada ahora de un contestatario del sistema, el ser Nieve se debate en el destello de

“la verdad del arte” —representado como “el claro del boque”: del Diario a la intimidad
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con el amado, dilucidandose en secreto, en el silencio minado compartido por los
amantes. Una vez mads, insistimos, el Diario se completa con lo que se omite, incluso con
lo que Nieve no sabe expresar —siendo inexperta en los manejes de la libre expresion. El
ser Nieve fabrica su nicho, acomodandose en una region virtual. Por lo que lo omitido en
el Diario estd a salvo, y halla su espacio, su exudacion fuera de €. La reaccion de Nieve a
la advertencia de la amiga da fe de ello —se preserva lo que se pierde mientras se le
ubique en “Dasein”:
[...] cuidarme de Antonio es como cuidarme de lo que ahora quiero ser,
debo seguir conservandolo en mi Diario. Si no lo veo més no puede
aparecer y eso va a matarme de tristeza, me anularia. Sus besos me han
colocado sobre las clipulas, sus ideas llenan y llenan las paginas perdidas.
(260)

Esta es la logica que Nieve ofrece: si pierde al amado queda anulado su ser Nieve,
por lo que ha de conservarsele en el Diario. A instancias de su amado (en una carta de
despedida), se siente envalentonada a formular sin ambages criterios y criticas al sistema.
Para su suerte, Antonio la insta a que escriba “todo” enfrentandola con la siguiente
contradiccion:

150
Luna

, me preocupo, s€ que me vas a desdefar por inquietarte con
semejantes regafios — ;lo son? [...] no se deberia hablar sobre lo que le
falta a tu Diario, que es igual que tu vida: reconocer hechos a los que le

debemos atencion. No se puede contar una vida si no se narran los

acontecimientos que la iban marcando. ;O es que estabas tan escondida

130 «Luna” es el apodo que Antonio da a Nieve.
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que nunca supiste, por ejemplo, que unos oficiales nuestros fueron
fusilados por alta traicion a la patria [...] Arte Calle, qué es Arte Calle,
abrele la puerta a la gente que entienda lo que puede estar pasando. (266-
67)

Es asi como la elocucion de Antonio es tal vez la parte mas reveladora del Diario.
Insertada ahi, apela ser la transcripcion directa de una carta de despedida —amorosa y
didactica —que éste le hiciera llegar antes de caer preso debido a su disidencia politica
(atn antes de su partida definitiva del pais). Consiste en siete paginas de consejos sobre
coémo corregir y enfrentar la escritura del Diario, “que es igual que tu vida” (266), dice.

La convida a reflexionar sobre su circunstancia, a mirar fuera de si, y explayarse
en el Diario con responsabilidad histdrica. Ofrece un listado extenso de lo que deberia
incluirse en una transcripcion fidedigna de la realidad: hechos de “sangre” como guerras
solidarias que marcaran la realidad cubana, cambios sociales de Europa del Este, palabras
prohibidas como “Glasnost” y “Perestroika”, o acontecimientos literarios como la muerte
de Jorge Luis Borges, etc. Sucesos todos, cronoldgicamente paralelos a la vida de Nieve,
que segin Antonio no deben quedar fuera de sus escritos:

No colabores con la desmemoria [...] Donde estabas ti cuando pasaba
todo eso que te cuento. Donde estas ti ahora que me guardan, qué haces,
no le mientas al Diario, por favor, di la verdad siempre, es lo menos que

puedes pedirte a ti misma. (271)
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El senalamiento es nuestro: Notemos que Antonio incurre en un eufemismo
cuando dice “me guardan” donde pudiera decir “me llevan preso”. ;O fue la transcriptora
Nieve quien censurd ciertos contenidos de la carta de Antonio''?

Antonio cita a Nieve mofandose de ella, y reclaméandole ya en un plano més
personal muchas otras omisiones. Dice imitdndola: ““Mi madre ya comparte conmigo lo
que antes ni se atrevia a comentar” j;Qué amor!? Qué necesitamos saber que tu madre te
escondia y por qué””’ (270). El reclamo de Antonio surtira efecto. De hecho, la esquela de
Antonio y su arresto, sirven como catapultes del desasosiego, la asfixia, dejando a la
narradora emocionalmente agotada: “que alguien me diga qué haré, estoy perdida” (272).
Queda resuelta a contar, aunque solo sea en parte, la verdad que no dijo antes, y que tal
vez no sepa articular: “Querido Diario: ;€sto es lo que merecemos? No me acorralen mas,
no lo soporto” (272). Tres entradas mas adelante encontramos Recuento y confesion;
Nieve se pronuncia sobre algunas omisiones y miedos, rectificando y completando los
apuntes sobre su primer amante, Osvaldo: “Pasé estos tltimos afios arquedAndome como
una flecha sobre €1, descubriéndome como una virgen cada dia, aprendiendo la
transfiguracion que necesita una relacion de dos artistas para sobrevivir” (277).

Recuento y confesion, aporta mas a nuestro analisis, porque Nieve trata de

rectificar omisiones previas. La entrada abandona el presente narrativo para hablar desde

el pretérito: “Comencé a traducir las mentiras en versiones magnificas para calmar la

131 Colocar en boca de otro personaje (ya marcado como “complicado”) los temas problematicos, es lugar
comun en la literatura escrita bajo la sefial de la censura. Apelar a un transcriptor, o a un documento
hallado, ha sigo un tactica recurrente en la historia de la literatura escrita bajo sistemas de opresion.
Notemos que WG recurre a un alter ego Nieve Guerra, pero ya desde el prologo se evidencia una misma
narradora para el prologo y el resto del Diario-novela.
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ansiedad” (277). La joven gana perspectiva, se expande la capacidad reflexiva, indagando
en otros matices de su relacion con Osvaldo:
Omiti del Diario las largas sesiones de confianza que me impartia el
pintor. Para ¢l fui una nifia llagada por su infancia, victima de mis padres,
una criatura que necesitaba participar se su proceso de sanacion. El me
restauraria la fe. El me traeria al mundo de la fantasia con sus poderes
magicos. (278)
Medita ademas sobre su rompimiento con la vida miserable que compartiera con
su madre, marcada por las carencias materiales y la miseria:
Un terrible rechazo a lo que fui, una amenaza en aire de lo que volveria a
ser. Miedo a que la carroza se convirtiera en calabaza, y a hundir mis
zapatos de pana negra en el fango de esas calles deshechas y sucias. (278)
Medita sobre su retraimiento y deseo de partir dejando todo atras, mostrandose
imposibilitada'>* y culpable:
Muchas veces recibi llamadas telefonicas de algunas amigas, las que
quedan. Alla afuera ellas se acostaban sin comer y yo permanecia inmovil,
sin hacer nada. Pensando solo en izar las velas y marcharme, dejando todo
atras, sin meditar en las consecuencias. (279)
De hecho, la entrada es una especie de catarsis, donde Nieve Guerra se muestra
mas madura, capaz de los grises que emanan de su experiencia. Es un mea culpa sin
contricion:

Visité lugares lujosos, teatros alfombrados, hoteles desconocidos [...]

132 Este estado de animo denota la condicion de inxiliada que hemos sugerido.

212



Nunca mads tuve que saltar el muro para entrar a las recepciones mas
selectas, pero tampoco volvi a sentir el placer de bafiarme desnuda y
clandestina en casa de un embajador. (277)

Reconoce que accedioé una vida de privilegios pagando un precio por ello:
“Robaba la comida en la despensa de la casa para llevarsela a mi madre, sin permiso de
Osvaldo. El dinero no era mio. El patrimonio no era mio. Su mundo no era el mio” (278).
Constatémoslo: “Yo, Nieve Guerra, era una replicante. Lloraba y me maquillaba, lloraba
y me maquillaba. Deambulaba presagiando que las cartas eran peligrosas y que mis alas
no cabian en la mansion en la que Osvaldo me habia depositado” (279). Reconoce que
logra salir de la burbuja de Osvaldo sustituyéndolo por Antonio: “Me enamoré de
Antonio y sustitui a mi héroe en esta distancia épica y cruel, ciclica, desesperada. Se me
despedazd Osvaldo [...] Antonio crecid ante mis 0jos, crecio en el coraje de regalar su
libertad y mi amor por algo visible, real” (279).

Pero tal vez, lo més subversivo de la entrada, estd en que refiere su participacion
en los murales realizados por Arte Calle —el grupo de artistas jovenes del que se

. . 153
desentendiera anteriormente

—y reconoce: “aquéllos donde me corté pintando con
brocha gorda” (279). Se queja de que las autoridades hubieran tapado con pintura la
muestra en graffiti sobre los muros del cementerio habanero: “aquellos que censuraron en

un acto de arrebato y miedo” (279). Cabe preguntarse aqui (como tal vez inquiriria

Antonio), ;quiénes censuraron? ;Como ocurrid el “arrebato” y por parte de quiénes? No

133 Nieve se desentiende del grupo, al que al parecer estuvo vinculada, en una entrada anterior: “No quiero
garabatear mas la ciudad. Ya la ciudad es distinta con tanto verde olivo y tanto balcon caido. Tantas vallas
y consignas, tantas ordenes exhortandonos desde los carteles politicos” (LNI 143).
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hay respuestas; el uso de la voz pasiva omite la acusacion directa, repitiéndose la retdrica
de omisiones que hemos hecho notar.

No obstante, la caja de Pandora se abre cuando refiere la hecatombe que significd
que Osvaldo pidiera asilo en Paris:

Sellaron la casa enseguida, asi que fue imposible recoger mis pertenencias
[...] Es una suerte que este Diario sea demasiado pequefio; por eso
sobrevive: lo cargo a todas partes. No lloré, no lo hice porque ya he
llorado demasiado por las mismas pérdidas [...] He pasado la vida
conviviendo con viajes truncos, hombres que se van sin despedirse, planes
que se asfixian por permisos y leyes trazadas desde el panico. (283)

Da cuenta del interrogatorio al que la someten las autoridades: “A las diez de la
noche llegaron dos desconocidos vestidos de civil y con cara de pocos amigos |[...] nadie
podia salvarme del interrogatorio [...] No dije lo que sabia de Osvaldo: mi entrenamiento
incluye también la vergiienza y la lealtad” (282). También de cémo le retiran el
pasaporte, y de la requisa al modesto apartamento de la madre: “El registro durd cuatro
horas [...] La casa quedo6 hecha un desastre y los libros prohibidos nadie los advirti6”
(283), refiere como si al borde del colapso emocional y psicoldgico.

Una bella cita de Bachelard reza: “La inmensidad en el dominio intimo es
intensidad” (Casey 95); Nieve escapa acelerada de la requisa, el miedo y las suspicacia de
los policias politicos, a zambullirse en las aguas heladas del Malec6n habanero. Domina
asi la turbulencia interna. El mar siempre le devuelve una imagen de si, que el Diario
cobijara, a veces a medias tintas, pero que terminard aclardndose en la medida de lo

posible: “Este es mi turno al desencanto” (TSV 283).
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Solo a partir de la catarsis convocada por Antonio en la misiva, y precipitada por
su pérdida, la ciudad aparecera sin culpa —casi como prosopopeya: “Recordé los dias
que Osvaldo y yo viajabamos por la ciudad, volando entre los carros, ignorando cualquier
ideologia y cualquier nombre de pais o de sistema” (283). La ciudad no es el sistema, no
le pertenece al sistema —parece decir. Reconoce quizas, haber amado a Osvaldo:
“Amarrados en dependencia a una pasioén que no podia ser fatua, no podia ser mortal”
(284). Se zambulle y se alivia: El ser se proyecta en la casa grande del mar, que es
también un cerco geografico, ciudad bordeada por el mar: “separando, desprendiendo mi
suerte de la realidad” (184).

Husserleanamente, el ser se constata en el cuerpo —descubrimiento fundamental
al despuntar de la juventud. Nieve que ha preservarse en él, sabe ademas que ninguna
presa es inerme (valga la analogia): se da caza a lo que da senales de vida; se pasa de
largo de lo inerme. Su inmovilidad ha de entenderse como anamorfosis con la ciudad, con
la isla toda que es como un lagarto verde, a modo de camuflaje —presente en los reptiles,
por ejemplo'>*. Por ello termina el relato aceptando la norma social impuesta por LA
VOZ, adaptandose a la inmovilidad, aparentemente desalmada, pero salvaguardando el
ser Nieve, esgrimiendo el ser Diario —como en la imagen del prologo. El libro concluye
con una imagen casi surrealista, como redencidn poética: mientras nada, Nieva en La
Habana: “De repente una lluvia blanca empezd a caer sobre el mar. Era nieve. Nevo muy
tenue, solo para mi, por unos segundos” (284). De cualquier manera, literalmente incluso,

husserleanamente, Nieve es, en cuanto a que estd en La Habana. La protagonista esta

13 En el argot popular cubano la isla es un “lagarto verde” o “caiman verde” debido a su forma alargada
analoga, vista en el mapa o desde una la vista aérea.
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sujeta a limitaciones analogas a las de la ciudad toda. El ser se reafirma en la ciudad, en
sus aguas que son sus limites: “El mar estd al fondo. Esta ciudad esta sitiada por el mar”
(153). Se reconoce en los bordes. Aun la inmersion de la joven puede leerse de muchas
maneras. Una lectura es que, la escritora novata se arrima al lugar comtn de la especie,
que es el regreso a la semilla, al utero materno, al agua primera —que confiere confianza
en medio del caos y la desesperacion. Pero esta lectura, aunque constatable, es facil, no
da en el blanco de una entramada mas compleja.

Otra lectura de esta ultima zambullida, es la ilusion de la fuga. Fuga que la alivia
de las tribulaciones del ser que habria de vivir manifestandose, mas no puede hacerlo en
libertad. Nieve es una profuga, que no ha podido escapar. De la Nuez analiza la obra del
artista cubano exiliado Luis Cruz Azaceta —cuyo tema reiterativo es la balsa y el
balsero— de un modo que se nos antoja conveniente traer para explicar la truncada
necesidad de huida de Nieve:

Una diaspora no nos indica el transito entre un pais y otro sino un sentido.
Un estatus (que no un Estado) sin pais ni banderas. Un ambito mévil en el
cual, en ocasiones, no hay orillas a la vista o, lo que es peor, las orillas
avistadas pueden ser hostiles. (La balsa 161)

Es una profuga de alma. Los que se van, son los mds de dos millones que
componen el éxodo cubano; ella no logra sumarseles. Entonces Nieve/WG se instala en
una actitud ingenua frente al poder para atenuar su huida interna, su desercion en la fuga
perpetua que alude de la Nuez. Es que Wendy Guerra se inserta con la novela dentro de la
poética del éxodo cubano, desde la orilla cerrada, mensajes de humo, varada en el punto

de partida. La novela es la otra cara del drama de la didspora.
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Nieve constata su identidad, emplazada afuera, zambulléndose en las aguas de la
bahia de La Habana: “Respiro hondo y siento la sal en mis bronquios. Me tranquiliza ver
que puedo salir nadando hacia alguna parte. Hacia donde no sé, pero salir nadando alguna
vez para siempre” (153-54). Nadando se imagina libre, en fuga. Ese es el tris amargo de
esta historia. En un tono agridulce y pesimista, queda consumado el bildungsroman de
Nieve Guerra. Mientras bucea se repite mentalmente: ““Orden, tranquilidad y silencio™”
—el sefialamiento, las comillas de la autora indican entonces jironia?, ;por qué parece
una consigna socialista?, ;por qué el énfasis imperativo? En cualquier caso, desde el
fondo del mar, momentdneamente liberada de la carga que le confiere la representacion
de la “transcripcion publica”, la protagonista siente que quedarse inerme y callada es el
camino a seguir en lo sucesivo.

De ahi que sea en las tres zambullidas rituales'> donde Nieve/ WG se calma de
ser Nieve —la Wendy del cuento infantil, la narradora que se inxilia en “El Pais de
Nunca Jamas” de una nifiez aplazada. No obstante, su “transcripcion privada” sitiada, el
ser Diario es la conciencia social sucia pasandole la cuenta a LA VOZ hegemonica. El
reclamo de Nieve, mina la conciencia colectiva sobre la que rige el protagonista
inexpugnable de la dictadura. El libro de Wendy Guerra da la guerra que se esperaba de
la metafora.

Entrenada desde adolescente para una guerra contra un enemigo que no se

materializa, Nieve escoge ser la perdedora de esta batalla. No ha logrado escapar, resta

quedarse quieta flotando como la isla. Perder es ganar en este caso: “Uno también deberia

133 Notemos que son tres las zambullidas liberadoras; la primera zambullida de la nifia en la bahia de
Cienfuegos, cuando llega corriendo del colegio para nadar; la segunda zambullida particularmente
transgresora, en la piscina en la residencia del embajador; la tercera zambullida al final del Diario-novela,
en el Malecén habanero, que referimos ahora.
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tener la opcion de perder. Yo quiero ser una perdedora si es que la otra alternativa es
disparar y herir a alguien” (153). El saldo es el Diario-novela —la desercion del discurso
heroico de LA VOZ— con el que la narradora insipiente se convierte en una astilla
dentro la armadura del sistema.

El dilema al que se enfrenta es palpable: como insistir en un Diario cuando
hacerlo es “Jugar con fuego. Jugar con miedo” (276). ;Acaso traicionando al género? Lo
hace acomodando al hablante, el ser Nieve, en un juego de omisiones y denuncias que
tantean una esperanza generacional de apertura que nunca llega a materializarse, cuyas
reglas se van aprendiendo mientras se escribe. Despojada de todo, abandonada en la isla,
ensayando una huida, no dejara de escribir en el Diario, ignorando tal vez que la entrega
es factual, performativa. La experiencia se baraja, Nieve se contiene; asi como el cuerpo
se hace liviano en el agua, se somete, hasta quedarse quieta: “De este lado sigo
escribiendo el Diario, invernando en mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre

condenada a la inmovilidad” (285).
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CONCLUSIONES

El presente estudio se ha centrado en un analisis literario desde la fenomenologia.
Y hemos de confesar que en el proceso, lo més subyugante ha sido la metodologia que
hemos seguido, la manera en que la teoria interdisciplinaria es utilizada para desmenuzar
la obra literaria. ;En qué sentido nos ha guiado éste enfoque? Escogimos dos autores y
sus respectivas obras muy a propdsito: Hombre y mujer, el primero en el exilio —a
instancias “el exilio invisible”—, la segunda inxiliada. Luego descubrimos que tanto CI
como WG son inxiliados en un espacio-temporal dislocado. El, un autor consagrado; ella,
una escritora novata. Nos dejamos llevar por los (grandes) motivos de dos novelas
menores. Lo azaroso y vulnerable en estos escritos conmueve al lector avisado. LNI fue
“montada” por Miriam Gémez (la viuda de CI), con retazos postreros (apuntes
recurrentes que reclaman el derecho a la propiedad del pasado), pulsiones socialmente
censurables, laceraciones psiquitricas de G/CI —protagonista y autor, respectivamente.
Mientras, en los intersticios de TSV se filtra el informe contra si misma de la adolescente
Nieve/GW, patologia sistémica catapultada por el Estado cubano.

Las dos novelas son dos momentos en el tiempo tan estaticos, que se convierten
en espacio. Sorpresivamente encontramos que el espacio se estaba reclamando desde
dentro de ellas. Necesariamente dos entes de ficcion lo claman: G para lidiar con lo
moralmente censurable y Nieve para bandearse dentro de la censura. Asimismo, LNI se
sustrae del contexto sociopolitico; TSV solo ensefia la contextualizacion espacial que el
poder le permite.

Imaginemos un eje longitudinal norte/sur conjugado en cuatro puntos cardinales,

para las dos novelas estudiadas aqui. Con ésta especie de brajula virtual sugerimos los
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360° de las Habanas posibles. Al sur de LNI esté la ciudadificacion-de-Estela, al norte, la
cinta filmica de la memoria (el escape al reverie). En el caso de TSV tenemos, al norte, el
futuro del exilio (visto desde el Malecon habanero), y al sur la sinlugaridad del inxilio.
Cada eje longitudinal de la brijula sugerida: La Habana del verano de 1957 de LNI, y La
Habana de la década de los 80 y principios de los 90 de TSV, existen como versiones
contrastantes y complementarias de la ciudad. Una en la cinta filmica de la memoria, la
otra en la sinlugaridad, donde ambos registros literarios falsifican aspectos de lo real.

Hemos deseado contribuir a las teorias del espacio habanero, desde el prisma
fenomenoldgico. Se ha escrito demasiado de La Habana nostélgica. La Habana, cual
musa orgénica resplandece en los fogonazos filmicos de la memoria de G. La misma
ciudad bordeada por el mar, pero ahora exhausta y escindida, es donde se explaya el
bildungsroman de Nieve. Ambos escritores trasmiten dos épocas distintas del mismo
topos, la idiosincrasia de la ciudad y de sus gentes, sus deseos y sus miedos, atrapando la
esencia del lugar, dando expresion a sus entornos.

En lo que respecta a la ciudad CI lleva la delantera, pero su ciudad antonomastica
no ha podido reducirse a la cinta filmica. La Habana heredada por WG, lleva las sefias de
identidad de una época reciente, yuxtapuesta a lo que le precede, complementando un
espacio que se extiende mas alla de la ciudadificacion-de-Estela de G. TSV da constancia
de la grandeza perdida, pero no arquitectonicamente, sino de lo corroido en el tiempo y
por el sistema. Y es que una ciudad no se puede abarcar con una sola mirada. La era
revolucionaria ha implosionado la ciudad real y la virtual. Hay tantas Habanas como
versiones de la misma, conformando los 360° de la memoria colectiva: La ciudad algo

frivola de la condesa de Merlin; el casco colonial y esclavista de Cecilia Valdés o la
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Loma del Angel (1879) de Cirilo Villaverde; La Habana de los afios 30 de la Revista
Origenes —ciudad entre Lezama Lima y Virgilio Pifiera, equidistante a la actitud de sus
cronistas: “resistencia estoica, que aplica al dominio de la voluntad” en el primero,
resistencia “cinica” en el segundo (Alvarez-Tabio Albo 277). La ciudad de Alejo
Carpentier en El acoso (1956), los jovenes armados y dispuestos a saltar de la cama de la
prostituta, de la apatia existencial, sin propositos perdurables, del retozo estudiantil, al
juego violento desde el Packard color crema. La ciudad de Tres Tristes Tigres (1964) o
La Habana para un Infante difunto (1979) y la nocturnidad decadente y nostélgica que la
despide en P.M. (1961); La Habana de Lunes de Revolucion; el Centro Habana de
Reinaldo Arenas: la ciudad dislocada y su metafora ubicua del mar, su discurso irénico
reemplazando el discurso hegemoénico del Méximo Lider. Hasta que la ciudad sucumbe a
la ironia cruel de la desesperanza, la indecision moral, la ambivalencia ética, la abulia
existencial de Nieve Guerra, subida al cachumbambé historico que no da tregua. Mientras
los jovenes del 13 de marzo disparaban frenéticos hasta vaciar el cartucho sobre la
alfombra del palacio, el animo actual sucumbe a abstracciones incongruentes y actos de
repudio grotescos.

Ya a principios de los afios 60, en el apogeo revolucionario, Virgilio Pifiera habia
profetizado desde la metéfora, en un poema que dedicara a Lezama Lima, “Bueno,
digamos”, el silencio y el devenir escombros de la arquitectura torturada que ocupa a
Antonio José Ponte a principios del nuevo milenio:

[...]
Hemos rendido culto al sol

y, algo mas atn esplendoroso,
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luchamos por ser esplendentes.

Ahora, callados por un rato,

oimos ciudades deshechas en polvo,

arder en pavesa insignes manuscritos,

y el lento, cotidiano gotear del odio. (Alvarez-Tabio Albo 273)

Entonces se da el contrapunto entre la ciudad sitiada y derruida de WG con la de
Pedro Juan Gutiérrez en Trilogia sucia de La Habana (1998) y los filmes Suite Habana
(2003) de Fernando Pérez y Habana: Arte Nuevo de hacer ruinas (2006) de Florian
Borchmeyer y Matthias Hentschler —apoyéandose en el ruin6logo Ponte.

Aunque ninguno de los dos autores estudiados en esta tesis es habanero, sus
propuestas contribuyen a la multiplicacion de la ciudad que llegaron a vivir. Si para CI la
condicién de exiliado catapulta la ciudadificacion-de-Estela, para WG la sinlugaridad del
inxilio es pauta para el diario intimo, que paraddjicamente resulta un espacio en tension.
Las dos Habanas coexisten.

Para concluir, no hemos podido podido evitar una dimension performativa a este
esfuerso, proponiendo una investigacion futura, que se plantee una Habana que tampoco
existe aun. En tanto que la Revolucion se definié como el pasado y el presente (segtn la
Revolucion), la Revolucion secuestra la historia, para decir que todo pasado no es mas un
preludio a ese momento del 1ro de enero de 1959. Luego, ;cudl es el futuro de la
Revolucion? La Revolucion misma. Es decir, la Revolucion es un eterno presente.

Pero es hora de imaginar otras Habanas posibles. A saber: Un espacio abierto para
nuevas revoluciones, y asfixiante para los golpes de Estado, una ciudad hipotética que

crece hasta Pinar del Rio por el Oeste, y hasta Matanzas por el Este, espacio abierto
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donde La Habana es y no es testigo, una Habana que es mas que ella misma, una Habana
que se deja atras, una Habana que se odia.

Despertemos a La Habana-Canctn, concentrado de comercio y puerto libre,
donde hordas de exiliados cubanos oprimidos por los metaexilios se replantean la vida.
La Habana-Las Vegas, capital nocturna del juego y el vicio, futuro de una Cuba-Estado-
51 anexada a la Union Norteamericana. Esta La Habana hipermoderna y distdpica,
atestada de hoteles, que se extiende hacia el oeste por el litoral hasta la mismisima playa
de Varadero (un poco la de las guias de turismo de los afios 50). Estd La Habana-Miami
yin-yang del arquitecto y profesor de la Universidad de Miami, Rafael Fornés, unidas las
dos ciudades por un puente monumental Habana-Cayo Hueso, disefiado por la firma
Calatrava y Co., -metropolis diurna y ecléctica que termina siendo ciudad-puente.

Esta la contrafactica, La Habana-Grozni con su guerra civil post-castrista, circa
2019. Después de un ajuste de cuentas a Raul Castro, un triunvirato de exmilitares
desbocan la isla en un golpe de Estado que provoca una guerra civil entre facciones
castristas, postcastristas y anticastristas. Exiliados armados por los Estados Unidos
desembarcan en Pinar del Rio y Las Villas. La guerra pica y se extiende hasta 2022. Una
nueva ola de balseros invade Miami en 2024 y Estados Unidos interviene en la isla en
2025, bombardeando los débiles enclaves postcastristas. Un tercio de Centro Habana y la
mitad del casco renovado de La Habana Vieja quedan semidestruidos. Estados Unidos
toma oficialmente La Habana en 2029.

Est4d La Nueva Habana, capital mesidnica, origenista y neo-barroca, sus fachadas
decoradas y lustrosas, sus casonas de altos puntales con terrazas exteriores, patios

interiores y coloridos vitrales filtrando la luz del tropico. La Plaza principal
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desmemoriada de su semiotica socio-politica. O la ciudad criolla blanca, acaso mulata,
tradicional y pujante, imaginada en un tratado como Instructiones Fabricae Et
Supellectilis Ecclesiasticae del cardenal barroco Carlo Borromeo, sobrino del Papa Pio
IV. Otra Habana posible es la de Severo Sarduy en De donde son los cantantes (1967),
Habana-collage ciudadificandose en constantes reencarnaciones y transfiguraciones.
Habana casi negra, dislocada y anacronica, rural y citadina, ruinosa y post-post-moderna.
Las ciudades las hacen los seres que las habitan, y tal vez con mayor ahinco y
vocacion pedestre y desalmada, los desplazados y los sometidos, los que las parodian, los
que las imaginan. Ojald los espacios convocados aqui sirvan de incentivo para atrapar la
ciudad plausible. En tanto que Paris sea “en efecto la creacion de Guy de Maupassant”

(ClL, El libro 63), cabe imaginarnos todas Las Habanas futuras posibles.
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