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ABSTRACT OF DISSERTATION 

INCURSIÓN EN EL ESPACIO ONTOLÓGICO DE LAS NOVELAS LA NINFA 

INCONSTANTE DE GUILLERMO CABRERA INFANTE Y TODOS SE VAN DE 

WENDY GUERRA 

by 

Rosa M. Inguanzo 

Florida International University, 2011 

Miami, Florida 

Professor Santiago Juan-Navarro, Major Professor 

This thesis examines the phenomenological projection of space in two Cuban 

novels: La ninfa inconstante (2008) by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), and 

Todos se van (2006) by Wendy Guerra (1970-). Both novels are paradigmatic of two 

generations of Cuban writers who portray the city of Havana as a backdrop against which 

to project socio-political and biographical narratives. To problematize ethical and 

political omissions in the novels, this work incorporates disciplines such as philosophy, 

urbanism, architecture, sociology and literary theory. Through the concepts of prominent 

phenomenologists, such as Gaston Bachelard, Martin Heidegger and Maurice Merleau-

Ponty, amongst others, this study evaluates how space becomes a construction to 

ambivalent dynamics of truth telling within contrasting, suffocating sociopolitical 

contexts. In addition, it explores how these phenomenological spaces are defined in 

relation to power.  

 For instance, the Cuban Revolution, and its aftermath of more than 52 years, 

brings forth a sense of displacement and placelessness. The novels present and develop 
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both authors’ spatial consciousness (that we call “ontological space”), which is not 

necessarily a container of three-dimensional objects, but instead, fictional emergent 

constructions. This thesis concludes that literature can become a meaningful space to 

cope with unbearable realities.  
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INTRODUCCIÓN 

El presente estudio busca analizar lo que llamamos la proyección del espacio 

ontológico en las novelas La ninfa inconstante (2008) de Guillermo Cabrera Infante 

(1929-2005), y Todos se van (2006) de Wendy Guerra (1970- ). ¿A qué nos referimos? 

Para el filósofo Gaston Bachelard, en La poética del espacio (1957), la experiencia 

humana del espacio no es necesariamente un contenedor de objetos tridimensionales (lo 

que se conoce como espacio físico). Bachelard examina cómo es que el espacio acomoda 

la conciencia. Nuestro análisis parte de esa experiencia del espacio que se retiene como 

una marca síquica primordial. La fenomenología de Bachelard nos ayuda a comprender 

que una ensoñación o una memoria, tienen su lugar. Luego espacio, aquí indica un 

contenedor de entidades y relaciones, que pueden ser o no ser físicas. Más importante 

aún, Bachelard quiere acomodar en este espacio la conciencia del “soñador despierto”, lo 

que él llama reverie.  

 ¿Por qué el espacio? Porque todo lo sucede, sucede en un espacio. El espacio que 

nos ocupa en esta tesis es principalmente fenomenológico, no físico. A través del espacio 

fenomenológico puede comprenderse no solo el ser, sino su actividad creativa. Lo que 

Platón llama “forma” es una condición espacial mental, que mora en una idealidad 

llamada “eidos” (o sea, la idea está en un espacio). En efecto, sabemos que dos rectas 

paralelas nunca se encuentran en un infinito real (sino mental). Por otra parte, las cosas 

que nos rodean están “en” un espacio, sí, pero eso es solo el principio. La revolución 

copernicana de Immanuel Kant revoluciona el espacio, y nos ayuda a comprender que no 

hay espacio afuera, sin una categoría que haga posible su comprensión desde dentro. Esto 

es solo un paso antes de la fenomenología, que por primera vez “in-corpora” la idea del 
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espacio. A partir de ahí no hay sentido espacial sin un cuerpo que lo encarne. 

Fenomenológicamente hablando, el cuerpo es una brújula espacial. En éste punto hemos 

llegado al espacio como categoría mental/corporal, descubrimiento que es 

minuciosamente investigado por fenomenólogos. 

 De ahí que analicemos el espacio como modalidad, sea fenomenológica, literaria, 

sicológica o política.¿Qué es una modalidad? Un “topos”, una manera específica de 

explicar una cierta actividad corporal/mental, sea la obsesión topográfica de un personaje 

planteada como Modalidad cinta-fílmica de la memoria, o la ciudadificación- de-Estela, 

o la Submodalidad ser- Nieve y ser-Diario, o la Sumodalidad taxi-del-tiempo, etc.  

 El enfoque se enriquece cuando acometemos la ciudad de La Habana —donde 

transcurren las tramas de las dos novelas analizadas— con el aporte fenomenológico de 

Elizabeth Grosz, para quien el espacio urbano no está lejos de la idea de Bachelard, solo 

que ahora queda definido como un complejo ensamblaje interactivo de redes conectadas 

entre sí, frecuentemente “no integradas e inmediatas, un sinnúmero de actividades 

sociales dispares, procesos y relaciones, sean imaginarios o reales, proyectados, 

geográficos, cívicos o de relaciones públicas” (Grosz 244). Sugerimos por lo tanto la 

articulación de espacios literarios, psicológicos, históricos y cinemáticos, para categorías 

que hagan la experiencia espacial más abarcadora. 

 Nos hemos propuesto que nuestra tesis sea interdisciplinaria, sirviéndonos de 

discursos como la filosofía, la fenomenología, la crítica literaria, la arquitectura, el 

urbanismo y la sociología. Buscamos herramientas que resulten novedosas a la hora de 

abordar la novela, evitando teorías agotadas por el uso. Por lo que nos hemos planteado la 
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embestida interdisciplinaria casi como una cuestión de método. ¿Cómo proceder en éste 

caso?  

Empezamos a trabajar improvisando con intuiciones. En ambas novelas, para 

nuestra sorpresa, se revelan otros ángulos al margen de la crítica literaria. Por ejemplo, no 

resulta lo mismo analizar la novela como cine, que hablar de un personaje de novela 

aficionado al cine. No es lo mismo descomponer la topografía como memoria fílmica, 

que examinar a un personaje enfatuado con La Habana que recuerda. No es lo mismo 

considerar un diario un producto sociopolítico específico, que abordarlo como un simple 

texto literario. Es así como un enfoque nos va llevando a otro. 

 El Capítulo I se ocupa de la filosofía del espacio, ofreciendo el marco teórico del 

que partimos. En The Fate of Place (1997), de Edward S. Casey, reconocida autoridad en 

la filosofía del espacio, se sugiere que en cada espacio que se habita hay un lugar del ser. 

De ahí que el primer capítulo lidie con la historia de este concepto, desde Aristóteles y 

Platón hasta filósofos del espacio de la importancia de Martin Heidegger, Edmundo 

Husserl y Gaston Bachelard, entre otros.  

Luego, haremos uso de algunos términos interdisciplinarios. Por ejemplo, para la 

obra de Cabrera Infante, los términos “nostalgia reflexiva” y “nostalgia restaurativa” que 

acuña Svetlana Boym en The Future of Nostalgia (2001), ayudan a entender las 

proyecciones del ser en los entornos físicos extraviados. La “nostalgia reflexiva” permite 

volver y disfrutar las contradicciones distantes en el tiempo, que es algo que hace Cabrera 

Infante desde su exilio en Londres. Aunque la Cuba de Guerra no ha pasado por la fase 

post-socialista (pero sí post-patronato soviético), que describe Boym, podría inferirse que 

el fenómeno del exilio/inxilio coloca a ambos autores en la etapa post-
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revolucionaria/post-socialista. Aquel entorno físico perdido, se reevalúa en ambas 

novelas desde el prisma de la añoranza, el reclamo, el abandono y la rectificación, en un 

proceso1 que pudiera enmarcarse dentro de la “nostalgia restaurativa” cual la define 

Boym.  

 Otros términos han venido en nuestra ayuda. ¿Cómo explicar las omisiones 

rotundas del acontecer sociopolítico en La ninfa inconstante? El concepto de la mala fe 

(mauvaise foi) de Jean-Paul Sartre nos resulta más atractivo que explicaciones 

psicoanalíticas. Por otro lado, el estudio sociopolítico de la ciudad como cuerpo orgánico 

de Elizabeth Grosz, nos ha servido para dilucidar la relación ambivalente del protagonista 

“G” con su contrapartida fémina. Grosz habla de la ciudad como un cuerpo, por lo que su 

categoría de “ciudadificación” resulta necesaria para los fines de esta tesis.  

El Capitulo II se ocupa de La ninfa inconstante de Cabrera Infante, llevando como 

punto de partida la relevancia del cine en la novela. Aunque este aspecto presente en casi 

toda la obra cabrerainfanteana haya sido ampliamente estudiado, esta vez abordaremos su 

recurrencia desde la idea del reverie de Bachelard, donde el ser se proyecta en una 

ensoñación —sugerimos, cual pantalla fílmica. 

 Por ejemplo, si el protagonista se traslada en un taxi en once ocasiones distintas 

de la trama, recurrimos al reverie, como vehículo que nos transporte a través del espacio-

temporal de la novela. Veremos que un análisis se da la mano con otro. Del reverie 

pasaremos a la idea de la durée del filósofo temporista y vitalista Henri Bergson, donde la 

memoria es duración y preservación desde el presente. 

                                                 
1 Boym explica el término “nostalgia” como una “emoción histórica” cuyas manifestaciones son efectos 
secundarios de la teleología del progreso de la experiencia toda (10). 
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 El fenómeno de la Revolución cubana (1959- ) es una presencia omitida en las 

novelas. No obstante, LNI ocurre mientras se gesta; TSV ocurre en su decadencia. La 

Habana paradigmática deviene sueño desmoronado de la utopía—el castrismo es una 

sustancia sin pasado ni futuro. Curiosamente, ambos autores sustraen a sus protagonistas 

del contexto sociopolítico e histórico—aún distintivamente. Tanto, que cabe preguntarse 

hasta qué punto es en la relación con el poder donde se definen los espacios. 

 El Capítulo III se centra en la novela de Guerra. Para ello es relevante el estudio 

de James Scott, Domination and The Art of Resistance (1990), el cual ofrece una 

perspectiva del individuo en relación con el poder, estableciendo dos transcripciones, una 

“transcripción pública” y una “transcripción privada” (2). Nos interesa analizar los 

códigos que transcriben el fenómeno de subordinación y sublevación al discurso del 

poder en Todos se van. Nos daremos a la tarea de analizar hasta qué punto Nieve, la 

protagonista de Guerra, en medio de esta negociación con el poder, avanza un discurso 

disidente frente a un Estado a todas vistas patriarcal y falocéntrico. La feminista Ileana 

Fuentes nos ayudará a problematizar la “transcripción privada” de Nieve desde un 

análisis de género.  

 La fenomenología de Edmund Husserl nos permite discernir cómo el espacio se 

constata en el cuerpo de la protagonista de Todos se van. Husserl propone que el espacio 

se confirma en el movimiento del cuerpo. Nieve ve cuartada su movilidad por un 

contexto socio-político opresivo, lo que determina un espacio igualmente angustioso. 

 El análisis literario de Anna Jackson, nos confirma que al enfrentarnos a la 

escritura del diario de Nieve, estamos lidiando con un medio de por sí tramposo. Pero 



 6

descubrimos luego que en este caso, la realidad sociopolítica complica aún más las 

ambigüedades intrínsecas del diario como género. 

Atisbamos que en el discurrir de ambos autores, salvando distancias temporales y 

particularidades discursivas y temáticas, se expresa la proyección del ser que Bachelard 

acuñaba en su análisis del espacio fenomenológico. Dicha proyección es reconstruida en 

La Habana vernácula moderna, en plena efervescencia urbanística, de los años 50 tardíos 

que recrea Cabrera Infante, alcanzando La Habana ruinosa del desaliento de los años 80 y 

90 tempranos de Guerra. Mientras la fijación topográfica lanza al protagonista de La 

ninfa a una condición de ensimismamiento existencial, a Nieve, la evasión de su propia 

circunstancia, la preserva en medio de la vigilancia, la pérdida y el abandono. 

El hecho de que sean narraciones en primera persona implica una subjetivación 

del espacio físico común a las dos novelas. Cabrera Infante presenta una ciudad intacta, 

milimétricamente narrada desde la memoria topográfica. De igual manera, la protagonista 

de Guerra, en los apuntes de su diario-novela, vive en una ciudad2 que tiene huellas 

generacionales (e incluye la generación de Cabrera Infante), recuerdos de recuerdos, 

fachada citadina desborrándose y redefiniéndose entre consignas socialistas y escombros. 

La ciudad de Cabrera Infante se detiene aquí, en el monólogo interior de Guerra, se 

paraliza. Desde la ciudad ruinosa, el espacio físico heredado, la novela de Guerra parece 

resumir la saga de los que se fueron (Cabrera Infante) y los que se quedaron (Guerra), es 

la ciudad de la anomia y la desidia. En Cabrera Infante el espacio fenomenológico es un 

                                                 
2 H. Porter Abbot en su estudio sobre el género, evalúa lo “factivo” en la escritura de un diario como 
recuento de la acción, el poder factual de la experiencia narrada (Véase la página 43). 
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refugio de la memoria fílmica. Guerra reclama un espacio vital restaurativo para sí, desde 

la orfandad y el abandono. 

Consideramos que la importancia de este estudio radica en cinco aspectos 

principales: 1) Aunque la obra de Cabrera Infante ha sido ampliamente estudiada, su 

primera novela póstuma (que nos ocupa) aún no ha recibido suficiente atención. 2) Hasta 

donde llega nuestro conocimiento, la obra de Guerra no ha sido aún incluida en tesis 

alguna. 3) Tampoco se ha publicado un estudio comparativo entre ambos autores. El tema 

recurrente de la ciudad cabrerainfanteana merece un enfoque interdisciplinario en 

conexión con la obra Guerra. 4) Partiendo de la novela, nuestro estudio se vale de la 

categoría del espacio para problematizar aspectos ético-políticos de los autores, 

fundamentados en las omisiones de contexto de ambos protagonistas. 5) Este estudio 

desea contribuir al collage interminable de La Habana posible, partiendo de la díada 

habanera de Cabrera Infante y Guerra.  

Nuestra condición de exiliados busca recuperar una Habana extraviada entre la 

ciudad mitológica de Cabrera Infante, y la ciudad post patronato soviético que, como 

fantasma literario (más que locación real), habita la protagonista de Guerra. 
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CAPÍTULO I 

FILOSOFÍA DEL ESPACIO: UN REPASO HISTÓRICO 

El espacio es fundamental para la filosofía, ya que toda cosmogonía, así como la 

organización conceptual de toda ontología, comienza con el (o dentro de un cierto) 

espacio. Apuntemos que siempre ha existido una tensión entre el espacio general, como 

abstracción geométrico-matemática, y ese espacio particular que contiene cuerpos físicos. 

Dicha dicotomía fundacional griega, entre lo ideal/espacial platónico (que es el espacio 

como idea), y lo concreto/físico aristotélico, hace que la historia de la filosofía del 

espacio oscile entre dos polos.  

Para los propósitos de esta investigación nos valdremos de la historia del espacio 

referida por Edward S. Casey en The Fate of Place (1997) Casey hace un estudio 

comparativo entre los filósofos del espacio, tomando como punto de partida la evasión 

del vacío, donde se apoya la dicotomía griega inicial, en particular desde Parménides de 

Elea (530 a. C, aprox.) y los atomistas, teniendo en cuenta que “crear, en primer lugar, es 

crear un primer lugar” (Casey 7). O sea, el espacio se crea en el vacío, el cielo es un 

espacio ideal y Dios crea del vacío. 

Platón y la filosofía del espacio 

El estudio más importante de Platón sobre el espacio está en el diálogo Timeo o 

de la naturaleza (360 a. C). Para Platón “lo que es”, ha de estar en un lugar3:  

 Es absolutamente necesario que todo lo que es sea en un lugar y ocupe  

  algún espacio, y lo que no está en la Tierra ni en algún punto del cielo es  

                                                 
3 Aunque Platón explica que todas las cosas de modifican y cambian de lugar. Esta dinámica universal no 
da lugar al espacio vacío: “El contorno del universo al envolver a todos los géneros de seres y tender por la 
naturleza de su forma esférica a concentrarse en él mismo, comprime y no permite que ningún espacio 
permanezca vacío” (Diálogos 693). 



 9

  nada […] El ser,  el espacio y la generación son tres principios distintos y  

  anteriores a la formación del mundo. (Diálogos 688)  

De modo que puede hablarse de una necesidad espacial que antecede a la 

necesidad temporal. Sin embargo, la idea de “receptáculo” que plantea no es 

estrictamente material. Más que algo físico, se trata de un espejo de lo físico (Casey 32-

33)4. Dicho espacio platónico posee las siguientes características: 1- En tanto que 

receptáculo no es un vacío, sino “plenario” (lleno de sí). 2- Está localizado en regiones 

dentro de ese espacio. ¿Por qué? Porque lo que es, está en una situación específica. 3- 

Consiste en regiones primarias, donde la sensibilidad elemental se agrupa en 

ensamblajes, las formas se agrupan a sí mismas. Es decir, se trata de una región 

incluyente tanto de lo que contiene como del contenedor (un espacio que contiene lo que 

hay dentro de sí, y se contiene a sí).  

Lo que plantea un punto de partida contrario al su maestro Aristóteles, para quien 

el espacio es un contenedor físico, la oposición al caos amorfo. Este interés espacial casi 

puntual (que refiere a puntos de ubicación) de Aristóteles, determina un espacio 

particular, puntualizado, localizado, un “lugar”. De manera que “lugar” es espacio 

ostensible (Casey 51). En Aristóteles existen dos tipos de lugares: el lugar común, o topos 

koinos, donde radican los cuerpos, y un lugar especial o topos ideos, que es el originario 

en que todo cuerpo está contenido. Utiliza la analogía de espacio como “nave” (en 

capacidad de contener). La nave es el límite periférico que circunscribe algo (Casey 54).  

                                                 
4 Para comprender el espacio ideal, tomemos como ejemplo la geometría euclideana: Idealmente, ¿qué es 
una línea?, la intercepción de dos puntos; ¿qué es un triángulo?, la intercepción de tres lados adyacentes. 
Pero el estacionamiento triangular del mercado (cualquiera que este sea), es la instanciación de lo ideal, la 
concretación de la idea geométrica. (Véase Rundle 224-30) 
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La diferencia entre Aristóteles y Platón es que para el segundo, el espacio (chora) 

es omni-recipiente. Platón siendo idealista, piensa en la forma; Aristóteles, el realista, 

mira el contenido. Es famoso el axioma aristotélico: “De la misma manera que todo 

cuerpo está en un lugar, en todo lugar hay un cuerpo” (Casey 58). Por el contrario, para 

Platón no todo lugar tiene un cuerpo, es decir, un “receptáculo” no tiene por qué contener 

un cuerpo físico. Se trata del receptáculo de la postulación abstracta de la geometría.    

Los neoplatónicos 

Para los neoplatónicos en el siglo III d. C., el lugar es un cuerpo, pero se trata de 

un cuerpo inmaterial: el alma. Al menos debemos calificar éste último. Primero, aparecen 

numerosos “lugares”. Escribe Plotino (205-70 d. C.) en las Enéadas (compiladas por su 

discípulo Porfirio): “El lugar del mundo inteligible, es el lugar de la vida, es decir, el 

principio del alma y del intelecto” (Casey 89). De ahí que Jámblico (250-325 d. C. 

aprox.), enumere poderes plenipotenciarios para el lugar, a saber: soportar, elevar y 

llenar. Este lugar, lejos de ser pasivo, tiene su propia causa (eitia).  Ya para el siglo V d. 

C., los neoplatónicos definen “lugar” como dinámico y activo, intelectivo e indivisible. 

Dice Proclo (410-85 d. C.): “Lugar es un cuerpo indivisible” (Casey 93). De modo que 

para los neoplatónicos, ahora el lugar puede sostener, preservar el orden, elevar y reunir.  

La Edad Media y el Renacimiento 

En la Edad Media el espacio se hace infinito. El filósofo y teólogo Tomás de 

Aquino (1224), fundador de la escuela tomista retoma la espacialidad aristotélica en 

cuanto que alma y cuerpo forman una única sustancia corporal (en el mundo, por tanto 

espacial) y espiritual—pero para él esa sustancia es inmortal.  
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Aquí la filosofía es coaccionada por la religión y la teología5—también la teología 

de Aquino la enriquece. Si bien el modelo aristotélico explica el universo existente, ¿qué 

pasaría si Dios decidiera cambiar ese orden? ¿No son posibles otros mundos? Reparemos 

en que hasta ahora, y han transcurrido 2000 años, solo un filósofo ha visto el espacio 

como algo concreto: Aristóteles.  

Hay un momento a finales de la Edad Media en que ese modelo espacial 

geocéntrico se expande a un universo infinito en la imaginación (secundum 

imaginationem); Nicolás Oresme (1323-82), uno de los principales creadores de la 

ciencia moderna, lo describe de esta manera: “El espacio de que hablamos es infinito e 

indivisible, y es la inmensidad de Dios y es Dios mismo” (Casey 111). Notemos que ellos 

están viendo la eternidad en términos espaciales. Nuestro modelo tolomeano, hasta llegar 

aquí, era geocéntrico. Pero el lugar de ese cielo infinito que contemplaban los filósofos, 

sigue siendo el cielo dependiente de la tierra. 

Entonces, para el siglo XIV el espacio pasa a ser un conjunto de relaciones de las 

esferas celestes que giran en torno a la tierra, abriendo posibilidades a otros mundos. El 

“lugar” desaparece para convertirse en un espacio infinito. Estos presupuestos 

predominan inalterables durante el Renacimiento. De ahí el dictado de Giordano Bruno 

(1548-1600): “El infinito se ha hecho una necesidad imperativa” (Casey 106).  

 

                                                 
5 Sólo a tres años de la muerte de Tomás de Aquino—el pensador que, en su modelo racional, había 
señalado la necesidad del espacio infinito—, en París, liderado por la cúpula de la iglesia católica y 
respaldado por los teólogos de La Sorbona, se emitieron 219 condenas a doctrinas que negaban o limitaban 
el poder de Dios, que “incluían el poder de mover o mudar al mundo a un lugar diferente al lugar que 
ocupa” (Casey 105-07). Las condenas dan carta blanca a la exploración de los espacios infinitos. Por ello 
1277 se cree el comienzo de la ciencia moderna, ya que de ésta forma se abre el camino para la exploración 
de los mundos posibles. 
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Siglo XVII  

 Con el Racionalismo del siglo XVII, Descartes, Newton, Leibniz, entre otros, 

reafirman la idealidad del espacio —refiriéndose ahora al espacio puro de las ciencias 

exactas (la mejor diferenciación para un espacio físico-matemático; no podía ser de otro 

modo, los tres son matemáticos). Pero este espacio físico-matemático también tiene un 

componente teológico que lo adhiere a la omnipresencia de la creación divina.   

Para René Descartes (1596-1650) no puede existir espacio sin un cuerpo que lo 

ocupe. Racionalista al fin, su concepto del espacio está dado en relación a la “extensión” 

de los cuerpos. Para Descartes la idea del vacío es imposible: toda materia se extiende de 

manera inconmensurable. Dios es un todo. En este nuevo paradigma cartesiano, Dios no 

puede ser el sujeto de las propiedades que  percibimos en el espacio. ¿Por qué no? Porque 

Dios no es imaginable ni distinguible en formas o partes medibles. Para Descartes Dios 

es una sustancia, pero no es una sustancia extendida: “Dios no es imaginable o 

distinguible ni en forma ni partes medidas” (Descartes 240).   

Visto así, toda instancia del espacio es material, ya que la materia ocupa el 

espacio y el espacio es materia que contiene. El “lugar” siempre está subordinado al 

espacio: “Todos los lugares están llenos de cuerpos. Nada tiene un lugar perdurable, 

salvo que sea en nuestra mente”6 —dice Descartes. Además: “Cuando un cuerpo deja un 

lugar, siempre entra en otro lugar con otro cuerpo, y así sucesivamente hasta el último, el 

cual en ese mismo instante ocupa el lugar desocupado por el primero” (Casey 157). Para 

                                                 
6 Véase el Capítulo 7 de Casey, dedicado a Descartes, (151-61). Casey trae esta cita en la página 151, 
extraída de Principles of Philosophy (1644) de Descartes.  
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Descartes el espacio es un híbrido volumétrico y situacional, cuya extensión, no obstante, 

puede ser una extensión espiritual.  

Un poco influenciado por la física aristotélica, para Isaac Newton (1642-1727) el 

espacio es absoluto, inamovible, inteligible y no relacionado con nada externo 7. Absoluto 

en cuanto a que para Newton el vacío está lleno de Dios, y ese vacío/Dios es 

omnipresente en el espacio físico. Inamovible en cuanto a que el espacio sólo puede 

establecerse cuando el cuerpo que lo ocupa se establece, quedando quieto en el espacio. 

Notemos que a diferencia de Descartes, para Newton sí hay vacío. El vacío para Newton: 

“No puede existir sin Dios, aunque puede haber sido o puede convertirse en espacio 

completamente vacío” (Rundle 6). Casey, para explicar a Newton trae una interpretación 

del filósofo Alfred North Whitehead: “Tan pronto como uno se instala, de cualquier 

forma en cualquier lugar, lo uno, es decir un cierto lugar definitivo en tiempo/espacio, 

esto entraña establecer una relación corporal particular hacia ese tiempo/espacio; al decir 

está aquí, en éste lugar” (Casey 138) (énfasis del autor). 

Otro paradigma ofrece Gottfried Leibniz (1646-1716) —para él el espacio es, 1) 

relativo, abstracto, ideal y posible, 2) el lugar se pierde en la infinitud del espacio, 3) el 

lugar se pierde en la relatividad de un espacio constituido por un conjunto estructurado de 

relaciones (Casey 175). Relacional, en cuanto a que reduce el espacio a la posición, 

especie de coordenada abstracta, donde posición depende sólo de las relaciones exteriores 

de un punto del espacio comparado a otro punto del espacio, o un conjunto de puntos 

(Casey 171). Por ejemplo, digamos que el sol está a X distancia de la tierra—su lugar 

                                                 
7 Véase el análisis del espacio absoluto newtoneano, por Bede Rundle en Time, Space, and Metaphysics 
(2009), páginas 6-9. 
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pues, es una ubicación en relación a la tierra. Para Leibniz, espacio y tiempo son 

construcciones lógicas productos de los cuerpos y los eventos (Rundle 9). 

La Ilustración  

En el Neoclasicismo del siglo XVIII, el arte y la literatura reflejan una 

preocupación por la posición específica de los objetos en un espacio. Ahora podemos 

hablar del espacio del poder absoluto (sea real o aristocrático), representado por la gran 

monarquía. Trátese del Rey y sus súbditos, el doctor en la clínica, el criminal en la cárcel, 

la monja en el monasterio—en este régimen cada persona está posicionada en un lugar. 

Este orden neoclásico reorganiza y reparte el cuerpo en el espacio/lugar. Se articula aquí 

un espacio sociopolítico. 

De ahí surge la idea del panopticón de Jeremy Bentham (1748-1832): la prisión 

modelo sirve como paradigma del lugar para verlo todo, donde nada queda fuera de la 

vista del custodio localizado en un punto central elevado, con acceso visual directo a cada 

celda de la estructura/espacio (Foucault 195-228). El propósito de panopticón es ver sin 

ser visto. Es saberse visto—lo que presupone una internalización del saberse vigilado. 

Panopticón es paradigma de un espacio analítico, laboratorio de poder que ahora se hace 

modelo funcional, arquitectura aplicable a cualquier lugar, con una función generalizada. 

Esta idea fue propuesta por Bentham al gobierno británico en 1787, idea en la que el 

filósofo insistió hasta que fue eliminada por el Rey 1803.  

¿Qué implicaciones tiene el panopticón en nuestro análisis de espacio/lugar?  Este 

espacio vigilado implica la destrucción de “lugar”, porque ahora todo lugar es un lugar 

vigilado, localizado, instrumentalizado (donde no hay nada orgánico), donde se 

desmantela la posición orgánica en el espacio: éste es el “sitio”. Precisamente Foucault 
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empieza analizando el panopticismo trayendo la descripción de cierta ciudad del siglo 

XVII azotada por una plaga, donde se toman medidas de control preventivas:  

Es espacio segmentado, inmóvil, congelado. Cada individuo está fijo en su lugar.  

Si el individuo se mueve lo hace a riesgo de su vida, del contagio o del castigo. La 

 inspección está funcionando incesantemente. La mirada alerta está en todos 

 lados […] Todo el mundo permanece encerrado en su cueva, todo el mundo a la 

 ventana, respondiento por su nombre y reportándose cuando se le solicite. 

 (Foucault 195-96)  

Sobre este aspecto, Casey apunta que “sitio” es homogeneidad, planiformidad, 

serialidad, es deshacer el lugar, desmantelarlo, a cambio de posiciones precarias, 

predelineadas y precisas:  

Precarias porque están en relación a otras posiciones, que son a su vez 

dependientes de otras posiciones (en el panopticón,  los carceleros son 

observados por los vigilantes, que a su vez son observados por los 

supervisores; finalmente, todos están sujetos a inspección). (Casey 186) 

Como se será más tarde, daremos la palabra “sitio” a aquel lugar que es vigilado, 

como La Habana de Wendy Guerra en Todos se van (2006), en la que el individuo ha de 

cuidarse lo que se habla para que no le lean los labios. Donde los vigilantes de La 

Seguridad del Estado, los vecinos de los Comités de Defensa de la Revolución y demás 

ramas gubernamentales fungen como informantes. Èste es el lugar sitiado, en estado de 

sitio8. 

                                                 
8 La Seguridad del Estado cubana—calco de las tenebrosas Stassi de la República Democrática Alemana 
(RDA) y KGB de la Unión Soviética (URSS) —asegura que las acciones de todo el mundo sean vigiladas, 
fichadas, coartadas.  
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Ya para finales del siglo XVIII, Immanuel Kant (1724-1804) viene a reconciliar 

los postulados racionalistas (Descartes, Newton, Leibniz) y empiricistas (John Locke, 

David Hume, George Berkeley). Para Kant el espacio es una categoría fundamental del 

conocimiento, y el conocimiento  procede de la razón y de la experiencia. Para él, el 

espacio no está afuera del sujeto, está en la mente. El espacio pertenece a la mente, 

siendo la percepción espacial una forma pura de intuición (Stöker 165-66)9.  

De acuerdo al filósofo alemán, es posible proyectar/representar espacios dentro de 

un espacio infinito. Pero éste proceso toma lugar en nuestra mente. Se trata de un orden a 

priori, especie de estructura pre-existente que hace posible dar sentido al fenómeno 

físico. Dice Kant: “En la mente y en la intuición exterior que precede a los objetos en sí 

mismos, y en los cuales el concepto de estos objetos es determinado a priori” (Kant, 

Crítica 70).  

El espacio para Kant es mental, en cuanto a que la mente le da sentido a mis 

experiencias (del espacio), ya no porque suceda en la mente: sucede ahí y en el universo. 

Así explica la intuición a priori del espacio: 

Para que una sensación sea referida como algo fuera de mí (de una región 

del espacio en la que me encuentro), y similarmente para que pueda 

representarla como estando fuera, y/o a lo largo de otra,  y/o 

correspondientemente en lugares distintos, la representación del espacio 

debe ser presupuesta. (Casey 193) 

                                                                                                                                                 
 
9 Un ejemplo kanteano para comprenderlo sugiere que imaginemos una habitación amueblada. Luego, 
imaginémosla sin muebles. Bien, ahora imaginemos los muebles sin espacio. Solo el último intento es 
fallido; lo que prueba que el espacio es una categoría mental.  
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Kant le presta especial atención a la experiencia como elemento clave a la hora de 

establecer la conexión entre cuerpo y espacio. Dice que todo espacio es un punto, un solo 

espacio, siendo el espacio absoluto el universo. Aunque también distingue “regiones” a 

medio camino entre el espacio relacional inmediato que ocupamos, y la concepción 

absolutista del espacio10. Comprendamos la contribución kanteana permitiéndonos la 

siguiente analogía: la razón a priori es análoga al disco duro de la computadora, y la 

experiencia viniera a ser los programas agregados a la misma —las categorías mentales 

vienen a ser el disco duro al que se le agrega la experiencia. Para Kant la experiencia del 

espacio es ambas, racional y empírica, y esta reconciliación de ambos postulados es su 

gran aporte a la filosofía del espacio. 

El paradigma ilustrado se sostendrá hasta el siglo XX. 

Siglo XX  

En el siglo XX nos detendremos en tres figuras que cambian el paradigma que les 

precede: Edmund Husserl, Martin Heidegger y Maurice Merleau-Ponty. Con ellos el 

espacio se in-corporiza. Vuelve el “lugar,” pero ahora a través del cuerpo. 

Edmund Husserl (1859-1938) caracteriza la experiencia en el mundo como 

“Lebenswelt” (“mundo-vivido”): Todo cuerpo está en una relación perceptiva con su 

espacio circundante. A su vez, esa participación sensorial le da sentido a la vida. Para 

Husserl, “la experiencia humana más profunda” del mundo, no es solamente espacial sino 

también temporal, considerando que el fenomenólogo tiene el deber que explorar la 

espacialidad y la temporalidad del cuerpo: “Todo lo que encuentro se da a sí como 

                                                 
10 Véase el Capítulo 9 de Casey, sección IV, dedicado a Kant, las páginas 187-93. 
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concertado alrededor del cuerpo con que percibo. Gracias a mi cuerpo estoy en el centro 

de las cosas: Yo mismo” (Casey 217) —dice Husserl. Lo que deja al cuerpo como centro 

del espacio: “Ich-zentrum” (“yo-centro”)11.  

A la pregunta ¿qué relación existe entre mi cuerpo y el espacio? La respuesta es 

cenestesia12, que para el filósofo es la experiencia interior del movimiento de mi cuerpo, 

mientras se siente a sí mismo moverse y pausar en un momento determinado. En Husserl, 

la experiencia requiere que se perciba el movimiento espacial, y en el movimiento se 

constata el cuerpo en el espacio. 

 Con Martin Heidegger (1889-1976) llegamos al “lugar” mediante una 

“indirección”. Es decir, tal “lugar” se ubica en un punto medio entre el cuerpo y la mente 

(Casey 244). Heidegger plantea que el “lugar” puede darse alrededor del cuerpo y fuera 

del cuerpo. O sea, al “lugar” se llega a través y fuera del cuerpo mismo. De ahí la idea de 

“Dasein” (“Ser-ahí”), que es residir, estar, como si el mundo fuera la casa, la morada del 

ser. ¿Cómo ser/estar ahí? En lo primordialmente familiar, es decir, las relaciones 

preobjetivas e inmediatas de “Dasein”, aspecto este que Heidegger explica como “ser a la 

mano” (“Zuhandenheit”) y el “estar-ahí” (“Vorhandenheit”) (Heidegger, El ser 65)13.  

                                                 
11 De acuerdo a lo interpretado por Casey. Véase en TFOP, las páginas 217-18. 
 
12 “Mi cuerpo –en particular, digamos, esta parte del cuerpo llamada ‘mano’ –se mueve en el espacio; 
[pero] la actividad del movimiento mismo, la ‘cenestesia’, significa eso que se incorpora junto al 
movimiento del cuerpo” (Casey 215-16). El diccionario define cenestesia como la sensación general de la 
existencia y del estado del propio cuerpo, independiente de los sentidos externos (Véase en el Diccionario 
de la Real Academia Española. Vigésima Primera Edición). 
  
13 Heidegger usa el término “ser a la mano”, que es una manera de hacerle frente al mundo, y “estar ahí” 
que es reparar en lo que está “a la mano” (una actitud de reacción a la contingencia), y que son sin duda 
conceptos importantes en el enfoque que Heidegger da al espacio (Being 65). Pero hemos resumido aspecto 
fundamentales de “Dasein”: En la descripción del ser, en vez de usar la palabra ser, Heidegger utiliza 
“Dasein” (Das- es el espacio que se abre, e ilumina, estar-ahí), pero evita el uso fenomenológico que se da 
al vocablo ser. Heidegger quiere ir a un análisis ontológico; o sea, el ser en tanto que ser –y se hace de 
otros tipos de herramientas para abordar el fenómeno, porque el ser fenomenológico oculta algo, que es 
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Entonces el mundo se desenvuelve en una cierta inmediatez que es primaria para 

la espacialidad de “Dasein”, en “el servir para”, que es el propósito digamos ontológico  

de relacionarnos en el espacio: “Uno no puede idearlo como ‘ser a la mano’ como una 

cosa corpórea (como el cuerpo humano) ‘dentro’ de una entidad ‘a la mano’”14. Con 

“Dasein”, Heidegger distingue al “ser” del cuerpo que reside: “In-Sein” (“estando-ahí”), 

siendo este una existencialidad de “Dasein” (es decir, una manera de interrogarlo, de 

analizar “Dasein” en sí mismo). Notemos que para Heidegger  el tiempo hace posible el 

espacio. 

A diferencia de Kant, el espacio para Heidegger no está localizado en el sujeto, si 

no que está en el mundo. Aunque debido a esa actitud de familiaridad ese espacio se 

torna cotidianamente invisible. No obstante, veremos que el Heidegger tardío admite la 

posibilidad del espacio como una especie de pensamiento (“Denken”) (Casey 271). Lo 

importante aquí es que para Heidegger, el ser existe más allá del espacio/lugar: 

Para entender el problema ontológico del espacio, es importante que la 

cuestión del ser sea liberada de la estrechez de todo concepto del ser que 

                                                                                                                                                 
“Dasein”—otra complejidad, según el filósofo. “Dasein” significa: el ser, encierra las notas fundamentales 
de ser: 1. su existencialidad—que es el ser (Dasein) constatado en el mundo, estar-en-el-mundo, y su 
devenir (al futuro), su utilidad y la “Cura” (Sorge) de la existencia que es la actividad diaria de cualquier 
persona; 2. su factualidad (Faktizitat),  es estar-en-el-mundo y reconocerse en la situación inevitable, estar 
arrojado en la vida ante designios que no se han escogido; 3. la caída (“Verfallen”), es estar-con-los-otros, 
no tiene connotación moral, es la huida del ser, la mala fe, la auto-enajenación—“Dasein” se pierde en los 
otros—que Heidegger llama “habladurías”. Nuestro resumen aquí, proviene de la edición en inglés de 
Being and Time, aunque nos hemos asistido en las traducciones de los términos con la versión en español 
El Ser y el Tiempo (originalmente publicado en 1927). Véase nuestra bibliografia. 
 
14 Valga la siguiente cita para entender la relación que establece Heidegger entre el ser y el espacio: 
“Dentro’ se deriva de “innan” (que es residir, “habitare,” “morar”). Es decir, “me es familiar,” “busco 
algo.” […] La expresión ‘bin’ va conectada con ‘bei’, y ‘Ich bin’ [‘yo soy’] (yo vivo o resido en, al borde 
del mundo que me es familiar). “Ser” (‘Sein’), infinitivo de ‘Ich bin’ (cuando se entiende como 
existentiale), significa “estar en” como decir: “estar familiarizado con […]” “Estar dentro es una forma de 
existencial de Dasein, el cual tiene a su ser como estado esencial” (Casey 245-46). Vale aclarar que 
Heidegger llama existentiale a una manera de análisis ontológico que hace posible que podamos hablar del 
ser en cualquier lugar.  
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lo convierta meramente en algo disponible en el espacio (en lo que toca al 

fenómeno espacial mismo). Debe ser redirigido hacia clarificar las 

posibilidades del ser en general. (Casey 253) 

          De la cita puede entenderse que para el filósofo el ser es un concepto vasto  

relacionado al espacio físico, pero nunca limitado al mismo. El Heidegger tardío en el 

ensayo “La Cosa y Construir, Habitar, Pensar” (1936), define una condición íntima entre 

“región” (“Gegend”) a la que regresaremos más abajo,  y su categoría “ser a la mano” 

(“Zuhandenheit”) que no es más que una manera pre-automática de interactuar con la 

realidad. Pero anotemos que, de acuerdo a Casey, “lugar” para Heidegger también es 

“región”, es decir, un espacio específico, acotado.  

Más importante aún es la exploración que la acepción “lugar” tiene para el arte en 

general. De hecho, el aspecto que le toca a la obra de arte es crucial para la comprensión 

de “lugar” en el Heidegger tardío. Es por ello que en su ensayo  “El origen de la obra de 

arte” (1937), la pregunta crucial no es el “qué” del arte, sino el “dónde” de la obra de 

arte. Este “dónde” en que ocurre la obra de arte (y por tanto “la verdad del arte”), es 

descrito como “claro en el bosque”.  

Se ha hablado del “conflicto” (“Urstreit”) entre lo que se muestra y lo que se 

oculta, pero lo fundamental es que existe una abertura, es decir, “se hace lugar” para un 

espacio del arte. Este es un lugar de tensión. Esa fisura frágil hace posible no sólo la 

forma artística sino el “dónde” reside “la verdad del arte”. Heidegger lo explica así: 

La lucha que se asienta en la tierra y queda fija es forma, “Gestalt”. Es 

decir, la verdad queda emplazada en la forma. Esta grieta es el ajuste del 

brillo de la verdad. Lo que llamamos forma (“Gestalt”) siempre se debe 
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pensar en término de su lugar (“Stellen”) particular, el enmarcado en que 

ocurre y se establece. (Casey 267)    

Del análisis anterior sale la idea de “región” (“Gegend”), que Heidegger elabora 

por los años 50, como el lugar del “claro en el bosque”. “Región” es superada por el 

gerundio “regionando” y “eso-que-regiona” (Casey 271). La implicación espacial ahora 

abarca no sólo lo material y lo físico, sino también el pensamiento mismo. De hecho, 

“pensar” (“Denken”), siendo para Heidegger el pensamiento orientado del ser, puede 

considerarse una manera de “acercarnos en la distancia” (Casey 271). Desde ahora, estar 

en una “región” significa igualmente “movernos en cierta cercanía”15. Hay que hablar 

asimismo de la idea de ansiedad (“Angst”), en Heidegger, categoría ontológica que 

antecede al comportamiento, la que presenta el mundo como un abismo de posibilidades, 

algo que “Dasein” evade sistemáticamente porque le amenaza. Lo que nos plantea una 

relación entre ansiedad y espacio. La angustia (“Angst”) surge cuando “Dasein” (“Ser 

ahí”) se enfrenta a la nada existencial (El ser 208).  

Entendamos que Heidegger abre así nuevas posibilidades espaciales al ser, en el 

sentido en que por primera vez el espacio puede delimitar, amenazar, trascender al ser:  

“Con la espacialidad de Dasein, el análisis existencial-temporal parece llegar al límite” 

(Casey 256)—concluye. Para el filósofo temporocentrista, el espacio no puede ser 

concebido si no vamos al mundo, o sea, que el espacio no es solamente mental. De ahí 

que Heidegger anuncie: “La constitución de Dasein se hace ontológicamente posible 

                                                 
15 Es aquí que Heidegger apunta al hecho de la tecnología, que para los años 50 ha abolido las distancias, de 
modo que “una corta distancia ya no significa en sí misma cercanía, ni una gran distancia algo remoto” 
(Casey 272). Entonces, si para Heidegger la tecnología ha abolido distancia y cercanía, ¿puede entonces 
sugerirse un paralelo entre “tecnología” y “sitio”? Anotemos que para el Heidegger tardío, “lugar” termina 
siendo una escena para el encuentro, para el “cara a cara”. Luego “lugar” es “eso-que-regionaliza”, a ese ser 
cuya mundanidad es una estructura a priori (Heidegger, El ser 65-75). 
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sobre la base de la temporalidad” (Casey 257) —que es la relación temporal-espacial que 

nos interesa explorar. 

Maurice Merleau-Ponty (1908-61) reelabora la dirección del “Lebenswelt” 

husserleano. Para él la existencia espacial es la condición primaria de toda percepción 

viviente. Merleau-Ponty se pregunta cómo podemos hablar de espacio sin relación a un 

cuerpo –siendo este el centro de la orientación en el espacio: “[…] lejos de ser ese ser 

para mí no más que un fragmento del espacio, debía decirse que no habría espacio en 

general si no tuviera yo un cuerpo” (102). Nos dice que los seres vivientes poseemos una 

“intencionalidad corporal” que establece y produce el espacio –que no debe confundirse 

con la intencionalidad de la mente, conectándose de cierto modo con la “cenestesia” 

corporal que abordará Husserl. Pero Merleau-Ponty agrega que la intencionalidad 

corporal (no ya mental), es gracias a la cual podemos sentir el cuerpo en el mundo. Es 

decir, el origen del espacio radica en la intencionalidad corporal (pre-objetiva, digamos 

instintiva)16. 

Detengámonos en la distinción de “lugar” que establece el filósofo, donde “lugar” 

es ahora una sección más acotada, más específica, del espacio. No se trata simplemente 

de una localidad, sino que tiene una dimensión virtual17. De modo que para los propósitos 

                                                 
16 Casey anota que Merleau-Ponty toma prestado el término de Husserl “intencionalidad operativa” e 
introduce “intencionalidad original”, siendo las dos expresiones del mismo fenómeno: “intencionalidad 
corporal”. Esta intencionalidad corporal del filósofo es una intencionalidad operativa del cuerpo; por 
ejemplo, no siempre estamos conscientes de nuestras actividades físicas como espantar una mosca, 
pestañear o caminar. Visto así, estas actividades las realizamos de manera corporal y no mental -no 
requieren de una intencionalidad mental.  Casey establece una humorosa contrapartida: al dictamen de 
Galileo “¡Se mueve!”, y la subsiguiente premisa de Merleau-Ponty, “Me muevo”. Ver cómo Casey aborda 
la filosofía del espacio de Merleau-Ponty, el Capítulo 10, sección IV (Casey 228-42). 
 
17 Casey resume el concepto de “lugar” en Fenomenología de la percepción (1945) de Merleau-Ponty de la 
siguiente manera: “Hablamos de ‘lugar’ precisamente porque no se trata de algo meramente posicional con 
bordes indeterminados, como fenómeno ambiguo, si ‘ambiguo’ significa el cuerpo vivido en su experiencia 
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de esta investigación cuando hablemos de “lugar”, será otra manera de hablar del 

“espacio”. Otra distinción que utilizaremos será “sitio” (como ya hemos referido) –a 

partir de lo trazado por Casey, derivado del concepto de panopticón de Bentham. “Sitio” 

en este sentido será el lugar vigilado18. 

Merleau-Ponty establece otra distinción interesante entre lo que llama el “espacio 

espacializante” (l’espace spatialisant), que es un espacio abierto, expansivo (la ciudad, 

por ejemplo), y el “espacio espacializado” (l’espace spatialisé), que es el espacio cerrado, 

fijo (una habitación, un bar, una calle específica; las direcciones son siempre “espacio 

espacializado”). Además, reiteremos cómo Merleau-Ponty otorga al cuerpo su  

determinación espacial a partir del movimiento del mismo:  

Lo que cuenta para la orientación dentro de la realidad que me rodea 

consiste no solo en mi cuerpo, que lo es claramente, sino ese sistema de 

posibles acciones que produce un cuerpo virtual con un lugar fenoménico, 

definido por su tarea y situación. Es decir, mi cuerpo está donde quiera 

que haya algo que hacer. (Casey 232) 

Lo importante de destacar aquí es que los niveles más profundos de subjetividad 

son en sí “lugar”; considerando que el sujeto-cuerpo es pre-personal y anónimo (Véase el 

Capítulo 3 de Casey, dedicado a Merleau-Ponty). Escribe que hay “otro sujeto por debajo 

                                                                                                                                                 
con lo conocido. De la misma manera que decimos del cuerpo que ‘no está donde está ni es lo que es’, de la 
misma manera debemos permitir que ‘lugar’ no esté donde está ni sea lo que es: solo la localidad del sitio 
puede determinar estas cosas. Por lo tanto ‘lugar’ no es el contenido definitivo de una representación. Esa 
manera equivocada de ver las cosas refleja el ‘prejuicio del mundo objetivo’ que el cuerpo viviente se 
revela en su movimiento hacia las cosas. Como no es el contenido de una representación definitiva, sea idea 
o imagen, ‘lugar’ no tiene carácter determinado” (Casey 231-32). También, para comprender el aporte del 
Merleau-Ponty a la historia del espacio, véase en el capítulo 3 de Fenomenología de la percepción, donde 
el filósofo establece que el cuerpo es frontera espacial, es decir, punto de referencia en el espacio.  
 
18 Ésta definición de “sitio” la retomaremos en el Capítulo III de este estudio, dedicado al análisis de la 
novela Todos se van (2006), de Wendy Guerra. 
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de mí, para quien el mundo existe antes de lo que soy, y que marca mi lugar (en el 

mundo)” (241). Entendemos que se trata de una relación cuerpo-espacio pre-personal 

virtual –capaz de producir un efecto aunque de momento no lo haga19. 

La poética del espacio de Gaston Bachelard y el espacio ontológico. 

 El filósofo francés Gaston Bachelard (1884-1962) nos ofrece otro ángulo del 

espacio visto a través del lugar como imagen poética. No perdamos de vista que 

Bachelard es un filósofo de la ciencia que se propone una investigación fenomenológica. 

Por tanto su método será cuidadoso, detallado. Escribe: “Buscamos una determinación 

fenomenológica de las imágenes”, explicando que si la imagen puede verse como una 

especie de fenómeno eflorescente, entonces el lugar donde ésta ocurre debe reflejarse o 

reverberar con ella. “Eflorescencia”, sinónimo de la imagen poética en Bachelard, reviste 

un aspecto poético, pero su origen es psicológico. De acuerdo a Casey, se trata de una 

especie de metáfora que recuerda la idea de receptáculo platónico en el Timeo: “Es como 

si la superficie psíquica proyectara la imagen que recibe […] debe fulgurar con ella junto 

a su presencia momentánea” (287).      

  Lo importante para nuestro estudio radica precisamente en comprender en qué 

consiste ésta proyección. Para Bachelard, ese contenido poético de la conciencia consiste 

en una cierta “localidad”. En este caso se trata de un contenido que puede ser cognitivo, 

emotivo, lingüístico o imaginario. La fenomenología por lo tanto investiga éste 

contenido, al que Bachelard expresa como un cierto lugar de la psiquis (PDE 14-15). 

                                                 

19 Para el diccionario de la RAE (Real Academia Española de la Lengua), el vocablo virtual que traemos a 
colación tiene dos acepciones que nos interesan: 1. Que tiene virtud para producir un efecto, aunque no lo 
produce de presente, frecuentemente en oosición a efectivo o real. 2. adj. Implícito, tácito. 
 



 25

Imaginemos al “soñador despierto”, atrapado en las ensoñaciones (reverie) de las 

imágenes poéticas. Bachelard acumula evidencia de lo que califica como “conciencia 

soñadora”20 del poeta/escritor, siendo ésta ensoñación o imágenes las semillas de la 

creación de un universo que trasciende la ensoñación del poeta/escritor, creando espacios 

mentales al lector. Bachelard se concentra en la imagen pura, “absoluta” cuando dice: 

  Tales imágenes deben por lo menos tomarse en su ser de realidad de 

 expresión. Toman todo su ser de la expresión poética. Se disminuiría su 

 ser si se quisiera referirlas a una realidad, incluso a una realidad 

 psicológica. Van más allá de la psicología. No corresponden a ningún 

 impulso psicológico fuera de la pura necesidad de expresar, en una pausa 

 del ser, todo lo que la naturaleza, no puede hablar, y sin embargo, 

 escuchamos. (PDE 215) 

¿Son reales estas imágenes? Bachelard responde: “Es superfluo que tales 

imágenes sean verdaderas. Lo son. Tienen lo absoluto de la imagen. Han franqueado el 

límite que separa la sublimación condicionada de la sublimación absoluta” (Bachelard, 

PDE 215). Para Bachelard lo real incluye la conciencia y sus contenidos. Es decir, Gerard 

de Nerval, el poeta y el Arco de Triunfo en París son tan reales como “el firmamento de 

vidrio azul”, “la sombra que me huye” o “el discurso de las estrellas”.21 

                                                 
20 Es la “conciencia soñadora” a la que Bachelard dedica La poética de la ensoñación (1960) que aquí 
referimos como POR (en inglés The Poetics of Reverie). Consúltese además el análisis que Bachelard 
somete a la imagen poética, en relación al espacio, en La poética del espacio (1958) que aquí referimos 
como PDE. 
 
21  En The Poetics of Reverie (1960), Bachelard se da a la tarea de documentar decenas y decenas de 
imágenes producidas por novelistas, poetas, sicólogos, críticos, etc. Los tres ejemplos arriba pertenecen al 
poeta chileno Vicente Huidobro, el trotskista católico Charles Plisnier y al poeta vanguardista belga 
Edmond Vandercammen. (Bachelard, POR 104,109). 
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Estas imágenes moran en un espacio poético fenomenológico: “la fenomenología 

nos da la posibilidad psíquica de la imagen” (PDE 258). Analizando cómo los 

poetas/escritores crean a través de la imagen poética, Bachelard explica que la proyección 

a que nos referimos es “anterior”. Aquí anterior indica que la imagen poética se logra 

puesto que ésta ya tiene su espacio. Para el fenomenólogo este espacio es ideacional: es 

creado por el poeta, espacio íntimo que se experimenta en el presente (así como otros 

espacios biográficos que hemos experimentado en el pasado), más la amplitud del 

mundo22. Es que para Bachelard el ser mora en las dimensiones del ensueño poético o 

reverie, es decir, en la intencionalidad del ser también determina una espacialidad.  

Consideramos que la exploración espacial de Bachelard se aviene al lenguaje 

literario. De modo para los propósitos de este estudio, nos apoyaremos marcadamente en 

su topofilia. Precisamente, porque se trata de un filósofo de rigor científico, resulta más 

metódico el punto de mira, si nos asegura que la conciencia se proyecta más allá de su 

realidad física, en la espacialidad de la imagen poética. Este tipo de proyección espacial 

fenomenológica es a lo que llamamos espacio ontológico.  

Samuel Todes y la sinlugaridad 

También en el siglo XX encontramos otras maneras de explicar el espacio. 

Elaborando su tesis a partir de la investigación fenomenológica de Merleau-Ponty, 

                                                 
22 En el capítulo titulado “La inmensidad íntima”, Bachelard justifica estos espacios mentales proyectivos 
del ser, trayendo una cita del poeta Rainer Maria Rilke: “… esta soledad limitada, que hace cada día una 
vida, esta comunión con el universo, el espacio en una palabra, el espacio invisible que el hombre puede, 
sin embargo, habitar y que lo rodea de innumerables presencias” (Bachelard, PDE 241). Además: “A cada 
sustancia su existencia. A cada materia la conquista de su espacio, su poder de expansión allende  a las 
superficies, por las cuales un geómetra quisiera definirlas. […] ¡Qué concreta es esta coexistencia de las 
cosas en un espacio que nosotros duplicamos por la conciencia de nuestra existencia! […] Cada objeto 
investido de espacio íntimo se convierte, en este coexistencialismo, en el centro de todo espacio. Para cada 
objeto lo lejano es lo presente, el horizonte tiene tanta existencia como el centro” (Bachelard, PDE 241). 
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Samuel Todes (1927-94) contrapone su estudio al de filósofos racionalistas como 

Descartes y Newton, para los cuales la mente es la herramienta descollante en el análisis 

de la experiencia y el conocimiento. Para Todes el conocimiento es físico, y es 

determinado por la experiencia corporal. El llamado “campo espacio-temporal”  

todeseano viene a ser la experiencia del espacio físico distendida en el tiempo.23  

De hecho, por momentos, Todes le da tanta vigencia al cuerpo que parece caer en 

una especie de antropofilia, como ilustra el fragmento que sigue: 

El mundo conocido que exploro es el mundo del cuerpo humano, así como 

esos elementos que acusan una afinidad con el cuerpo. Para algo mostrarse 

debe serle funcional al cuerpo humano: El mundo existe para permitir 

dicha función. Lo que no puede ser función del cuerpo humano debe estar  

fuera del mundo y por tanto no puede ni ser ni mostrarse como tal. (Todes 

42) 

Todes nos habla de campos de experiencia y de vida, y nos dice que la 

experiencia espacio-temporal  es “aparente”, pero que está supeditada al cuerpo físico:  

Debemos comprender que ese aparente campo espacio-temporal es un 

campo de vida. Es el campo de nuestras necesidades y persiste mientras 

esas necesidades son satisfechas por lo que aparece en dichos campos. El 

campo de nuestra experiencia persiste mientras nuestra experiencia en él 

sea posible. (Todes 50-51). 

                                                 
23 Véase Body and World (2001), de Samuel Todes. Aunque se publicara en 2001, el libro que data de 
1963, basándose en la tesis doctoral de Todes. Harvard lo había publicado en 1990 entre una serie de 
ensayos filosóficos.  
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Dice que tenemos una percepción “subjetiva” y “sentida” de la experiencia, pero 

que nuestra percepción no cambia la experiencia del mundo. De modo que la respuesta a 

un objeto anticipado es el punto de encuentro entre el sujeto y el objeto: “En mi respuesta 

(al objeto) satisfago mis necesidades” (66). Pero, ¿qué sucede cuando no hallo o no está 

tal objeto?  

Todes afirma que nuestras insatisfacciones nos hacen sentir un “vacío de lo no 

ocupable”, o sentir el mundo como vacío. Por ejemplo, el dolor emocional y físico, tiene 

el mismo efecto que cualquier objeto en relación al cuerpo, pudiendo limitar nuestra 

capacidad de responder y sentir el cuerpo en su circunstancia espacial (Todes 57-59).  

Para concluir detengámonos en lo que Todes llama “vacío de sinlugaridad”, que 

de algún modo se conecta al “Angst” que ocupaba a Heidegger. Todes explica que el 

“vacío de impermanencia” (que se crea en el movimiento y traslado dentro del espacio-

temporal de la vida) anticipa el “vacío de sinlugaridad”. Valga la siguiente aclaración: 

explicando este vacío espacio-temporal, Todes nos remite al término en inglés, 

“emptiness of placelessness”. Placeless es sin lugar;  ness es la propiedad del sin lugar. 

Entonces “placelessness” debe traducirse como sinlugaridad (no se confunda con 

singularidad): “Esta sinlugaridad más allá del horizonte de un lugar determinado es 

inagotable, aunque su área interior –de lugares determinados—pueda expandirse sin 

límite. Esto es el vacío de la sinlugaridad” (Todes 57) (la primera itálica es nuestra, la 

segunda del autor). Éste vacío, apuntamos, aplica a la condición de exiliado.  
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CAPÍTULO II 

LA NINFA INCONSTANTE: EL ESPACIO ONTOLÓGICO COMO CINTA 

FÍLMICA24 DE LA MEMORIA ABOCADA EN LA CIUDAD 

La ninfa inconstante (2008), novela póstuma de Guillermo Cabrera Infante, debe 

mucho al cine, debido al formato de flash-back revisitado, cual pastiche retraído de la 

memoria. A Cabrera Infante, Premio Cervantes de las Letras 1997, escritor, crítico de 

cine y consumado cinéfilo, le gustaba visitar Miami, sobre todo en época de Festival de 

Cine —nos dijo Miriam Gómez, su viuda y albacea, durante su comparecencia en la Feria 

Internacional del Libro de Miami de 2008, para presentar la primera novela póstuma que 

nos ocupa. Aquí conoció a muchos que después se hicieron sus amigos. Aquí se reunía 

con algunos de ellos: René Jordán, Néstor Almendros, y en los talleres literarios del 

festival encuentros con Manuel Puig, Sam Fuller, etc. Desde aquí CI apadrinó la carrera 

en ciernes de Quentin Tarantino, Robert Rodríguez, Abbas Kiorastami y Pedro 

Almodóvar (apodado “Almodólar” por el mismo Guillermo-Caín) —éstos dos últimos 

entraron al mercado americano a través del festival.  

Del anecdotario íntimo MG dijo: “Él me dio instrucciones para todo; guardaba en 

dos carpetas blancas preciosas, que yo había comprado (soy supersticiosa), Cuerpos 

(como 500 páginas) y Ninfa —que salió de Cuerpos” 25. MG anticipó que Cuerpos  “va a 

                                                 
24 Écfrasis, lo usamos aquí como mecanismo por el cual la novela (y el discurrir de la memoria en la 
novela), es presentada como cine. 
   
25 Cuerpos divinos (2010), publicado dos años después que LNI y cinco años después de la muerte de CI, es 
un libro de memorias noveladas. Lo referido por Miriam Gómez, como veremos luego, queda corroborado 
en LNI. Dice el narrador de LNI refiriéndose a Estela—la protagonista: “No sólo en la memoria (no he 
dejado de recordarla nunca) sino en mis memorias. Ella es cuerpo divino, pero también un fantasma que 
ronda mis recuerdos” (LNI 218). El señalamiento es nuestro. El espejismo de la amante púber, basamento 
de LNI, lo hemos hallado también en la viñeta titulada “¿Fue Eugenia de Montijo una noble Lolita para el 
plebeyo Humbert Beyle?”, incluida en Exorcismos de estilo (1976) de CI. 
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ser el mejor libro de Guillermo”. Alguien del público le recordó a la viuda que CI dijo 

alguna vez al periodista Daniel Morcate: “Yo contaré cómo es que Miriam es la que 

escribe mis libros”, e interrogada sobre ello, refirió complacida cómo eliminó 100 

páginas a La Habana para un infante difunto “porque eran de insultos inadmisibles 

contra su ex mujer”.  

Citando a su difunto esposo dijo: “Quiero que (LNI y Cuerpos) tengan lo que 

tiene la memoria, que bota lo que no quiere; lo que no quiere viene y va, viene y va”. MG 

narró entonces cómo después de la muerte de CI, y cumpliendo su encargo, releyó 

incontables veces los textos póstumos que debía editar para armar La ninfa, desvelada, 

aprendiéndose de memoria algunos fragmentos, “adivinando” palabras ilegibles. Hasta 

que resolvió hacerlo como montadora de cine (como le hubiera gustado a él): “Monté las 

escenas. Para ese entonces encontré el prólogo, que me ayudó: Vi el libro”.  

La ninfa inconstante (2008) recrea la atmósfera de finales de los años 50: 

exactamente el verano de 1957. Viene a cubrir el hueco cronológico entre La Habana 

para un Infante difunto (1979) y Tres tristes tigres (1964). No es una obra maestra, puede 

argüirse que no pesa demasiado dentro del legado del autor, pero ahí están su ardid y 

maestría de estilo. La historia es banal como la protagonista; aunque le sirve a CI para 

ejercitar su memoria topográfica, sus juegos sintácticos y semánticos, el discurrir del 

referencial cubano-cinéfilo-hollywoodense-bolerístico-habanero. Es un libro joven, 

fresco, cuyo tema central —tal vez eje de la novela— es la síntesis del tiempo en un 

                                                                                                                                                 
En una entrevista concedida a Rosa M. Pereda, recogida en la monografía Cabrera Infante (1979), CI 
explica que Cuerpos —de donde sale LNI, recoge una serie de narraciones sobre su relación con diferentes 
mujeres, “casi siempre muchachas” (Pereda, Guillermo 140-41).  Una de estas “muchachas” en Cuerpos es 
la ninfa que protagoniza la novela que nos ocupa, con el nombre de Elena. 
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ahora perpetuo, el conjeturar del ser atrapado en la memoria de una ciudad, el pasado 

siendo presente en los momentos únicos, reviviéndose en los fogonazos del recuerdo.  

Ahí gravita una historia semiautobiográfica trivial, de novela rosa —con 

pespuntes de novela negra o film noir (se traman dos asesinatos que no llegan a 

concretarse: el supuesto asesinato de la madrastra de Estela, que no queda resuelto —

aspecto suspenso o inacabado del relato, y el deseo y planeamiento del asesinato de 

Estela por parte del narrador/protagonista). Un joven periodista casado, enajenado en sus 

trabalenguas eruditos, erotizado por la musa arquetipo de la Lolita tropical, “ella se veía 

como una mujer muy joven que se sentía muy vieja” (30), repasa sentimentalizado la 

ciudad intocable: “La Habana parece —aparece— indestructible en el recuerdo: eso la 

hace inmortal” (131).  Destaca el gusto de recordar—cual lente de cámara—recuperar 26 

con precisión matemática, unas calles, unos recodos citadinos, la luna sobre el trópico. 

Recuerda el piano bar a oscuras como black hole empotrado en la luz del mediodía isleño 

que late en el pasado: “El pasado es un fantasma […] El pasado es esa tierra inmóvil a la 

que nos acercamos” (17-18). Evoca el deseo ardiente por la amante púber y perversa, y 

dentro de la atmósfera existencialista que recorre la novela, el cinismo risueño ante el 

paso del tiempo y ante la muerte que barrerá con todo: “Ella murió. ¿Se suicidó? No, 

murió  de la muerte más innatural: muerte natural. La mató en todo caso el tiempo” (20). 

                                                 
26 Es una apreciación nuestra, como veremos, justificada, que las novelas más topográficas de CI, las 
escribe después de su colapso nervioso (volveremos sobre este asunto más tarde). No obstante, en la 
monografía de Rosa M. Pereda, el propio CI ofrece un indicio que hemos explorado (dice cuando ofrece su 
cronología en tercera persona): “1974 Luchando con la presión psíquica, presionado por la depresión, 
termina Vista, que se publica ese mismo año: su primer libro desde que TTT fue editado en 1967. 
Comprueba que su relación con la escritura ha cambiado, y aunque antes ha dejado que las palabras 
lleguen al delirio (proceso que culminó en la traducción de Three Trapped Tigers), ahora sabe que ellas 
pueden también llevar al delirium tremens verbal —y se hace cauto— (Pereda, Guillermo 254) (itálica 
nuestra).   
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 ¿Puede esperarse algo más de una novela? Sospechemos de la aspereza del tema y 

la hechura díscola, cuando el narrador adelanta que no se propuso más que “literatura 

dura […] Esa que está manejada por dioses menores” (239) –de hecho Estelita, la 

protagonista de esta historia, es un ninfa, o deidad menor (valoremos la doble acepción 

del adjetivo: Estelita es también menor de edad).  

 Sean anécdota y pregunta puntos de partida para abordar LNI desde el prisma de 

la ontología. En el juego metaficticio con el lector, sujeta a un análisis exhaustivo, la obra 

seguirá abriéndose en significado y sentido27: “Podría escribir mentiras, ya lo sé, pero la 

verdad es suficiente invención” (20). 

Análisis 

Quisiéramos con nuestra investigación salirnos del abordaje trillado a una obra 

que ha sido frecuentemente estudiada. Por ello hemos escogido una novela póstuma, 

sobre la que el autor no tuvo todo el control final de la edición y que además, tal vez 

debido a ello, destila vulnerabilidades, cansancio de formas, azar, extravíos en relación 

con el resto de su obra. Deseando una mirada que estrene una obra. No obstante, hemos 

de tener en cuenta lo que Ernesto Gil López resume como notas característica de la obra 

de Cabrera Infante:  

1ra.- Un afán continuo por recuperar literariamente del recuerdo de La 

Habana perdida. 2da.- Una constante obsesión por el leguaje, tanto en su 

faceta lúdica como experimental. 3ra.- Una marcada afición 

                                                 
27 En la comparecencia en la Feria Internacional del Libro de Miami 2008, MG también dijo que la novela 
que nos ocupa comenzó a escribirse en 1962, siendo un folio dentro de Cuerpos divinos, donde CI 
acumulaba material literario (en ese momento Cuerpos aún no se había publicado, sino hasta dos años más 
tarde). Dijo que dentro de este folio CI fue acumulando material durante años.  
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cinematográfica, que enriquece su obra con citas y técnicas de este 

contexto. 4ta.- Y una innegable capacidad para el humor, que invita a 

realizar la lectura de sus obras en esta actitud. (55) 

Se hace necesario además, tener en cuenta dos aspectos temáticos raigales en la 

obra, y que Gil López pasa por alto, apuntándolos Rosa M. Pereda como dos temas 

omnipresentes: el amor y la música28.  

Procuramos abordar ciertos caracteres ya estudiados, pero bajo otra óptica. Por 

ejemplo, el componente fílmico, tan reconocible en CI, visto bajo el ángulo 

fenomenológico bachelardeano, donde el reverie sea la novela visual de la mente. De este 

modo LNI puede verse como imagen fílmica de la memoria. En ese sentido Henri 

Bergson, nos puede ayudar a comprender la analogía entre el acto de recordar y el cine. 

La noción de la durée bergsoneana nos acerca a una exploración de la memoria en su 

extensión, duración y permanencia.  

También, lo haremos trayendo al caso la noción del “claro del bosque” de 

Heidegger, vista asimismo como la verdad del arte. Tanto “claro en el bosque” como el 

análisis ontológico de Bachelard, explicarán LNI como una proyección del ser en un 

espacio, ahora acotado, espacio que aunque relativamente abierto, es íntimo, de acuerdo a 

la tesis de Merleau-Ponty de “espacio espacializado”. Como se verá, este espacio 

espacializado en LNI es la ciudad de La Habana —reductos de ésta. Deseamos 

diferenciar e identificar esos aspectos espaciales, particulares a LNI, que de acuerdo a su 

                                                 
28 Rosa M. Pereda, escribió la primera monografía sobre CI: Guillermo Cabrera Infante (Madrid: EDAF, 
1979), más tarde fue la editora de Mi música extremada (Madrid: Espasa Calpe, 1996). Pereda es consulta 
de rigor al aproximarnos a la obra de CI, porque además le unía una amistad con él y con MG. En la 
antología Mi música extremada, Pereda selecciona textos del autor asiéndose a dos temas que considera 
fundamentales en la obra: amor y música (véase la página 33 para la justificación). 
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composición, ocurrencia y desarrollo hemos llamado modalidades. Llamaremos 

submodalidad, a ese aspecto proyectivo que presente características propias de una 

modalidad, pero apunte a cierta especificidad que merezca especial atención. Además 

traeremos tópicos convenientes a estas modalidades y submodalidades. Trataremos de 

responder las siguientes preguntas: ¿Cómo se manifiesta cada modalidad, submodalidad 

y tema al caso? ¿Cómo se desarrolla y qué determina cada modalidad?  

La nada del ser “G”  

 Primeramente, LNI se desarrolla en el verano de1957, un año realmente marcado 

por una Habana que arde. El ataque al Palacio Presidencial y la toma de Radio Reloj 

habían dejado una estela de sangre29. “El año 1957 comenzó con una alborada de sangre 

y muerte” (431) —así comienza el capítulo VI del Tomo III titulado Historiología 

cubana (1974), de José Duarte Oropesa. Abre el año con una bomba que explota en el 

cabaret Tropicana arrancándole un brazo a una joven, “hecho que se le imputó al líder 

fidelista Javier Pazos, y que sirvió al gobierno de caudal propagandístico contrario a la 

insurrección” (431).  

 A continuación repasemos los más importantes acontecimientos de lo que Duarte 

Oropesa llama “un terrorismo y violencia que aprisionaron a la ciudadanía en sus garras” 

(431), de lo que va desde enero de ése año a julio —que es cuando el protagonista de LNI 

conoce a Estelita.  El 17 de enero: ataque al cuartel de La Plata en la costa sur por las 

fuerzas de Castro. Entre febrero y marzo: En Santiago de Cuba coinciden el asesinato del 

joven de 15 años William Soler y el  ahorcamiento de Alfredo Reyes Rodríguez lo que 

                                                 
29 Para más información véase Historiología cubana: Desde 1944-1959. Tomo III (1974), de José Duarte 
Oropesa, páginas 431-51. 
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motivó una manifestación de más de mil damas por las principales calles con el lema 

“Cesen los atentados a nuestros hijos”. El 17 de febrero: Herbert Mathews publica una 

entrevista con Fidel Castro, desde la Sierra Maestra en el New York Times, dándole a la 

insurrección gran visibilidad. Aumentan las actividades del foco guerrillero en la Sierra 

Maestra y la coordinación con células en Santiago de Cuba con Frank País y René 

Rodríguez en La Habana (435). El 13 de marzo: ataque al Palacio Presidencial, acción 

casi suicida del Directorio Revolucionario y que casi logra su objetivo de ajusticiar al 

presidente Fulgencio Batista, quien tuvo que escapar por una puerta secreta. Entre marzo 

y abril: Hay por demás un ángulo de politiquería que denota la separación entre la clase 

poderosa y “las fuerzas cívicas del país que no podían ponerse de acuerdo ante la nueva 

problemática que planteaban los movimientos insurreccionales del 26 de julio de Castro y 

el Directorio Revolucionario” (441-42). Dice Duarte Oropesa:  

  Ante el incremento de la violencia gubernamental e insurreccional que  

  tenía lugar en los primeros días de junio, se celebró una reunión de cinco  

  de los partidos oposicionistas en la que se lanza un manifiesto pidiendo  

  “que la solución al problema cubano está en las urnas, no en la lucha  

  armada”. (443) 

 Luego Batista pone a disposición de la prensa un avión con periodistas para que 

visiten la Sierra Maestra. En una conferencia de prensa televisada a todo el país, “el 

coronel Pedro Barreras negó enfáticamente que Fidel Castro estuviera en la Sierra 

Maestra como había sido proclamado en la entrevista de Herbert Mathews en el New 

York Times” (449-50). El 28 de mayo: Castro responde a la conferencia de prensa 

televisada al país con el ataque al puesto militar “El Uvero”, donde tenía infiltrados dos 
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empresarios, los hermanos Babún, que le informaron a Castro de los movimientos de los 

militares. El ataque al Uvero trajo como consecuencia una masacre en la que perdieron la 

vida 4 jóvenes fidelistas. El asesinato fue condenado por las organizaciones cívicas 

orientales (451). El 12 de julio Castro agrupa a representantes cívicos respetados 

nacionalmente como Raúl Chibás y Felipe Pazos en un documento llamado “Manifiesto 

del Frente Cívico Revolucionario”, o “Manifiesto de la Sierra Maestra”, que dio a la 

insurrección aún mayor visibilidad en todo el país. 

 Lo primero que salta a la vista del lector de LNI es que el lugar en el tiempo está 

escindido del acontecer. Hemos de enfrentar lo obvio aunque sea un reto: una novela que 

se desarrolla en un periodo específico de La Habana, en una situación de clandestinidad 

antibatistiana y gran tensión social —de la que el propio autor era muy consciente y 

partícipe 30— y nada de esto está aquí. Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿por qué CI no 

aborda el contexto sociopolítico en la novela? No tenemos otra alternativa que afrontar 

esta omisión.  

                                                 
30 Carlos Franqui, quien fuera amigo personal del CI y de su familia, en Cuba, la revolución: ¿Mito o 
realidad? (2006), da testimonio de que en la casa de la familia Cabrera Infante, en el solar Sarrá de Zulueta 
408, capitaneados por Zoila, la madre comunista de Guillermo, se urdían proyectos culturales y sociales 
como la revista Nueva Generación, la Sociedad Nuestro Tiempo, etc. Es importante señalar que Franqui 
deja implícito que, a pesar del descontento y el activismo intelectual, el joven Guillermo no se sumó a la 
lucha clandestina armada contra el gobierno de Batista. (Véanse las páginas 119, 145, 373).  
La apreciación de Franqui es comprensible—él era un luchador armado; CI utilizaba otros recursos, aunque 
sí llegara a pasar armas clandestinas al Directorio Revolucionario (Pereda, Guillermo 244). Así refiere CI 
su propia versión (en tercera persona): “1956 Tratando de usar la Cinemateca como plataforma política, la 
mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo deja morir” (Pereda, Guillermo 244).  
Precisamente el año 1957, cuyo verano está G enfatuado con Estelita, CI lo describe así: “1957 Ve a varios 
amigos encarcelados o muertos por la Policía de Batista. Actividades clandestinas. Escribe para la prensa 
clandestina […] Interrogado brevemente por el Buró de Represión de Actividades Comunitas acerca de su 
filiación política 1958 […] Es repetidamente advertido por sus amigos y enemigos acerca del contenido 
político de su columna. Una delegación de jóvenes socialistas trata de convertirlo en líder de una protesta 
autorizada. Su columna es censurada estrechamente. Escribe muchos de los cuentos y todas las viñetas 
políticas de Así en paz como en la guerra. Prepara la primera reunión entre los comunistas y el Directorio 
Revolucionario. Pasa armas de contrabando a estos últimos. Prepara un viaje a la Sierra Maestra para él y 
dos periodistas norteamericanos cuando Batista abdica, el 31 de diciembre” (Pereda, Guillermo 244)  
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 Examinemos las motivaciones del narrador/protagonista “G”, para darnos cuenta 

que la evidencia de este acontecer ha sido manipulada, o no hay evidencia. He aquí una 

dificultad que encontramos: extraer una tesis de una evidencia omitida. El propio CI en 

otro momento (1988) le reprocharía a “G” su desvarío; así  reclama al fotógrafo Manuel 

Méndez la versión despoblada que ofrece de La Habana:  

  ¿Pero qué pasaría si alguien viniera y fotografiara Madrid, o Barcelona, o  

  Sevilla […] y no hubiera nadie en las calles, ni en los rincones, ni ante un  

  portón, o detrás de una reja, ni una mano sobre un llamador vistoso: no se  

  viera a nadie, a nadie? Las ciudades estarían desiertas, porque no hay una  

  sola visión urbana que no incluya  a los que hacen las ciudades aparte de  

  sus edificios, sus habitantes […] Se pensaría en un cataclismo, en la  

  consecuencia de una guerra de bacterias o en bombardeo con bombas  

  limpias. (Cabrera Infante, Mea Cuba 120) 

 ¿No nos hacemos una pregunta similar respecto a la exclusión del acontecer 

sociopolítico en LNI? 

 Tampoco podemos ignorar que el personaje “G” está teniendo una relación 

pederasta donde se da una ambivalencia moral que solo se alude furtivamente también. 

Por lo tanto queremos trazar un paralelo entre éstas dos omisiones. Estas omisiones a su 

vez contrastan con la insistencia topográfica (casi neurótica) y el juego retórico con el 

lenguaje. Para explicarlo, a la manera del film noir que por momentos exuda la novela, 

tracemos un perfil tentativo de “G”.  

 Quien lee LNI se tropieza con un narrador políticamente y moralmente alienado. 

Primeramente “G” —que así se presenta a su contrapartida fémina: “Puedes llamarme G” 
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o su diminutivo “Gecito” (48) —nos remite a G. Caín, que es el seudónimo con el que CI 

firmaba sus criticas de cine en los años 50, siendo Caín una contracción de sus 

apellidos31. Vemos que en menos de dos cuartillas, “G” despacha toda una revolución 

social que estremece la ciudad, y de la que el autor fuera intérprete (en Vista del 

amanecer en el trópico (1974), por ejemplo), porque en LNI solo se menciona en las 

páginas 222-23, como veremos más adelante). Por lo que hay en él una actitud de 

alienación. De ahí que G busca refugio en veleidades existencialistas, en un escape de lo 

político a lo ontológico, y de la realidad al doblez del ser.  

 Por otra parte tenemos a G el pederasta, viviendo un romance con una niña, 

relatado en detalle, pero incapaz de examinar su propia participación en el asunto desde 

un punto de vista moral. Salvando las convenciones sexuales de la época, nos queda un 

personaje truncado, en continuo escape de sí mismo —algo que queda muy claro en el 

Capítulo I de El ser y la nada (1943)32, de Jean-Paul Sartre.  ¿Qué evidencia tenemos 

para nuestra tesis? Los momentos furtivos en que se expresa la mala fe sartreana de G, en 

el autoengaño, en la negación.  

 El primer capítulo de El ser y la nada (1943) trata sobre el análisis de la negación; 

incursionemos entonces en un contrapunto conceptual con G. Podrá apreciarse que estos 

                                                 
31  El seudónimo G. Caín lo adopta en 1954, escribiendo una columna semanal de cine para la revista 
Carteles. Pero lo que le lleva a adoptarlo fueron sucesos anteriores. En 1952, el año del segundo golpe de 
estado de Fulgencio Batista, CI publica un cuento corto en la revista Bohemia. Es acusado de “English 
profanities”, multado y encarcelado por el gobierno de dicho dictador. Se ve forzado a dejar la escuela de 
periodismo, y no se permite publicar más con su nombre (véase Pereda, Guillermo 243).  
 
32  G hace repetidas alusiones a El ser y la nada (1943), de Jean-Paul Sartre, quien fuera figura prominente 
en la formación del  existencialismo francés y, por consiguiente, de las letras francesas inmediatamente 
después de la post-guerra hasta mediados de los años 70. De hecho, además de las referencias mencionadas 
en este estudio, en este momento de la trama y en otros contextos, hallamos alusiones explícitas en el 
prólogo y en las páginas 98,  18, 213, 220 —por lo que se impone que prestemos atención especial al tema. 
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son aspectos que aunque diluidos, aparecen de manera explícita e implícita en las 

numerosas referencias en la LNI. De hecho en Cuba, el libro de Sartre fue muy 

comentado y leído en pequeños círculos de la postguerra (Segunda Guerra Mundial). La 

editorial Iberoamericana publicó en 1954 la traducción de M. A. Vitasoro en 3 

volúmenes, que muy probablemente CI descubrió por aquellos años en la famosa librería 

La Moderna Poesía, en Centro Habana. Así transpira en G, en conversación con un 

taxista: “-–A la Rampa. —Queda lejos. —Pero es temprano para el ser” (24) (la itálica es 

nuestra).  

 Sartre parte del problema de la nada: “La nada no es, la nada se hace” (22), dice 

¿Quién crea la  nada? El ser. Es decir, el ser que hace que la nada arribe al mundo es “ese 

para el cual la nada ya se presenta como un problema” (22). Luego, ser es saberse 

lidiando con una especie de “no-ser” (llamémoslo finitud o vértigo del libre albedrío). Tal 

parece que al lidiar con esa nada, el ser se encuentra cara a cara con su propia libertad. Su 

capacidad de tomar partido: “No hay diferencia entre ser y ser-libre” (25), dice Sartre. Es 

decir, la nada enfrenta, emplaza al ser, con una situación conflictiva consigo mismo.  

CI/G parece darle la razón al filósofo cuando afirma: “El amor no lo conquista todo. El 

amor no conquista nada. Aún más, la nada lo conquista todo. La nada es omnipotente” 

(220). La nada sartreana filtra el centro mismo de la experiencia amorosa de G, en un 

juego semántico recurrente —como vemos en la siguiente conversación con Estela: “— 

¿Por qué estás tan feliz esta noche? — ¿Por qué el ser y no más bien la nada?” (198) (la 

itálica es nuestra).  

 De acuerdo al filósofo francés, la dicotomía ser/nada nos lleva a la angustia, pues 

el libre albedrío representa un límite a la libertad, que describe como “el reconocimiento 
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de la posibilidad de mis posibilidades” (35), lo que de otra manera pareciera como un 

vértigo desenfrenado de opciones que se abren delante del ser. Dice Sartre: “La libertad 

que se revela en mi angustia se caracteriza por esa nada que se insinúa entre motivación y 

acción” (34). El ser entonces trata de huir de la angustia a través de maquinaciones, 

planes que le conducen a lo que aparenta una forma de necesidad o predeterminación, 

incluso aquello que llamamos la voluntad divina. Así se constata en LNI, cuando G 

improvisa una huida sin rumbo con su amante púber: “La nuestra fue una fuga vacui. 

Huíamos y no sabíamos de qué huíamos” (132). Sartreanamente, la libertad del ser 

tropieza siempre con la normatividad social: “Ella no tenía la menor noción del pecado 

[…] pero para mí, ella era el pecado y ese pecado llevaba  ahora mi penitencia” (LNI 

146). 

 Claro está, el ser se arma de una “distracción” para lidiar con su libertad.  Ese es 

el deseo de escapar, que es también una negación, que Sartre denomina mala fe y a cuyo 

estudio dedica el segundo capítulo de El ser y la nada. Sartre no aborda el asunto de la 

mala fe desde un ángulo normativo. O sea, todos tenemos mala fe. La mala fe es 

resultado de la estructura misma del ser, de la negación que llega al corazón mismo del 

ser, mientras “uno es lo que no es y no es lo que es” (67). Esta aparente contradicción del 

ser enfrentado al libre albedrío mina LNI: “Ella había sido prisionera pero ahora era libre. 

Lo que la hacía peligrosa es que era una esclava que había roto las cadenas. Inclusive las 

mías. Yo había sido un eslabón, ahora lo veo” (279). Precisamente, lo que hace a Estelita 

“peligrosa” y atractiva al mismo tiempo, es que no encaja en la norma: “Estelita, vine a 

descubrirlo demasiado tarde para el ser y temprano para mis dioses tutelares, no tenía lo 

que la gente llama conciencia” (146) (la itálica es nuestra). 
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 La pareja busca, muy temprano en la mañana, después de la primera noche juntos, 

e intentar una dramática fuga, dónde desayunar. La búsqueda que los llevará a un 

establecimiento cerrado —a pesar del letrero anunciando servicio las 24 horas—

corroborando el absurdo existencial. Es que ellos parecen transcurrir en un tiempo fuera 

del tiempo: “Era obvio que habíamos llegado a la hora 25 para producir esa inquietud que 

llamamos mañana” (126). Nótese que “mañana” aquí tiene más de una connotación con 

matices existencialistas, siendo las horas que van del amanecer hasta antes del mediodía, 

y el futuro, el porvenir (desde donde se asoma el relator, siempre mostrando las costuras 

de la novela): “En el pasado vemos el tiempo como si fuera del espacio” (17) —dice.  

 A pesar del tono lúdico tan presente en el texto, y a propósito de ello, el matiz 

existencial dulce-amargo recorre la novela de arriba abajo: “La vida, en su mejor 

momento, es apenas soportable” (175). Plasma así un devenir amargo de la existencia con 

visos sartreanos:  

  Tampoco juego yo pero estoy acostumbrado a que en la vida siempre  

  pierdo. Ella no negaba la vida pero la afirmaba. Para mí, la literatura es  

  más importante que la vida. Para ella no había más que indiferencia y  

  aburrimiento. Es decir, vacío, el vacío. Pero ella vivía y yo sólo miraba  

  verla vivir y sufría, al principio. Después, como ahora, sólo sonreía –o me  

  reía dentro de mí. (237) 

 De hecho, G está profundamente atraído por ese vacío que encarna Estelita, hasta 

el punto de abandonar a su mujer e irse a vivir con la niña. Parece como si G intuyera que 

vive en mala fe. Es decir, es capaz de comprender la realidad y sin embargo se miente: 

“Al revés de las fábulas, cuento este cuento sin la esperanza de una moraleja” (53) —
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declara. Precisamente, Sartre define la mala fe como una forma de mentir donde “el que 

miente está en completa posesión de la verdad que oculta” (48). El filósofo explica que 

hay una diferencia entre mentirse a uno mismo y la mentira en general: “La esencia de la 

mentira radica que el mentiroso está en posesión de la verdad que se esconde” (48). No se 

miente de lo que no se sabe, ni se miente tampoco si uno realmente se cree una mentira—

no se miente si está equivocado. El ser no puede mentirse a sí mismo, pues la conciencia 

es “translúcida […] si yo tratara de mentirme, mi mentira se derrumbaría delante de mí, 

pues queda arruinada en las espaldas de mi conciencia” (49).  

 G no acepta la evidencia, ni en el caso de Estela —que es una menor— ni en el 

caso de la realidad sociopolítica. Sartre lo explica así: “La mala fe aprehende la 

evidencia, pero está resignada de antemano a no aceptar esa evidencia, a no dejarse 

persuadir” (68). Se comprende entonces que la mala fe haga posible toda una serie de 

comportamientos en G que contrapesen o justifiquen esta lucha interna. Sartre considera 

como una actitud posible el cinismo o la alienación, pero ninguno funciona. La mala fe es 

un escape, no solo de la libertad del ser, sino de cualquier aspecto de la vida, básicamente 

cualquier tipo de mentira. Con todo, la mala fe “no llega jamás a creer lo que quisiera 

creer, y esa aceptación de no creer lo que cree habla de su mala fe” (70). Por lo tanto, la 

mala fe aparece en forma de un escape imposible. “Huir de lo que no se puede huir, es 

decir, huir de lo que es” (70). Sin embargo esto lo hace más deseable.  

 G plantea el asunto escabroso del estupro varias veces en la novela, pero de 

manera oblicua, en mala fe. Refiere, por ejemplo, la biografía de John Ruskin, quien se 

enamorara de una niña de doce años: “esta noche, Ruskin podría entrar en mi pellejo 

(116). La trasgresión filtra la evidencia de mala fe sartreana: “¿Hay una memoria ética? 
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¿O es estética, es decir selectiva?” (18)—se pregunta. Se protege en la palabra frágil de 

Estela—aun cuando a todas luces la niña no es de confiar. Pero el adulto creerá lo que 

desea creer cuando propone: 

  — ¿Podemos ir a una posada? —era una pregunta que no era pregunta. 

  — Podemos. 

  — Pero tú eres menor. 

  — No ahora. Ya cumplí dieciséis. 

  — ¿Cuándo? 

  — Esta mañana cuando salí de mi casa, ahora soy ya mayor.  

  ¡Ésa sí era una noticia! Era, en realidad, como una especie de indulto antes 

  de cometer el crimen. (109) 

 El crimen es sexual. Sin embargo, hacia el final de la novela, como quien carga el 

fardo de una culpa, cuando recapitula sobre la historia, como de paso, refugiándose en el 

juego retórico,  confiesa al lector “bilingüe”: “Stella not yet sixteen”, y al lector 

“monolingüe” que “Estela no tenía dieciséis años todavía” (257). Esta evidencia 

manejada de manera ambigua y esporádica, puede argumentarse que debilita una novela 

que tal vez se hubiera beneficiado de ser complemente amoral, y no medianamente 

insincera.  

 Aflora entonces la nada irresistible que alude Sartre —que habrá de combatirse 

con el juego retórico —el arrepentimiento prousteano (que veremos más adelante), el 

desaliento: “el esteticismo es el último refugio del fracaso de la vida” (256). La atracción 

es nefasta y propicia, porque en Estelita a veces se mira G como en un espejo: “¿Es una 

existencialista, calificación que le hubiera hecho reír, si es que reía? O era, lo que es más 
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probable, una amoral absoluta” (213). Ella encarna esa imposibilidad del ser en libertad 

total, desertora prematura del canon: 

Era todo subconciencia: una conciencia sumergida que rara vez salía a 

flote. No es que Estelita me fuera infiel. Era que le era infiel a todo menos 

a sí misma. Su mayor infidelidad estaba reservada al sentido común. O 

mejor dicho, a las conveniencias sociales, a las convenciones. Si 

insolencia no era una máscara, como pasa con muchas muchachas muy 

jóvenes. La insolencia de Estelita era de verdad verdad [sic]. (146)  

G se angustia ante tamaño desatino; ella lo enfrenta a su propia nadería 

existencial. Ella lo desarma: “Yo era apenas un esteta. Me había refugiado en literatura” 

(255). Entonces el ser se presenta nulo, neurótico. La ceguera de G no ve su propia 

realidad y para compensarlo desarrolla una neurosis topográfica, o se pierde en el juego 

con el lenguaje —la locura de la verborrea metonímica, paráfrasis, aliteraciones, etc. G se 

diluye en la formalidad: “nunca sabe uno adónde va a llevarlo el juego” (91) —siendo 

otra forma de neurosis sintáctica, donde la topografía se convierte en una sintaxis. 

 De modo que LNI parece debatirse entre dos nadas. Cada una obedece a dos ejes 

centrales que a su vez determinan dos huidas (o escapes existenciales en mala fe)33. La 

primera huida al no afrontar la realidad sociopolítica; la segunda al no enfrentar su propia 

realidad moral. Cabe sugerir las siguientes preguntas: ¿Por qué en LNI se elude lo 

político? ¿Qué clase de ser moral es G? ¿No tiene G acaso la intuición del cambio social 

                                                 
33 Comentando la mala fe, Paul Arthur Schilpp en su libro The Philosophy of Jean-Paul Sartre (1981), 
comenta que la mala fe “es una distracción en que la conciencia se escapa y se ausenta de sí misma” (75).  
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y político que se avecina? ¿Le tiene horror a su futuro porque lo sabe? ¿Le tiene horror al 

pasado? 

 G recupera la memoria de la ciudad, deslindada de la revolución que la sacude. 

Que es lo equivalente a estar en medio de la Revolución francesa, paseando por los 

jardines del Palacio de Versalles, sin mencionar la guillotina. La reticencia topográfica es 

neurótica porque al otro extremo de lo específico hallamos rotundas omisiones. El ser se 

anula perdiéndose en la manía topográfica (ordena el mapa amenazado por el desorden 

emocional), y la nada del ser es la locura —trastorno que, tristemente, no fue ajeno al 

autor. Nos apoyamos aquí en una idea planteada por Enrico Mario Santí:  

  Lo heroico es que, a pesar de encontrarse con sus facultades disminuidas  

  por los dieciocho electro-shocks que se le administraron en 1972,   

 Guillermo continuó su obra. Me atrevería a decir que fue precisamente a   

 causa de su condición, luego diagnosticada como trastorno bipolar, que,   

 tal como en un programa de rehabilitación, emprendió dos vastos    

 ejercicios narrativos: uno, de disciplina objetiva, en Vista del amanecer en  

 el trópico, la perturbadora serie de viñetas sobre la violencia histórica en   

 Cuba; y otro, de recuperación de memoria (geográfica y erótica) en La   

 Habana para un infante difunto34. (3) 

 Raymond D. Souza, en su biografía de CI, Cabrera Infante: Two Islands, Many 

Words (1996), refiere el temor de MG al tener que decidir sobre si CI recibiera o no 

                                                 
34 Véase “Cabrera Infante: El estilo de la nación”, artículo de Enrico Mario Santí, publicado en la revista 
digital Letras Libres, en abril de 2005. También, en Infantería (1999), CI comenta a Santí (quien prefiere 
un enfoque psicoanalítico) la “locura” de 1972, “curada ahora, creo, por la ingestión de lithium o litio”, así 
como “la depresión patológica que me afecta desde entonces” (1092).  
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tratamientos de electroshock, como recomendaba el médico, porque ella sabía que la 

escritura de su marido dependía en gran medida de la capacidad de recordar el pasado 

(119). El capítulo ocho de Souza abunda en un análisis biográfico valioso, pero concluye 

con una párrafo que banaliza la saga de la locura en CI: “[…] fue simplemente un hombre 

puesto a prueba más allá de su capacidad de resistir” (122), concluye. Souza evita las 

asociaciones simbólicas del psicoanálisis, y al hacerlo, se pierde los grises y dobleces, los 

recovecos de la locura que pueden atisbarse desde un abordaje más arriesgado. 

Comprensible: cualquier locura es siempre un misterio. Mejor aún, la cordura de CI, que 

batalla su locura y su desmemoria ayudado por un medicamento (o varios), representa un 

territorio tenebroso para cualquiera.  

 Sin embargo, hemos rastreado una entrevista prácticamente desconocida, 

realizada por Cecilia García Huidobro, en Santiago de Chile, en 1989, donde CI hace una 

apología del litio (medicamento que probablemente consumió hasta su muerte), de la que 

referimos un fragmento en la nota al pie de la página35. También está la introducción 

                                                 
35 La entrevista de García Huidobro es lo más relevante que hemos encontrado sobre este aspecto 
biográfico de CI. Referimos aquí un fragmento porque constituye una revelación, dentro de la discreción, 
comprensible por demás, que existe sobre el tema. 
“—Sin embargo, su trabajo con el director Joseph Losey terminó en una casa de reposo. 
—En un manicomio, usted es muy fina. Es una sudamericana eufemística. ¡Terminé en un manicomio! 
— ¿Y por qué fue una práctica tan difícil? 
—Bueno, yo creo que fue una experiencia múltiple. Había muchas cosas actuando sobre mí. Fue exceso de    
trabajo, pero al mismo tiempo el resultado de muchos problemas personales. El psiquiatra era muy 
divertido, a cada rato me decía: “¿Y no será la causa que usted dejó su país?” Digo “yo no deje mi país, el 
país me dejo a mí”. Además yo nunca fui más feliz que cuando  me di cuenta que ya no podía regresar, que 
el avión había llegado a un punto sin retorno. “Ah bueno, no sería la muerte de su madre”, decía el doctor. 
“¿En 1972, doctor?”. “Mi madre murió el año sesenta y cinco, ¿no sería un poco retardado el efecto?”. 
Siempre me hacía este tipo de preguntas, él trataba de conocer las causas y lo que pasa es que hay una 
verdad que yo descubrí por mí mismo y es que la locura es un efecto sin causa, es como pretender que por 
algo que tu hayas hecho sufras de cáncer, es realmente un complejo de culpa aplicado a una enfermedad. 
Lo mismo pasa con la locura, tu estás loco y eso no tiene explicación. Claro que la explicación que le dan 
ahora es mucho más interesante e inteligente y es que es un problema genético, eso puede ser verdad. 
Porque yo tuve un abuelo, un abuelo paterno, que se volvió loco y mató a su mujer y se suicidó cuando mi 
padre tenía dos años. Yo lo vine a saber cuando tenía como veinte años. Mi padre nunca hablaba de éso. 
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descarnada al libro Trastorno Afectivo Bipolar. La enfermedad de las emociones (2003), 

donde CI reitera el episodio maniaco obsesivo que lo avasallara de 1972 a 1975 (y sobre 

cómo bandearse cuando se padece bipolaridad): “Estuve muy loco: ya no me importa 

contarlo” (25) —ofreciendo detalles especificos de su enfermedad mental: “Siempre una 

paranoia excesiva me conduce a los más extraviados vericuetos” (28). Tratamos de decir 

que ciertas dosis de mala fe se escapan de la intencionalidad del autor de LNI, debiéndose 

al trastorno bipolar y al consumo sostenido de litio.  

 De cierto modo la mala fe es como un exilio de sí mismo. Podemos decir que CI 

se exilia en G, y G se exilia en la topografía y la retórica —que son dos maneras de 

instrumentalizar a Estelita, de “ciudadificarla” (el uso de éste término lo veremos 

enseguida, en la primera Modalidad analizada). De igual manera que la inicial del 

seudónimo puede ser una reducción de Guillermo, el preámbulo amoroso que constituye 

esta historia es una apócope biográfica, un extracto de la historia completa. Si la mala fe 

es huir de lo factual e inventarse un cuento (para no enfrentar el vacío), ¿cuál es la nada 

de G? La nada de G es la locura. Desde el punto de vista del espacio sociopolítico de G, 

puede decirse que LNI no presenta evidencias históricas, sino ausencias y omisiones. De 

                                                                                                                                                 
Puede haber habido un gene que saltó sobre mi padre y me cayó a mí. Porque yo todavía no estoy curado, 
estoy aliviado, estoy zurcido, pero no renovado. 
—¿A lo mejor no tiene cura? 
—Eso es lo que yo me temo. Yo tomo una medicina muy fuerte que se llama litio, es un descubrimiento 
que hicieron en los años cincuenta, que ha acabado con Freud porque si una pastilla blanca, de una sal, 
remienda la locura, entonces no hace falta el sofá, no hacen falta confesiones. Aunque Freud fue muy hábil 
no se metió nunca con la locura, el trataba neurosis pero no psicosis. 
—¿Quizás tomaba litio? 
—No, eso vino después. Lo que yo tengo es una personalidad maniaca depresiva. Eso quiere decir que me 
entusiasmo demasiado y después me deprimo.” Véase la página 87. 
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ahí que la novela esté repleta de referencias topográficas de una meticulosidad neurótica. 

Dicho en términos fílmicos, a LNI le falta metraje36.  

 Lo anterior nos permite sugerir dos ejes alrededor de los cuales gira la novela, no 

para proponer una estructura, sino a manera tentativa de indagar nadas de G: 

Lo político    Lo moral 
Realidad socio-política  Realidad subjetiva en la memoria  
Región (ciudad)   Sitio (topografía neurótica) 
Represión socio-política  Represión de la memoria (metraje extraviado) 
Revolución     Seducción 
Dictadura     Pederastia 

 En lo que sigue queremos ampliar nuestro análisis para informar sobre estos 

reductos espaciales, filtrados por la nostalgia del exiliado.  

A. Modalidad “nostalgia-reflexiva”  

En The Future of Nostalgia (2001), Svetlana Boym identifica dos tipos de 

nostalgias, la “nostalgia restaurativa” y la “nostalgia reflexiva”, en un análisis que se 

centra en la experiencia post-comunista de la Europa del Este. Los términos acuñados por 

Boym ayudan a entender las proyecciones del ser en los entornos físicos perdidos 

(téngase en cuenta que las dos novelas estudiadas para esta tesis se escriben, desde el 

exilio la primera y desde el inxilio la segunda). La primera nostalgia, que consideramos 

no es relevante aquí, hace énfasis en el “nosotros”, en reconstruir el hogar perdido. El 

afectado por este tipo de nostalgia no se ve como nostálgico, sino como persiguiendo la 

verdad histórica, trae símbolos nacionales y teorías conspirativas, pone su atención en “la 

                                                 
36 La historia de Estela que hallamos en LNI, vuelve a referirse en Cuerpos divinos (2010), pero allí la 
joven se llama Elena y los hechos históricos que acaecieron en 1957 enmarcan la relación. Estelita regresa 
como Elena, dentro de la crónica autobiográfica. Resulta particularmente curiosa la repetición de la historia 
(y el doble del personaje Estela), las secuencias completas, pero ahora con otros detalles agregados que de 
cierta manera completan lo referido en LNI y destacando las ruidosas omisiones que hemos abordado. 
Véase desde la página 7 a la 147 de Cuerpos divinos.   
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reconstrucción de los monumentos del pasado” (Boym 41). Boym no ve como positiva 

esta recapitulación del pasado (lo que en el exilio cubano tradicional —aquél que 

constituye la primera ola de exiliados— significa rescatar a Fulgencio Batista, restaurar 

1959).  

La segunda nostalgia se pierde en la ruina, en la pátina del tiempo, presentando 

una especie de disfrute en lo perdido. Es la “nostalgia reflexiva” que permite volver y 

disfrutar las contradicciones distantes en el tiempo, que es algo que hace CI desde su 

exilio en Londres. Para explicar la “nostalgia reflexiva” Boym interpreta a Marcel Proust, 

argumentando que en el matiz de esta nostalgia se fragua la búsqueda del ser, donde la 

meta de la odisea es el encuentro con uno mismo: 

Para Marcel Proust, rememorar es una aventura impredecible dentro de 

percepciones sincréticas donde las palabras y las sensaciones táctiles se 

superponen. Lugar significa abrir mapas mentales y el espacio se vierte en 

el tiempo. (50) 

 Para Proust, la memoria de una imagen en particular es un arrepentimiento de la 

imagen, algo así como el abatimiento por este momento que no puede corregirse. No 

obstante, en LNI se transparenta que para CI no es relevante que la transcripción de la 

memoria se traicione, ya sea conscientemente desde la creación literaria,  o 

inconscientemente como lo entendiera Proust37: “Pero lo que recuerdo ahora es lo que 

quiero recordar” (107). 

                                                 
37 Boym cita al Proust del final de Swann’s Way (1913): “La memoria de una imagen en particular no es 
más el arrepentimiento  de un momento en particular; casas, caminos, avenidas son tan fugitivos como los 
años” (50). 
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Sobre este punto Boym concluye que lo importante para este tipo de nostalgia es 

el contrapunto, la fuga a la memoria literaria, y no el regreso al topos real intacto (harto 

imposible, por demás); G parece coincidir: “Lo que recuerdo es lo escribo. Entre ambas 

acciones están las omisiones —que son los intersticios, lo que se queda” (19). Ni tan 

siquiera es relevante el registro íntegro de la memoria (contingente, subjetiva de por sí). 

G lo sabe, aún se embarca en un regreso factual que se nos antoja acaso imposible, a 

todas luces subjetivo, siendo la memoria el vehículo desorganizado que, 

contradictoriamente, aún nos permite, en términos de Boym, describir la fenomenología 

de la experiencia, a partir de una proyección del ser conjetural38: “Para mí la literatura es 

más importante que la vida” (237) —dice G.  

Boym expresa que la “nostalgia reflexiva” puede sentirse “home sick” y “sick of 

home at once” (50), lo que puede traducirse como extrañando el hogar y hastiado del 

hogar a un mismo tiempo. Así vemos cómo G después de un alarde de la “memoria 

reflexiva”39, expandiéndose en la descripción del lugar y el esmerado lujo de detalles, 

cierra la imagen de la ciudad –presentada como campo de juego:  

En el trazado estaba el trazo que me definía: éramos dos piedras en el 

juego de Go [sic], donde los jugadores se dividen en débiles y fuertes, 

pero éramos a la vez los jugadores y el juego. Siempre se da ventaja al 

jugador débil antes comenzar a jugar. Que gane el peor. En ese diagrama, 

                                                 
38 Dice Boym: “Todavía ningún sistema de pensamiento o rama de la ciencia nos provee el cuadro 
completo de la memoria humana. La interpretación de la memoria puede bien ser una “ciencia conjetural”, 
dicho en un término de Carlo Ginzburg. Solo las memorias falsas pueden ser totalmente recordadas. Desde 
el arte mnemonic griego a Proust, la memoria  siempre ha sido abordada a partir de un trazo, un detalle, una 
sinécdoque sugestiva” (54). 
 
39 Para otro ejemplo de alarde de la memoria, entre varios, léase de la página 177 a la 178 de LNI.  
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que no era un plano azul, a pesar del cielo consentidor, nos encontramos y 

nos perdemos. Eso se llama, también, destino. (LNI 178) 

Notemos el matiz melancólico, donde los protagonistas, él y ella, sellarán un 

destino lacerante –la proyección de la ciudad terminará doliente, hallando el tipo de 

nostalgia analizada aquí, especie de placer insano en la proyección del ser. El destino 

azaroso se abre al espacio ontológico en el tablero virtual. Vemos al ser proyectarse, 

viajando desde el futuro para recrear un presente del pasado. Imaginamos al autor cual 

cartógrafo aficionado, inclinado sobre el mapa de La Habana —recorriendo la ciudad 

desde arriba, cual demiurgo— dueño de su pasado, planteándose los destinos de los 

protagonistas como fichas en un juego de azar: “La memoria, como ven, también es 

selectiva. Todos somos hijos de Proust y Celeste Albaret40” (34) —dice G. 

Ni qué hablar del presente en que escribe CI/G; el topos desfigurado del presente 

prescinde del escritor exiliado y prohibido en la isla, y éste reclama, por la vía literaria, 

un espacio usurpado. Por lo que produce una visión parcializada del pasado sin presente, 

de una realidad que le excluye. Rafael Rojas lo analiza aquí: 

¿Qué tan conocida es la literatura exiliada en Cuba? […] Aunque en las 

librerías cubanas nunca se ha vendido un libro de Cabrera Infante, muchos 

ejemplares de Tres Tristes Tigres y La Habana para un Infante difunto 

han entrado en Cuba y algunos pueden leerse en bibliotecas públicas de la 

isla. Sin embargo, ese tipo lectura de libros no editados y, por tanto, no 

vendidos, no presentados y no reseñados en las publicaciones literarias 

                                                 
40 Fue la sirvienta de Marcel Proust, y custodia de su obra. 
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oficiales, es en todo caso, la lectura marginal de pequeñas minorías. (El 

estante 210) 

¿Puede CI saberse atrapado en una topografía de la memoria coloreada por las 

emociones de las pérdidas, tanto como el borrón de su nombre del catálogo de autores y  

la exclusión de su obra de los anaqueles en las librerías de la isla41? En el recaudo 

detallado de la ciudad (leit motif de toda su obra) atisbamos una búsqueda deliberada por 

auto-recuperarse allí, recolocarse en el estante vacío que indica Rojas. Pronunciarse —

bajo el estigma de los escritores “impronunciables”, “o pronunciados siempre para las 

peores calificaciones” (Ponte, Villa Marista 166). Este proceso diacrónico en CI, se 

anima con elementos de la era pre-revoluciona. Veamos un ejemplo que nos parece 

análogo, referido por Boym sobre Alemania del Este, después de la caída del muro que 

dividía a las dos Alemanias:  

Frecuentemente, los parámetros colectivos funcionan como pantalla de la 

memoria, determinando el contexto de la recopilación afectiva del 

individuo. En el exilio o en la transición histórica, los símbolos del país de 

origen una significación emocional. Por ejemplo, en Berlín, los alemanes 

occidentales lanzaron una campaña para eliminar las señales de tráfico de 

Ampelmann, el simpático caminante del sombrero que fue suplantado por 

una señal más pragmática de la Alemania oriental. Nadie nunca le prestó 

                                                 
41 Aún después de muerto, CI mantiene una disputa virtual con la dictadura que lo empujara al exilio. 
Según reporta Antonio José Ponte, apenas el 8 de febrero de 2007, en la decimosexta edición de la Feria del 
Libro de La Habana celebrada en la siniestra cárcel de la Cabaña, César López, que era el poeta al que se le 
dedicaba la edición de la feria, mencionó en su discurso de apertura, entre otros nombres de escritores 
exiliados ya fallecidos como Gastón Baquero, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, etc., el nombre de 
Guillermo Cabrera Infante. Véase Villa Marista en plata. Arte, política, nuevas tecnologías (2010), página 
165. 
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mucha atención a Ampelmann, pero ahora que desaparecía de las calles se 

convirtió de la noche a la mañana en el símbolo de toda una nación (Boym 

54). 

En LNI, la “nostalgia reflexiva” compresa la memoria, al estilo de CI, (con 

pespuntes de ironía), en  la descripciones del pasado como pasado (y del pasado como 

invención), y en los lugares comunes de los recuerdos memorables del exiliado –arsenal 

nostálgico que el propio CI ayudó a fomentar. Tanto así que se le reconoce como caso 

paradigmático. Iván de la Nuez lo corrobora: 

[…] es el inventor (tan imitado después) de la literatura de una 

Habana invariable y “perdida”, como su música o sus placeres, al 

extremo de que sólo puede existir en tanto él la recuerda y la 

reconstruye en su escritura. (El mapa 127)42  

De la Nuez llama a este fenómeno literario “nacionalismo de la memoria”, 

trayendo ejemplos de países de Europa del Este tras la caída del muro de Berlín y el final 

de la Guerra Fría: “De repente, la Unión Soviética se convierte en la Rusia –Solzhenitsin 

o Tarkovski—, Yugoslavia en Serbia —Milorad Pàvic—, Checoslovaquia en Bohemia —

Kundera—, y Cuba en La Habana —Cabrera Infante” (El mapa 126). 

La tesis de  Boym, arroja luz sobre esta dinámica selectiva y compresiva de la 

experiencia trayendo el ejemplo de un bar en Ljubljana (antigua Yugoslavia, hoy capital 

de Eslovenia), que visitara 1997. El decorado del local exhibe (hasta hoy día) cajas de 

                                                 
42 En El mapa de sal (2010) Iván de la Nuez cuestiona la percepción del paisaje original a partir de la 
pérdida. Evoca aquí otra novela cabrerainfanteana: “Su conocida novela La Habana para un infante difunto 
comienza, precisamente, con la entrada en el cálido espacio de la vagina, que es la ciudad, el útero materno, 
mediante el cual retroceder hasta la infancia aún más lejos: al origen mismo de una cultura que ya no está 
en nosotros” (127). 
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sazón rusa Vegeta (considerada una exquisitez en la otrora Unión Soviética), pósteres de 

la nave espacial Spútnik llevando los caninos Belka y Stlelka, conjuntamente con una 

ampliación de la portada de un diario anunciando la muerte de Tito (ex presidente de 

Yugoslavia), etc. El bar se llama Nostalgija Snack Bar, y evoca la atmósfera de los años 

60.  

Coincidentemente en Miami (lugar donde se origina nuestra tesis), existe, desde 

principios de los años 90, un café bar que en un principio ostentaba el nombre Café 

Nostalgia, habiéndosele sustituido por Hoy como Ayer a partir de un traspaso de 

propiedad, aún manteniendo el mismo concepto. De sus paredes cuelgan innumerables 

fotografías de artistas cubanos, collage de ellas, una especie de altar a Benny Moré (“Hoy 

como ayer” es también el título de un bolero de Benny),  y memorabilia de la Cuba de 

antes del 1959, así como del subsiguiente exilio histórico, que incluye figuras artísticas 

ya desaparecidas. Pero también, curiosamente seleccionados, hallamos músicos y 

cantantes “no comprometidos” de la era revolucionaria 43. A diferencia del bar en 

Ljubljana, en el bar de Miami (ciudad considerada la “capital del exilio” cubano), queda 

fuera lo político. Tal vez porque, a diferencia del Nostalgija Snack Bar,  aún después de 

50 años, lo político en la isla no está resuelto en un cambio social.  

Según matiza De la Nuez, Miami es “la primera ciudad del post comunismo 

cubano” donde se manifiesta “el tipo de filosofía territorial y temporal que persiste en la 

                                                 
43 Son estos artistas que no partieron al exilio. O los que por un grado menor de compromiso con el 
régimen, continuaron con sus carreras artísticas durante el proceso revolucionario. Algunos nombres son: 
Albita Rodríguez, Elena y Malena Burke, Mirta Medina, Maggie Carlés (artistas del exilio reciente), 
Argelia Fragoso (más reciente aún), Farah María (viviendo en Europa desde hace años), etc., así como 
otros que hicieron sus carreras en la isla, pero sin identificarse abiertamente con el régimen, tales como Los 
zafiros, Meme Solís, etc. Quedan excluidos muchos de los músicos de la Nueva Trova (movimiento que 
aunque se iniciara con la canción protesta de corte crítico, posteriormente se moldeara revolucionaria y 
ayudara a fomentar el proceso revolucionario), y aquellos comprometidos con la revolución cubana.  
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versión retrógrada de un post comunismo que vuelve a los orígenes precomunistas para 

establecerse” (El mapa 121-22). Ciertamente, en Miami parte del exilio busca restaurar la 

época prerrevolucionaria —llamado el exilio histórico: la primera generación de exiliados 

que llegara inmediatamente después del triunfo revolucionario. Éste grupo encarna el tipo 

de “nostalgia restaurativa” que acuña Boym. Pero también, coexisten otras corrientes de 

exiliados “post comunistas” que no vivieron la era precomunista (por lo que no la tienen 

como referente), cuya nostalgia tiene otros tonos. Parte del exilio cubano —sobre todo el 

más reciente, que llegara a partir de los años 90— refleja una “nostalgia reflexiva” que 

añora aspectos de la era anterior a la caída-del-muro de Berlín, mientras no conocieron un 

tiempo mejor.  

El ensayista Rafael Rojas dice al respecto: “De manera ambivalente, la isla queda 

comprendida en el derrumbe del socialismo: lo que pasa en Varsovia, Praga y Sofía pasa 

y no pasa en La Habana” (El estante 84). Pasa, porque en Cuba se vivió la expectativa de 

una reacción en cadena en los cambios sociales del bloque socialista, que en la isla 

caribeña, tan lejos, nunca llegó a reflejarse; no pasa, porque el gobierno no permitió 

ningún tipo de apertura, y el país se cerró en sí mismo. Estos exiliados a los que la 

decepción les vino más tarde, practican una especie de nostalgia con pinzas. Donde se 

extrae lo salvable de la experiencia comunista, marcados por un post-socialismo-post-

comunismo que les llegó de oídas, y que experimentaron como un recrudecimiento 

económico y una pericia de relocalización44.   

                                                 
44 Rojas cita al filósofo Slavoj Žižek para explicar cierto malestar “provocado por una ontología política sin 
centro” (88). Véase El estante vacío (2009) páginas 80-90. Volveremos sobre este tema en lo referente a la 
novela Todos se van (2006) de Wendy Guerra. 
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De hecho, Hoy como Ayer reúne la memoria selectiva de un poscomunismo retro 

y un post socialismo selectivo (tras la pérdida del patronato soviético) como claves de 

éxito, donde las discontinuidades y omisiones de la memoria se entienden. La memoria 

colectiva lo cuaja sin cuestionarlo: una gran pantalla proyecta constantemente videos 

musicales de antes del 1959 y de años posteriores, los años 60, 70, 80, 90, etc., siempre 

eludiendo el elemento perturbador45. ¿No es esto lo que hace CI en LNI?, ¿sustraer la 

relación amorosa del contexto político? Efectivamente, LNI tiene la resonancia de un 

bolero nostálgico, o, para utilizar un adjetivo más prousteano, de un bolero arrepentido 

—el protagonista no podrá (y tal vez no desearía hacerlo) rectificar la experiencia: “La 

narración intenta llenar ese vacío, pero ese vacío es el centro de la narración porque era, 

¿quién lo diría?, la propia Estelita” (LNI 14).  

En el verano de 1957, los amantes visitan un bar, especie night-club que funciona 

en pleno día. La escena la abordaremos más adelante, pero anotemos que lo que acontece 

en el night-club de Miami aún en la segunda década del siglo XXI, aparece aquí como 

síntoma: Se excluye la carga discordante de lo político, sólo evidenciada como síntoma 

de la “nostalgia reflexiva” que le adjudicamos 46. Sin embargo, esta dinámica selectiva, 

para compensar su falta, presta particular atención al lujo del detalle topográfico. El 

                                                 
45 Boym reconoce lo problemático que puede resultar colocar emblemas del pasado yugoslavo dividido en 
las paredes del Nostagija Snack Bar (léanse las páginas 51-53). 
 
46 Por estas fechas CI estaba involucrado en actividades políticas clandestinas para derrocar al presidente 
Fulgencio Batista, y mantenía una actitud crítica. Ya hemos mencionado que un poco antes había caído 
preso a raíz de la publicación de un cuento, “Obsceno”, en 1952, que los censores del régimen consideraron 
obsceno —a partir de entonces se le había prohibido publicar con su nombre, optando por el seudónimo de 
G. Caín. Y es que el país —sobre todo La Habana— se debatía en la violencia política. Pero acentuamos 
aquí que CI en la novela se abstrae de político. Como contrapunto, veremos en el capítulo dedicado a Todos 
se van (2006), cómo WG cuestiona lo político y lo ausculta bajo el velo de la censura —esto sucede cuando 
el bloque socialista se resolvía en cambios, que desencadenarían en la caída del Muro de Berlín. Pero ahí en 
el umbral de los 90 que enmarca la novela de WG, Cuba ratificó su permanencia revolucionaria y 
continuidad socialista. 
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espacio físico se apoya además en la música, en constantes alusiones musicales del 

cancionero nacional o en referencias directas e indirectas aliteraciones—particularmente 

del bolero: “La música es la madre de las musas” (167) —donde musa, obviamente, 

también tiene la connotación que nos lleva al título de la novela: “Hay un bolero de 

Peruchín que se llama <<Añorado encuentro>>  y eso fue lo que fue. Curiosas las 

canciones cómo dictan los recuerdos” (21).   

Por un lado, el ejemplo de Boym muestra cómo ciertos elementos de la cultura, 

otrora indiferentes, ganan relevancia en el memoria afectada por la nostalgia. Por otro 

lado, De la Nuez alerta sobre las compresiones sinécdoques a las que, bajo el efecto de la 

nostalgia, se somete la historia, “con un discurso tan vetusto como la folclórica camisa” 

(El mapa 122). Mientras, Rojas nos alerta sobre las connotaciones excepcionales de la 

condición postsoviética en Cuba y en la diáspora cubana. Sincrónicamente, en LNI los 

sucesos históricos que acontecían ese año, se comprimen en apenas tres cuartillas (véase 

222 a la 225, que ya hemos analizado) —una omisión relevante para nuestro estudio. 

Excluido el elemento perturbador, didáctico, (que es el proceso revolucionario que 

culminó derrocando a Fulgencio Batista en enero de 1959), el autor se concentra en el 

recuento de una relación amorosa, abstrayéndola de la revuelta social. Ya su novela no es 

más un recuento de la trama social como eje, como en Tres tristes tigres (1964). Aquí el 

amorío con Estela y la ciudad son la trama misma extraída del acontecer político. En la 

exclusión misma se detecta el drama del exiliado. 

De modo que la memoria experiencial, precaria por naturaleza y sujeta a cualquier 

cantidad de arbitrariedades de la “nostalgia reflexiva”, es caldo de cultivo de esta novela: 

“El Lector puede, si quiere, creer que nada ocurrió o que esta historia del periodista pobre 
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y su hallazgo nunca tuvo lugar —excepto, claro, en mi memoria” (14). Pero también es 

un punto de partida. Todo el prólogo —que incluye la cita que precede— parece defender 

este punto: novelar el recuerdo echando mano a licencias literarias, sujeto el recuento 

detallado a la subjetividad y complejidad de la memoria selectiva: “Tuve que hacer un 

hueco en medio de la realidad […] no había realidad fuera de mí, de nuestra realidad. 

Como en las películas, el tiempo en la pantalla suspendía el tiempo afuera” (13). 

 Lo hace también, apelando a un testimonio de lo vivido en lo que respecta a la 

relación amorosa, a una verosimilitud de lo referido: “la proximidad de la primera 

persona viene de la vida” (14), explica. Obligación equidistante a la precisión del dato 

topográfico —verosimilitud puesta en duda por el escepticismo ontológico del narrador 

para el que la experiencia es “la estela dejada por la fuga” (14). Siendo estela huella; 

Stella es la esposa abusada y sumisa del filme (basado en la obra teatral de Tennessee 

Williams) Un tranvía llamado deseo (1951); es estrella de cine o protagonista de novela 

(en este caso ambas); o es Stella Artois, la cerveza dorada que alcanza nuestra época 

(“She is a thing of beauty”, reza el anuncio en la revista Miami, edición de junio de 

2011); es Stella Morris la actriz de cine (actriz inglesa secundaria, con mínima 

filmografía con quien Estelita comparte nombre —en español— y apellido en lengua 

inglesa); plausiblemente hace referencia a la controvertida niña Stella-Esther, de Jonathan 

Swift47. A propósito, el vocablo “estela”, apunta a la fugacidad de la relación amorosa 

narrada aquí.  

                                                 
47 Nos remite a una relación controvertida entre un adulto y una niña. A Journal to Stella (1910-1913) es 
una especie de diario epistolar de Swift, de cartas dirigidas a su amiga Esther Jonson, cuyo sobrenombre 
era Stella. Alrededor de la relación entre Swift y “Stella” hubo gran controversia, ya que ambos se 
conocieron cuando ella tenía 8 años, siendo la hija de uno de los sirvientes del escritor adulto. Swift se 
convirtió en el tutor y mentor de la joven a la que también dedicara poemas, incluso se cree que ambos 
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Los lectores de la obra cabrerainfanteana sabemos también que una tal Estrella es 

la protagonista de su relato “Ella cantaba boleros” —fotografiada en vida (vida fugaz) 

por el narrador de dicho cuento, Códac o Kódac/Jesse Fernández (personaje real en las 

novelas de CI, siendo amigo íntimo del autor), quien a su vez fue fotógrafo de las 

estrellas de la época (la itálica es nuestra)48. La Estrella de dicho relato —que encarnaba 

a la cantante Freddy, voz legendaria en la noche habanera— muere prematuramente 

(aunque circunstancias diferentes a la protagonista de LNI), pero que comparte nombre 

casi idéntico con la Estela de LNI y muerte prematura. Estelita es, finalmente (también 

póstumamente), Elena en Cuerpos divinos (2010), calco menos novelado, dentro de “una 

novela que solo fue una biografía velada” (Cabrera Infante, Cuerpos 3)49. 

B. Modalidad ciudadificación-de-Estela50  

Elizabeth Grosz en su ensayo “Bodies-Cities”, elabora una sugestiva tesis sobre la 

relación entre cuerpo humano y ciudad. Para Grosz, la ciudad está constituida “como un 

simulacro del cuerpo, y el cuerpo en su lugar se “ciudadifica”, se urbaniza 

distintivamente en un cuerpo metropolitano (242). De cierta manera coincide con 

                                                                                                                                                 
contrajeron matrimonio secretamente. Entrevistada por Ángel S. Harguindey para el diario El País, en el 
año 2007, la viuda de CI, Miriam Gómez, dijo: “Yo creo que la protagonista, Estela, no tenía 16 años, era 
mayor, aunque, a la vez, es una forma de rendir tributo a Jonathan Swift y a su joven dama Stella-Esther".  
 
48 Primeramente fue un relato breve incluido en Tres Tristes Tigres (1964); más tarde dio título a un libro 
de relatos y viñetas: Ella cantaba boleros (1996), (véase página 399). 
 
49 José Quiroga, en su ensayo “Boleros, Divas, and Identity Motels”, incluido en Cuba, the Elusive Nation 
(2000), ve en la muerte de esta Estrella una alegoría de la nación cubana “rentada en virtud de la 
transformación acaecida con el cambio revolucionario” (123-24). Como la isla, Estrella desaparece en 
algún lugar del Golfo de México; como en LNI, el protagonista casado de ECB (alter ego del autor), tiene 
una relación ilícita con Estrella. Coincidencias a partir de las cuales puede argüirse que esta metáfora de 
nación se extiende a Estelita, la protagonista de LNI. 
 
50 El término ciudadificación lo pedimos prestado a Elizabeth Grosz. Grosz utiliza el término en inglés 
“citified” que hemos traducido como “ciudadificar” (o “ciudadificación” de acuerdo al caso). Véase página 
245. 
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Aristóteles: para Grosz no se podrá hablar de espacio sin especificar el cuerpo que lo 

ocupa51. Para Grosz las ciudades son cuerpos y los cuerpos ciudades, centrándose en la 

relación entre cuerpo y espacio —refiriéndonos aquí al cuerpo orgánico, biológico. Grosz 

analiza dos modelos básicos del cuerpo político que organizan y cohesionan la ciudad, 

donde se sobrepone la noción paralela entre cuerpo y ciudad. El primer modelo presenta 

la ciudad como reflexión, proyección o producto de los cuerpos. Dice Grosz: “La ciudad 

es una reflexión, proyección, o producto del cuerpo” (245).  

Lo paradójico que encontramos al adaptar esa definición de Grosz a LNI, es que 

el cuerpo-ciudad de CI—se verá representado como cuerpo femenino, ciudad-mujer— 

está abstraído del modelo masculino-falocéntrico52 de lo político que ocupa a Grosz (la 

autora expresa sus reservas con este modelo como una “construcción artificial” (247). Es 

decir, el ámbito de lo político apenas está referido en la novela —solamente aludido al 

margen de la trama en las páginas 222-23 (omitido en mala fe, como ya hemos 

constatado). El devenir histórico que sabemos sacudía La Habana de 1957, aparece como 

un flash , igual de instantáneo, vagamente mencionado al paso, como para no haberse 

omitido con toda intencionalidad: “No habían pasado seis meses del asalto al Palacio 

Presidencial, que terminó entre sangre y el fracaso. Dos de los actores de una acción 

paralela —el asalto a la CMQ para radiar una arenga revolucionaria —habían venido a 

                                                 
51 Véase nuestro Capítulo I, para verificar ésta asociación con las ideas del filósofo. El ensayo de Grosz, 
“Bodies-Cities” está incluido en Sexuality & Space (1992). La impecable edición de Beatriz Colomina 
reúne a varios estudiosos de la arquitectura, desde un enfoque del espacio que ocupa la estructura 
arquitectónica y/o urbanística como representación, ya sea de lo político, del tejido social, o del ámbito 
doméstico, privado, etc.  
 
52 Grosz expresa sus reservas ante un modelo morfológico de la ciudad con  “lo implícito falocéntrico 
codificado en el cuerpo-político que, mientras reclama que modela el cuerpo humano, usa al sujeto 
masculino para representar lo humano” (247).  
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refugiarse a mi casa” (222), dice el narrador/autor sin ahondar en el tema (lo que ya 

hemos analizado como la mala fe sartreana). En apenas dos cuartillas, de igual modo 

frugal, se alude la censura que se imponía a la revista para la que él trabajaba, en boca de 

una amiga:  

— No se dice nada. Nadie habla nada. La censura es benévola pero firme. 

También es, como toda censura, amenazante.  

— Pero estamos en estado de guerra  —dijo Olga vehemente—. Es una 

guerra en todo el país.  

— No en el mío. (224) 

En el énfasis de “su” país, corrobora la arbitrariedad de la omisión señalada. G 

vive (o/y narra) en mala fe. Lo que nos lleva a la segunda formulación que analiza Grosz, 

y que consiste en el isomorfismo entre cuerpo y ciudad, donde ambos se ven como 

análogos, siendo uno el reflejo del otro, “contrapartidas congruentes” (246). Pero 

mientras en la ciudad delineada por Grosz, el elemento falocéntrico del cuerpo-ciudad 

viene dado por el Estado y sus ramificaciones, en LNI el Estado falocéntrico está 

omitido, quedando prácticamente fuera del relato.  

Sin embargo, notamos que en la manera cabrerainfanteana de “ciudadificar”, de 

instrumentalizar a la amante —la ciudad isomorfa Estela— ya es una manera sublimada, 

comprimida, de falocentrismo, que a G le parece bien: “No creo que esté mal que la 

historia de una mujer empiece con un hombre” (LNI 22). Es decir, excluir el orden 

político —visto desde un prisma groszeano como subjetivación del poder— ahora cae en 

el narrador/autor adulto todopoderoso, sometiendo a una adolescente inexperta: “Ya que 

soy el narrador tendré que hacer el papel del villano” (27).  Grosz fuerza la metáfora 
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preguntándose, en los paralelismos entre el cuerpo humano y la ciudad, por los órganos 

sexuales de ésta —omitidos del cuerpo. Apunta ella que no se le atribuye sexo al cuerpo 

citadino— cuerpo-ciudad distribuido en un orden social que usualmente se identifica con 

el Estado falocéntrico, y se pregunta 53: “¿Qué es lo que toma el lugar en la función 

metafórica de los genitales en el cuerpo político?” (246). Explorémoslo en LNI, 

avanzando la idea cuerpo-ciudad de Estelita/La Habana.  

Se sabe, para CI la ciudad es un territorio explorable y sensual: “La Habana era 

para mí entonces una isla encantada de la que era a la vez explorador y guía” (21), dice 

en el prólogo. No perdamos de vista la sinécdoque que adelanta la ciudad por la isla toda, 

siendo la ciudad una especie de ADN de la experiencia de la isla. A través de la lectura 

vemos que su ciudad se camina: “He vuelto a recorrer La Rampa anoche” (21), se huele: 

“El Vedado olía a limpio temprano en la mañana” (124), se escucha en la banda sonora 

de la experiencia: “Sucede que el ensayo lo escribo ahora. Entonces sólo oí la música” 

(20). El cuerpo-ciudad tiene cuevas (casualmente La Cuevita es un tugurio que visitan los 

empleados de la revista Carteles), recovecos por estrenarse: “La Habana era joven y yo 

también” (21). La ciudad es sujeto femenino como la Estelita fugaz —lo que justificaría 

en parte la exclusión de lo político en la novela— cuerpo de lo político-falocéntrico de  

Grosz —a lo que volveremos más tarde54: “La Habana, qué duda cabe, era el centro de mi 

                                                 
53 Grosz declara sus reservas frente a este modelo: “El estado se ve como un paralelo de cuerpo, especie de 
artificio que refleja la naturaleza de manera codificada: el rey representa la cabeza del cuerpo-político el 
pueblo es el cuerpo. La ley se ha comparado con el sistema nervioso, el ejército con los brazos, el comercio 
con las piernas o el estómago, etc.” (246).  
 
54 La omisión en LNI de lo político-falocéntrico será explorado más tarde en el análisis Modalidad- 
“nostalgia-reflexiva”.  
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universo. En realidad era mi universo: una nébula clara. Recorrerla era un viaje por la 

galaxia. En el cielo había dos soles” (21). Veremos que la ninfa  es dorada como un sol. 

El joven periodista sale una tarde a la caza del “Añorado encuentro” (21): “Digo 

que no la conocí y debo decir que la encontré; en la calle, una tarde, cuando era una 

despistada de los suburbios en el centro de La Habana, perdida” (20). Era una tarde de 

junio de 1957: “Iba por La Rampa con mis calobares [sic] defendiendo mis ojos del doble 

reflector del Malecón y el mar fulgente, refulgente, como espejo doble que esperara la 

reflexión dual de Venus” (27). Coincidentemente, Estela también es “refulgente” como la 

ciudad inundada por la luz, siendo “rubia” o “rubita”, “envuelta en un halo dorado” (28-

29). A través de la novela las cualidades de la ciudad y de Estela, serán intercambiables. 

Porque él la fija en el topos, la “graba” en el lugar del recuerdo: “Recordarla a ella es 

grabarla en el recuerdo. Yo la recuerdo toda” (107).  

 Para el primer encuentro, como una aparición fílmica (no podía ser de oro modo), 

Estela tiene tras sí el mar, al fondo de la calle 23 (Véase fotografía X): “Al fondo, el 

Malecón era un telón pintado de recortado que se veía el paisaje marino”, ofreciendo una 

imagen que subyuga al protagonista: “Ella estaba allí a la sombra, pero el pelo, el cutis y 

sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol para ella sola (28), y continúa: “Ella 

era encantadora pero yo era el encantado” (30). Enmarcándola definitivamente en el 

topos, “ciudadificando” a Estelita: “Estaba ahí inolvidable. Es decir, fijada para siempre 

en el recuerdo, en la calle 23 esquina 10” (98).   

Vemos el binomio cuerpo-ciudad de Estela/La Habana reflejadas en él: “detenida 

un instante en el espacio para detenerse para siempre en el tiempo” (29). Tanto así, que 
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transferible, a Estela puede marcársele en el espacio y el tiempo —así lo estima desde el 

imperativo que sigue:  

Atrapa el día —o más bien la noche. No, el día. El día entero. Márcalo con 

una piedra blanca. ¿Qué tal el peñón blanco del hotel? Márcalo. ¿Y sus 

ojos? Márcalos también. Marca el día, atrápalo, cógelos por las tetas [sic]. 

Teticas [sic] más bien. Márcalo por favor, no seas dejado. Marca el día. 

Era el 16 de junio de 1957. (61) 

“Ciudadificación” es el acto de la ciudad de hacerse piel de Estelita; es el acto de 

interpenetración de ambas. El cuerpo fenomenológico de Estelita y el de la ciudad, se 

hacen intercambiables e interpenetrables. Lo fenomenológico es la ciudad física –que 

deja de serlo siendo memoria fílmica. Lo fenomenológico espacial es también el ser 

Estela –además, bachelardeanamente el ser Guillermo o G—como dice llamarse en la 

novela. Cada paso ulterior contiene al otro. No es que sean lo mismo, no toda Estela se 

pierde en la ciudad y viceversa; ahondémoslo.  

A propósito de “ciudadificación” quisiéramos comentar el estudio de Steven M. 

Rosen, Topologies of the Flesh (2006).Veamos la propuesta de Rosen como herramienta 

de abstracción que nos facilite y expanda la comprensión y el uso del término 

“ciudadificación” de Grosz. Rosen propone una variante de esta ciencia (la topología), 

donde el cuerpo va a cambiar  su forma pero manteniendo su continuidad (4) —o su 

esencia, si se quiere. Propone así un modelo del cuerpo que supera el dualismo clásico 

(mente-cuerpo), presentándolo como una inflexión de la mente en el cuerpo y del cuerpo 

en la mente (17). Para ilustrar esta mediación Rosen trae como ejemplo la botella Klein 

(véase ILUSTRACIÓN 1): el cuerpo está dentro de lo espacial, lo espacial está contenido 
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en el cuerpo. Rosen llama a esto “uroborización” –de uroboros: la serpiente que se traga 

a ella misma, hecha botella (38).   

 

     ILUSTRACIÓN 1. Botella Klein 

Para Rosen, apoyándose en la noción de Merleau-Ponty55, “la carne” es un 

desdoblamiento del cuerpo, una proyección del cuerpo sobre sí mismo (29). La carne es 

entonces, a la manera antigua, un elemento como el aire, el fuego, la tierra; es una especie 

de principio hecho carne, cuerpo—sugiriendo que “la carne” es un elemento del ser. De 

modo que la botella Klein nos parece una figura topográfica indicada para describir la 

                                                 
55 Para Merleau-Ponty la carne es casi un elemento mágico: “La carne no es materia, en el sentido de 
corpúsculos de ser […] no es la mente, no es una sustancia. Para designarlo necesitamos una palabra 
antigua, ‘elemento’ en el sentido que fue usado para hablar del agua, el aire, la tierra, y el fuego. Es decir, 
en sentido de una cosa general, a la mitad de lo espacio-temporal y de la idea misma, una especie de 
principio hecho carne que sugiere una manera de ser donde quiera que haya un fragmento de ser. La carne 
es en este sentido un elemento del ser” (Rosen 25). 
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“ciudadificación” de Estelita: la piel de Estelita “ciudadifica”, se extiende, se recoge en 

sus bordes, se ilumina: como La Habana, Estela es una superficie explorable:  

Su piel era su frontera. Detrás había un mundo oscuro, feral, una selva 

salvaje y misteriosa. Ella, como todo territorio inexplorado, atraía y daba 

miedo a la vez. Fui yo quien la descubrió, pero su exploración (nunca 

pude hablar de conquista) fue costosa. Sólo me salvó mi instinto de 

conservación, que ha sido desde niño una suerte de ángel de la guarda. 

(207) 

¿Cómo es la piel de Estelita? Según dice: “La piel dulce. Con labia en su cuerpo. 

Grandes labios, breves labios. Su sexo no sólo estaba entre sus piernas, sino que  se 

extendía por todo el cuerpo como una segunda piel” (146-47). Como contrapartida 

complementaria, el mar es la frontera de la ciudad, piel de ciudad, su límite: “El Malecón 

y el muro eran de color arena que parecía una playa de cartón piedra aunque era de doble 

cemento armado. Ahí en el Malecón terminaba La Habana. El resto era el mar” (28). 

Ambas son una cosa, en términos de Rosen, sin ser absorbidas del todo la una por la otra; 

mejor aún, conservando su “continuidad” la una en la otra, como la botella Klein (Rosen 

4). No se caiga en el error de asumir que el mar está fuera de la ciudad —como veremos 

también en nuestro análisis de la novela de WG, quien se zambulle en el Malecón un par 

de veces para aliviarse, más no logra escapar de la ciudad— el mar está incorporado en la 

“ciudadificación” Estela. El mar, en tanto que límite, es parte del cuerpo-ciudad.  

Entonces cabe preguntarse, siendo el cuerpo-ciudad mujer, ¿cuáles son sus 

órganos sexuales femeninos?, ¿acaso el night-club El Atelier cual madriguera oscura, al 
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que acuden los amantes?56, o tal vez la propia Estelita sea este órgano de ciudad (visto 

desde la morfología de Grosz). El paralelo entre ciudad y amante se hace palpable: ambas 

se exploran, se gozan. Sin embargo, a pesar de que Estelita “llevaba el sexo literalmente a 

flor de piel” (146), es sexualmente apática: “No le interesaba el sexo, ningún sexo […] 

Era, lo creo ahora, patológicamente incapaz de ningún afecto […] Tal vez fuera el 

demasiado sol que crea cortinas a la moral” (217). Instrumentales ambas, por el momento 

la ciudad y Estela son medios para fines existenciales de convivencia y goce, no 

necesitan responder al estímulo, sino dejarse hacer, andar y desandar: “El sol se pone 

todos los días, mañana como ayer, pero ella estaba ahí ahora, caminando a mi lado, cálida 

como la tarde, y ella era el presente. Carpe diem, me aconsejó una voz antigua” (39).  

Observamos que lo político-falocéntrico del modelo analizado por Grosz, no se 

halla en LNI ya que paradójicamente no está en el poder del Estado y sus brazos 

organizativos (omitidos en LNI). En LNI, G encarna el poder (ya que todo poder y querer 

está en sus manos: es quien recuerda, es el adulto en posesión de una niña): “Como soy 

yo el que escribe estas páginas (y obviamente no ella) es que trato de recobrarla. No sólo 

en la memoria (no he dejado de recordarla nunca) sino en mis memorias. Ella es un 

cuerpo divino pero también un fantasma que ronda mis recuerdos” (218). El demiurgo 

sigue la receta que dicta el bolero del compositor José Antonio Méndez, cuando 

todopoderoso respalda que: “Hay que imputarle al destino su sórdida manipulación de la 

esperanza” (105). 

                                                 
56 El Atelier es un night-club habanero al que van los amantes de esta historia en un momento determinado. 
Volveremos más ampliamente sobre este punto.  
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 Estallan las metáforas para una “ciudadificación” del goce que encarna Estela 

cual objeto del deseo, órgano sexual del cuerpo-ciudad, y el azar la pone en el camino: 

“La luna como ella, era de color de miel ahora al salir a la calle vertiginosa que se deja 

llamar por un número como si fuera un billete de lotería” (105). Veremos que el narrador 

desea el cuerpo-ciudad de la protagonista, aún niña, la seduce y la posee, desvirgándola, 

y como en las calles de la ciudad, se pierde en ella. Como la ciudad, la describe en 

detalles, atraído la ausculta, andándola de un extremo a otro, como cartógrafo aficionado 

—tautología citadina— como flâneur, y como amante: Le sabe las coordenadas, goza la 

vanidad de sabérselas al sujeto/objeto. La ciudad, ubicua, metamorfosea cuerpo-ciudad. 

La ciudad está tan íntimamente ligada a la experiencia Estela, que las calles de La 

Habana, vienen siendo las venas y arterias del cuerpo-ciudad, siendo la circulación 

sanguínea análoga al tráfico urbano. Vitalidad de un cuerpo-ciudad que lo entrampa. 

Constatémoslo en la analogía de la siguiente cita (cuando G lleva a Estelita a la posada 

para compartir la primera noche juntos, y explica el placer que le produce el cuerpo-

ciudad Estela): “Placer, terreno llano sin cultivar en el interior de una ciudad. Gusto con 

que se hace o se consiente cierta cosa. Cosa que produce alegría” (111). 

Nótese que ella es la realidad, pero también, puede comprobarse más adelante, 

ella se refiere a la protagonista; lo que encierra una metáfora expansiva: ella es la 

realidad, el topos, que es la ciudad, es la experiencia de la ciudad, análoga al cuerpo 

físico de la amante se pulveriza, es todo:  

Ella se había encargado de contaminarlo todo. Ese verano ella lo había 

dominado todo como domina una bacteria la vida. Pero había sido, en un 

momento de nuestro encuentro, una querida bacteria que produjo una 
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infección amable. Larvado viví y estuve enfermo por un tiempo. Pero no 

había realidad fuera de mí, de nuestra realidad. (14)  

 Estela domina el espacio-tiempo de lo que “fue un momento en el momento” (36). 

La habanidad de Estela y la estelicidad de La Habana, consumadas, titilantes en la 

memoria fílmica: "Y pensar que ella no existe más que cuando la imagino o la recuerdo” 

(20). 

C. Modalidad cinta-fílmica-de-la-memoria 

La técnica cinematográfica es parecida al “cómo” recordamos57. La memoria 

viene a ser ese archivo que activamos en imágenes primero, olores, sensaciones. Está 

también ese componente de inmaterialidad de la memoria que como facultad activa nos 

remite al reverie bachelardeano, espacio donde se fragua el ser, un ser que es, desde su 

prisma fenomenológico, todo intencionalidad. Ese soñar despierto, le permite a CI revivir 

un pasado secuencial, novelado. Para un consumado cinéfilo y crítico de cine como CI, la 

cinta fílmica de la memoria se convierte, no sólo en archivo de la realidad física, en algo 

mejor aún: versiones e interpretaciones de ese pasado. He aquí una cita metaficticia del 

prólogo de LNI que contiene nuestra tesis: 

Como en las películas, el tiempo en la pantalla suspendía el tiempo afuera. 

Pero —eso lo veo ahora—la vida no es una película, por muy real que sea 

la vida. ¿Qué decir de los efectos especiales? La narración intenta llenar 

ese vacío, pero ese vacío es el centro de la narración porque era, ¿quién lo 

                                                 
57 De cierta manera, como dice Sigfried Kracauer en su análisis del film como grabador de historias, una 
película está hecha de “imágenes de la memoria”: “Las películas vienen en su propio registro y cuando se 
revela la realidad física" (Casey 30), La idea de registro o archivo de Kracauer complementa esa imagen 
heideggereana que “a la mano” (“Zuhandenheit”), que hemos abordado, como la inmediatez de estas 
imágenes de la memoria. 
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diría?, la propia Estelita. Una vez más, sólo la estela dejada por la fuga. 

(14)  

Asumamos “el tiempo en la pantalla” de la memoria se completa, en su minucia 

de la experiencia extraviada, con la intencionalidad de la ficción. Para abordar el 

tratamiento que CI le da a la memoria, trataremos de responder algunas preguntas como: 

¿Qué parte del autor no está en la historia?; visto como cine, ¿qué se omite de la cinta de 

imágenes? 

La novela es presentada como las memorias de G: narrador, protagonista, alter 

ego del autor (quien bien pudiera ser Silvestre58) —apelando a la memoria experiencial. 

Toma lugar en un tiempo preciso: verano de 1957 59 (la acción transcurre entre el tiempo 

narrativo de Tres tristes tigres (1964) y La Habana para un Infante difunto (1979). La 

historia acontece en el vértice de hechos sociales que cambiarían la realidad cubana, y 

habanera para siempre —preámbulo ideal para “una historia de amor de locura y de 

muerte” (LNI 133), enmarcada en la ciudad de La Habana. Siendo el protagonista 

periodista de la revista Carteles, con sede en Avenida Menocal y Peñalver, en La Habana 

Vieja, fungiendo como crítico de cine —como el autor en la misma época (de 1954 a 

1960). Revista donde también trabajaban colegas reales de CI fungiendo aquí como 

personajes. Ambivalencia del texto, entre “ficción autobiográfica o autobiografia 

imaginaria” (Souza 140), que es una marca de estilo del autor. 

                                                 
58 Silvestre es el personaje que interviene intermitentemente en la obra cabrerainfanteana. Aparece 
repetidas veces en Tres Tristes Tigres (1964) y protagoniza varios relatos anteriores en Así en la paz como 
en la guerra (1960). Los críticos coinciden en que Silvestre sea un alter ego del autor porque, además de 
coincidencias biográficas, exhibe la misma afición por el cine, por la música, por la ciudad de La Habana –
siendo una especie de flâneur inmerso en el recuerdo. 
 
59 “La acción transcurre entre La Habana para un infante difunto y Tres tristes tigres” —confirma Miriam 
Gómez entrevistada por Ángel S. Harguindey- Madrid - 09/11/2007, en elpaís.com. 
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Llamémosle preámbulo amoroso a esta historia, que se escurría paralela a eventos 

sociopolíticos que —como se ha visto— el autor deja fuera del relato. CI parece confesar 

este amorío con la niña, como si de un dato biográfico se tratara: “Pudiera escribir 

mentiras, ya lo sé, pero la verdad es suficiente invención” (20). Para comprenderlo, 

abordemos la película de su vida: En poco menos de dos años se sucedieron otros 

percances en la vida del autor/personaje, que ya empezaban a conformarse en 195760. CI 

formó parte de un grupo de jóvenes entusiasmados por la Revolución que arrancara el 1ro 

de enero de 1959, pero divergentes del curso monolítico que comenzaban a perfilarse en 

su seno. La actitud crítica de estos jóvenes no pasó inadvertida a las autoridades 

dirigentes, y viceversa: Roberto Blanly (personaje en LNI), Humberto Arenal, Calvert 

Casey, Julio Matas, Heberto Padilla, entre otros, detectaban las inconsistencias del 

discurso dirigente. Lo que desencadenó en los célebres sucesos donde se evidenció la 

intención totalizante de la dirigencia del país –causando inquietud en los jóvenes 

escritores e intelectuales que le apostaron.  

En el año 1959 CI pasa a dirigir Lunes (el tiempo que duró 1959-61), suplemento 

del periódico Revolución. Al respecto, Dinorah Hernández Lima61 resume los hechos:  

                                                 

60 A raíz del corto P.M. (1960) que dirigieran Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante—hermano del 
autor—fuera prohibido en 1961 por Castro, la relación de CI con el régimen se enfrío considerablemente. 
La prohibición del cortometraje desató una polémica que desencadenó en la clausura del semanario Lunes 
de Revolución ese mismo año. En 1962, CI fue enviado a Bruselas como agregado cultural de la embajada 
cubana en esa capital. Durante su estancia en Bélgica, publica Un oficio del siglo XX (1963). Allí vive con 
las dos hijas de su primer matrimonio y su mujer Miriam Gómez hasta 1965. Ese año, debido a la muerte 
de su madre, vuelve a la isla. Allí es retenido durante cuatro meses por el Servicio de Contra-Inteligencia. 
Entonces sale al exilio, primero en España, luego en Londres, donde se establecerá definitivamente.   

61 Dinorah Hernández Lima: En Versiones y re-versiones históricas en la obra de Cabrera Infante (1990).  
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El éxito de Lunes y del periódico Revolución no pudo evitar que su vida 

fuese breve. En 1961, en una reunión de intelectuales convocados por 

Edith García Buchaca, presidenta del recién creado Consejo Nacional de 

Cultura, y en la que tomó parte el propio Fidel Castro, Lunes y 

Revolución, conjuntamente con sus editores, fueron acusados de dividir las 

filas de la revolución. Esta acusación fue llevada al Primer Congreso de 

Escritores y Artistas de Cuba celebrado en agosto de 1961, donde se 

ratificó la clausura. (42) 

Lunes queda clausurado, pero nace, en el mismo congreso, la Unión de Escritores 

y Artistas de Cuba (UNEAC) impulsando dos revistas, una quincenal y otra bimensual 

respectivamente: La Gaceta de Cuba y Unión. Ambas publicaciones siguen la línea 

trazada por el célebre dictamen de Fidel Castro —a raíz de la clausura de Lunes: “Dentro 

de la Revolución todo, contra la Revolución nada”62. Ya en 1960 se había creado la 

Fundación de la Casa de las Américas, que gradualmente acataría las nuevas directrices 

                                                 
62 En los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 se efectuaron, en La Habana, en el Salón de Actos de la 
Biblioteca Nacional, reuniones en las que participaron las figuras más representativas de la intelectualidad 
cubana. Artistas y escritores discutieron y expusieron sus puntos de vista, dudas y preocupaciones sobre 
distintos aspectos de la actividad cultural y sobre los problemas relacionados con sus posibilidades de 
creación, ante el Presidente de la República, Dr. Osvaldo Dorticós Torrado, el Primer Ministro, Dr. Fidel 
Castro, el Ministro de Educación, Dr. Armando Hart, los miembros del Consejo Nacional de Cultura y 
otras figuras representativas del Gobierno.  El célebre discurso de Fidel Castro, “Palabras a los 
intelectuales”, marcó la dirección totalizante de la Revolución cubana: “La Revolución tiene que 
comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de 
intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolución un campo 
donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, 
tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa que dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene 
también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la 
Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por 
cuanto la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho 
contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas 
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho. 
(APLAUSOS).” Véase nuestra bibliografía para fuente. 
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estatales, desde un jurado que otorgaría premios a las obras representativas del proceso 

revolucionario. A partir de estos hechos muchos escritores, artistas e intelectuales, entre 

los que se encontraba Cabrera Infante, se sintieron defraudados con el proceso 

revolucionario desde adentro. Hernández Lima agrupa a estos escritores, artistas e 

intelectuales, por conformar una primera etapa y tomar parte activa en la historia, dentro 

de la Generación de la Revolución (43).  

Es importante reiterar que toda la tensión social explicada aquí, y de la que el 

autor formaba parte activa, queda fuera del relato en LNI. Pero el narrador que recuerda, 

y relata el preámbulo amoroso (hemos venido a llamar), sabe de ello –ya lo había vivido 

al embarcase a escribirla: “El pasado sólo se hace viable a través de un presente ficticio—

y sin embargo toda ficción perecerá. No quedará entonces del pasado más que la 

memoria personal, intransferible” (LNI 18) —memoria moldeable. 

Para redondear la noción de la memoria como cine, ahondemos algo más en este 

aspecto selectivo de la memoria que se aviene a la edición fílmica (sintomático, según 

Svetlana Boym, quien lo adscribe a la “nostalgia reflexiva”). Tomemos como ejemplo 

cuando G lleva a Estelita a El Atelier —referido como night-club que funciona en pleno 

día. El narrador refiere con la meticulosidad geográfica que le caracteriza (no podría ser 

de otro modo), que este piano bar se ubica en la calle 17 y la 10 Avenida, en el corazón 

del reparto habanero El Vedado. La técnica consiste en ofrecer el dato topográfico 

correcto, a modo de que el lector no ponga en duda que lo recordado también es referido 

con la  misma precisión. Lo que nos presenta con el hecho histórico individual siendo 

correlativo al mapa de la ciudad, al detalle de su fachada, pretendiendo una equivalente 

credibilidad con la anécdota.  
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Revisitemos la escena en El Atelier en contrapunto con Bachelard: El night-club 

al que acuden los amantes una tarde, está absolutamente a oscuras —como si entrásemos 

a una sala cine. Pero la luz de la imaginación reavivará la memoria del momento, según 

Bachelard: “Toda memoria tiene que reimaginarse. Toda memoria tiene microfilms [sic] 

que sólo pueden ser leídos si reciben la luz viva de la imaginación” (PDE 212). Vemos 

como G juega con la encandiladora luz isleña afuera, y la oscuridad total en el interior de 

El Atelier, antojándosenos, siguiendo la línea de pensamiento bachelardeana, un trazo 

paralelo con la memoria 63. Supongamos entonces la siguiente polifonía: G rescata la luz 

de la memoria de las sombras del olvido. Dice así:   

La frase oscuridad al mediodía, tan raída, tan llevada, parece querer ser 

una metáfora del infierno, pero ahora pasando de la claridad cenital de la 

calle 17, sin tranvía ya pero todavía con raíles que brillaban como cromo, 

entro, entramos, entra ella conmigo del sol a la noche del justamente 

llamado night-club aún de día. (LNI 101)  

Obsérvese cómo, figurativamente, nos refiere por medio de contrastes, símiles y 

metáforas lo que parece abrirse paso como memoria en el tiempo y el olvido: “sol 

cegador y la ceguera de adentro”, “más oscuro que un túnel”, “cámara oscura”, “espesa 

niebla”, “oscuridad perenne”, “maître de noir” para referirse al maître que guía a la 

pareja en la “tiniebla artificial” (101). En la atmósfera de film noir no puede faltar la 

música ominosa y sensual, también abriéndose paso en lo oscuro: “¿y esa música? Venía 

de algún lugar oscuro todavía más oscuro” (103). Embarcándose en el juego de contrastes 

                                                 
63 Para el avance de esta investigación, sería conveniente aceptar lo que para Bachelard es deliberadamente 
fenomenológico, y que llamamos la ontología de la memoria: es el soñador despierto (el escritor en este 
caso) quien crea las variantes de sus imágenes y las sortea.  
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cual lúdico editor de cine, superpone imágenes: “Por lo menos el pianista veía las teclas 

blancas saliendo de las teclas negras como el mismo maître músico” (101).  

La joven está incómoda allí, G —siempre reflexivo— está encantado. Al piano 

Peruchín canta, además de un popurrí de boleros, un título nostálgico: “Añorado 

encuentro”. Como contrapunto, el desencuentro entre ambos es parte de la ecuación, ya 

que CI explícitamente rescata lo que quiere recordar de la oscuridad de la memoria de G, 

construyendo una estampa inconstante64: “Pero lo que recuerdo ahora es lo que quiero 

recordar” (107). El vocablo “inconstante” aquí lo utilizamos con significado expansivo, 

ya que esa cualidad inconstante de la protagonista que alude el título, es también una 

cualidad de la memoria que oscila65, en una dinámica que el cine es capaz de plasmar con 

creces por medio del flash-back, y otras técnicas cinematográficas como la foto fija, fade-

out, la cámara dolly, los elipsis, etc.  

En la concepción misma del personaje Estela, vemos un arquetipo fílmico 

bicéfalo: la Lolita y la femme fatale: “Pero no era una mujer, era apenas una muchacha, 

una muchachita vestida como la heroína francesa de las películas que yo tanto había 

celebrado” (97). La niña precoz allí mismo en El Atelier llorará conmovida por el 

dramatismo del bolero “¿o eran falsas lágrimas de glicerina?” —se pregunta G como si 

de una actriz de cine se tratara. “Hay que decir que ella era todo un personaje” (20), que 

es una manera de encarnar el arquetipo.  

                                                 
64 La memoria “que viene y va, viene y va”: nos refería MG (léase la anécdota que encabeza este capítulo). 
Y que también Bachelard constata como cualidad del reverie del escritor: “las obras de arte son los 
subproductos de este existencialismo del ser imaginante” (Casey 221). 
  
65 Nos referimos a la connotación que CI (vía Miriam Gómez) otorgara a la memoria: “lo que tiene la 
memoria, que bota lo que no quiere; lo que no quiere viene y va, viene y va” (citando a CI, refirió Miriam 
Gómez en su comparecencia  en la Feria Internacional del Libro de Miami 2008, (véase anécdota que 
encabeza este capítulo). 
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De hecho Estelita tiene cualidades histriónicas adjudicadas a propósito de la 

representación: 

— Quiero que mates a mamá —me dijo. 

Creí que no había oído bien. Todavía tenía los ojos de inocencia pero no 

había pestañeado una sola vez. Los ojos que no pestañean crean una 

mirada peligrosa. O ella había leído las mismas novelas policíacas que yo 

leí o habíamos vistos las mismas películas negras en que Barbara 

Stanwick le pide a Van Heflin que mate a Kirk Douglas. (83) 

La niña de quince años —siempre ligera de ropas— se conduce como un 

personaje de película: “Ella era una persona pero ha terminado convertida en ese destino 

terrible, un personaje” (20). De hecho la descripción de Estela muchas veces nos llega 

por asociaciones a actrices de cine: “Se parecía, lo juro, a Brigitte Bardot. Era una cruza 

entre Mylène Demongeot, que copiaba a Brigitte Bardot, y Françoise Arnoul” (65). El 

cinéfilo recrea su personaje a la medida: “mi versión de la rubia de oro. Mi ánima 

versión” (71), confiesa. La convierte en personaje o la reconoce en su devenir arquetipo: 

“Era la mujer, mejor la muchacha, que originó este libro” (64).  

Hay mucho de farsa también, de cliché fílmico en la concepción del personaje 

Estela, que es una manera del autor (y de G) reírse de la realidad que imita al cine: ¿Sería 

una Lizzie Borden66 del trópico? (85) —se pregunta comparándola con una presunta 

asesina célebre. Es así cómo en la Estelita/Lolita de CI se dan el ángel y el demonio: “de 

los pómulos a la barbilla, estaba cubierta con un breve vello que vibraba a la vista como 

                                                 
66 Lizzie Borden fue un personaje real llevado al cine, debido a que se sospecha que asesinó a su padre y 
madrastra con un hacha mientras dormían. La culpabilidad nunca pudo probársele por lo que salió absuelta. 
Véase la página 85 de LNI para la referencia paródica completa.  



 77

si fuera una capa de polvo que brillaba al resplandor […] refulgía y le hacía la cara de un 

espectro rubio” (97) —dice de su aspecto de espíritu celeste. Pero no hallaremos tal 

pureza angelical en su deseo de asesinar a la madrastra: “Ella se había revelado —o más 

bien rebelado— como una muchacha dura, rubia pero con un hilo oscuro alrededor de su 

cabeza” (84).  

En Estela se conjugan la desvergüenza y la inocencia: no llevaba sostén debajo 

del vestidito blanco y “ninguna mujer respetada o respetable entonces dejaba de usar 

sostén […] estaba casi, no casi, sino desnuda debajo” (53); no obstante: “Estelita tan 

nueva parecía recién estrenada o no estrenada todavía […] En todo caso Virgen era” (64), 

llega a constatar luego. No se pase por alto la connotación que tiene “estrenada”, vocablo 

expansivo que la hace análoga a una película por estrenarse. Irremediablemente atraído a 

lo que le está vedado, reconocerá más tarde: “Le temo, siempre he temido al encanto de 

los niños. Por eso me cautivó esta Estela. Ella era tan ajena a su encanto como a la moral” 

(201). 

El cazador se dará por cazado: “Aún sus ojos, capaces de crear una mirada entre 

perversa y perdida, eran los ojos de una niña” (95). Pero la niña emplaza a G con toda 

intención maléfica: “—Que soy menor […] — ¿Quién es el cobarde ahora? […] O tú eres 

un tonto. O te haces el tonto, que es peor. ¿No te das cuenta que no tengo dieciséis?” 

(68). Pero él reconoce que su insolencia no es una máscara: “no tenía lo que la gente 

llama conciencia […] no tenía la menor noción del pecado” (146). La imagen que ofrece 

el narrador de esta Estela púber es lo suficientemente ambigua como para revertirse en 

femme fatale: “—Ya cumplí dieciséis” (109), le miente al poco tiempo, eliminando las 

trabas éticas y facilitando la consumación del acto sexual: “Me recuperé de mi asombro 
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sin sombra, salvé las distancias y me metí en la cama: me iba a acostar con una estatua 

clásica” (117). Pero esta jovencita que llevaba el sexo a flor de piel porque (valga repetir 

la cita) —“su sexo no sólo estaba entre sus piernas, sino que se le extendía por todo el 

cuerpo como una segunda piel” (147) —es sexualmente indiferente, apática, o 

“simplemente, después de la primera noche, hostil” (207). 

Con todo, se embarca en una relación ilícita con la Estela fugaz de esta historia: 

Ella “era del momento […] pero daba la impresión de no tener futuro” (213). Marcado 

por su propensión al lente fílmico, la aosculta, la retrata: “Estelita, como un bolero de 

moda, siempre había sido llevada por la mala” (233). Aborda la descripción del personaje 

Estela una y otra vez para tratar de comprenderla —si acaso corregir su desperfecto—

aprehenderla en su desvarío: “Ella era carnal, próxima y muy asequible […] Ella fue 

siempre para mí una interrogación difícil […] su mirada atrayente, altiva y, ¿por qué no 

decirlo?, traidora” (274), tildándole el consabido cliché que reza algún bolero.  

 La imagen que ofrece de Estelita/Lolita se completa cuando le adjudica 

cualidades casi diabólicas:  

Sus ojos, pálido ópalo […] Los ojos del tigre y del diablo son también 

amarillos. Solamente el anillo de oro de su esclerótica era una membrana 

diferente. Su iris era un arco iris de un solo esplendor dorado. Pero al 

fondo tenía un punto ciego. (243)  

También, la querubín parece tener algo de desquiciada cuando, después de hacer 

el amor, imitando ese gesto “visto en tantas películas, de fumar después del coito” (120), 

a ella le cae una ceniza encendida en el pecho, entre los senos: “No se quejó, no dijo nada 
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y volvió a mirarme […] Luego supe que los psicópatas tienen un umbral del dolor muy 

bajo” (244). Es ésta una Lolita que deviene femme fatale: 

Esto la hizo, entonces una nueva heroína para quien la vida no era una 

intoxicación sino un veneno lento que había que apurar […] No vine a ver 

Y Dios creó a la mujer67 sino meses más tarde después de haber dejado a 

Estela, pero el personaje de Julieta se le parecía tanto que al ver la película 

al final de ese año pude comprender un poco a Estela. Allí estaba su 

hastío, que no era para nada indiferencia, su cuerpo propicio al sexo, que 

no le interesaba para nada, su búsqueda inútil, que era en realidad un único 

destino. (213) 

 Este verano “de miseria furia y fuego” (270) tiene a la amante púber y mujer fatal 

de protagonista: “Nuestra relación fue un largo coitus interruptus que nunca 

completamos” (212). Embargado G por la sensualidad irresoluta de ella, contra la 

contradicción que ella encarna, se erige en personaje Estela —un personaje fílmico, una 

ampliación de la realidad, una mirada con lupa al arquetipo: “Nunca tuvo ella un estallido 

emocional. Nunca la vi fingir la menor emoción. Es más, la vi emocionarse muy pocas 

veces” (234). Vemos que el cuerpo-ciudad Estela es arisca a él —ciudad 

despersonalizada, continente contingente, contenido antipático. 

En su momento, ella misma le ofrece la salida de la situación angustiosa 

diciéndole: “—Sí tengo remedio. La muerte” (232). Entonces él decide matarla: “Estaba 

enfermo. Ella era mi enfermedad. Estela era. Pero ¿cómo curarme? Fue entonces cuando 

                                                 
67 Se refiere al filme francés Et Dieu créa la femme (1956) (Y Dios creó a la mujer, en su traducción al 
español) protagonizado por Brigitte Bardot, y dirigido por Roger Vadim. 
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pensé en matarla” (232). Aunque lo planee mentalmente, nunca llevará acabo el asesinato 

en el filme de la memoria. Siempre desde el humor negro se justifica: “Pero los crímenes 

que nunca se cometen son los más exitosos: todo su arte reside en su plan o en su 

concepción” (241), como si de la planificación de un guión fílmico se tratara.  

El remate mordaz de la niña arpía llega tiempo después de haber dado por 

concluida su relación con ella, cuando refiere un encuentro casual donde Estela le espeta 

con “sonrisa sardónica” (264):   

— Me estoy acostando con tu hermano […]  

— Tiene tu misma voz. Con los ojos cerrados, en la cama eres tú.  

— En la cama. 

— En la cama.  

Ah ciudad incestuosa. No fue lo que dije, ni siquiera lo pensé entonces. Es 

ahora que adopto ese tono operático. (262-63)  

Ahí mismo decide abortarla del auto, devolviéndola al café Vienés donde la había 

encontrado; no sin antes recibir la estocada final de Estela: “Que no me falta más que tu 

padre” (265).  Aunque él la verá a distancia un par de veces más, ya nunca más volverán 

a intercambiar palabras; el viaje ha concluido; la topografía de la ciudad equidistante a la 

de las vidas: “Nos encontramos para perdernos” (178).  

 Cuando la vuelve a ver por casualidad en el night-club Picasso de la calle 12,  ella 

bailaba con otra mujer y “parecía un zombi blanco: mi versión de Christine Gordon 

caminando catatónica por la noche haitiana. ¿Qué sería  de mí sin el cine?” —volviéndola 

a comparar con una actriz de cine— y nota, que “ella había viajado, se había ajado” 
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(277). Sabremos desde el principio que esta Estelita murió joven, fatalidad prematura 

(queda fuera del relato) que la redondea como personaje:  

Ella murió, lejos del trópico, de Cuba. Pero ella no era en realidad del 

trópico o de La Habana o de La Rampa donde la conocí —y decir que la 

conocí es, por supuesto, un absurdo: nunca la conocí. Ni siquiera la 

conozco ahora. Pero escribo sobre ella para que otros, que no la 

conocieron, la recuerden. En cuanto a mí, ella fue siempre inolvidable. 

(20) 

 El personaje de Estela, perfectamente delineado como una Lolita del trópico, 

había evolucionado en otro arquetipo impecable de mujer fatal. Quizás G nunca llevara a 

cabo el asesinato porque la historia sucede en el filme de la memoria, y no en la realidad 

—aunque el filme/novela apele a ser verídico. Desde el humor negro vemos la hechura 

del texto, donde el asesinato ocurre sin ocurrir: “Ocurrió un sábado cálido a principio de 

septiembre. Summery execution” (242). 

Es que además de la condensación de la Lolita y la femme fatale, como arquetipos 

del cine en la novela, el texto está impregnada de una atmósfera existencialista a la 

corriente nouvelle vague en el cine68: “Los entes pasados viven porque no han muerto 

para nosotros […] Nosotros somos los muertos vivientes” (17). Tal parece que carga con 

la memoria de la menor como un espectro: “El espíritu del pasado siempre está ahí” (17); 

                                                 
68 La nueva ola, o nouvelle vague  del cine francés es la corriente que caracteriza ese nuevo grupo de 
cineastas franceses surgido a finales de la década de los 50. La nueva ola surge como reacción contra el 
cine tradicional francés. Hay un bagaje cultural cinematográfico importante (obtenido en las Escuelas de 
Cine y en la Cinemateca Francesa) y una actitud crítica, cultivada en revistas como Cahiers du Cinéma. Esa 
nueva generación de directores eran verdaderos cinéfilos. Las películas de la nueva ola descubrieron una 
nueva mirada de la cámara y redefinieron el montaje (ya inspirado por el cine de Orson Wells). Entre los 
directores más importantes cabe nombrarse Jean Luc Godard, Claude Chabrol, Francois Truffaut, y Alain 
Resnais.  
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y tal vez como una culpa moral: “Lo que le hice a Estela tiene más importancia que lo 

que ella me hizo a mí —o lo que nos hicimos los dos a los dos” (271) —se lamenta sin 

contrición.  

Henri Bergson y la durée  

La idea de la memoria como cine no es nueva; surge paralela a la  invención del 

séptimo arte. Tan temprano como 1907, Henri Bergson analizaba “el aparato 

cinematográfico” cual analogía de cómo el intelecto absorbe la realidad. Precisamente 

Bergson, es uno de los primeros filósofos en usar el cine en el discurso filosófico. Para el 

filósofo el intelecto es, por naturaleza, un mecanismo espacializador. La inteligencia sólo 

puede expresar el movimiento —de la realidad misma— con términos estáticos: “se 

sustituye lo continuo por lo discontinuo, la movilidad con la inmovilidad” (Bergson, 

Obras 222-23). Este proceso es lo que Bergson compara con el cinematógrafo: La cámara 

se inicia con un movimiento real pero se descompone mecánicamente en una serie de 

cuadros individuales estáticos. Luego lo convierte en movimiento a través del aparato de 

proyección. Una película es una ilusión reconstruida. El cinéfilo autor de LNI y su alter 

ego G lo entienden asimismo: “Más allá estaba la calle deslumbrante y la acera como una 

faja de luz. Hasta ahora todo era topografía, pero comenzaba, sin saberlo, el verano de mi 

contento. Salí del cine sin haber entrado” (26). O sea, para G no hay diferencia entre cine 

y vida, o hay estetización de la vida. 

 El contexto de la metáfora anterior tiene que ver con la relación que existe entre el 

intelecto, la intuición y su idea del durée (o duración). Bergson habla explícitamente del 

cine en el capítulo IV de La evolución creadora (1907). Dice: “No percibimos del 
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devenir más que estados; de la duración, instantes” (Obras 673). O sea, la inteligencia 

sólo puede expresar el movimiento —de la realidad misma— con términos estáticos:  

Tal es el artificio del cinematógrafo. En vez de apearnos al devenir de las 

cosas, nos situamos como fuera de ellas con el fin de recomponer su 

devenir artificialmente. Nos tomamos fotos, por así de decirlo, de una 

realidad que pasa […] Por lo tanto, podríamos resumir […] que el 

mecanismo de nuestro conocimiento es de tipo cinematográfico69. (Obras  

332) 

 Dicha dinámica no está exenta de crítica. Bergson parece decir que el cine sustrae 

aspectos intuitivos del tiempo: 

 El tiempo es invención o no es absolutamente nada. Pero la física no tiene 

en cuenta el tiempo-invención, sujeta como está al método 

cinematográfico. Se limita a contar las simultaneidades entre los hechos 

constitutivos de este tiempo y las posiciones del móvil T sobre su 

trayectoria. Separa estos hechos del todo que reviste en cada momento una 

nueva forma y que les comunica algo de su novedad. Los considera en 

estado abstracto, tal como serían fuera del todo vivo, es decir, en un 

tiempo desenvuelto en espacio. (Obras 700)  

 ¿Pueden integrarse estos aspectos intuitivos a la cinta cinematográfica? Gilles 

Deleuze parece decir que sí.  

                                                 
69 Bergson apunta: “En lugar de ligarnos al devenir interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para 
recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas casi instantáneas de la realidad que pasa, y, como 
ellas son características de esta realidad, nos basta enfilarlas a lo largo de un devenir abstracto, uniforme, 
invisible, situado en el fondo del aparato del conocimiento, para imitar lo que hay de característico en este 
devenir mismo. Percepción, intelección, lenguaje proceden en general así” (Obras 700). 
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En su libro Bergsonism (1991), Deleuze analiza la idea del durée (duración) en 

Bergson, como una forma explícitamente cinematográfica y ontológica (las itálicas son 

nuestras, Obras 731). La durée se divide en una multiplicidad: se divide y cambia, y sin 

embargo no son diferentes divisiones (Deleuze 42). En la durée la división produce un 

otro sin que sean diferentes, puesto que el número existe como potencia: es decir, existe 

como virtualidad. Lo virtual es una manera de actualizarse en el curso de ser actualizado. 

La actualización ocurre como diferenciación.  

La durée es una identidad entre la memoria y “la conservación y la preservación 

del pasado en el presente” (Deleuze 51). El momento que sigue siempre contiene el 

precedente, sin embargo los dos momentos se condensan, ya que no han desaparecido 

cuando el próximo aparece. Es como si hubiera dos memorias: contracción de memoria, y 

recolección de memoria.   

CI parece reclamar para la lectura (en el prólogo de LNI), la misma noción 

bergsoneana pasada por el filtro de Deleuze; constatemos la sorprendente coincidencia:  

 Esta narración está siempre en el presente a pesar del tiempo de los  

  verbos, que son auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una página, 

  una página llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese   

  recorrido se hace siempre ahora […] Pero la escritura trata de forzar la 

  lectura a crear un pasado, a creer en ese pasado —mientras ese pasado  

  narrado se va hacia el futuro.  No quiero que  el lector crea en ese futuro,  

  fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado que lee […] Ese  

  momento está escrito en este libro: queda inscrito. (LNI 12) 



 85

Después de plantear que la narración “está siempre en el presente”, CI nos 

advierte: “pero hay que recordar que toda narración es en realidad un flash-back” (la 

itálica es del autor, 12); para luego condensarlos (pasado y presente) así: “la vida es un 

prêt-à-porter si pret es una abreviatura de pretérito” (itálicas del autor, 14). O sea, la vida 

es un pasado continuo que se lleva en el presente. Tal vez otra manera de explicar durée 

es por medio de la noción de “el momento eterno” que hallamos recurrentemente en LNI 

—recordar, ¿no es preservar momentos mentales, coexistir, aunque sea ilusoriamente, 

con el pasado?  

 Pero, ¿cómo es que la memoria se convierte en durée? En este punto la 

explicación de Deleuze se hace interesante y compleja. Expone que para Bergson, la 

recolección no sucede en el cerebro, como si éste fuera un archivo. La recolección se 

preserva en la durée misma. Cita a Bergson: “[…] la experiencia subjetiva es esa que se 

nos da en una sustancia cuya esencia es transcurrir […] prolongando en el presente un 

pasado indestructible […] es decir, se preserva a sí misma” (54). Deleuze este proceso lo 

describe como el aspecto más profundo de la teoría de la memoria en Bergson (55). 

 Generalmente se piensa que el pasado fue, y que ya no existe. Lo que sucede es 

que confundimos el ser con el ser-presente. Primero para Bergson, el presente está 

siempre “deviniendo” por así decirlo “fuera de sí mismo”. No es, sino que actúa. Su 

medio no es ser, sino “lo activo”, “lo útil”. El pasado ha dejado de actuar, pero no ha 

cesado de ser. El pasado es inútil, inactivo, “ES en el sentido total de la palabra: es 

idéntico con el ser en sí mismo (Deleuze 55). El pasado no fue, ya que se preserva en sí 

mismo en la durée. Deleuze deja claro que lo que Bergson llama “recolección pura” no es 

una categoría sicológica sino virtual. Es decir, lo psicológico es el presente, mientras que 
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el pasado es ontológico: “La recolección pura solo tiene importancia ontológica” 

(Deleuze 56).  

 Esta problematización ontológica del pasado es particularmente importante para 

nuestra tesis. De acuerdo con la interpretación de Deleuze, para Bergson el pasado se 

percibe en sí mismo, no en nuestro presente. Para estar en el pasado hay que dar una 

especie de salto ontológico. Es como sentarnos en el cine y mirar una película. Lo que 

hacemos es penetrar en el ser en sí mismo del pasado. No es posible construir un pasado 

de presentes; recordar es dar un salto. Dice Deleuze: “Tenemos dos creencias 

equivocadas […] que el pasado está hecho después del presente y que es reconstituido 

por un nuevo presente” (58).  

 Siempre pensamos en términos del presente pero no nos preguntamos con 

Bergson: “¿cómo puede existir cada nuevo presente sin que el anterior no ocurra al 

mismo tiempo de ese que se presenta?” (59). La idea es que no habría pasado de éste no 

constituirse, primeramente, al mismo tiempo que fue presente. Para Bergson el pasado es 

contemporáneo con el presente que ha sido: “Si el pasado tuviera que esperar para no ser, 

si no fuera ahora inmediatamente que pasó, no pudiese nunca haber sido lo que es, nunca 

podría ser ese pasado” (itálica del autor, 59). Es decir, “el pasado y el presente no son dos 

momentos sucesivos, sino dos momentos que coexisten” (59). En otras palabras, cada 

presente pasa en sí mismo como pasado. La duración bergsoneana no es sucesión, sino 

coexistencia (60). 

 Resumámoslo. Se ha visto, que para explicar el fenómeno del ser siendo pasado y 

presente, Bergson se vale de múltiples asociaciones fílmicas. Para Bergson, la memoria 

se preserva en el transcurrir de la duración, durée, que es esencialmente memoria (Obras 
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55). También, vemos que Deleuze parece conectar la idea de la cinta fílmica bergsoneana 

cuando admite que “la recolección solo se actualiza cuando se hace imagen” (66). La 

metáfora deleuzeana es precisamente “rotación” de imágenes, lo que nos lleva al 

movimiento de la cinta fílmica sobre el lente de luz: “Entonces entra no en coalescencia 

sino en una especie de circuito con el presente” (66). En frecuencia con ambos filósofos, 

CI anticipa el viaje fílmico que constituye su novela: “Los fotones pueden negar el 

pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro” (11).   

La durée-trama-fílmica 

Se impone un desglosamiento cronológico que permita seguir el recorrido —o 

durée bergsoneana, hemos venido a llamar— con tal precisión topográfica de La Habana, 

en la novela. La trama secuencial, se comprende mejor si la referimos ajustándonos a los 

datos ofrecidos, que hemos resumido como sigue, a la manera del guión gráfico o 

storyboard. Lo que nos permitirá comprender hasta qué punto la trama es urbana, 

desglosada en imágenes fílmicas, detallados fotogramas de calles y lugares, que se hace 

inminente que tracemos su cronología —casi psicodélica en la superposición de imágenes 

y la riqueza del detalle, “habanidad de habanidades”70 ¿No es el cine novela visual?  

Refirámonos a un mapa mental de la ciudad trazado aquí:  

Plano secuencia: Salen de la revista Carteles (en Avenida Menocal y Peñalver, en 

Centro Habana), G y su amigo Branly en taxi, para merendar a La Rampa: el taxi no 

puede entrar por la calle O y pero sí por Humboldt hasta la calle Infanta, donde se bajan y 

caminan por O hasta Wakamba: “la cafetería de moda adosada al cine La Rampa” (25). 

Salen de “la cafetería para subir siete escalones” en vez de por O por la puerta de  “el 

                                                 
70 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, página 453. 
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fondo que da a la rampa interior del cine tautológico llamado —¿qué otra cosa? —La 

Rampa” (27). Van Rampa abajo, en dirección al mar, y se tropiezan con Estela que busca 

una dirección. Plano figura: causa ella gran impresión: “Era una mariposa diurna […] La 

mariposa, un efecto alucinante más, hablaba” (30). Continúan su camino, dan la “vuelta 

buscando Infanta por la calle P” (31), donde toman el taxi que los regrese a Carteles. Pero 

al llegar a la revista, él decide regresar a buscarla: toma el taxi (un Mercury) hacia Infanta 

y 23. El tráfico se hace lento en Carlos III; en algún momento cerca de 23 se apea del taxi 

y echa a correr: la encuentra cuando ella casi se marchaba en un autobús.   

Un periodista, casado y pobre, y una adolescente de 15 años se conocen en la 

calle 23 y la Avenida H, suben a pie, conversando, desde Infanta y 23 por la acera del 

edificio La Rampa, tuercen al llegar a la calle O, para subir hasta la entrada del Hotel 

Nacional —ya casi a la hora del crepúsculo: “Entonces llegamos a la entrada del jardín, 

franqueando el portón como si fuéramos huéspedes” (40). Allí conversan sentados en el 

césped sobre el promontorio frente al mar. Salen de ahí por la calle O buscando 23, suben 

por 23 pasando frente al edificio Alaska, pasando por el costado del edificio Radiocentro: 

“en la esquina estaba como todas las noches el Artista Cubano” (54) —un músico 

callejero.  

Cruzan 23 para esperar la ruta 32, autobús GM que los llevará hasta “la entrada 

del camino de Santa Fe” (55), donde vive Estela Morris, en las cercanías del río Quibú. 

Ya en la casa de ella, a él le da una hambre repentina y sale “cruzando la Avenida de 

Santa Fe, yendo hacia el picking chicken al otro lado del reparto, caminando las aceras 

nuevas” (56). Se sintió “alto y fuerte”, robustecido, regresando con “dos pollitos”. 

Comen, se besan y se dan cita en la playa de enfrente al día siguiente. Él oye música que 
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proviniendo del club “Río Quibú”. Toma un autobús en la calzada, ya en la madrugada, 

para regresar a su casa (luego sabremos que está ubicada en el solar de Zulueta 408). 

 Al día siguiente toma otra “guagua” hasta Las Playitas (G cuenta aquí que él y su 

hermano (Sabá Cabrera Infante —hermano del autor— hemos de suponer), recorrían la 

carretera de Santa Fe para ir a los cines Alcázar, el Majestic, el Verdún): “Ahora la 

carretera era como un camino de oro a la geometría del amor” (64). Se dirige a la playa 

de la cita (especie de balneario), y la ve salir como si saliera del mar (65-66). Le dice que 

la ama y la besa; ella lo abofetea; luego le dice que es menor de edad, retándolo; él le 

confiesa que es casado. Se disuelve la escena en off o en “un face-out —que quiere decir 

cierra en negro” (CI, Cine o sardina 154).  

Ella lo llama al día siguiente a la revista —él, loco enamorado, acude a la cita esa 

misma noche en el night-club Quibú (71), ubicado “sobre un pequeño puente, hasta 

mediado del río que era en realidad un arroyo” (74). Refiere que detrás hay “un 

cinódromo y que el clamor anunciaba el triunfo de un perro favorito” (77). Van a la casa 

de ella en el reparto aledaño al río, y en una escena de film noir ella le pide que mate a su 

madrastra; él sale huyendo, llega a su casa (no refiere dirección pero sabemos luego: 

Zulueta 408), su mujer duerme y él sueña que mata a la madrastra de Estela —especie de 

pesadilla donde recrea el crimen.  

Al día siguiente (al tercer día de haber conocido a Estelita), desayuna en casa y va 

con Branly a despedir a su hermano al puerto (quien parte hacia Rusia), van al muelle de 

La Machina en taxi. De regreso toma otro taxi hasta Carteles; Estela lo llama y se dan cita 

al día siguiente frente al cine Atlantic (o Astral), calle 23 esquina 10. 
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La cita era a las tres de la tarde; ella llega una hora tarde: “Estaba ahí inolvidable” 

(98), en la misma entrada del “tencén” cerrado. De ahí van en plena tarde del trópico al 

night-club El Atelier, en la calle 17 y la 10 Avenida. El lugar está a oscuras —a ella le 

abruma la música—, Peruchín al piano canta “Añorado encuentro”, “Total”. Bailan en lo 

oscuro; ella llora, está molesta, contrariada. Plano medio: “— ¿No te interesa la música? 

— Nunca la oigo” (103).  

Ella le dice que ha cumplido 16 años (la mayoría de edad para la época y el lugar) 

y que se ha fugado de su casa. Salen de allí y él se la lleva a una posada71 —llama a su 

mujer y le dice que la deja por otra (su mujer vive en Zulueta 408, que es la casa/solar 

familiar en viviera CI durante esos años). La posada queda en un lugar inexacto por los 

alrededores de su casa, porque G lo ubica así (extraviándolo tal vez en el malabarismo 

verbal):  

 Un solar es una casa de inquilinato: el solar de mis mayores. Es   

  otra forma de decir cuartería: más que un cuarto creciente es   

  creciente de cuartos. El solar Zulueta 408 es un ejemplo de falansterio  

  familiar. Tres cuartos de lo mismo ahora reducidos a un cuarto. De la  

  posada considerada como la única casa, el último refugio. (112) 

 En éste sitio impreciso o híbrido o superpuesto (¿la posada? ¿la casa familiar?) O 

simplemente una posada en Centro Habana, o en La Habana Vieja (gracias al lenguaje 

que lo imprecisa), la desvirga en coitos repetidos (119, 128-29); salen de la posada a las 

seis de la mañana (¿a El Vedado? Al final de la calle Línea —véase la página 125), 

                                                 
71 En las palabras propias del autor: “Una posada es un hotel que no es un hotel exactamente. En francés se 
llama hôtel de passe. No sirve para dar posada al peregrino sino habitación al rijoso y compañía” (LNI 
109). 
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toman un taxi para ir a desayunar en el café, bar, restaurante El Templete, pero está 

cerrado (a pesar del cartel que dice que está abierto las 24 horas).  

Sin rumbo fijo, en plano secuencia, pasan a pie por el pasadizo entre el Club 

Panamericano y el Floridita y Casa Vasallo (G se presenta como guía turístico del pasado 

de La Habana), bordeando el parque Alvear o Albear, toman la calle Egido arriba para tal 

vez desayunar en Campoamor; caminan junto a La Zaragozana con su vitrina llena de 

mariscos y pescados, antes de cruzar calle Lamparilla, pasan junto a la calle Ariete. En 

Campoamor, desayunan dos cafés con leche y tostadas. De ahí a La Cuevita, especie de 

“gruta urbana” refugio de los empleados de Carteles (134).  

Para “extender la fuga hasta hacerla un arte” (134) decide ir con ella a Mariel, en 

taxi; los lleva el mismo taxista depravado que se estaciona diariamente en Carteles. Pasan 

por la carretera de Santa Fe frente a casa de Estelita, al lado del río Quibú —él decide ahí 

mismo, en un repentino cambio de parecer, regresar a La Habana Vieja; es el cierre de la 

revista.  

Primero van a La Maravilla, una fonda restaurante, frente a la iglesia del Cristo —

ya mediodía. Él se encuentra a sus amigos Tony y Junior. Salen de allí: “Estela parecía 

más Estelita que nunca. Parecía una niña perdida en la ciudad” (141). Toman otro taxi de 

regreso; ella se queda en la biblioteca, para hacer tiempo, él continúa a Carteles. La 

recoge luego (nota que no lleva ropa interior), y siguen tramando la fuga en la ciudad: 

“Era el plano ideal de la fuga: nos estaban permitidas todas las calles” (148). En la 

encrucijada de las calles Monte y Belascoaín, en “el restaurant [sic] con el nombre 

apropiado: La Antigua Chiquita” (158) se da cita con Branly.  

(Fade-out) 
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Han pasado dos noches desde la fuga (él de su mujer, ella de su madrastra), una 

en la posada, otra en casa de la cuñada de él. Branly lo ayuda a conseguir un cuarto en la 

casa de huéspedes en la que vive con su madre, en El Vedado, en el extremo sur de la 

calle Calzada, cruce de la calle O esquina Línea. Allí se cela de Branly.  

Camina: Hotel O, Hotel Nacional, Cafetería debajo del cine Radiocentro: toma un 

café. Rampa abajo, pasa por delante del edificio donde la vio por vez primera: “Ambar 

Motors: carros caros”—reza un cartel (171), en la esquina la heladería Dutch Cream, allí 

reflexiona sobre la ciudad: “Esta Creta rodeada de cretinos por todas partes” (172), y 

ofrece las coordenadas geográficas de La Habana. 

 Refiere que Estelita pasea por el Malecón en pleno día, “del torreón de san Lázaro 

hasta el caballo de bronce del Titán epónimo” (172) —que es la estatua a Antonio Maceo. 

Allí va a su encuentro caminando por E; sentados de espaldas a la ciudad, mirando el 

mar, él enciende dos cigarrillos para ambos, y conversan sobre situaciones y anécdotas 

enmarcadas por el litoral habanero.  

Para un análisis del mapa de la ciudad —y alarde de la memoria— véanse las 

páginas 177-178 de LNI. Como un juego de azar vertiéndose sobre el mapa citadino, dice 

“éramos a la vez los jugadores y el juego”, traza el diagrama donde se encontraron para 

perderse (178):  

Con la excepción de los tres viajes a su casa  del Quibú y de las breves  

visitas a La Haban propia no habíamos dejado el barrio que fue un 

laberinto. No miento. Fue muy poco el tiempo pasó en la biblioteca, 

mientras esperaba que yo saliera de Carteles para almorzar. Dos fueron los 
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viajes, dos: uno a la Avenida del Puerto el día después de la primera noche 

y luego cuando fuimos a La Maravilla, al borde de La Habana. (178) 

Salen a la calle Infanta y ella le pide “Tampax” (179) —lo que denota que ya es mujer. 

G dice que se dedicó “no a cuidar mi jardín sino El Jardín, café con terraza de 

Línea y G” (180). Paseando con Estela da cuenta de los jardines de la ciudad:  

Pasamos junto al jardín privado que estaba en la calle 19 casi esquina con 

A (Ah, A). Después dejamos detrás la iglesia San Juan de Letrán. Estelita 

no se interesaba por iglesias ni jardines. Pero, me dijo, había estado 

esperando el primer día para escapar al sol junto a los jardines comerciales 

de Zapata, donde había fresco. Allí los jardines tenían nombres: El 

Gladiolo, La Diadema, La Dalia, La Hortensia […] Goyanes y Trías […] 

Se agolpaban hacia Zapata frente al cementerio. (180)  

 Pasan frente a la casa (con jardín) de Martha Frayde —disidente de la Revolución, 

la célebre Dra. Frayde, fue prisionera política, y exiliada— no ofrece la dirección.  

(Fade-out) 

 La encargada de la casa de huéspedes le avisa que Estelita sale con 

Branly/Robertico, incluso sugiere que también con alguien más. Él decide dejar la casa 

de huéspedes, “vender el sofá” (188), en lugar de renunciar a su amante inconstante 

(Viene aquí escena que es un calco del cine, del filme Un tranvía llamado deseo (1951) 

clásico del cine norteamericano, dirigido por Elia Kazan, basado en la obra de Tennessee 

Williams). 

Van a vivir al hotel Trotcha en medio del Vedado, habitación 7, donde él dice que 

son “hermanos”. El Trotcha lo refiere aquí desde el presente narrativo, como hotel. Pero 
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cuenta que había sido primero un teatro: “era, todavía, un escenario. A los jardines se le 

había añadido no poca rocalla para un diseño rococó, que contrastaba con la galería 

abierta toda blanca” (194). Luego fue un balneario de lujo a finales del siglo XIX:  

El edifico todo blanco, todo de madera, pasó a formar parte de mi 

mitología: No era su esplendor (que ocurrió en el siglo pasado) sino su 

decadencia lo que me fascinaba […] un edifico no puede ser una metáfora. 

Eso se llama la consolación por la prosopopeya. (200) 

(Fade-out) 

Yendo cierta vez para el Trotcha  describe el recorrido: “evitando las luces del 

Carmelo, por la acera del Auditórium” (195); ella lo espera en el lobby del hotel, salen a 

Calzada y se encuentran con un poeta amigo de G —ella desprecia la poesía de éste. 

Él llega un día al Trotcha y hay un hombre con ella en la habitación: “¿Te 

acuerdas de mi tío? […] Hay en los celos un sexo, sexto sentido que nos hace penetrar la 

trama más espesa […] pero era obvio que me estaba engañando, que era falsa y 

traicionera” (206). La escena se esfuma en reflexiones existencialistas; la trama 

cronológica se discontinúa. 

(Fade-out) 

Sale G de Carteles y decide ir a ver Branly en la casa de huéspedes de Línea —

refiere la historia de la calle:  

A propósito de Línea, se llama Línea por la línea del tranvía […] Al 

terminar la calle Línea el tranvía continuaba para dar la vuelta al 

promontorio donde está el Hotel Nacional. Por allí rodaba  incólume por 

esa escarpa Mutia y salía, indemne, a la calle Infanta, dejando ver el 
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Malecón y el mar. En las noches de luna, el tranvía viajaba, breve, por 

entre un paisaje encantado. (208-209)  

 Pero Branly está ingresado en el Hospital Calixto García, producto de una 

dolencia: parafimosis (ocurre cuando el prepucio de un varón incircunciso no se estira). 

Entonces el relato se torna reflexivo; el topos deviene sentimental: “Durante el 

tiempo que duró su aventura y mi ventura, ella estuvo virtualmente secuestrada por mí” 

(218). Por la noche caminaban, cuenta: “Yendo a veces por Calzada arriba, otras veces 

por Línea hasta Malecón.” (219). Parece el fin del amor, en su banalidad, se deshizo del 

hechizo de Estelita (ver 221). Como analogía prousteana y paradójica, el narrador 

enferma de “un catarro malo que vino a salvarme”; el amor por Estela será como “un 

catarro de verano que pasa con el verano” (217). Agripado de mala fe, reitera la idea del 

amor como una enfermedad: “Soy un enfermo  que camina por un sueño […] Ella es mi 

Everest y a la vez mi Neverest. — Tenemos la vida por delante –dije yo. — Lo que 

tenemos es la muerte por delante —dijo ella, siempre sombría” (227-28). 

Regresa a vivir con su mujer (en cuartería o solar de Zulueta 408), y visita a 

Estelita. Cierta vez parecen citarse en una posada —descrita como tal (inferimos que para 

darle un tamiz fílmico a la escena), pero que termina siendo la habitación 7 del Trotcha 

(243): “En un final, como canta el bolero, la barca tiene que partir. Voy a navegar por 

otros mares de locura” (245) (el señalamiento es del autor). 

Llama al final amoroso “Titanic sentimental”, describiéndolo como la trama de un 

filme de suspenso:  

Titanic sentimental, estaba, precisamente destinada a hundirse. Por los 

altoparlantes venía una orden perentoria <<Abandon ship! Abandon 
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ship!>>. Ya escoramos a babor, a popa sólo quedaba el recuerdo. Abandon 

her. (Todo barco, buque o bote es en inglés femenino.) Abandonarla. 

Sálvese quien pueda. Abandon her now! Ella se veía abandonada en la 

cama entre almohadones baratos. (245)  

Plano medio corto: Saliendo de la habitación, nota que ella tiene una pequeña 

navaja en la mesa de noche. La deja y se va al cine Rodi (Línea y A, en el Vedado), a ver 

el filme norteamericano Designios de mujer (1957), de Vicente Minnelli, va cruzando 

Calzada, atravesando Línea. 

(Fade-out)  

Transcurre un lapso de tiempo indefinido. Junior, un amigo robusto, se cita con él 

en el restaurante El Carmelo (Calzada y D), y le confiesa que vive con Estelita (247). Un 

tiempo después, toma un taxi al café Vienés (Avenida de los Presidentes (o Avenida G): 

“porque no hay combinaciones fáciles desde mi casa a la calle Línea” (260); allí se la 

encuentra por casualidad y se van en otro taxi (261). Ahí, dentro del taxi,  ella le confiesa: 

“Me estoy acostando con tu hermano” (262). También, en tono de burla le dice: “Que no 

me falta más que tu padre” (265). La femme fatale es arma letal para el ánimo del 

narrador: “Fue entonces, más allá de la 12, yendo a acostarme con ella, que decidí que no 

quería acostarme con ella. O mejor, que no debía” (265), regresándola al café Vienés 

(Avenida G y la calle ¿23?). 

La antepenúltima vez que la vio él iba en un taxi; la recogió cuando ella bajaba 

caminando por Línea rumbo al teatro Trianón. Caminaron hasta F: “Vivo aquí […] 

bueno, el caso es que ahora soy lesbiana” (267) —le dice señalando para un edificio 

“feo”. Estelita es la mantenida de otra mujer —antigua compañera de estudios de él. 
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La vuelve a verla un par de veces más. Primero en el mismo café Vienés—

frecuentado por homosexuales— vestida masculinamente y acompañada por otra mujer. 

Primerísimo primer plano: “Estela esa tarde, era hembra entre hembras […] La vi como 

no volvería a verla jamás. La consumí con mis ojos. Consumí, consomé: extraer la 

sustancia de una carne comestible” (272). Luego la vuelve a ver —o la intuye de manera 

fílmica, casi onírica, en el Picasso (en la calle12 y la Avenida ¿?),  un night-club de 

lesbianas (275-77): 

Debajo del vestido rojo tenía un refajo negro, breve, que apenas le cubría 

el pecho y no le llegaba a los muslos. Sospechaba que ella era el sexo que 

huye, que te devora, pero su rostro era apacible, desapacible, apacible de 

nuevo y de veras inerte, indiferente. Ella ha viajado, se ha ajado. Pero ¿ha 

vivido? Parecía un zombi blanco: mi versión de Christine Gordon 

caminando catatónica en la noche haitiana72. ¿Qué sería de mí sin el cine? 

(277) 

 A partir de que languidezca el amor, la novela se disuelve como bajo el efecto 

fílmico de sfumato, como “un catarro de verano”, y el topos urbano también, cuerpo-

ciudad que han sido la misma cosa. Restan una reflexión de dos cuartillas sobre Estelita, 

y una escena de una cuartilla donde él mismo, sentado frente al televisor con su mujer –

inserta un bolero nostálgico. Concluye con una cavilación a dos tiempos: el presente del 

escritor, y el pasado del desamor veraniego donde, en una cuerda amorosa él se dirige a 

Estela con una referencia topográfica: “Pero quizás estas páginas te reconstruyan como si 

fuera un palimpsesto pal incesto [sic]. Ah, Estelita, ¿por qué me persigues?” (283). 

                                                 
72 Referencia del filme norteamericano I Walked with a Zombie (1943), dirigida por Jacques Tourneur.   
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Parece decir que, sobre el mapa de la ciudad, andándola, en autobús, y sobre todo en taxi 

—cual sobre tabula rasa— se escribe esta historia.  

Submodalidad taxi-del-tiempo 

La idea de esta submodalidad no es para nada gratuita. El propio narrador la 

ofrece cuando busca a Estelita en el recuerdo a bordo de un taxi, en una imagen del 

reverie cuajada de asociaciones oníricas: 

Tuve que vadear las aguas del Leteo, río del olvido, laberinto lábil, para 

encontrarte de nuevo. Caronte, que ya no trabajaba en el puente sobre el 

río Almendares sino que limpiaba por una peseta el cristal que había 

nublado el salitre del Malecón, me dejó verte. Fue a través de otro 

parabrisas, esta vez de un taxi, que te volví a ver. (19) 

 Si nos dejamos llevar por la metáfora del taxi que nos conduzca a través de la 

memoria de CI, abordaremos con el protagonista once taxis —o autos de alquiler— para 

una alegoría del viaje en el tiempo: “mi relación con el taxi o con los taxis es larga y 

fructífera” (34), dice. 

  En taxi se recorrerá la ciudad —sobre todo el tramo que va desde la sede de la 

revista Carteles a La Rampa, y por el área de El Vedado: 

  — Nadie en Cuba dice taxi. Dicen máquina de alquiler y se acabó.   

  Pero tú los llamas taxis. ¿Dónde crees que estás, en una película? Eres  

  un pretencioso —dijo Estelita. 

  — Di mejor que soy un preciso. 

  — Un preciosista —dijo Branly. 

  — Pero un taxi siempre será un taxi. 
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  — Lo que te hace un taxidermista. 

  — Taxi viene de taxímetro pero no hay un solo taxi con taxímetro en  

  La Habana.” (161) 

  Como en las películas, dentro de un taxi suceden diálogos clave: “la prodigiosa y 

larga conversación que cabe en un taxi” (262). Gracias a un taxi se resuelven escapadas y 

traslados, escenas definitorias para la trama sentimental de esta novela.  

Este será el segundo viaje en el taxi del tiempo: “Abrí la puerta del taxi. Branly 

siempre me decía que iba a encontrarme con el diablo en un taxi” —anticipando una 

secuencia fatal, mientras aborda el auto de alquiler que lo lleva al encuentro con la aún 

desconocida Estela: “a mi cita que no era una cita todavía” (33). Aunque se presenta 

como un taxi distinto al primero que abordáramos —referido arriba— la descripción del 

chofer tiene pinceladas surrealistas:  

 El diablo estaba ya adentro […] la obscenidad al volante […] su cara era  

  su alma […] casi se lamía los labios, gruesos y rojos salientes de su cabeza 

  obesa […] los ojos púrpura y escarlata. Era un cuerpo trocado en cabeza,  

  como si lo hubiera decapitado una guillotina moral. (32-33)  

 El sujeto descrito aquí, chofer de taxi que se estaciona en Carteles, es el que 

conducirá el vehículo que aborda el protagonista en más de una ocasión. En la novela, el 

discurrir de la vida, es equidistante a un viaje en carretera: “Ahora la nueva carretera era 

como un camino de oro a la geometría del amor” (64). 

Para adentrarnos en la ciudad a bordo esta máquina del tiempo que convoca CI, 

sugerimos la idea del reverie bachelardeano. Hemos visto, en nuestra introducción y el 

Capítulo I de este estudio, cómo la experiencia humana para Gaston Bachelard conlleva 
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un potencial extrafísico, que tiene que ver con la manera en que percibimos el espacio (lo 

que referimos como espacio ontológico), yendo más allá del espacio físico. Para 

Bachelard el espacio no es necesariamente un contenedor de objetos tridimensionales (lo 

que referimos como espacio físico), tampoco es el análisis de la arquitectura o el diseño 

urbano (aún importantes para la comprensión del espacio citadino), sino que se refiere a 

lo que él califica como el adobe de la conciencia humana. Es decir, el espacio ontológico 

es una producción de la conciencia. En este caso contenedor de entidades y relaciones, 

que pueden o no ser físicas73. Más importante aún, Bachelard quiere acomodar en este 

espacio la conciencia del “soñador despierto” que él llama reverie. 

En LNI el espacio ontológico está dado en una relación estrecha con el espacio 

físico de la ciudad. Pero el vehículo (no pasemos por alto la connotación del vocablo en 

el contexto de esta submodalidad) para acceder este espacio es la memoria (que viaja en 

taxi), supeditada ésta a la intencionalidad: 

  Cogí un taxi en la esquina porque no hay combinaciones fáciles desde  

  mi casa a la calle Línea.  

  — ¿Adónde? —preguntó el chofer. 

  No le oí y volvió a preguntar: 

  — ¿Adónde quieren ir? 

  — Al pasado —le dije. (LNI 260) 

 El ser se proyecta en el pasado, reverie “eflorescente” que “reververa” (Casey 

287).  Es un espacio mental-fisico, accedido a través de la memoria, para crear un 

                                                 
73 El espacio ontológico puede contener una variedad indeterminada de situaciones. Por ejemplo, puede 
imaginarse el espacio topográfico de La Habana tal cual es, o un espacio paralelo, de calles no existentes de 
La Habana (o una ciudad hipotética). Está claro que toda situación ocurre en un lugar. Es entonces que 
podemos entender que LNI, en tanto que totalidad de situaciones imaginarias, ocurre en un espacio.  
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presente narrativo, siempre revisado, editado, metaficticio, reflexionado por el sujeto que 

lo re-crea: “La literatura es más importante que la vida” (LNI 237) —o sea, la creación, el 

reverie, el viaje en taxi por la ciudad en la memoria (memoria como factura, producto 

mental de G). Así explica G el proceso (en la cita anterior y en la que sigue, las itálicas 

son nuestras):  

El pasado es esa tierra inmóvil a la que nos acercamos con un movimiento 

uniformemente acelerado, pero el trayecto —tiempo en el espacio— nos 

impide apartarnos para tener una visión que no esté afectada por la caída 

—espacio en el tiempo— voluntaria o involuntaria. El tiempo, aun 

detenido, da vértigo, que es una sensación que sólo puede dar el espacio. 

(LNI 18) 

Del fragmento anterior sólo queda sin explicarse la caída, que sin embargo nos 

remite a La caída (1956) de Albert Camus, y al ánimo existencialista que ya abordamos. 

El flâneur74, recorriendo las arterias de la ciudad: “Habana, que hace a los hombres y los 

gasta” (172), evoca una dimensión de geógrafo75: “la disposición de las calles es, al revés 

del laberinto, en extremo fácil” (177).  

La novela anticipa ese “vacío de sinlugaridad” que Samuel Todes anota, dado 

además  por la impermanencia del cuerpo físico: “De modo que el ‘vacío de 

impermanencia’ anticipa el posible ‘vacío de lo no ocupable’” (Todes 57) que es el 

                                                 
74 Del francés flâneur, el hombre que camina la ciudad para experimentarla. Es también el hombre en la 
multitud de la ciudad moderna. 
 
75 Bachelard apunta: “Incluso, cuando un poeta evoca una dimensión de geógrafo, sabe por instinto que esa 
dimensión se lee en lo inmóvil porque está enraizada en un valor onírico particular” (PDE 224). Esta 
proyección  de “valor onírico”, o obnubilado es en término bachelardeano el reverie. En LNI encontramos 
un exceso de detalles topográficos.  
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sinlugar. Inferimos que este “vacío de sinlugaridad” provocado por el exilio, a instancias 

“el exilio invisible”, acuñado así por el propio CI en un artículo homónimo publicado en 

1985 (véase la referencia bibliográfica), deviene una marcada vocación de reconstruir el 

mapa de la ciudad, recuperar el detalle pedestre y vehicular, transcribiéndolo como si de 

una pantalla de cine se tratara, logrando transmitir coloquialmente la inmediatez del que 

observa y descubre a un mismo tiempo: “Al final de la calle Línea estaban levantando, 

habían levantado, los raíles y se hizo difícil cruzar. Parecía que estaban cavando 

trincheras para una guerra futura, era una guerra al pasado” (125).  

Ciertamente, la ciudad se presenta inventariada, donde cada calle, cada recodo, 

vuelve una y otra vez a ubicarse en el recuerdo: “Una virtud que tiene mi historia es que 

de veras ocurrió” (11). Recuperando así la experiencia del cuerpo en el espacio citadino, 

ciudad cual bosque de la modernidad extraviado en el destierro y en la memoria —

cuajada de olvidos: “No recuerdo otra salida del perímetro que va de la calle O donde la 

conocí, hasta el Almendares, que se llamaba, se llama todavía, El Vedado” (177). 

Pero en la memoria, también se forja una fijación geométrica arbitraria: dentro de 

la memoria, una memoria inventada, ¿cómo entender si no el siguiente juego semántico?: 

“Ella rechazaba no tácitamente, que implica consentir, sino de pleno ser un personaje, 

tanto como yo me empeño ahora en hacer su personaje” (218). Prueba es que la memoria 

referida aquí no reconoce olvidos. Tanto así que da cuenta de los olores —de la memoria, 

¿meticulosidad ésta hija de la ansiedad que produce el “vacío de sinlugaridad” abordado 

por Todes? Cabe la pregunta cenestésica bachelardeana, ¿a qué huele la ciudad?76: “El 

                                                 
76 Para completar la imagen, Bachelard  se pregunta también: “¿Cómo ver sin oír?” (PDE 216). 
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Vedado olía a limpio temprano en la mañana. Lo que no era tan sorprendente porque era 

temprano en la mañana. Ella olía a limpio, yo olía también a limpio. Todo olía a limpio y 

no a semen y a sangre derramada. El rocío limpia y lava” (LNI 124-25).  

En La poética del espacio (1958) Bachelard reúne imágenes —dándole a las 

imágenes su valor ontológico— para explicar una dialéctica de lo interno y de lo externo, 

de lo abierto y de lo cerrado (31). Bachelard se refiere al bosque interior que habitamos77, 

o cuando alude los rincones de las casas que alocamos (casas que hemos vivido o que 

hemos experimentado), o los nidos como metáforas de casa y refugio, o las conchas (casa 

del caracol) que el ser lleva a cuestas (30). La ciudad, se ha dicho, es el bosque de la 

modernidad. Esa valuación da G a La Habana, su bosque ancestral, sus esquinas, su 

casa/nido/concha/isla a cuestas, paradigma acentuado por la condición de exiliado78. 

El personaje que nos narra en primera persona es una especie de proto-turista en 

la ciudad “encantada” (un explorador que curiosamente viene del futuro, que es el 

presente narrativo), reflexivo por demás: “El pasado sólo se hace viable a través de un 

presente ficticio” (18). Es el flâneur en cuanto a que está distanciado, aún inmerso en su 

circunstancia, circundado por la ciudad en la memoria:  

 La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces no se sale. Pero son 

  fantásticos, innumerables los corredores de la memoria, fuera de la que  

                                                 
77 Bachelard cita un verso de Jules Supervielle: “Habitantes delicados de los bosques de nosotros mismos”, 
para explicar que el bosque ancestral que evoca el poeta, que es el mismo de los cuentos infantiles, está 
enrizado “con-nosotros” y “reina en el antecedente”, en la experiencia personal que nos vincula al bosque 
real y al metafórico (PDE 224-26). 
 
78 El “bosque ancestral” como metáfora del lugar a donde ocurre o se dirige el reverie o ensueño. La 
universalidad del bosque pleno que ocupa a poetas y que abunda en los cuentos infantiles, Bachelard lo 
hace propio al conectarlo con el bosque más próximo en el que se perdiera su abuelo “en un antaño en el 
que yo no vivía” (PDE 226), pero que no por ello le es ajeno. Debemos agregar que el “claro del bosque” 
de Heidegger, aquél que contiene la verdad artística, es retomado por Bachelard cuando habla del “bosque 
ancestral”. 
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  hay un  solo tiempo real y es aquel que se recuerda –es decir, yo mismo  

  ahora en que la máquina de escribir es la verdadera máquina del tiempo.  

  (la itálica es nuestra) (LNI 18-19)  

Conmueve constatar que la meticulosidad en describir y completar la imagen de la 

ciudad yace sobre una carencia, sobre la ausencia del espacio físico-temporal perdido. 

Dice Walter Benjamin: “Hasta la reproducción de arte más perfecta carece de un 

elemento: su presencia en tiempo y espacio, su existencia única en el lugar que ocurrió”  

(Illuminations 220); CI sabe que se apoya en una estructura frágil.   

LNI se sostiene/edifica encima de una pérdida; ya desde el principio se adelanta 

este propósito de recuperar el pasado79. Veamos cómo en el prólogo hallamos algunas 

claves que ayudan a ubicar el espacio ontológico cabrerainfanteano: 

Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, 

cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. 

Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa 

máquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a ese tiempo infeliz, 

feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una 

dimensión, la del recuerdo. (LNI 11)  

Recordar es como una máquina del tiempo (la itálica es nuestra), dice G, un taxi 

que lo transporte allí. Primeramente, el narrador rechaza la cualidad moldeable, la 

subjetividad de la memoria, para después, desde la analogía de ésta como una máquina 

del tiempo que lo transporte al topos, revivir la experiencia; pregunta Estela: “— ¿Cuál 

                                                 
79 Nos referimos a la intencionalidad que acuñara la fenomenología bachelardeana. Véase el Capítulo I de 
nuestro estudio. 
 



 105

tranvía? Ya no hay tranvías”, responde él: “— Pero queda el recuerdo. Si oyes lo bastante 

los oirás chirriar sobre las líneas y el chasquido del trole arriba” (50).  

G se embarca entonces en una especie de juego con el lector y con su propia 

memoria de los hechos (y de la memoria inventada), a ratos apelando a lo testimonial, a 

una verosimilitud que se nos antoja tramposa, ilusión de atrapar el pasado, dentro de la 

ilusión fílmica:     

Siempre he admirado en Cary Grant no su estatura sino su habilidad  

 para encontrar un taxi vacío y cogerlo. North by Northwest80 es más  

 que nada un desfile de taxis: para cogerlos, a punto de cogerlos y   

 cogiéndolos. La parataxis, como en El difunto Matías Pascal [sic], era mi  

 recurso retórico. (208) 

 No se pase por alto que la figura retórica defiende la arbitrariedad de ciertas 

asociaciones inconexas, ¿parar taxis no va en pos entonces de conectarse en la ciudad?  

También el vehículo de la huida de los amantes, él huye de su mujer, ella huye de su 

madrastra, y ambos de la ley —ella es menor: “Decidí extender la fuga hasta hacerla un 

arte. Alquilé el taxi para ir al Mariel. ¿A que no adivinan quién era el chofer? Nada 

menos que nuestro delincuente desconocido, el plantado en Carteles” (134). 

 A ratos también, abiertamente trasgrediendo la ficción, enseña la costura del 

deseo, la voluntad creativa, la evidencia, a manera de corregir, editar, como en el cine, la 

memoria experiencial. Lo que nos lleva a comprender la proyección del ser es una 

proyección fílmica, cuya dinámica resulta cómicamente aparatosa: en “la máquina del 

tiempo”, que aterriza en la pantalla-filme de este verano azaroso.  

                                                 
80 Se refiere al filme norteamericano de Alfred Hitchcock, circa 1959. 
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Pero constatemos que para CI la novela es pantalla-libro donde se proyecta la 

historia —esto dice refriéndose a Estelita:   

El intangible conocimiento (todo lo que sé de ella) puede cambiar  algo 

tan concreto como el pasado en que ella vivió. Una canción 

contemporánea parece decirlo mejor que yo: “Cuando el inmóvil objeto 

que soy / encuentra esa fuerza irresistible que es ella”. Los fotones pueden 

negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este 

caso este libro. La única virtud que tiene esta historia es que de veras 

ocurrió. (11)  

Entonces nos adentramos en el recuerdo del narrador, que es la novela como la 

imagen fílmica —técnica afín a la manera en que recordamos. CI consciente de ello 

muestra las hechuras:  

Habrá momentos en que el ojo que lee no creerá lo que ve. Eso se llama 

ficción. Pero es necesario siempre que el lector confunda el presente de la 

lectura con el pasado de lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca 

de un futuro que es la culminación de la acción en la narración […] Pero 

hay que recordar que toda narración es en realidad un flash-back. (12)  

Nótese la distinción en itálica del propio autor en realidad; lo que denota que se 

plantea la novela como experimento (im)puramente (permitámonos la valla del 

paréntesis) literario, una cinta fílmica editada: “La verdad es suficiente invención” (LNI 

20) —remitiéndonos una vez más a la intencionalidad a la que se somete la otrora 

realidad de los hechos. Lo que cuenta es acomodar al ser en una realidad retroactiva, en 

la durée bergsoneana. 
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Pero G se observa desde el futuro (que es el presente de la escritura) en el pasado 

(la acción), a bordo del taxi-del-tiempo, reconoce con pesimismo sartreano la negligencia 

que implica la fuga —en cuanto a que el existencialismo sartreano es una fenomenología 

aplicada al análisis de la existencia: “Pero era demasiado tarde para el ser y demasiado 

temprano para la nada” (126) (la itálica es nuestra)81. Los amantes de esta historia 

regresan de la huida sin rumbo fijo, en el mismo taxi, girando de regreso a El Vedado.                               

Submodalidad banda-sonora 

La duración de este preámbulo amoroso de apenas un verano, tiene su música de 

fondo, su foley. Esta nostalgia tiene el tamiz de un bolero: “Si yo pudiera escribir boleros, 

no me importaría no escribir libros” (102). Pero es que CI escribe la novela como si 

escribiera un bolero. El componente trágico y sentimental del bolero viene como anillo al 

dedo a la historia: “Hay preguntas que suenan como boleros. Lo que no es grave. Lo 

grave es cuando también las respuestas suenan como boleros” (51). Sin embargo, elabora 

diálogos con textos de boleros y lo hace notar al lector —dando lugar a que el propio 

lenguaje nos plantee una casi obsesiva partitura ventrílocua: “—Quiero estar contigo. —

Sólo faltaba decir mi bien para completar otro verso de boleros” (52).  

 La cinta fílmica de la memoria cabrerainfanteana tiene una impecable banda 

sonora; G recuerda con música de fondo—cuando no de protagonista: 

  — ¿Cómo se llama ese son? 

  — Es un bolero. 

  — ¿Qué se llama? 

  — <<Piano>> Es un bolero con el piano como protagonista. Y dice así: 

                                                 
81 No se nos escape la alusión a El ser y la nada (1943), de Jean-Paul Sartre. 
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         Piano que acompañas mi tristeza. (75) 

  La música incidental aparece en LNI en escenas fílmicas en la memoria resume la 

historia: “Hay un bolero que toca Peruchín que se llama <<Añorado encuentro>> y eso es 

lo que fue. Curiosas las canciones cómo dictan los recuerdos” (21). El mismo bolerista 

aparecerá en la visita que hacen los protagonistas a El Atelier, donde también Peruchín 

tocará y cantará éste y otro bolero melancólico “Total”. Ambos temas enmarcan la 

relación entre ambos: el primero anuncia un encuentro amoroso; el segundo presagia una 

traición de una de las partes.  

Hasta tal punto G recuerda en imágenes fílmicas que las explica y recrea cual 

cinematógrafo. Traigamos el siguiente ejemplo: Cuando G se encuentra en café-

restaurante El Carmelo con Junior –quien será su archienemigo, conquistando a Estela 

poco después que ésta y G hubieran roto —lo describe así, comparándolo con Bill Bendix 

el actor: (Junior) “era bondadoso, amistoso pero potencialmente peligroso cuando la 

orquesta Mantovani, que se encargaba de la música indirecta en su cerebro, tocaba su 

canción —Monkey music” (252). El lector sin duda percibe el peligro potencial de la 

escena, sinestésicamente enriquecida por la referencia sonora, cuando Junior le confiesa 

que se ha unido a Estela (254). 

La última vez que ve a Estelita en el night-club Picasso, ella baila “con su pareja 

que era difícil decir si era hembra, hombre o sombra” (277). Como en el cine, G se apoya 

en la música para transmitir las atmósferas, la letra de una canción para describir 

sentimientos: 

 Al fondo, detrás de donde habría estado la orquesta, había una   

  vitrola […] El rock’n’roll había tomado La Habana por asalto […]   
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  del tocadiscos venía una música melosa que no era rock’n’roll sino  

  rhythm and blues. Los Platters cantaban desde el disco. Sabía que la  

  canción se llamaba, impuesta pero opósita [sic], Only You. (276-77) 

Dondequiera hay una referencia musical en la novela, tanto como “dondequiera 

hay un piano en un rincón de esta ciudad” (75). Bachelard  dice que “todo soñador 

solitario sabe que oye de otro modo cuando cierra los ojos […] para reflexionar, para 

escuchar la voz interior, para escribir la frase central” (PDE 218), y el reverie 

cabrerainfanteano tiene su banda sonora, su datación musical impecable.  

Hemos podido identificar las siguientes referencias musicales (ténganse en cuenta 

que han de escapársenos varias aliteraciones y juegos verbales, sin duda): 21, 25, 30 y 45 

(ocasiones donde explica que Estela tiene voz de tiple, especie de guitarra pequeña), 47, 

51-52, 54, 66, 102, 105, 122, 131, 132, 137, 138-39, 140, 165-166, 167, 181, 195-98 

(conversación con un músico), 201, 203, 215, 238, 275-77. Este recurso es sin duda 

fílmico, tan marcado que solo puede servir de apoyo a nuestra tesis. 

D. Modalidad ciudad-fílmica  

Hemos tratado de demostrar una definición de la memoria que se apoya en 

paralelos con la técnica cinematográfica: “He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era 

un sueño, era algo más recurrente: el recuerdo” (21). Como en el cuarto oscuro del 

revelado, nos hemos servido de un par de lugares comunes para abordar la memoria 

como un contrapunto entre oscuridad del olvido y luz del recuerdo.  

La ciudad entonces se afinca como el topos de la intencionalidad bachelardeana, 

cuando en el mismo prólogo de LNI se ofrece esta inquietante confesión: “Aunque 

parezca una declaración asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no existía 
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entonces” (13). Se desprende de la cita que La Habana de esta historia, surgió después, 

como artilugio de la memoria y en la literatura, plausiblemente porque fue más tarde en la 

vida del autor/protagonista que se coloca allí, se auto-observa: el espacio circundante de 

estos amantes existe en cuanto a que es cinta fílmica de la memoria (sea o no memoria 

inventada). La ciudad recordada y vuelta a andar de CI es una ciudad presentada como 

cine.  

Permitámonos trazar un paralelo entre la novela que nos ocupa y el cortometraje 

P.M. (1960), en virtud de un parentesco entre ambos82. Filmado en la sacudida social de 

1960, el cortometraje de Sabá Cabrera Infante (hermano de Guillermo) y Orlando 

Jiménez Leal, aún vibra como alternativa al arte comprometido. El corto que apenas dura 

25 minutos, se hace en medio del conflicto bélico y la militarización popular que a partir 

de ese momento caracterizaría a la sociedad cubana hasta hoy. No obstante, el modesto 

documental filmado al estilo del free cinema —tal cual LNI— no alude nada del 

acontecer político. Sus detractores de entonces no pasaron por alto que la omisión ya era 

un acto de rebeldía (digamos, de libertad artística), convirtiéndolo en documental 

político. Y ahí es donde gravita el meollo de la censura que le impusieron al cortometraje. 

¿Que si la censura impuesta al filme ventilaba rencillas personales entre cineastas y 

dirigentes como Alfredo Guevara? Lo que no resta importancia a la repercusión política 

de la reprimenda: el cierre del periódico Lunes que dirigía CI, y el célebre discurso de 

Castro donde dejaba claro el corte estalinista de su régimen.  

                                                 
82 Sobre la participación de CI en el proyecto del filme de su hermano y Jiménez Leal (además de los 
hechos que le subsiguientes), dice Emma Álvarez-Tabío Albo: […] P.M., un ensayo de free-cinema 
realizado por Orlando Jiménez (n. 1941) y Sabá Cabrera (n. 1933), hermano de  Cabrera Infante, quien lo 
patrocinó a través de la revista Lunes de Revolución” (375) (la itálica intermedia es nuestra).  
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El valor de P.M. estriba en que capta la belleza azarosa de la noche habanera, 

manteniéndose prácticamente intacta a pesar de la crisis de los misiles y de los grandes 

cambios socio-políticos. En P.M. una idiosincrasia detenida discurre ante los ojos, 

despertando cierta nostalgia por una atmósfera que se perdía con el nuevo paradigma 

sociopolítico. Una Habana desaparecía para siempre. El lente aleatorio no pretende más 

que recoger un pedazo de esas vidas de obreros que salen de noche a beber y a bailar, a 

sabrosearse. Ahí está el carácter nacional, que quizá no es el que deseamos ver; mucho 

menos el que se proponían proyectar los detractores del cortometraje: la imagen del 

“hombre nuevo” y las jovencitas alfabetizadoras insertadas en la manigua. Ahí está el 

jolgorio marginal de los trabajadores del puerto y sus familias, donde nada es fingido 

para la cámara, donde queda expuesta la alegría infeliz de las gentes, incluso, el candor 

de sus lasitudes. Mientras una nación había de sentir o fingir compromiso con el proceso 

revolucionario y el arte debía fungir como propaganda, P.M. observa al desnudo la 

decadencia de una noche casual, sin atavismos, pose, ni (¡ah pecado!) compromiso. 

Salvando un breve lapso de tiempo, la novela que nos ocupa incurre en las 

mismas exclusiones de lo político y el mismo regodeo crepuscular urbano que P.M., la 

primera en El Vedado, el segundo en área del puerto. En LNI confluye el amor por la 

noche —como cuarto oscuro de revelado de la ciudad—, la trama da cuenta de 

trivialidades, cual lente de cámara que capta las vidas de los sin nombre, al margen de las 

voces estridentes de la historia. CI, o simplemente G, se considera el cronista de la 

intrahistoria: “El cronista había triunfado sobre su amante esa noche lluviosa de mediados 
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de agosto” (216). Novela y filme son estéticamente compatibles: dubitativos, 

displicentes, incontaminados de lo político, noctámbulos, reos inocentes83. 

 La ciudad nocturna se hace credo en LNI; así conversan los amantes mientras 

pasean la ciudad: 

— ¿No me crees? ¿En qué crees entonces? 

— En nada. 

— ¿En nada en nada? 

— En todo caso no en mí. ¿Y tú? 

— Creo en esta calle, en este barrio, en El Vedado, en La Habana, en el 

mar, en la corriente del Golfo, en el trópico. También creo en ti. 

— ¿Me estás corriendo una máquina? 

— En lo absoluto. Creo en ti como creo en la ciudad y en la noche. (182) 

 Ávido sorteador de arquetipos, CI trae constantemente al texto lugares comunes 

dispersos en la nocturnidad de La Habana: “noche que se desmaya sobre La Habana, 

noche tropical” (42). Por eso llegan los ecos martianos en concurrencia de imágenes de 

film noir: “Ambulaba noctívago muchas veces mientras abría las puertas de la noche” 

(44). La ciudad de noche, fluida y titilante, propicia imágenes: “Era una noche sofocada 

por la luna […] La luna es un afrodisíaco ambulante, cité al verla sobre las irreales torres 

del hotel convertidas por el pálido fuego de su luz, torres del Ilium84” (44) —son las 

imágenes de un ciudad perdida.  

                                                 
83  La versión de CI sobre los célebres hechos la hallamos en Mea Cuba, páginas 61-86. Aquí tomamos 
prestado del autor cuando, refiriéndose a P.M., dice: “no haya habido reo más inocente en la historia de las 
relaciones entre el Gobierno Revolucionario cubano y la cultura del país” (Mea Cuba, 62). 
 
84 Cita y parafrasea el poema “The Garret”, de Ezra Pound. Ilium es la parte superior de la pelvis. 
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La ciudad es presentada una y otra vez como material fílmico. Veamos como 

ejemplo la siguiente escena, que se desarrolla en El Vedado, frente a la casa de huéspedes 

donde los amantes fugitivos vivirán por un tiempo. Pero este espacio se trasmuta en la 

imagen cinematográfica de Un tranvía llamado deseo (1951). La simería entre Stanley 

Kowalski y Stella en el filme, y G y Estelita en la novela radica en la relación de poder 

que ambos hombres ejercen sobre ellas. El ardid consiste en traer con la referencia 

fílmica una emoción paralela, evidenciando la potestad de la intencionalidad sobre la 

memoria —recuerdo éste que pudo haber sido, digamos, dramáticamente menos afectado, 

y que por obra de la voluntad es un calco cinematográfico (no se pase por alto la simetría 

de los personajes fílmicos con los de la novela):  

Regresé a la calle y miré a la fachada, ahora un dibujo de Chas Adams. De 

pronto, sin darme cuenta, me salió un grito por la boca apretada: 

— ¡Estela! 

Nadie me respondió. 

— ¡Estela! 

Y di un grito mayor: 

— ¡Estela! 

Al fondo y por la puerta abierta se encendió una luz. (189) 

 CI reubica la escena clásica, en la ciudad escogida. Para la proyección del espacio 

ontológico (nótese la coincidencia del vocablo “proyectar” con la técnica cinematográfica 

utilizada aquí, traída a colación desde la anécdota que encabeza este estudio), el autor 

escoge la mirada, la (re)creación de los hechos, donde el lente ocular, cual lente de 
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cámara, recrea la imagen, por lo que invoca en latín que el tiempo transcurra lentamente, 

sino en cámara lenta: “<<O lente, lente currite noctis equi>>” (44), concluye 85.  

Otro ejemplo que traemos es una especie de sobreimposición y desintegración de 

imágenes (copy and paste de la edición fílmica), que ofrecen tres tiempos de la casa. Para 

describir el hotel Trotcha al que se van a vivir los amantes, CI refiere tres tiempos, tres 

descripciones o regresos al mismo topos desde distintas épocas del topos. 

Comprobémoslo como si fueran tres tomas de distintas épocas. La primera vez que 

aborda el edifico el hotel había sido un antiguo teatro: “A principios de siglo, el ala 

izquierda del Trincha había sido un teatro […] pero ahora era la entrada al hotel que 

quedaba al fondo de jardines diversos” (191). Pero a finales del siglo XIX había sido “un 

balneario de moda, con cabañas que rodeaban  una fuente que era un surtidor de aguas 

medicinales […] en el siglo pasado” (192).  

En el presente narrativo, verano de 1957, es el hotel Trotcha el “edificio de 

madera pintado de blanco” (191) al que se van a vivir los amantes fugitivos, que conserva 

el “frontis de mármol entre arcano y elegante” (191), y los jardines interiores. CI escoge 

el ángulo de mira fílmico, porque como en el cine, repite la referencia desde enfoques 

distintos, describiéndolo en sus mínimos detalles: “las puertas eran estrechas y débiles y 

las ventanas tenía venecianas” (191). Pero nótese cómo se percibe la voluntad de recrear 

este espacio en función de lo que tal vez es pura ficción, o tal vez es recuerdo —película 

de la memoria: “Siempre me gustó el Trotcha. Siempre quise vivir en ese hotel que era 

                                                 
85 La frase, que proviene de la obra de Ovidio “Amore”, y se traduce del latín como “Oh, corran despacio, 
despacio, caballos de la noche”. 
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mitad vergel, mitad laberinto, y ahora lo hacía por persona interpuesta pero en 

condiciones que hacían de mí y de ella el último refugio de dos desesperados” (191-92). 

 La ciudad cartografiada desde el exilio londinense, sobrepone los tiempos del 

topos; empecinado CI en reconstruir la capital cubana que ha sido vencida por la historia. 

Agonía del exiliado que busca restituir espacio y tiempo, como si saldara una deuda con 

el pasado. Rastrear la memoria y componer una topografía mítica, es lo que hacen G y su 

creador tácito.  

Drama-ontológico   

En LNI encontramos la ciudad antológica, intacta y milimétrica, topográfica, en la 

memoria; de ahí que la ciudad recreada por el autor se nos antoja como topos ideal para 

explicar la fenomenología del espacio de Bachelard: “La Habana está situada a la entrada 

del golfote México y recorrida de sur y a norte por la corriente del Golfo, entre los 

paralelos 19° 49° y 23° 15’ N y los meridianos 74° 8 y 84° 57 O. El Vedado es un barrio” 

(LNI 172), refiere como si desde un artilugio fílmico sobrevolara la ciudad. 

Esta es “La Habana que hace a los hombres y los gasta” (172), imbuida en una 

resaca social y que en breve se adentraría en una revolución. Imaginémosla: deambulaban 

los turistas americanos ebrios, la ciudad gozadora, bolerística, trasnochada —aquella que 

1961 todavía pulsaba subrepticia, yéndose en la noche, captada por el lente aleatorio de 

Sabá Cabrera Infante en P.M. En poco tiempo daría paso a un orden social que cortaría de 

tajo la cotidianeidad y restringiría sus hábitos decadentes. Esta es La Habana de los 50 

tardíos, vernácula-moderna, collage de barrios, tiempo-collage: el neobarroco, lo 

colonial, lo neoclásico, dando paso edificios modernos. La ciudad que —vivida, 
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estudiada y recuperada con interés especial y espacial86—, le permite a CI proyectarse en 

un espacio sin límites del recuerdo, que lo alivia de la quimera del exilio, de los avatares 

de una crisis nerviosa y del paso del tiempo: 

En La Habana siempre se volvía a empezar. La Habana parece—

aparece— indestructible en el recuerdo: eso la hace inmortal. Porque las 

ciudades, como los hombres, perecen. Un dicho en Cuba circa 1955 decía: 

“Olvida el tango y canta bolero”. Queriendo decir deja a un lado el 

dramatismo y cuenta lo sentimental. Nada podía ser más exacto entonces 

—y ahora. (LNI 131)  

 Al escritor la evocación de la ciudad recordada lo aboca en la ciudad imaginada. 

El ser se extiende sin límites en la imaginación. El espacio íntimo del recuerdo es ahora 

el espacio exterior del geómetra. Pero tratemos de zafarnos de la metáfora fácil en la que 

el escritor vive del recuerdo, y hallemos aristas de la proyección ontológica.  

Preguntémonos con el fenomenólogo: “¿De qué exceso de un interior ramificado 

se escurre la sustancia del ser? ¿Es que el exterior llama? ¿No es el exterior una intimidad 

antigua perdida en la sombra de la memoria?” (Bachelard, PDE 269). Tratemos de 

responder estas preguntas transfiriéndolas a la ciudad cabrerainfanteana.  

El ser G se escurre en la ciudad. La ciudad es el cosmos, la morada del desterrado. 

Es el refugio asequible, la que se preserva contra toda contingencia. La ciudad se analiza 

racionalmente para preservársele poéticamente. En términos bachelardeanos, en la 

geometría soñadora es la ciudad del pasado87. La memoria de G está labrada en la 

                                                 
86 Recordemos que CI fue sometido a tratamientos psiquiátricos que pudieron haberle afectado la memoria.  
 
87 Véase PDE, de Gaston Bachelard, página 80. 
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memoria de la ciudad, circunscrita a sus parámetros, los que la habitaron, las casas, los 

cines, la vida nocturna, las atmósferas, etc.  

Hemos visto que la ciudad adquiere las proporciones y la distribución del cuerpo 

humano, hasta el punto que la amante se hace ciudad también, se ciudadifica. De este 

modo, el reverie alienta esta construcción de la ciudad que se sale del tiempo lineal —

comprimiéndolo— en una continuidad del ser ahí. Dice Bachelard: “Juzgamos el pasado. 

Nos sumerge una especie de remordimiento de no haber vivido con bastante 

profundidad” (PDE 88). G juzga el pasado y lo modifica, lo suple: Rescribirla, es el 

allanamiento del mapa de la ciudad recordada. 

En LNI la memoria inconstante tiene un contexto: La Habana. Cuando Bachelard, 

para un estudio del ser, sugiere seguir los “circuitos ontológicos de las diversas 

experiencias del ser”, y afirma que al “ser en espiral […] toda expresión lo desfija” (PDE 

252), nos enfrenta con dos paradojas: 1. En LNI el ser se fija en la ciudad; 2. Si para 

Bachelard resulta ridículo pedir dimensiones geométricas al poeta88, el novelista aquí 

tiene como condición necesaria referirlas, en pos de una poética de la ciudad. La 

experiencia de la ciudad se recrea en una memoria constructivista; la ciudad donde se 

proyecta el ser no está en la vida sino en la memoria imaginada, y escindida del contexto 

sociopolítico.  

CI, todo lo vulnerablemente posible, inaugura su Habana como cine, una vez más 

en la literatura. No lo demos por axioma: Si para Bachelard “la imaginación es anterior a 

la memoria” (PDE 155), aquí el ardid es referirla como memoria vivida—lo que en algún 

                                                                                                                                                 
 
88 Analizando unos versos de Pierre–Jean Jouve, el fenomenólogo defiende la imagen poética  donde el “ser 
secreto” en este caso, se retrae: “Sería ridículo pedir al soñador sus dimensiones” (PDE 266-67).   
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momento Bachelard propone como “recuerdos compuestos” (PDE 268).  

Paradójicamente, sin dimensiones geográficas, la ciudad cabrerainfanteana —cabe 

especular— se debilitaría, se disolvería la poética del flâneur, el paradigma cinta-fílmica-

de-la-memoria, la ciudad-como-cine, la penetración del espacio isomorfo del cuerpo-

ciudad, y ciudadificación-de-Estela.  

La datación geográfica colma la imagen de la ciudad —que es la medida del ser 

proyectado en ella— en una estética del detalle. La perspectiva del escritor tiene la 

gravidez del espacio real e imaginado. El exceso de concentración de datos lo fija ahí,  

heideggereanamente “a la mano”, ensimismado. El soñador custodia la ciudad. O 

viceversa: El detallismo topográfico funge como la dinámica retórica que custodia al ser, 

lo recupera allí, al margen de la pérdida y del lastre del pasado.  

Para explicar la fenomenología de la imaginación poética, Bachelard utiliza una 

metáfora que resume cómo el escritor, elaborando a solas una trama, se avoca en los 

detalles descriptivos: “El escritor quiere describir, porque conoce por anticipado, en 

kilómetros, el tamaño de su soledad. Entonces se sueña sobre el mapa, se sueña en 

geógrafo” (PDE 242). Concordantemente, la ciudad de CI es una exteriorización de la 

intimidad, que trae un drama de imágenes89, hallando expresión en la exteriorización 

poética de lo interiorizado. Dramático porque se resiste a la pérdida: “—Porque soy 

contrario al olvido” (LNI 36). El espacio interior se duplica en la ciudad, proyectado allí, 

el espacio del ser se inscribe en el espacio citadino, recompensándose de la pérdida. 

                                                 
89 Tomamos prestado el modo en que Bachelard entiende la imagen descriptiva como trasmisora de 
sentimientos. Cuando Bachelard analiza la interiorización del desierto en el libro de Philippe Diolé, 
sostiene que estas imágenes no corresponden a la conciencia de una vacío íntimo, sino al deseo del escritor 
de transmitir un “drama fundamental de imágenes del agua y de la sequía” (PDE 243). Nosotros apuntamos 
al drama de la pérdida. 
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Como hiciera G con el cuerpo de Estelita, al autor conquista el cuerpo de la ciudad, la 

intimidad del cuerpo-ciudad/Estela-La Habana, se zambulle en ella. Dos posesiones en 

una, dos abstracciones al alcance de la escritura de la memoria. 

Por otro lado, es plausible que el flâneur no le hubiera prestado tanta atención a la 

topografía mientras la vivía —La Habana estaba en plena efervescencia urbanística90 (a la 

par que subterráneamente cocinando una revolución), siendo una construcción literaria 

posterior, lo que queda confesado en la cita siguiente que ya hemos ofrecido: “La Habana 

no existía entonces” (13). El detallismo topográfico va en pos de una recuperación 

sobrecompensada de la experiencia. Para el autor, su otrora entorno físico se moldea, en 

una espacie de isomorfismo hembra. Porque la ciudad, como la “concha-casa” que 

ocupaba a Bachelard, va a extenderse en significantes, porque pertenece al “bazar de 

                                                 
90 Sólo en el Vedado, y teniendo en cuenta únicamente grandes edificios y estructuras comunales, hagamos 
un breve repaso de la efervescencia urbanística de los años 50 y principios de los 60 dentro del estilo 
modernista: 1952. La Embajada de los Estados Unidos (actualmente aún cobija la Sección de Intereses de 
Estados Unidos en Cuba), con diseño arquitectónico modernista, por los Harrison y Abramovitz, Mira y 
Rosich. Vemos que en 1953 se erige el Retiro Odontológico, de los arquitectos Beale y Quintana, Rubio y 
Pérez Beato. 1953. Tribunal de Cuentas, ganado el Premio Medalla de Oro del Colegio de Arquitectos. En 
1962 fue ampliado hacia uno de los terrenos laterales, respetando al estructura original. El elemento  
ideológico que adorna es el mural con la figura del Che Guevara. El edificio está ubicado en uno de los 
laterales de La Plaza Cívica, lo que constituye  un eslabón en la arquitectura del miedo que acuña Nan 
Ellin. Véase Architecture of Fear (1995) en nuestra bibliografía. 1954: Ministerio de Comunicaciones. 
1956: Se termina el Edifico Focsa, La Biblioteca Nacional, se concluye en 1957. 1958: Teatro Nacional, 
con capacidad para 2500 personas en la sala principal Avellaneda, y para 800 personas en la sala 
Covarrubias, además de un Café Cantante para 250 personas. Inaugurado en 1960, cerró poco después 
(1960 cerró). El Hotel Havana Hilton se construye en 1958 (nótese que se utilizaron materiales y técnicas 
nuevas para su construcción, como son el uso de encofrados de plywood y el cartón parafinado –ambos se 
usaban por primera vez en Cuba), cobija numerosas obras de artistas de la plástica cubana de los años 50, 
entre ellas un mural exterior en mosaicos bizantinos de Amelia Peláez –el mayor de su tipo en el mundo-, y 
uno interior de René Portocarrero. Este hotel fue nacionalizado en 1960 y a partir de esa fecha se llamó 
Habana Libre.  Este mismo año se construye el Parque deportivo José Martí, en Malecón y G. También 
1960 se termina la Plaza Cívica y monumento a José Martí (también modernista), plaza que construyó 
Batista y sin embargo se convirtió en símbolo del castrismo. 1960: El Ayuntamiento de La Habana. 
1960: Renta de la Lotería. Valga el listando anterior para apuntar que el desarrollo urbanístico de La 
Habana en estos años, la magnificencia de estos edificios, apuntaba a un futuro de esplendor, interrumpido 
a partir del corte social profundo que significó la instauración de gobierno revolucionario en 1959—
salvando esporádicos proyectos que se concluyen en los 60 tardíos. Para tener una idea de la efervescencia 
urbanística que hemos aludido véanse The Havana Guide (1999), o la La Habana. Guía de arquitectura 
(1998), en nuestra bibliografía. 
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antiguallas de la imaginación humana” (PDE 156). El ser, artísticamente fabricado, se 

proyecta en ella, alimentándose de los lugares comunes de la cultura, habanizándose.   

Fenomenológicamente, la proyección del ser en el espacio es una cualidad 

emergente del ser. Queda claro que la ciudad es la “concha-casa” ontológica (volveremos 

sobre este concepto enseguida). Fuera de esa realidad literaria re-creada, el ser desterrado 

(CI desde su refugio en Londres se siente deshabitado de sí), retorna al topos urbano por 

vía de la escritura para hallarse en su reflejo. En la ciudad donde se proyecta G, se abre el 

espacio ontológico. Visto así, igual que el molusco “emana” su casa, el ser en falta emana 

su ciudad, su morada, extrayéndola del recuerdo. Aquí la ciudad es el refugio del que 

recuerda.  

Para Bachelard el reverie (ensueño o ensoñación, pero entendámoslo como relato 

que se desprende de la ensoñación literaria, en el caso del escritor), es el equivalente 

fenomenológico de “la casa de la ostra” (PDE 153), ya que por medio del ensueño el ser 

fabrica su casa a cuestas, en la memoria y la imaginación. Por ello, las imágenes que se 

ofrecen de la ciudad en LNI no deben necesariamente ser confrontadas con las de la 

realidad (ya de por sí difícil de constatarse) —tentación en la que hemos caído 

(reconstruyendo la Trama-fílmica). El cuerpo/ciudad —ciudad fílmica de la memoria— 

se somete a resucitación por medio de la imaginación y la voluntad, reverie literario 

donde el ser crea su propia concha/ciudad, nicho del exiliado.  

Nos equivocaríamos si viéramos aquí solamente mañas de estilo y topografía 

retórica. En el exceso mismo de esa retórica, alerta Bachelard, se manifiesta en su 
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profundidad la intencionalidad del ser: “Para tales ensueños, la forma es la habitación de 

la vida” (PDE 149) —y el ser busca perpetrarse y perpetuarse91.  

Así refiere CI, con arrojo metaficticio, la intencionalidad de la memoria, también, 

la memoria como la cinta fílmica, alegoría de la vida como un filme:  

Pero lo que recuerdo ahora es lo que quiero recordar: a Peruchín tocando 

“Total” en la oscuridad y en el frío de ese night-club que era toda la noche 

en pleno día. Ella, por supuesto, no recordó nada: no le interesaba. Pero 

quiero recordarla en el frío de Canadá y en la tumba oscura. Piensen, por 

favor, cuánto se parece recordar a grabar, en inglés. Recordarla a ella es 

grabarla en el recuerdo. Yo la recuerdo toda. (LNI 107) 

No podía ser de otro modo: la imagen queda grabada en la cinta-fílmica-de-la-memoria.  

Ciudad-lenguaje 

 La escritura aquí es una submodalidad de la memoria, y la memoria es fílmica (y 

la novela es una modalidad del espacio): “Escribir, lo que hago ahora, no es más que una 

de las formas que adopta la memoria” (18), corrobora G. 

El lenguaje en LNI, es correspondiente con la ciudad, presentándose como 

collage, casi dadaísta —con bastante más sentido del sinsentido existencial—, dice y 

desdice, serpentea lúdico, sortea el significado, incansables anfibologías, aliteraciones, 

paranomasias, calambures, aliteraciones, cromatismos, etc., entradas y salidas del relato 

en un guiño al lector, coloquialmente, ya sea para justificarse, en caso de que éste pueda 

reprocharle las transgresiones lingüísticas o arbitrariedades a los que se somete el 

                                                 
91 Dice CI: “Toda literatura está hecha de lenguaje. El lenguaje estaba antes que siquiera se sospechara la 
literatura y seguirá estando después que ésta sea olvidada. ¿Cómo no preocuparse por una forma de 
eternidad?” (Pereda, Cabrera 103).  
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lenguaje, el sentido y la memoria. Sus circunlocuciones homenajes —collage de 

influencias92, mnemotecnia, apropiaciones y aliteraciones parodias, los préstamos del 

inglés, todo un juego que a veces es un callejón sin salida, o crea un suspenso como en el 

cine. Busca expresar el placer in-sano en la trasgresión, en el degustar sensual de ciertas 

contradicciones y coincidencias del lenguaje y la literatura. Eróticamente la expresión se 

expande y se contrae —dentro de otros paralelismos eróticos. Lo que denota una fijación 

lúbrica, no sólo ante el objeto del deseo de G, que es Estela, menor de edad, también con 

el lenguaje. Esparcimiento que admite en apartes con el lector, buscando su complicidad: 

“(Me gustan las rimas impensadas)” (11). O para expresar que se le hace inevitable caer 

en el juego verbal, contaminando el valor semántico: “(Es que no puedo, no puedo 

evitarlo)” (99). 

El disfrute en la falta, la invención de vocablos a apropósito y por puro juego, la 

prevaricación de la ficción, son paralelos a la trasgresión sexual, que en la novela está 

dada en la conquista de la amante púber, la infracción con la ninfa: “Perder la virginidad 

puede ser un accidente” (145), explica. “Estelita se convirtió en estela” (278) —que al 

perder el diminutivo –ita anuncia que pasó de niña a mujer, pero también implica la 

fugacidad de su presencia (el autor omite la mayúscula). La frase continúa así:  “Fácil 

juego de palabra pero difícil de hacer, de construir una oración que lo contenga y al 

mismo tiempo la deje fuera” (278) —presume. 

 Para esta lectura polifónica, démonos gusto —a gusto del autor: “Amar quiere 

decir, según el bolero, encontrar una diosa” (66), y de acuerdo al diccionario la ninfa es 

                                                 
92  Puede consultarse la entrevista incluida en la primera monografía de CI, de Rosa M. Pereda, desde la 
página 100 a la 141, donde CI explica sus influencias, sus “monstruos literarios”. 
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una divinidad menor, una nereida, dríada, náyade, sílfide, sirena, deidad de los bosques, 

las selvas y las aguas; llámesele también a la mujer de costumbres libres. En la zoología 

es el insecto en estado de desarrollo entre la larva y la forma adulta, o púber, con 

desarrollo incompleto de las alas. Es lo que se rompe para dar paso a la mariposa: “Antes 

de llegar s a su esplendor, la mariposa debe permanecer inmóvil por un tiempo hasta 

romper la ninfa” (LNI 94) —así pasa Estelita Morris de niña a mujer, cuando el 

narrador/autor le causa una ruptura a la ninfa, desvirgándola. Una de las acepciones del 

plural de ninfa es precisamente labios pequeños de la vulva. También hallamos una 

relación con la acepción etimológica de ninfomanía, en cuanto a que las ninfas estaban al 

servicio de los dioses, muchas terminaban matrimoniadas con patriarcas. El lenguaje está 

minado por la vida misma, que puede leerse cual palíndromo existencial: “—La vida, 

rica, no es más que una trama de coincidencias” (130). 

Otro coincidencia semántica puede hallarse: las ninfas estaban unidas a topos: 

mares, ríos, lagos y fuentes —masa de agua en el bosque. Como se ha visto, el topos de la 

ninfa cabrerainfanteana es la ciudad, la selva urbana de La Habana —pero de la que ella 

parece estar emocionalmente distanciada. Es que Estelita está emocionalmente desunida 

de todo. Como Estelita, las Nereidas son ninfas con malicia, caprichos y pasiones: 

Estelita le encarga al protagonista el asesinato de su madrastra: “Quiero que mates a 

mamá” (83). Como las mariposas, Estelita tendrá una corta vida: “Era una mariposa 

acabada de salir de su crisálida” (98).  

El collage con el leguaje está dado en la sobreimposición semántica constante. 

¿Qué se superpone en el lenguaje? La utilización de cualquier cantidad de figuras 

poéticas y retóricas, juegos sintácticos. Lo onomatopéyico —ejemplos de ello son, la 
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fijación con la O que recorre gran parte de la obra de CI, alcanzando LNI, la sonoridad 

del calambur, la aliteración, la metonimia, la sinécdoque, etc. También, lo aleatorio de 

traer palabras por otras en virtud de su sonoridad, lo asociativo y disociativo confluyendo 

una ciudad con el lenguaje. En la sobreimposición del collage lingüístico hay 

sobreimposición de tiempos. En ese sentido, los diálogos resultan antojadizos, azarosos, 

fluyendo espontáneamente en su riqueza semántica —como ciudad que se va 

construyendo gradualmente debido a las demandas de consumo: “—Cómo tú sabes cosas, 

tú” (112), espeta ella en su mejor argot habanero, sin entender apenas los malabarismos 

verbales de su amante.     

El juego aleatorio del lenguaje trae piezas sueltas de su historia con las que 

transcribe su collage de memorias vividas en la ciudad, ciudad/Estela. La tierna 

protagonista, Estela, Stella, Estrellita, es la imagen urbana que se ha penetrado93.  

¿Qué hace G con el lenguaje? Collage de la memoria, proyecciones sonoras de 

ésta, la memoria del lenguaje y el lenguaje de la memoria. Por ejemplo, nótese que en la 

cita siguiente G trae una referencia a un popular bolero cubano circa 1955: “Olvida el 

tango y canta bolero”, para inmediatamente después, cuando ofrece una explicación de la 

frase, echar mano de otro célebre bolero del compositor Urbano Gómez Montiel “‘Canta 

lo sentimental’ […] queriendo decir deja a un lado el dramatismo y cuenta lo 

sentimental” (131). El segundo bolero parafraseado aquí data de 1962 y fue popularizado 

por Meme Solís, aunque también fuera grabado por el grupo Los Zafiros más tarde —lo 

que presenta un anacronismo. Prueba que el elemento aleatorio del lenguaje parte del 

                                                 
93 Aquí planteamos una analogía entre la protagonista como imagen poética, siendo ella expansiva al 
espacio-ciudad, y la imagen que en cuyos esfuerzos repetitivos se ha penetrado, según Bachelard (PDE 
268). 
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arsenal de experiencias del autor, que abarca el pasado que revive, sujeto a la experiencia 

posterior que lo contamina. No es importante el orden cronológico. Al contrario, lo 

importante es la trasgresión de ésa cronología —tal cual se aglomeran en la ciudad 

edificios de distintas épocas. 

La infracción del lenguaje discurre paralela a otra falta mayor que ya hemos 

abordado al principio de este estudio: el tema espinoso de estupro. Se acumulan los 

significados, se dilata la semántica; el impacto del cine en el lenguaje, es equidistante a 

los anuncios lumínicos de la Coca-Cola o de Colgate en la fachada habanera. Esta 

escritura es collage, como la ciudad misma —donde edificios y estilos se superponen, 

donde el significado está en el interior del espacio, cual etimología por revelarse, o se 

exhibe como exceso.  

 Es poco probable que la perfección de estilo, la mordacidad lúdica, el goce 

fonético —elementos reflexivos— y la experimentación aleatoria constante con el 

lenguaje, fueran dominios del joven G, siendo más bien atributos posteriores, cultivados 

en el tiempo (del escritor). El G de finales de los años 50, es proyectado en el pasado con 

destrezas del G desde el presente de la escritura. ¿Cuál es el presente de la escritura? El 

presente es acaso “un nanosegundo [sic] puede durar una eternidad y ser la medida del 

universo” (82). Si CI empezó a escribir la novela en apuntes que datan de 196294, 

preguntémonos cómo es un nostálgico temprano, y cómo las intervenciones desde el 

presente se muestran distendidas en el tiempo. La respuesta está en la cualidad elástica de 

la memoria bergsoneana, la durée expansiva: “Nada de mañana y mañana para mí sino 

                                                 
94 Referido por Miriam Gómez en la anécdota que encabeza este capítulo.  
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hoy, hoy, esa palabra que puede ser un hoyo pero que era, en este momento que dura más 

de un momento, una suerte de eternidad” (41). 

También es el brote, la sobrecompensación que provoca el “vacío de 

sinlugaridad” todeseano que ya hemos abordado. De hecho, la experiencia de la lectura 

de cualquier obra de CI se completa encontrando conexiones culturales (cultas y 

populares), literarias, musicales, cinematográficas, regionalismos habaneros que hacen 

las delicias al lector —más fáciles de comprender para un cubano que para un británico. 

La biografía accidentada del autor, marcando pauta aquella mudez infantil que Santí, 

desde un análisis psicoanalítico, califica como afasia (provocada por el traumático arresto 

y la encarcelación de los padres cuando CI tenía siete años), actuando en la configuración 

de un “sentido peculiar de la escritura y la literatura” (Infantería 16), y luego la censura 

(primero batistiana y castrista después), es sobrecompensada en la profusión verbal. De 

cierto modo rompiendo, en palabras de Rosa M. Pereda, la contradicción milenaria entre 

escritura y oralidad, resuelta en los juegos de palabras cabrerainfanteanos, “herencia 

directa del pun británico, de las palabras-maletín de Lewis Carroll y los calembour de 

Joyce” (Mi música 15-16). Captando la voz en vivo, sometiendo la ortografía a la 

oralidad del habla cubano-habanera. LNI podrá leerse sin la ayuda de consultas al 

diccionario y enciclopedia, disfrutándose, sin duda. Pero se leerá mejor resolviendo las 

cápsulas códices que el autor dejó cifradas en cubano-habanero. Sólo un lector activo 

saboreará de ellas, y de etimologías, perífrasis y construcciones sintácticas de significado 

expansivo.  

En LNI encontramos este tipo de consultas enciclopédicas, digresiones de la 

trama que fungen como simetrías poéticas. Analicemos el siguiente extracto, último 
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párrafo de una referencia científica sobre las mariposas (de poco menos de dos cuartillas), 

insertada en la trama en medio de una cita amorosa con Estela:  

Las mariposas se alimentan de néctar que recogen, como dice el bolero, 

“libando de flor en flor”. Los aparentes adornos de las alas atraen o 

repelen a sus enemigos y son un efectivo camuflaje natural. Algunas 

especies de apariencia encantadora se alimentan de carroña. La más 

numerosa especie pertenece a la familia de las ninfas. Todas las mariposas 

suelen vivir vidas cortas. Estela era pequeña […] De hecho era más 

pequeña que mona. No era una gema pero parecía genuina, con más 

carácter que carates. Ya sé, ya sé que se dice quilates, que rima con 

dislate. Pero ¿quién quiere corrección en una lengua cuando puede hablar 

dos? Bípedo, bífido. (LNI 95-96) 

Describe entonces detalles nimios de la apariencia de Estela: el vello rubio bajo el 

sol, los “ganchitos en el pelo”, la desnudez púber evidenciándose bajo el vestido blanco. 

A la par, ofrece detalles del encuentro y del topos: la esquina de la 12 Avenida y la calle 

23, el edificio chato en el fondo. Dice: “Era una mariposa recién salida de su crisálida 

[…] Comprendí que se había pintado parapintado [sic] para la guerra. Ella quería batalla 

pero a mí me pareció una mascaramuza [sic]. (Es que no puedo, no puedo evitarlo.)” 

(98).  

Nótese que el autor/protagonista va del dato que ofrece la Enciclopedia británica 

sobre las mariposas, a la catadura del objeto del deseo, que es Estela, donde sobresalen 

las antítesis: la atracción por lo bello/desagradable, ingenuidad/malicia, 

pubertad/madurez, y contrastes como: “infección amable” (14), “embargado por su más 
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rancio perfume” (99). Es que las flores como ella, “eran todas luminosas y perfumadas y 

perfectamente ponzoñosas” (128).  

 Para el que recuerda lo importante es fijar el momento, cual mariposa pinzada por 

el coleccionista, atrapar el momento que son muchos momentos, desglosarlo en la 

memoria, recomponer la emoción fílmica del recuerdo. El vano ejercicio de captar el 

instante eterno, o eternizar el instante; ¿no esto lo que trata de hacer el medio 

cinematográfico? Estela queda “detenida un instante en el espacio para detenerse para 

siempre en el tiempo” (29). Lo que fue “un momento en el momento” (36), se extiende en 

virtud de la memoria: “Estela ha durado más, dura todavía (233). 

 La durée bergsoneana es la duración espacio-temporal de la vida: 

  Cómo llamar a un momento que dura menos de un momento pero   

  va a cambiar una vida. Factum es fatuo. Destino es cuando una   

  fuerza irresistible tropieza con el objeto inmóvil que tú eres.   

  Destino es también desatino. Ahora sé que el momento en que la vi  

  por primera vez fue un momento equivocado. (230) 

En resumen, el ser se vierte en la compresión de la experiencia narrada e 

inventada, reverie de un collage de la memoria que se resuelve en el lenguaje como 

ciudad: sobreimposición de edificios y datos topográficos, épocas, jerga habanera y 

trasgresión del lenguaje para un mismo topos, que es La Habana de este momento único 

—presentado en mala fe sartreana— como estela fugaz: “La anfibología me permite decir 

un momento de amor, pero me obliga a decir que duró más de un momento. Ah, amor” 

(233). El espacio-temporal, definido como lugar en el caso de LNI, bergsoneanamente se 

elastiza, expresándose por medio de la memoria fílmica. Tratándose de memoria como 
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vehiculo de proyección ontológica, trajimos el concepto de la “nostalgia reflexiva” de 

Svetlana Boym, porque G hace del espacio público de la ciudad un “lugar” íntimo, una 

morada literaria. La topografía personal sobre el mapa de la ciudad, la trama urbana en el 

filme de la memoria: Absorción de lugar dentro del drama del exilio. 
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CAPÍTULO III 

TODOS SE VAN DE WENDY GUERRA: ANULACIÓN DEL SER COMO 

MODALIDAD DEL SER 

Nieve Guerra, la protagonista de Todos se van (1er Premio de Novela Bruguera 

2006) habita un topos de tipo sentimental; como Marcel Proust, ella está buscando la 

memoria de sí, sin otro fin que la supervivencia. La protagonista, alter ego de la autora, 

recurre a una dignidad trágica, si se quiere, una reivindicación de su experiencia: la 

experiencia del abandono, y la experiencia de haberse quedado cuando todos se hubieran 

ido. En ese sentido la novela Wendy Guerra contiene a La ninfa inconstante (2008) de 

Guillermo Cabrera Infante.  

CI (y G) es uno de los que se fueron de la realidad lacerada de Nieve/WG. Los 

protagonista cabrerainfanteanos están contenidos en el pasado de la ciudad que ahora 

habita Nieve —cual ninfa de la distopia urbana. La sensación de abandono recorre la 

novela de WG, ofreciendo el paisaje desolador donde Nieve es la anti-heroína en la épica 

del abandono. Nieve/WG es la heredera de la isla abandonada “a la deriva” (TSV 285). 

Presionando la metáfora, la autora de TSV y la protagonista de LNI se relacionan en el 

nombre: la Wendy del cuento infantil, se deja guiar junto a sus hermanos por Campanilla 

—especie de ninfa meñique 95, conciencia/consejera de Peter Pan— a una aventura sin 

regreso al “País de Nunca Jamás”, que es la niñez eternamente prorrogada. Esta Wendy 

es la narradora de las fantasías infantiles, amenazadas por las reglas de los adultos. La 

Wendy autora de TSV narra el bildungsroman de Nieve —igualmente amenazada por el 

                                                 
95 Una de las acepciones de ninfa es, precisamente, “consejero o director de una persona, a quien impulsa 
de manera sigilosa o poco ostensible” (http://buscon.rae.es). 
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mundo de los mayores. Salvando distancias, Estelita y Nieve son dos adolescentes 

extraviadas en el “País de nunca jamás” —que también puede ser esa Cuba varada en el 

tiempo y la ruina, en la parálisis sociopolítica. En el futuro truncado de la Estelita de CI, 

se vislumbra la Nieve aterida de WG. La fuga del ser y del tiempo son material de ambas 

novelas.  

Todos se van está escrita a la manera de un diario, divida en dos, “Diario de 

infancia” y Diario de adolescencia” (por lo que cuando hagamos referencia la primera 

parte nos referiremos a la niña, y en la segunda parte a la adolescente que despunta en 

joven). Abarca desde junio de 1979 a abril de 1990. Es pues el relato de la infancia y 

adolescencia de Nieve Guerra, protagonista, igual que la autora, nacida en Cienfuegos en 

1970. La novela relata el bildungsroman de la hija de una locutora radial de provincia y 

un padre teatrista, alcohólico y abusivo. Nieve se convierte en la manzana de la discordia 

tras el divorcio de ambos. Pero mientras la madre rehace su vida casándose con un 

extranjero (el sueco Fausto), el padre despechado las lleva a juicio, obteniendo la 

custodia de la niña.  

A través de las páginas del Diario de Nieve se filtra la realidad social de una Cuba 

militarizada y socialmente tensa —con su válvula de escape en el éxodo del Mariel96, y la 

Cuba aún más depauperada e inmovilista que despunta en el Periodo especial97. Es la 

                                                 
96 El éxodo del Mariel, que durara del 15 de abril al 31 de octubre de 1980, marcó un punto de giro en la 
historia de la Cuba revolucionaria, cuando 125 000 cubanos lograron salir de la isla rumbo a Estados 
Unidos, a través del Puerto del Mariel, en la costa noroeste. Los hechos se produjeron a partir de que el 5 
de abril de 1980, 10 mil cubanos se asilaran en la embajada del Perú, en La Habana. Como solución al caos 
el gobierno cubano y el gobierno estadounidense abrieron las costas, y por medio de salvoconductos 
otorgados por el gobierno de Cuba, miles pudieron abandonar la isla.   
 
97 El llamado “Periodo especial” se dio en la primera mitad de los años 90 en Cuba. Fue este un periodo de 
acentuada estrechez económica que atravesó la isla después de perder el apoyo económico de la URSS, tras 
la renovadora Perestroika de los años 80 y la subsiguiente la caída del muro de Berlín 1989, con el 
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Cuba post socialista, si se quiere —post caída del muro de Berlín, sin haber renunciado al 

socialismo cerrada en sí misma, de la que Nieve y su madre no lograrán escapar.  

Así mismo buscamos problematizar la manera de cómo el ser, que no sabe verse, 

reconocerse en el engranaje social: “¿Quién seré yo?” (197), se pregunta Nieve, y aún 

crea un espacio para sobrevivir en una sociedad totalitaria, autoritaria y patriarcal. La 

mauvaise foi sartreana se explica como una incapacidad del ser de verse a sí mismo, de 

comprender su ser 98. La mala fe sartreana —o falsa conciencia— es una manera del ser 

de estar, si se quiere, en el closet de la realidad, es una incapacidad, es presentarse el 

mundo a sí mismo para justificarlo —en cuanto a que toda incapacidad es la capacidad 

como una negación de. Comprender estas contradicciones del ser reflexivo —su 

Diario/novela es vehículo expresivo-reflexivo— es requisito fundamental al adentrarnos 

en el texto de WG/Nieve.  

De modo que en el caso de la novela que nos ocupa, dispondremos que la 

negación del ser Nieve es una modalidad del ser Nieve. Ser Nieve es una composición: la 

Nieve que emana del Diario, es el rasgo más crudo del ser, es la que se resiste al poder y 

es la que se somete (ser Nieve es también esa contradicción). Puede argüirse que ya 

Nieve es una negación de WG, en cuanto a que quien escribe el Diario es un personaje 

ficticio (¿o será Nieve simplemente un seudónimo de la autora?)99. 

 

                                                                                                                                                 
desmoronamiento del bloque socialista de Europa del Este. La pérdida de su principal aliado y protector, 
vino acompañada de una incertidumbre social sobre cuál sería el camino que tomaría el proyecto socialista 
cubano.  
 
98 La mala fe que ya hemos referido. Véase Essays in Existencialism de Jean-Paul Sartre, páginas 167-69. 
 
99 Wendy Guerra firma como Nieve algunos de sus poemas publicados en nuestro blog personal. Búsquese 
en la sección de temas por Copos de Nieve, <www.tumiamiblog.com> . 
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El espacio ontológico constatado en el cuerpo 

El contexto histórico de TSV, es relevante para comprender cómo el aislamiento y 

la inmovilidad sociopolíticos en que se sumerge la isla después del derrumbe del bloque 

socialista, afectan psicológicamente a la protagonista: “A la deriva viajo poco a poco 

hasta la inmovilidad total” (285) —dice Nieve como si se sintiera identificada con la isla 

suspendida en el Caribe. Viene al caso Edmund Husserl cuando explica que gracias el 

cuerpo se está en medio de las cosas 100. Pero lo importante aquí es que para Husserl la 

experiencia del espacio se consigue con el movimiento, en el “Lebenswelt”, que es el 

“mundo-vivido”; Nieve le da la razón cuando constata la imposibilidad de 

desplazamiento, impedida de experimentar el mundo:  

Estoy en La Habana, lo intento, trato de avanzar cada día un poco más. 

Pero una vez helado el mar Caribe, no hay posibilidad alguna de llegar a 

ningún sitio. De este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis 

ideas, sin poder desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad. 

(285)  

Para la adolescente Nieve la experiencia del espacio es, husserleanamente, la 

medida de su cuerpo menudo, cuartado su desplazamiento. Nieve no escribe fantasías (o 

no las confiesa al Diario como tales), sino que relata lo que se supone sea la experiencia 

en el ahora, en la inmediatez de un cuerpo de 17 años, dibujando una analogía entre país 

y cuerpo femenino: “He sabido que una mujer y un país deben ser habitados, tocados, 

vividos, aunque el precio sea un abandono presente y sombrío” (280). La analogía 

cuerpo/país —que veremos reiterarse en la novela— plasma una poética del espacio 

                                                 
100 E. Husserl: “Gracias a mi cuerpo estoy en el centro de las cosas” (Casey 217). 
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ontológico a partir del cuerpo físico. Nieve constata su individualidad, coartada por 

demás —como veremos, y trata de reconocerse en la dificultad: “¿Quién soy, qué quiero, 

adónde voy? Estoy masticando este vidrio de sal que trae el aire en mi ciudad” (276).  

Pero La Habana de Nieve dista mucho de ser la de G en LNI. La ciudad plasmada 

en LNI, en plena ebullición urbanística, vital y dinámica, referida al margen de las 

tenciones políticas, contrasta sobremanera con La Habana depauperada y socialmente 

inflexible de TSV. Además (a diferencia de la preponderancia que ésta tiene en LNI), La 

Habana en TSV aparece circunstancialmente en el “Diario de la adolescencia”, 

quedándose fuera de la precaria intimidad de Nieve, cual metáfora orgánica, aplastándola 

como una losa desde el exterior.  

No obstante, el espacio urbano emerge desde distintos medios: desde el 

desaliento, la abyección, la desidia existencial, los sentimientos de escapar, la miseria, el 

deterioro físico y social, la inmovilidad, la perspectiva marginal y la perspectiva 

privilegiada, las expresiones de miedo, la paranoia, el ser socialmente desencajado, la 

toma de conciencia de la protagonista, etc. La ciudad desatendida por un sistema que la 

desprecia, va desmoronándose en el tiempo, y Nieve, que vive con su madre en un 

solar101 paupérrimo en Centro Habana lo constata en su día a día: “Dios mío, sentí que La 

Habana se está derrumbando y recordé que mi casa está declarada inhabitable” (193). De 

los escombros de ciudad emerge espaciadamente la estética quimérica de la 

                                                 
101 En el argot popular cubano, un “solar” es una antigua casona de familia rica en la capital, donde hoy en 
día viven varias familias hacinadas, independientemente instaladas pero con baños comunes, generalmente 
en condiciones de extrema pobreza y ciertas dosis de promiscuidad.  
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sovietización102. Solamente hacia el final del Diario-novela la protagonista parece 

revindicar el espacio citadino, y para ese entonces la ciudad física ha quedado fuera del 

relato. 

Se hace relevante retomar el ensayo de Elizabeth Grosz “Cuerpos-ciudades”103, 

que articula la relación entre cuerpo-ciudad, acuñándola con el término 

“ciudadificación”: “Como un borde entre la población y el individuo, el cuerpo, su 

distribución, hábitos, alineamientos, placeres, normas e ideales son objetos ostensibles de 

las regulaciones gubernamentales, donde la ciudad es un instrumento clave” (246). Es 

que para Grosz “El Estado prefigura el cuerpo; el artificio es espejo de la naturaleza” 

(246) —lo que plantea una relación artificial, inorgánica, impuesta. En cierto momento 

sobre el que volveremos luego, Nieve, entrenándose en el Campamento Militar, granada 

en mano, parece darnos la razón: “Nosotros encerrados en esta cerca, aprendiendo a 

matar a alguien que aún no sabemos quién es” (154). 

Se ha visto que para Grosz, el isomorfismo cuerpo-ciudad es biunívoco: 

“Contrapartidas congruentes, en las cuales las figuras, la organización, y las 

características de una son reflejadas en la otra” (246). Grosz señala que la 

                                                 
102 Rafael Rojas, en El estante vacío (2009) coincide con Emma Álvarez-Tabío en cuanto a que la época del 
patronato soviético “no parece haber dejado rastros visibles en el espacio arquitectónico ni en la trama 
urbanística en la ciudad” (64-65), más que en la periferia capitalina y en aislados edificios simbólicos: 
“Surgen ciudades-dormitorios en el Este, como Alamar, ejecutadas desde la estética despiadada del 
gregarismo desarrollista, y parecen, también, enclaves simbólicos en la periferia, como el Parque Lenin y la 
Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid Ilich Brezhnev en 1975, edificios fríos y 
duros, como la embajada de la Unión Soviética, en pleno Miramar, que imita la arquitectura cósmica de 
Moscú y otras ciudades soviéticas, o el olvidado monumento a  la Crisis de Octubre a la salida del túnel 
habanero” (65). 
 
103 Ya recurrimos al ensayo de Grosz en el Capitulo II de este estudio. “Bodies-Cities” está incluido en 
Sexuality & Space (1992). La edición de Beatriz Colomina reúne a varios estudiosos de la arquitectura y la 
urbanización, desde un enfoque del espacio que ocupa la estructura arquitectónica y/o urbanística como 
representación, ya sea de lo político, del tejido social, o del ámbito doméstico. 
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correspondencia entre cuerpo-ciudad se expande a cuerpo-político, en cuando a que se 

establece un paralelo por expansión entre el cuerpo y el orden social: “La 

correspondencia entre el cuerpo y el cuerpo-político es más o menos exacta y codificada: 

el rey (entiéndase la figura de poder) usualmente es representada como la cabeza del 

cuerpo-político, y el pueblo como el resto del cuerpo” (245). La estadía obligatoria de 

Nieve en el Campamento Militar, es quizás el ejemplo que mejor ilustra la analogía 

cuerpo-político que describe Grosz. Nieve se ve forzada a convertirse en cuerpo de 

combate:  

No tengo hambre pero hay que ir. Esto es un régimen militar. Hay que 

obedecer órdenes. El deseo queda guardado en la casa, en una caja, bajo 

llave. Aquí uno cumple los deseos y caprichos de alguien, supuestamente 

superior a uno, que tiene ganas de medir fuerza con las mujeres o los seres 

sensibles que le rodean, todo en nombre de la patria y para matar a un 

enemigo que no existe. La ropa verde olivo nos confunde a las unas de las 

otras. (157)  

También, grosceanamente comprendido, conjuntamente con la ciudad, el 

individuo identificado con el locus “cuerpo-ciudad”, queda escindido. Veamos otro 

ejemplo de esta particularidad en voz de Nieve: 

De pronto, el edificio de enfrente se derrumbó en un instante. Se desplomó 

en mi cara como si nada; se fue abajo así, de un tirón, dejándome en la 

calle como una pequeña lámina de cristal cuarteada. Tendida en el piso, yo 

podía ser otra partícula de polvo que voló en la vieja Habana como tantas. 

(193)  
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Mientras el símil anterior ilustra cómo Nieve se siente una “partícula” de la 

ciudad,  el siguiente ejemplo, especie de autorretrato, ilustra cómo su ser se proyecta en 

ella: “¿Quién seré yo? Un poco de todo, un poco de nada, un rompecabezas de lo vivido. 

Soy Nieve en La Habana” (197). Valga anotar que la autora retomará la premisa de la 

nadería existencial luego, con la protagonista de su segunda novela (también a modo de 

diario), Nadia Guerra, formulándose la idéntica pregunta: “¿Quién soy?” (Nunca fui, 

145). Mientras Nadia es la nada, Nieve es una posibilidad improbable. 

O sea, soy casi un oxímoron, porque en La Habana no nieva; mi lugar es el sin-

lugar.  O en La Habana si nevara: mi lugar es contradictorio pero plausible, soy esa 

posibilidad de que (N)nieve en el trópico —parece decir Nieve. 

Un cuerpo-ciudad femenino desatendido por un Estado-cabeza-política patriarcal 

que le desprecia. El hombre construyó la ciudad a su medida, de modo que el cuerpo-

ciudad femenino encaje en el modelo patriarcal. Pero el nuevo paradigma que se instalara 

a partir de 1959, aunque continúa al mando un poder patriarcal, es rotundamente 

narcisista. La cabeza-Estado, absorta en el poder —cual imagen de un espejo, solo tiene 

ojos para sí, prescindiendo de cuerpo-ciudad femenino.  

La imagen mariana de sí 

 En prólogo la narradora ofrece una imagen beatífica se sí misma, aparentemente 

inofensiva: “No sé ni en qué momento permití que me quitaran todo y me dejaran sola, 

desnuda, con el Diario en una mano y un carmín en la otra, tratando de colorearme la 

boca de un rojo que parece demasiado subido para una edad indefinida” (10). Pero que 

también, de cierta manera describe lo que creemos que la autora se propone con el libro: 

la literatura como una ofensiva al poder patriarcal. Veamos: Dicha soledad denota 
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orfandad de espacio (ontológico). Solo así Nieve se siente despojada de todo. No obstante 

la estampa, casi religiosa, trasciende el arquetipo por profana, y es en ese sentido una 

variante de la Lolita/Estela de CI, ofreciéndose desnuda, virginal y seductora. 

La acentuación del carmín como símbolo de feminidad es a un tiempo atrevida y 

cándida, siendo el rojo carmín lo femenino, la pasión, la intensidad por vida, la 

precocidad adolescente, etc. En la otra mano sostiene la “transcripción privada”, que es el 

Diario (sobre este término volveremos enseguida). En cada una de sus manos empuña un 

elemento que la exime de la participación en la dinámica del poder patriarcal; también 

son armas de su ser, desde “una edad indefinida”, “trata” de utilizar para defenderse de 

éste.  

Desnuda ante el poder, la joven esgrime la pureza y la voluptuosidad del desnudo 

femenino, más dos armas de permanencia in sito (en su ser), y de resistencia: el Diario y 

el carmín. El desnudo de la imagen ideal —referida como estampa mariana, contrasta con 

la incapacidad que tiene Nieve de desnudarse en su propia casa (la que comparte con su 

madre). No está de más constatar que el desnudo aquí trasciende lo literal; siempre es de 

doble filo: desnudarse también es sincerarse, no fingir, manifestarse tal cual y sin 

ambages. Como veremos más adelante, la narradora/protagonista será consecuente con 

esta imagen de sí, pero también traicionará el desnudo virtual que la imagen propone.  

A. Modalidad “transcripción privada” en el espacio sitiado 

El fenómeno de la Revolución cubana (1959-) es fondo temático en la creación 

del espacio imbricado en el texto de WG que, se ha visto, abarca a partir del año 1978 

hasta 1990. Por ello es relevante el estudio de James C. Scott, Domination and The Art of 

Resistance (1990), el cual ofrece una perspectiva del individuo en relación con el poder, 
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estableciendo dos transcripciones, una pública y otra oculta, privada (2). Desde el Diario-

novela de WG, nos interesa analizar los códigos que transcriben el fenómeno de 

subordinación y resistencia al discurso del poder. Cabe preguntarse hasta qué punto es en 

la relación con el poder, donde  se definen los espacios que WG recrea.  

Scott define la “transcripción privada” como la transcripción escondida, oculta, y 

por esta razón es un “territorio” privilegiado por “no hegemónico, contrapuntal, 

disidente”, donde se articula un “discurso subversivo” (25). Si nos permitimos una 

expansión semántica, la palabra “site” que utiliza Scott, y que se traduce como 

“territorio”, tiene entre sus acepciones del inglés “yacimiento”, que en español significa 

lugar donde se hallan fósiles. De cualquier manera Scott está hablando de un “lugar” 

donde el individuo se permite este fenómeno104. 

Abordemos la compleja relación entre la “transcripción privada” y la 

“transcripción pública” que ilustra el siguiente pasaje del Diario, cuando una amiga de 

Nieve que se va de Cuba, está despidiéndose tácitamente de ella: 

Cleo me ha regalado seis sombreros […] Creo que esto puede ser una 

despedida. Quizás me doy cuenta por el propio ejercicio de decir adiós en 

el que he sido entrenada. Yo le regalé un poema dedicado a ella […] Se lo 

dejé en un sobre cerrado para que lo lea en París. Nos besamos en silencio, 

sin decir una palabra sobre el asunto. Ella también le teme a los 

micrófonos […] No confío en nadie. No espero por nadie. Así me 

educaron y así soy. (235) 

                                                 
104 Scott, op. cit.  
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Scott explica una dinámica insertada aquí, que se da entre la “transcripción 

pública” del que está en el poder, y la “transcripción pública” del subordinado alejado de 

las jerarquías de poder, como una relación entre el poderoso y débil, donde el débil debe 

manifestar públicamente y repetidamente su lealtad al poderoso. De este modo la 

“trascripción pública” es el soporte del poder, siendo el “retrato crudo de la elite 

poderosa”, explica (17-18).  

El Diario de Nieve se presenta como “transcripción privada” inestable, debido a 

que es un texto asediado: “Le temo al Diario” (261), confiesa; o lo que es más 

inquietante: “Le miento al Diario” (263). Veremos que la presión hegemónica del poder 

la coacciona, confinando la “transcripción privada” a una precariedad que la condiciona 

(sobre esta problematización de la “transcripción privada: volveremos enseguida). 

Asediada por el terror y por la imposibilidad, se mide en lo que escribe, llegando a 

traicionar la verdad de los hechos. Entonces, Nieve mantiene con el Diario una relación 

ambigua; lo que avanza dos temores: uno es que sea descubierto, y otro emana 

simplemente de escribirlo—que es una manera de hacerlo público. Para que se dé la 

“transcripción privada” se requiere un mínimo de intimidad, pero el ámbito privado de 

Nieve también está amenazado por un hogar inestable, donde tanto la niña como la 

adolescente Nieve, nunca se sentirá protegida.                                                                                              

La casa inestable de Nieve 

La problemática entre la “transcripción pública y transcripción privada” presente en 

la novela, se comprenderá mejor si nos referirnos al hogar accidentado en que le ha 

tocado vivir a Nieve.  
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La niña siempre habitó una hogar inestable: “A veces me pongo a contar la cantidad 

de casas en las que he vivido desde que nací y no me alcanzan los dedos de las manos, 

sigo con los de los pies” (66). Pero mientras vivía con su madre de niña, aunque hemos 

de suponer que se mudaran frecuentemente, disfrutaba de la bohemia de ésta: los libros, 

las lecturas, la música, los amigos de la madre, el benevolente padrastro extranjero. Nieve 

arranca con el Diario en los momentos gratos en la casa en Cienfuegos —casa “prestada 

por el Estado a Fausto” (13) —al borde de una laguna que da al mar, “me gusta y nado 

por las tardes el tramo que va desde la laguna al mar” (14).  

Precisamente el mar, será una casa virtual, casa de agua, más reconfortante y quieta, 

que los hogares inestables de su niñez y adolescencia. Las tres zambullidas referidas en el 

Diario-novela darán cuenta de ello; por el momento, adelantemos solamente la primera: 

Soy un pez en la corriente, ella quiere arrastrarme pero me resisto […] Me 

quedo flotando quieta, me dejo guiar al lugar en que me empuja. Soy un 

pedazo de bote, un cristal, una muñeca rota, un pececito de agua dulce 

aleteando, flotando a la deriva. (14) 

 La niña llega corriendo del colegio para zambullirse en la laguna, pero la madre le 

advierte que no le tome apego: “Mi madre no quiere que me encariñe con esta casa ni con 

ninguna. Vivimos prestadas, ésa es la verdad” (14). 

Fue así, de la casa que compartiera con su madre, debido al divorcio de los 

padres, a vivir con su padre a un hogar más precario todavía. Hemos de suponer que tuvo 

aproximadamente, más de seis casas durante la niñez y la adolescencia: “Si saco bien la 

cuenta, ya voy por seis escuelas desde el preescolar hasta ahora” (115). Viéndose entre la 

madre y el padre, evalúa: “No es una vida normal lo que se vive con ella, pero con él 
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tampoco” (77). Mucho menos que “normal”, la vida con el padre será de total 

negligencia, “a mi padre se le olvida llevarme de comer” (50), abandono e insidia: “Hace 

tres días que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba y me golpeó la cabeza con la 

mesa. Pensé que me sacaba el ojo. Vino por detrás, sin decirme nada” (54) —refiere en 

tono desaprensivo.  

La niña llega incluso a ser internada en un orfanato (intervalo al que volveremos 

más tarde), cuando, después de escapar de la custodia del padre, la madre aterrorizada por 

la ley que lo protege, no acepta recibirla en su casa. Para rematar, la casa inestable de 

Nieve se expande cuando, ya de adolescente en La Habana, como becada en una escuela 

de arte, también se siente fuera de lugar; así se lo explica al Diario: “si eres distinta pagas 

un alto precio […] es la guerra fría, la guerra del silencio adolescente (138).  Luego 

veremos detalladamente que la casa que compartirá con el amante privilegiado, Osvaldo, 

será prestada por el gobierno y no propia, resultando un cobijo movedizo y vigilado.  

En la casa inestable perpetuada de principio a fin en la novela, Nieve trata de 

articular una “transcripción privada” que reafirme su ser “distinta”, la identidad propia 

que le urge: “estoy harta de tararear las estúpidas canciones que todos tararean […] y me 

rapo la cabeza para que entiendan que yo soy yo” (140), escribe como quien halla un 

asidero en afirmar su ser independiente de la masa.                                                                                       

Problematización de la “transcripción privada” 

Como becada en la Escuela Nacional de Arte (ENA), Nieve es convocada, junto 

con un grupo de sus compañeros, a un encuentro con Fidel Castro. Pero los detalles de 

este encuentro se omiten casi por completo de Diario. En la entrada al Diario posterior al 

encuentro de “jóvenes intelectuales y artistas con Fidel” en que participara, Nieve 
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despierta en su “barbacoa”105 habanera, en la casa que comparte con su madre. La 

“trascripción privada” se torna sitiada, porque la casa está atestada de amigos y conocidos 

de su madre, durmiendo en colchonetas, acomodándose a como dé lugar en el “primer 

piso” de una vivienda alterada en su estructura; el Diario pudiera ser leído por otros. La 

breve entrada transmite, en cierto sentido, la orfandad de la protagonista: 

Desperté a mami. Le he pedido salir de la casa para hablar. Aquí no se 

puede. No sé si volverme a becar en la ISA. Ya no sé qué es peor. Mi casa 

o el albergue. Todo está oscuro porque hay muy poca luz en un 

apartamento que queda en el interior. Casi no me alcanza la claridad para 

escribir. Mami sigue dormida. Qué trabajo me cuesta despertarla 

temprano. Al baño no se puede entrar. No tengo intimidad, no sé lo que es 

andar desnuda en mi propio cuarto. Salgo a cargar algunos cubos de agua. 

La casa cada día se vuelve más inhabitable. (186)  

El fragmento es revelador. Porque lo que Nieve, sospechando que tomado parte 

en un evento decisivo, quiere hablarle a su madre fuera de la casa, sin testigos, sin 

paredes que oigan ni vecinos cederistas106 que husmeen por pasillos y ventanas. Lo que 

necesita dilucidar con su madre tampoco se lo comunicará al Diario. Esta es una casa sin 

paredes, al menos sin la cuarta pared, porque una casa sin privacidad cae dentro de la 

“transcripción pública”, sobre la que volveremos enseguida. En el fragmento se evidencia 
                                                 
105 La “barbacoa”, dicho en el argot popular habanero, es una construcción peculiar que ha proliferado en la 
ciudad de La Habana, a partir de la escasez de vivienda. La barbacoa viene a ser un falso piso—
generalmente de madera —construido dentro de las viviendas decimonónicas, aprovechando los altos 
puntales. Nieve duerme en una barbacoa, dentro de la “casa”—que más bien es una habitación avituallada 
como apartamento pequeño. 
 
106 Se les llama a los integrantes de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), asociación de vecinos 
que se organizan por cuadra, hasta hoy en día, en la Cuba revolucionaria. Los CDR forman parte del 
aparato opresivo del régimen. 
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cómo la joven se siente sin lugar, desplazada en su propio hogar “inhabitable”, privada 

de privacidad, hasta impedida de realizar sus necesidades físicas. Tampoco en su casa 

puede ser ella misma, no puede caminar en ropa interior, ni desahogarse. 

Nunca sabremos qué realmente hubo sentido, qué hubo dicho sobre el encuentro 

con el máximo líder; Nieve lo refiere con evasivas: “Ha sido tremendo lo que ocurrió 

allí” (182). Podemos suponer que al día siguiente, después de haberles contado los 

detalles del encuentro a su madre y amigos de su madre que la esperaban ansiosos, Nieve 

sintiera un gran temor por las represalias que pudieran tomarse en su contra (en caso de 

que se filtrara algún informante en el grupo). Corre el año 1987 y la política cultural 

isleña prefigura una apertura (para recrudecerse luego), reflejo de lo que se gestaba en 

Europa del Este. En el marco de este “deshielo tropical” (Díaz 167), sabemos que los 

jóvenes presentaron quejas ante Castro: “Algunos pedían instrumentos musicales, otros 

contaban injusticias que se cometieron con ellos en provincia. Es como si nos pusiéramos 

de acuerdo para quejarnos a la vez” (182). Nos dice que estaba “angustiada por tantos 

problemas sin salida”, pero estos detalles de la participación de Nieve quedan vedados al 

lector. Solo apuntes del miedo: “¿Qué nos espera? Una apertura, un holocausto o la 

dispersión total de todos los que allí estuvimos” (182-83).  

Hemos de suponer que el Diario-novela recoge la confesión dosificada de lo que 

puede decirse dentro de la casa, mientras sea apolítico. Lo interesante aquí es que el 

Diario, siendo la “transcripción privada”, esté sujeto al esperado performance de la 

unanimidad que, de acuerdo a Scott, es la “transcripción pública”.  

 En la entrada “Una hora con mi madre”, sabemos madre e hija se refugian en el 

“Parque de los Mártires” para poder conversar los pormenores del encuentro. Lo que se le 
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puede decir a la madre, camufladas ambas en un parque habanero —irónicamente siendo 

un lugar público, pero distanciadas de testigos auditivos, lo que se confiesan allí, es lo 

que queda fuera del Diario. Solo llegan retazos al lector: Nieve no parece entenderse con 

su madre cuando ésta le advierte: “Si quieres escapar de la política tienes que escapar de 

Cuba” (187). Plausiblemente, la adolescente confía en que este esfuerzo negociado entre 

lo que se dice y lo que se omite en el Diario, es su única válvula de escape. Por lo que ha 

de encontrar la manera de expresar su ser, sujeta a estas presiones externas y conflictos 

internos. Estamos tratando de decir que en el conflicto entre decir y no decir, comunicar o 

no al Diario, Nieve halla un intersticio prometedor. A este punto volveremos más tarde.  

Nieve reacciona a todo ello renegando de la política, incurriendo en una 

sinécdoque107 le comunica al Diario: “No quiero saber nada de política: me aterra lo que 

ocurre con la política: después de lo que viví anoche, prefiero mantenerme fuera de todo 

eso” (187). La sinécdoque aquí consiste en renegar de la política por no mencionar la 

verdadera fuente de terror; la política es la parte por el individuo todopoderoso, cuya 

presencia la aterrorizara el día anterior. 

El diálogo manufacturado entre madre e hija produce desasosiego en el lector, 

transmitiendo la asfixia de los personajes, por medio de una escritura que es una denuncia 

lo suficientemente ambigua para confundir al censor: “no hay solución posible para mi 

madre”, “mi madre dice que si quiero vivir sin hablar de política tengo que irme” (187), 

lo que hace a “hablar de política” (y hablar de política es asentir) una condición forzada, 

necesaria para la “transcripción pública”.  

                                                 
107 Valga señalar que la autora utiliza la sinécdoque repetidamente, entre otros  recursos formales como los 
eufemismos, para abordar, indirectamente, ciertos temas escabrosos sensibles a la censura.  
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Entonces la “transcripción privada” está cuartada. Por lo que resulta una 

extravagancia permitirse un Diario que la pudiera dejar en evidencia, en el caso extremo 

de ser descubierto por las autoridades. Lo problemático aquí es que el propio Diario 

traiciona la esencia misma de esta transcripción, cuando la narradora limita su expresión.  

Aún más interesante se torna la problematización de la “transcripción privada”, cuando 

ésa otra Nieve íntima que se ventila en el texto reflexiona sobre su capacidad de 

adaptarse dentro de la “transcripción pública” que el sistema le exige. Scott alerta sobre 

cómo la complejidad de la “transcripción privada” es equidistante a la complejidad del 

aparato opresivo –que es ramificado (27). La “transcripción privada” ha de moldearse, 

adaptarse, metamorfoseare, según las presiones externas —no existiría una transcripción 

sin la otra y viceversa. Los artilugios compiten.  

¿Qué queda entonces a la “transcripción pública”? La “transcripción pública” es 

la contrapartida autómata de la “transcripción privada”. El individuo se habitúa a repetir 

la retórica del dogma sin evaluar implicaciones éticas ni las consecuencias. Nieve por no 

repetir calla, públicamente y en el Diario. Dice Scott: 

El acto puede que se realice casi de manera automática como un ritual o 

acto habitual; puede que sea el resultado de haber calculado las ventajas; 

puede ser disimulo exitoso; puede salir de un deseo consciente de honrar a 

un superior respetable. Además, dado que la mayoría de los actos de 

diferenciación son actos rutinarios dirigidos al que sostiene un particular 

estatus, uno siempre puede desear una distinción entre el individuo y la 

actitud generalizada. (24) 
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Este “disimulo” es una escaramuza, una función. Scott explica cómo la 

“trascripción pública” es una representación donde todos participan como actores y 

ninguno como público (59). Alerta sobre un aspecto conspicuo de este dilema existencial, 

donde el individuo no tiene solamente que enmascarar sus verdaderos sentimientos para 

producir el discurso “correcto”. De ahí que Nieve sopese el consejo que le da su madre: 

“¿Pero irse a dónde y por qué? Yo sólo quiero escapar de la política, no soporto verme 

metida en todo esto. Algo me dice que no sé pelear es esas ligas” (188).  

De acuerdo a Scott, el individuo también deberá controlar los impulsos naturales, 

aquellos mecanismos de defensa automáticos como la furia, el insulto, el disgusto y la 

violencia que despiertan las humillaciones públicas, la injusticia, las violaciones, los 

rituales denigrantes, la apropiación del trabajo, etc., infligidos al individuo regularmente 

en este tipo de sistema.  Nieve/WG ha logrado interiorizar la prescripción que Scott 

expone: adolece de imposibilidades. A saber, en sociedades tales el individuo debe 

aprender a reprimir sus impulsos instintivos también. Scott lo explica así: “La inhabilidad 

de defenderse uno mismo o los miembros de la familia […] contra los abusos del poder, 

es simultáneamente un asalto al cuerpo físico y la dignidad de la persona” (37). De 

hecho, iremos viendo que la narradora utiliza repetidamente vocablos como domesticar o 

entrenada para, aludiendo a ese autocontrol de los impulsos naturales que ocupa a Scott.  

Precisamente el bildungsroman de Nieve es la progresiva domesticación de sus 

instintos reaccionarios. Cuando madre e hija llegan, procedentes del interior, a La Habana 

en 1980, la ciudad está sumergida en el caos. Se han asilado miles de personas en la 

embajada del Perú, en el reparto Miramar. Como respuesta, el gobierno ha movilizado a 

La Seguridad del Estado, los centros de estudios, los sindicatos de trabajadores y demás 
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organismos estatales para desfilar frente a dicha embajada en apoyo al sistema, dando 

“actos de repudio” a los desafectos hacinados allí que aspiran escapar. La atmósfera es de 

revuelta y violencia. 

A instancias de la madre, quien le prohíbe que asista a  la “violación de los 

derechos” de los asilados en la embajada (124), y presionada en la escuela a desfilar, 

Nieve tiene que elegir, optando por participar. Pero al referirlo, a pesar y a propósito de 

ello, desde una desarmada inocencia, el discurso se desdobla en denuncia:  

No sé qué hacer, mami me prohibió ir a los “actos de repudio”, esos que le 

hacen a los que se van del país […] la gente tira huevos, tomates y piedras 

a las casas de los que se van […] A veces hasta arrastran por el suelo a los 

que se van […] Están igual que mi padre, golpes y golpes sin dejar que 

uno pueda ir a donde quiera […] Mami no entiende que en la escuela no 

me dejan decir que no. (123-24) 

 Integrándose al desfile violento orquestado por otros, camuflada en la turba y 

escurriéndose fuera de estos “actos de repudio” en medio de la euforia colectiva, la 

adolescente participa del engranaje del poder. La atmósfera de horror y represión 

sobrepasa la resistencia de la adolescente: “Golpearon a un hombre hasta sacarle sangre y 

los niños los tienen arriba, en el edificio, sin comer. Le cortaron el agua y el gas. El 

hombre salió a buscar comida y lo agarraron. Desde por la madrugada están dándole y 

gritándole sin parar” (125), refiere. 
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 En la lucha por la supervivencia, dentro del dispositivo mismo del poder,  

constantemente se intercambian los papeles. El propio padre de Nieve se asilará en la 

embajada y partirá rumbo norte, renunciando a su carné del Partido Comunista108. 

Llegan ecos de Michel Foucault cuando alerta sobre cómo el poder no emana de 

un solo lugar, sino que se interioriza, convirtiéndose en una disciplina109. El poder se 

pulveriza en la realidad cotidiana y alcanza al ámbito privado, las mentes de las personas. 

Nieve, dentro de la “transcripción privada” se autodisciplina por miedo al castigo: “Me 

siento perdida […] Sé demasiado” (184). Pero confesará su miedo repetidamente: “Me 

siento aterrada”, y se desentiende de lo político para insertarse en la supervivencia del día 

a día: “Es mejor vivir sin mucha conciencia de lo que pueda ocurrir” (176). Para Foucault 

el poder se desplaza de la cúspide, se institucionaliza, se interioriza, se convierte en 

mecanismo de supervivencia, en mecanismo de poder. Los individuos se convierten en 

“multiplicidades” del poder (148).  

De modo que el poder en el contexto que nos ocupa, estará dado en las 

organizaciones de masas, progresivamente domesticando a Nieve: en los Pioneritos 

donde Nieve hubo que producir un discurso político para pasar el curso escolar, en los 

Comités de Defensa de la Revolución vigilantes de las sucesivas casas inestables de la 

niñez, en la escuela de arte en que está de becada la adolescente, en los mítines de 

repudio en los que se ve obligada a participar, en los sindicatos obreros que envían a su 

                                                 
108 En Miami lo esperan sus padres, que son los abuelos paternos de Nieve (TSV 129). 
 
109 En un momento después del siglo XIX se crea estas disciplinas sociales que terminan siendo 
interiorizadas. Foucault echa luz sobre la relación entre el poder y el control que este ejerce sobre el 
discurso, creando mecanismos casi perfectos para eliminar la crítica, desacreditar opiniones adversas, e 
interceptar la información que ponga en peligro o en duda su hegemonía. En Discipline & Punishment, 
véanse las páginas 145-51.  
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madre a una guerra internacionalista en Angola, en las movilizaciones laborales que 

llevan a su padre a enseñar teatro al interior de la isla, etc. En términos de Foucault, 

Nieve se vigila a sí misma, se mide frente al poder. El poder alcanza así la “transcripción 

privada” de Nieve. Apuntemos que, en lo que respecta al individuo, el poder se hace 

dócil, incorporado, siendo el poder en sí, el poder que se tiene de no poder: “Nosotros 

vivimos entre lo prohibido y lo obligatorio” (137), dice. Además, para el Diario-novela 

existe un potencial público-lector incierto. Visto así el Diario de Nieve (Diario-novela de 

WG), es cuerpo dócil incorporado a la mecánica del poder. 

Desde un análisis feminista: “Trascripción privada” como discurso disidente  

Se impone un análisis feminista, siendo los parámetros del poder en Cuba 

políticamente patriarcales (productos de una tradición machista y falocéntrica), y la 

emisora del discurso una adolescente que se enfrenta a la adultez haciéndose de un 

discurso alternativo. Desde la imagen mariana que encabeza el Diario-novela, queda 

representada la literatura (femenina) como ofensiva al poder. Entonces, veremos que el 

discurso de Nieve es disidente en cuanto a que: 1) La emisora, Nieve, es mujer y por 

serlo es doblemente hostigada. 2) La “transcripción privada” está asediada y Nieve 

reacciona de dos maneras contradictorias/complementarias: se resiste y se doblega al 

poder. 3) Su discurso (el discurrir del Diario), se define en relación con el poder. 

Ileana Fuentes110 en su ensayo “Pluralismo y feminismo para una agenda 

cubana”111 alerta sobre este punto: “El feminismo plantea que la tradicional exclusión de 

la mujer de las esferas donde se planifica y conceptualiza el rumbo de una sociedad, es la 

                                                 
110 Incluido en Cuba sin caudillos. Un enfoque feminista para el siglo XXI (1994), de Ileana Fuentes. 
 
111 Fuentes, op. cit. (69-80) 
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razón fundamental de que se perpetúen las dictaduras” (76). Fuentes plantea un paralelo 

entre los medios de coacción y retracción del discurso disidente en una sociedad 

totalitaria, y aquellos métodos represivos que impusiera el Santo Oficio inquisitorial: 

El absolutismo se extiende a través de los siglos y permanece intacto. Es 

fácil ver el paralelo entre el credo teológico y el credo secular: religión y 

dogma, por ejemplo, se convierten en ideología política, en partido único. 

Al igual que el pontífice en sotana […] o en uniformes militares, ejercen el 

control absoluto sobre el pensamiento de sus súbditos. (Cuba 73-74) 

 La autora llama “inquisiciones seculares” al proceso de domesticación del 

individuo, presionado al punto de renunciar a su individualidad en pos del colectivo que 

soporta el poder. En lo que se refiere al discurso, la herejía o/y disidencia se trocará en su 

opuesto, sumisión y soporte, luego el mea culpa o/y la renunciación. Becada en la escuela 

de arte, Nieve sabe que debe adoptar los modales y el comportamiento colectivos: “Si no 

eres parte del grupo […] te rechazan” (138). Tan moldeada al colectivo se muestra, que la 

madre llega a apodarla irónicamente “la hija del porquero medieval” (138), refiriéndose a 

los malos modales que la hija ha adquirido en dicha escuela.  

Como requisito para estar becada, debe uniformarse y entrenarse en una academia 

militar o atenerse a las consecuencias: “si no voy me sacan de la escuela” (148). Allí 

simulará con sus compañeras defender al país de un enemigo que ella no reconoce: 

“Nosotros encerrados en este cerca, aprendiendo a matar a alguien que aún no sabemos 

quién es” (154). Causalmente, el destacamento de adolescentes hembras es comandado 

por un sargento que las hostiga impunemente. 
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Fuentes explica que mientras el poder inquisitorial era expresamente misógino, el 

régimen cubano, a todas vistas patriarcal y falocéntrico, excluye a la mujer relegando su 

papel en la sociedad a un plano supeditado al hombre o nulo. Nieve toma nota de ésta 

desigualdad de género: “Aquí uno cumple los deseos y caprichos de alguien, 

supuestamente superior a uno, que tiene ganas de medir fuerza con las mujeres o los seres 

sensibles que le rodean” (157).  Fuentes arguye que la sociedad cubana no sustenta un 

discurso femenino, por lo que la voz de la mujer es prácticamente inexistente, y Nieve, 

impedida de articular públicamente un discurso propio, se esconde para hacerlo: “Escribir 

el Diario en la escuela delante de todo el mundo ni pensarlo. Ando siempre escondida con 

la libreta” (139). Nieve ha de aparentar que es parte del colectivo, por miedo a las 

represalias, se autodisciplina por temor al castigo: “Pudiera ocurrir que me votaran de la 

escuela” (139). Su función dentro del sistema, que a un tiempo la educa en arte y la 

entrena para la guerra, es meramente instrumental en el sostenimiento del poder: “No 

puedo ser distinta en este mar uniformado” (157) —se instruye.   

O, en el mejor de los casos, el discurso disidente es remplazado por un discurso 

“indirecto”, parapetado, donde la disensión se acomoda tenue, oscilante, ambigua: “Estoy 

harta de tratar de parecer una más” (140) —se queja. Es ésta una “trascripción privada” 

en conflicto. A esto se debe que Nieve apele frecuentemente a su ignorancia sobre el 

funcionamiento del sistema; aunque cierta ironía en el uso de los términos militares nos 

alerta de lo contrario:  

Toda esa carga la lleva mi cabeza y si la vierto en Diario es para aliviarme, 

para intentar postergar lo que no comprendo. Por eso siempre vuelvo a él. 
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Aunque quiera dejar de escribir al final regreso; ese es mi “túnel popular”, 

mi “refugio de guerra”, mi escondite secreto, mi verdadero confesor. (184)  

Pero anotemos que el ser que nos ocupa es doblemente amenazado, no sólo por 

vivir en una sociedad tal descrita aquí, sino también por razones de género, en tanto que 

el poder esté en manos de hombres. En el Concentrado Militar, Nieve y sus compañeras 

se cuidan de un teniente deleznable que abusa constantemente del poder que tiene sobre 

ellas: “Nos llenó de amenazas, bromas groseras, usó toda la táctica de la indecencia con 

nosotras. El pelotón de mujeres es su preferido, nos lo cantó clarito, clarito” (156). Tanto 

así que las golpea y manosea deliberadamente: “Lucía se rebeló al teniente Rolando y le 

dieron tremenda zurra en el cubículo de los oficiales. Ella y el teniente solos allí, sin que 

pudiéramos hacer nada […] El teniente es una animal, Lucia está llena de cardenales por 

todas partes” (173-74) —apunta en su denuncia tácita.  

Nieve, junto a sus amigos Lucía y Alan (personaje socialmente “conflictivo” que 

terminará yéndose del país, como veremos más adelante), será llevada a un Consejo 

Disciplinario, especie de juicio inquisitorial, por hallársele escondidos en su litera, una 

radio de baterías y un libro de un escritor prohibido (proveniente de la biblioteca secreta 

de su madre). El libro prohibido que Nieve presta a Lucía —nieta del autor “prohibido” 

en cuestión— será la causa fundamental por la que expulsen a los tres amigos del 

Concentrado Militar.  

Presentado ante la hoguera del Siglo XVI o el paredón de fusilamiento del Siglo 

XX, el sujeto se ve obligado a producir una confesión o retractación del discurso 

disidente del poder. Hoy en día en Cuba, como otrora, la confesión “voluntaria” se 

obtiene a través de la tortura o el chantaje; dice Nieve refiriéndose a Lucía: “Está lista 
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para morir quemada en la hoguera, pues por supuesto diría que era la dueña del libro” 

(177) (la itálica es nuestra). Proceso de contrición individual que viene a ser una 

condensación de la maquinaria opresiva que, a mayor escala, es sometida toda la 

sociedad: “Me siento aterrada, tengo un pánico de que se les ocurra mandarnos para una 

escuela como la de Cruces, de esas que reforman a los adolescentes” (176). El libro en 

cuestión, secularmente, será quemado por el teniente tenebroso delante de todas las 

muchachas.  

Pero además de la Nieve aterrada, está la Nieve impertérrita que mide fuerzas con 

el poder: Nieve es disidente del discurso del poder por compartir un libro prohibido, y por 

traer una radio prohibida al Concentrado Militar. También por otra culpa secreta: llevar 

un Diario que da cuenta de este régimen. 

En este contexto, el “ser femenino” particularmente desestimado y excluido del 

poder en Cuba, es doblemente hostigado, avasallado y anulada su individualidad como 

cualquier ciudadano común dentro del sistema, y más aún como ciudadana de segunda 

categoría debido a su condición de mujer112. Nieve es consciente de que lo escrito en su 

Diario pudiera acarrearle castigos graves. La represalia contra los que se atrevan a 

cuestionar este orden, desde la escritura, la constata así: 

Hace unos meses encerraron a unos poetas de Matanzas. En medio de un 

recital le quitaron la luz a la casona y la golpiza fue tremenda. Se dice que 

                                                 
112 Fuentes ofrece estos datos: en el año 1994, después de más de 30 años  de Revolución, el 80% del 
gobierno cubano estaba compuesto por hombres: el 18% de mujeres en el Comité Central del Partido 
Comunista, el 12% en el Buró Político, el 13% en el Consejo de Estado; el 0% en el Consejo de Ministros 
Cifra que se ha mantenido estable antes y después de esta fecha. Hace notar que la marginación del cubano 
por concepto de raza y sexo, durante el actual régimen se ha extendido a otras categorías de exclusión por 
razones ideológicas y religiosas (58-59).  
Nótese que no necesitamos actualizar los datos porque el contexto de WG/Nieve precisamente responde a 
este censo verificado por Fuentes. 
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es una represalia por la sinceridad de lo que escriben. Hasta una conocida 

y respetable escritora, Carilda Oliver Labra, fue golpeada en el intento de 

silencio. (183) 

Así mismo, la adolescente da cuenta de una lista de prohibiciones impuesta a la madre, y 

comenta:  

Prohibido poner a Carlos Varela por la canción que estrenó en el programa 

de mi madre. Parece que la palabra “libertad” la dijo de manera que 

molesta […] Para ella es un honor ponerlo y arriesgarse, pero por ahora 

hay que estar quietos. Dentro de un mes lo vuelve a intentar y así va 

midiendo fuerzas. (165) 

 Madre e hija, desde sus contextos, midiendo fuerzas con el régimen y la censura 

generalizada, se definen en relación a ese poder al que disputan una voz divergente.  

Lo que explica por qué se ha hecho necesario un análisis feminista de TSV:   

1. Porque consideramos que la tesis de Fuentes es fundamental (novedosa y aún 

pendiente)113 para entender el legado sociocultural que conforma la psiquis colectiva 

cubana, cristalizada en la Revolución y su sistema de “Estado falocrático”114. La tesis de 

Fuentes sostiene que: “Desde la neutralidad sería imposible descifrar los patrones 

conformados en el contexto de ideologías específicas, como son el patriarcado secular y 

el teológico, o el esquema esclavista y sexista del poder (75)”. Tanto así que para 

                                                 
113 Resulta sintomático que el análisis de Fuentes –prácticamente desconocido, siga siendo una agenda 
pospuesta en las propuestas de nación que se producen en Cuba (lo cual es más predecible) y en el exilio. 
Este es un libro que consideramos fundamental a la hora de explicar el fenómeno social cubano, porque 
analizando las inequidades, propone soluciones inclusivas, justas y representativas para que la democracia 
sea posible. Lamentablemente, su poca divulgación se debe al hecho de que el libro tiene una única edición 
de 1994 y está agotado. (Estos datos los hemos confirmado personalmente con la propia autora.) 
 
114 Fuentes, op. cit. (43) 
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comprender a Nieve, habría de desmontarse esa psiquis colectiva totalizadora que castra 

su individualidad: “No entiendo nada, pero dentro de este circo sobrevivo” (139).   

2. Porque para Nieve siempre existe una figura patriarcal que la oprime, desde el 

padre abusivo, el teniente que la manosea, el amante privilegiado y controlador, hasta la 

figura del máximo líder que la aterrorizara en la referida reunión con los estudiantes de 

arte.  

Remontémonos a la niñez de Nieve, y comprobemos que desde un principio, los 

dos planos de su realidad, el privado y el público, están dominados por hombres: su 

padre, el teniente, el amante, el máximo líder. La madre también se presenta disminuida, 

supedita a la voluntad masculina: “Mi padre siempre termina pegándonos” (15). Es una 

madre amorosa, enajenada y sensible, que por momentos cuestiona el poder, pero es 

psíquicamente frágil, físicamente débil, temerosa del padre, y del gobierno que llega a 

enviarla a una misión internacionalista a Angola en contra de su voluntad: “Mi madre me 

dice que esta guerra no tiene explicación, pero me pide que no lo repita” (17).  

La niña de nueve años (y la adolescente, hacia la segunda mitad del libro), se 

identifica con la madre, hasta el punto que le produce lástima su desamparo, su debilidad 

de carácter: “Mi madre tiene más miedo a las cosas de afuera que yo” (19). Ya 

divorciados sus padres, la niña será la manzana de la discordia entre ambos progenitores. 

Temerosas madre e hija, resisten las embestidas del padre. Así es que desde muy niña 

Nieve se ve enfrentada al poder que el padre abusivo y bebedor ejerce sobre su madre y 

sobre ella, hasta el punto de arrebatarle a la madre la custodia legal de la niña. 

El padre se la llevará a vivir con él al campo, en El Escambray, la zona oriental de 

la isla, alejándola de Cienfuegos (de la madre y el esposo sueco de ésta), al otro extremo 
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de la isla. Allí compartirán la misma cama. El padre impone un régimen de terror del que 

la niña dará cuenta en el Diario: “Yo estaba asustada, cuando toma cambia 

completamente” (45), “solo puedo escribir cuando mi padre no está” (41), “me da miedo” 

(43), etc. Al parecer el padre surte el mismo efecto en otras mujeres: “Hay una mujer que 

quiere ganarse mi simpatía, seguro que anda con mi padre. Pero le tiene miedo como yo. 

Me saluda bajito y se va corriendo” (39) —apunta.   

La vida con el padre es referida desde una distancia narrativa lacerante: “Otra vez 

me pegó, pero en la cara y no tan duro […] mañana cumplo nueve años” (57); da cuenta 

del abandono al que la somete: “No me ha dado de comer” (48). El progenitor impone 

una tiranía casi perfecta, paralizante, desde el principio —habrá rigor y distancia: 

Mi padre no piensa hablarme sobre el problema, sobre el juicio, sobre los 

días en que me puedo ir con mi madre. Todo ha sido en silencio. Quise 

escribir en el carro y me quitó la libreta […] No le gusta el Diario, por eso 

lo tengo escondido. Mi padre me llama por mi apellido. (39) 

 No obstante, frente al poder inapelable del padre, la niña se atreve a tomar nota de 

un evento perturbador —y busca la complicidad del lector, que citamos en parte porque 

da la medida del abuso psicológico y físico con que se impone el padre. Reparemos en la 

objetividad narrativa de las entradas del Diario durante el periodo que vive con su padre; 

junto con el hecho de denunciarlo, aunque solo sea desde las páginas de su Diario 

escondido —lo que hemos apuntado como resistencia al poder (desde el ámbito privado 

equidistante al contorno público):  

No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no puedo decírselo a 

nadie, por favor, guarda el secreto. Mi padre se acostó con una mujer en 
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nuestra cama. Salió del cuarto y me puso de pie, castigada en la mampara 

que da la baño. Vi cómo hacían de todo, no podía moverme […] gritaba 

muy alto. Yo quise irme pero mi padre se levantó y me quedé recta como 

el asta de la bandera […] me dio miedo quedarme mirando […] cerré los 

ojos varias veces. Cuando por fin se acabó mi padre entró en el baño y me 

arrastró hasta la ducha. Corrió la cortina y con el chorro de agua abierta 

me dijo que nunca confiara en ningún hombre […] me tocó el pelo y salí 

corriendo empapada. (43)  

Lejos de la madre (y el hogar feliz, aunque inestable, que ella propiciara), le irá 

mucho peor. Al padre se le olvida alimentarla, la golpea frecuentemente hasta hacerla 

sangrar, la atemoriza todo el tiempo —como en la escena citada arriba. El discurso 

disidente del poder patriarcal queda referido en el Diario, la niña está aterrada: “Cuando 

entro a la casa estoy más en peligro que cuando estoy afuera. Llegando me da el salto en 

el estómago y empiezo a temblar” (66). Aprende a sobrevivir contrariándolo lo menos 

posible, y como sucede frecuentemente en las relaciones abusivas, sintiéndose en parte 

merecedora del castigo: “[…] porque siempre uno hace algo mal. Por eso me pegan” 

(58). A la merced de una vecina que se apiada de ella, dándole de vez en cuando de 

comer y curándole las heridas, recurrirá al Diario como refugio y desafío oculto: “Solo 

puedo escribir cuando mi padre no está” (41). Paralelamente intentará encajar en el 

engranaje político (la “transcripción pública”) de la escuelita de campo a la que le toca 

asistir –microcosmos de lo que se gesta en el país. 

 Finalmente, logrará deshacerse del padre fingiendo una golpiza (debido a que las 

golpizas reales la dejaban demasiado debilitada para reaccionar), y será devuelta a 
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Cienfuegos con la madre. En este punto la madre, perennemente aterrorizada por el 

poder, se siente incapaz de recibirla por miedo al derecho legal del padre. Por lo que será 

internada en un “Centro de Reeducación de Menores”, que también es un “Centro de 

Depósito Infantil” u orfanato. A la niña la ubicarán del lado de los huérfanos o 

abandonados. En este punto Nieve anota una apreciación de su madre: “Me doy cuenta 

que siempre ha sido muy cobarde y con ese miedo más nunca estaremos juntas” (90). La 

niña rechaza el miedo de la madre, sin embargo, el mismo miedo irá permeabilizándola, 

creándole una costra dura, protectora –cumpliéndose la dialéctica entre opresor y 

oprimido. 

La oprimida (Nieve) repetirá los mismos patrones a la hora de escoger novio 

opresor (Osvaldo). Hemos de aclarar que el novio dista de ser lo abusivo que fueran el 

padre o el teniente del Concentrado Militar; pero así y todo responde a la figura patriarcal 

que deseamos destacar. Cuando Nieve, ya estudiante en la ENA (que es la misma escuela 

de arte, pero para graduados del Instituto), se va a vivir con Osvaldo, el amante pintor, a 

una casa en Nuevo Vedado, deja a su madre contrariada por su decisión. La madre 

argumenta que el novio no es un verdadero artista, despreciando el tipo de vida 

privilegiada que obtiene con la venta de sus cuadros en el extranjero, apelando a una 

autenticidad que se pierde en esa vida de privilegios: “La pintura es otra cosa” (223), le 

dice rompiendo uno de los dibujos de Osvaldo que la hija le trae como regalo.  

Con Osvaldo mantendrá una relación ambigua, sobre la que regresará una y otra 

vez en el Diario. Con él se siente “atrapada en un lugar de otro mundo” (206), pero 

también protegida dentro del sistema, y excluida de la estrechez que compartiera con su 

madre. Empero, en casa de Osvaldo Nieve también se siente fuera de lugar. No puede 
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expresarse libremente, sus comentarios y preguntas resultan incómodos para Osvaldo y 

los amigos de éste: “Yo, como no existo, no hablo. Cuando intento opinar Osvaldo me 

abre los ojos” (221). De modo que su pareja repite las consabidas fórmulas sexistas que 

desde el podio gobierno encarna el máximo líder, y que chocan con el espíritu 

participativo de la joven. Y este fondo privado es el microcosmos de la realidad social 

que vive Nieve115, donde se es libre de no elegir: “Osvaldo me enseño a elegir, a elegir 

cualquier cosa que me diferenciara de los demás”, al tiempo en que dice: “fue buscando 

varias piezas para armar un nuevo ajuar para la nueva Nieve” (217). ¿En qué estamos? 

¿Osvaldo le enseña a elegir, eligiendo por ella?  

Nieve cae en la trampa de el poder de no poder uniéndose a Osvaldo. 

Comprobamos que la proyección del ser Nieve al margen de esta circunstancia que 

consistentemente la niega, se hace inminente como escape de las prohibiciones y el 

asedio. Afirmándose por oposición al poder que se ejerce sobre ella: “Ésa no soy yo. Si 

así son las cosas, me veo muy mal” (218). Nieve se siente excluida –no solo socialmente 

inepta, sino también como la mujer frente al poder del hombre (poder que ella ha 

aceptado otorgarle): “Descalificada” —concluye.   

Dos exclusiones que según Fuentes van mano a mano: exclusión por ineptitud 

(dentro del sistema patriarcal), y exclusión de género (Fuentes 66). La figura del padre 

abusivo se repite, dosificadamente, en Osvaldo imponiéndole prohibiciones. Como el 

padre Estado, la vigila, husmeando en su Diario:  

                                                 
115 Recomendamos una lectura fundamental para comprender la realidad cubana bajo el régimen castrista es 
Cuba sin caudillos. Un enfoque feminista para el siglo XXI (1994), de la feminista Ileana Fuentes, que ya 
hemos referido. Fuentes explica como la historia de Cuba está escrita desde el incuestionable yo patriarcal, 
y cómo el país es conducido por un líder patriarcal con una agenda monolítica, uni-sexual y uni-racial, que 
no da espacio a la mujer. 
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Ahora Osvaldo, como mi padre me prohíbe el Diario. Leyó todo lo que 

pienso de sus amigos, descubrió las opiniones de mi madre sobre él y se 

enfureció […] El machismo en Cuba está disimulado por la alta 

instrucción, pero ahí está, amenazándote todo el tiempo […]  mi padre y 

Osvaldo odian mi Diario. La historia se repite en ciclos que regresan para 

recordarme que nunca he sido mi propia dueña. (224)  

Lo que prueba nuestra tesis de que el Diario sea el intento de plasmar su ser, la 

fuga auténtica del ser Nieve, sintiéndose coartado por el opresor bicéfalo, polimorfo: el 

régimen patriarcal y el novio machista (novio que vino a sustituir la figura del padre). 

Uniéndose a Osvaldo, Nieve vuelve a caer en manos del poder patriarcal (incluso hasta 

mucho después que éste se haya marchado a Europa, para no regresar). Escribe entradas 

en el Diario apresuradamente y a escondidas: “Hay mucha pasión y desborde en cada 

cosa que me ocurre, pero no hay tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre 

con cada hombre que me cruzo en el camino” (224).  

Dentro de la mecánica el poder de no poder, Nieve se ve “atrapada”, pero escoge 

esa vida de privilegios —cubrir sus necesidades básicas: “Saboreé aquella leche pura, 

cremosa; desde hacía años no tomaba algo semejante. No quisiera comparar su vida con 

la mía, sería terrible” (208). Aunque sabe que de algún modo escapa de la realidad social 

más crudamente autoritaria, a otra menos expuesta pero igualmente opresiva. A pesar de 

que se embarca en arduas discusiones con su pareja (cuyos detalles omite), se siente 

protegida por el estatus privilegiado del que disfruta Osvaldo, y la autoridad que le da ser 

un pintor que trae divisas al gobierno. Confiesa: “Me escapé a esta cúpula aséptica, donde 

intento esconderme para no sentirme en peligro” (226). La huida —lo que ha sido un 
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anhelo constante— parece materializarse: “Espero que Osvaldo pueda sacarme muy 

pronto” (235). Según refiere, Osvaldo tendrá intenciones de casarse con ella y llevarla a 

París después que cumpla 18 años, y ya no tenga que depender del permiso del padre. Lo 

que ilustra literalmente el traspaso de poderes patriarcales: “Ayer cumplí 18 años […] En 

un mes estarán los papeles resueltos y Osvaldo vendrá a buscarme” (245). Pero Osvaldo 

nunca regresará por ella.  

El tercer punto de este análisis desde el prisma feminista, se refiere a que Nieve se 

mide a sí misma con respecto al poder. Y el poder —se ha visto— es patriarcal y 

falocéntrico, ejercido por un Estado falocrático116. A WG debe enmárcasele dentro de un 

grupo amplio de escritoras cubanas, que en palabras de Madeline Cámara, de distintas 

generaciones, estilos y orilla, “se han convertido en ‘Las retadoras’, mujeres que desde la 

posición de la escritura subvierten los lugares patriarcales, sus variadas expresiones 

dentro de la política, las relaciones familiares, interpersonales, etc.”117. WG subvierte los 

lugares patriarcales desde la novela —el padre y el Estado patriarcal. A pesar de la 

amenaza: “Mi padre siempre nos pegaba” (TSV 15) —apunta. No dejará de tomar nota, 

retando el poder del padre desde el Diario.  

En sus apuntes no se tiene lástima. Después de una riada violenta del padre, donde 

este somete a madre e hija a insultos y golpiza, en la cual incluso el padrastro “sueco” 

sale golpeado, la niña apunta, distanciándose emocionalmente de la barbarie: “Mi madre 

parece una niña. Está llorando. Yo me siento mayor que mi mamá” (16). La madre se 

                                                 
116 Véase Cuba sin caudillos, página 43. 
 
117 Cámara acuña a la generación de “Las retadoras”, e incluye a escritoras ya enmarcadas dentro de 
Generación ‘periodo especial’, dentro de cuyo prisma también cabría enmarcar a WG. Véase en  
“Antología y estudio de Ena Lucía Portela”, artículo de reseña para una antología de cuentos de Portela, 
publicado en El Nuevo Herald, el domingo 18 de abril de 2010. 
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permite llorar, pero la niña no, y esa desafección emocional ante el daño que se les inflige 

la protege.  

Más adelante, cuando amenazan a la madre con enviarla a la guerra de Angola en 

misión internacionalista, la niña angustiada anota que teme que pueda “morir de 

cualquier cosa, es muy pequeña, casi como yo, calza mi mismo pie y usa mis medias. No 

va a aguantar esa guerra” (18). La madre será enviada como reportera de guerra, 

permaneciendo en África seis meses, y la niña en su honor dejará una página en blanco 

en el diario (19). Luego notamos del subsiguiente lapso de silencio de seis meses de 

apuntes, hasta que la madre regresa enferma. El gesto simbólico, por un lado alude al 

vacío dejado por la madre. Por otro lado omite la amalgama de sentimientos contrarios a 

la imposición; misión bélica antípoda a todo lo que madre, que es una especie de hippie 

pacifista, e hija, desearían hacer con sus vidas –en caso que se les permitiera elegir.  La 

página en blanco es duelo, es todo lo que no puede decirse, es la nulidad del ser, en 

cuanto a que el padre Estado decide por ellas.  

El Diario destila la relación de la protagonista con el poder. Nieve se excluye del 

discurso heroico: “No necesito ser rebelde para demostrar que no he salido de un molde 

férreo […] no tengo interés ninguno en ser valiente. Estoy descansando  de eso” (142-

143). Nieve esconde su Diario. Reta al poder, pero lo hace por medio de artilugios, a 

veces desde omisiones que desconciertan —por la que en determinado momento será 

emplazada118. A veces apelando a una inocencia púber:  

                                                 
118 El personaje Antonio le exigirá que ahonde en las emociones y revele las omisiones obvias, que escriba 
“la verdad”. Consúltese la entrada 21 de abril de 1990 (TSV 264-85). 
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Me explicó que los presidentes se cambiaban cada cuatro años 

aproximadamente. Mami se escandalizó cuando le confesé que yo pensaba 

morían como los reyes, luego venían sus hijos o hermanos y seguía la 

familia gobernando eternamente como sigue la tradición del escudo, la 

bandera y el himno. (157) 

Otro ejemplo de donde Nieve medirá fuerzas con el poder, lo hallamos también en 

el “Diario de adolescencia”. Esta parte del relato (que ya abordamos aquí desde otro 

ángulo), establece una extraña simetría en nuestra investigación, donde la escritura de 

WG tiende un puente a la CI, cuando Lucía, la amiguita de la protagonista, parece ser la 

nieta de éste último, apareciendo aquí como escritor exiliado, un tal “López Durán”: 

[…] fue enviado como encargado cultural cubano a un país de Europa a 

finales de los sesenta y se quedó (todo el mundo se va). Entonces publicó 

novelas muy duras sobre el problema de Cuba y aquí está prohibido 

vender sus libros y leerlos. Si lo agarran a uno con eso en las manos, ya tu 

sabes. (163)  

Recordemos que Lucía, viva estampa del miedo119, nieta del escritor exiliado 

célebre120, recibe una golpiza de manos del teniente, “teniente Rolando”, en el 

Concentrado Militar donde las adolescentes reciben entrenamiento. Nieve refiere la 

quema del libro que le encontraron a Lucía y que ella le había facilitado a su amiga: “La 

noche de ayer fue muy triste: quemaron el libro de López Durán delante de todo el 

                                                 
119 Nieve describe a Lucía como “una de esas pobres rubitas. Está más bien traslúcida. Tiene las uñas 
comidas hasta las carnes, unas ojeras moradas y tiembla mientras habla” (TSV 161). 
 
120 Queda entredicho que Lucía es la nieta de Guillermo Cabrera Infante; siendo CI, contenido en TSV, uno 
de los tantos que se fueron. 
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mundo” (173). Precisamente Nieve concebirá y presentará para su graduación una obra 

controversial que mide fuerzas con el poder; apuntando a la censura de libros, construirá 

piras con ellos: 

He fabricado enormes estructuras  de libros, algunos forrados y otros no. 

Las estructuras semejan gigantes que serán quemados el propio día de la 

inauguración en el patio de la escuela. He forrado casi mil libros […] Sólo 

resta encenderlo. (239-40) 

 Notemos que quema libros de “marxismo”, “ciencias políticas”, “comunismo 

científico” y cualquier cantidad de temas, junto a libros “forrados” —que son los libros 

censurados que se pasan de mano en mano camuflados. Y aunque omite una reflexión 

sobre su obra, el hecho de atreverse con ella ya es significativo. No obstante reconoce 

que con su obra: “voy quemando mis naves y todos imaginan que no estaré en Cuba para 

empezar el primer año” (239).  

 El Diario de Nieve ha de comprenderse como un desafío al poder. En ese sentido, 

refiere una variada gama de medidas represivas por parte del gobierno: la censura, la 

quema de libros, las reprimendas, el mea culpa, las golpizas121, los consejos 

disciplinarios, los interrogatorios, el expediente —especie de carpeta acumulativa que se 

le abre a la persona desde niño y que le acompañará hasta la adultez, donde se da cuenta 

                                                 
121 El Diario da cuenta de varias golpizas por parte de las autoridades. Sabemos de la golpiza a Lucía, 
amiga de Nieve, de manos de un militar de segunda categoría, y las golpizas a los disidentes durante las 
revueltas que llevaron al éxodo del Mariel –referidas ya, así como la golpiza al cantautor Carlos Varela 
(TSV 182-83).  
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del comportamiento del individuo122. De hecho, la palabra censura aparece repetidas 

veces en la novela:  

  Las personas están llamando para dar sus opiniones. Pero yo sé que esto es 

  grabado: no pueden sacar a la gente hablando así como así, hablando sin  

  censura. Me conozco las emisoras como la palma de mi mano. Mi madre  

  hizo un pacto con el viento porque a la radio se la lleva el aire. (169-70) 

 También hallamos referencias a la censura en las páginas165, 173, 179, 177 

(donde tilda a los censores de “mediocres”), en 173, 156 (donde da cuenta del 

“seguroso”, agente de la Seguridad del Estado que las acosa). Da cuenta así de la censura 

de músicos, de libros, etc. Pero la manera más lacerante de ser presentada será quizás la 

censura en su modalidad autoinfligida. Recordemos que Nieve se autocensura hasta 

cuando le hace “los cuentos” a su madre, por no verla sufrir. 

Sintomática es la confesión que apunta Nieve en el Consejo Disciplinario, donde 

se trifulca su autodefensa y la de sus amigos, tratado de evadir el castigo, en un desgaste 

de la verdad y de los hechos donde el ser se sabe entrampado:  

“Communication breakdown.” Se rompe la coherencia cuando uno tiene 

que inventarse historias para defenderse. Como si no bastara con la 

realidad. Nos obligaron a combinar la verdad con la mentira. Porque así 

crecimos, ocultando los libros, las ideas, los parientes. A estas alturas, 

¿qué importa mentir o manipular la realidad? Un hombre que le pega a 

                                                 
122 En la Cuba socialista (como en otrora bloque socialista) se abren “expedientes” para todo: Un 
expediente de estudiante, un expediente de militante del Partido, un expediente de trabajador, de agente de 
la Seguridad del Estado, expediente de arresto, etc. La acumulación de estos expedientes es el registro total 
del individuo que ha de someterse a “verificaciones” en las cuales se examina el “expediente”, ya sea para 
obtener un empleo, ya sea para solicitar un permiso de salida del país.  
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una mujer es también capaz de violarla. Alguien como el teniente puede 

ser en verdad un monstruo […] “¿Dónde está el enemigo entonces?” ¿El 

enemigo es el abuelo de Lucía que escribe los libros que nos han 

prohibido leer, o el teniente Rolando que desahoga su violencia en 

nosotros? (179) 

 La pregunta penúltima es capciosa. Apunta a una dependencia ideológica cifrada 

de un enemigo inventado, según Rafael Rojas, fundamento mismo de la sociedad:  

  El enfrentamiento a los Estados Unidos se ha convertido, para Cuba, en  

  una nueva forma de dependencia. El gobierno cubano depende de la  

  “amenaza del imperio” para conservar algo de su legitimidad […] El  

  poder de la isla sabe que la Revolución vive de la “hostilidad” de los  

  Estados Unidos. (Rojas, El arte 92-93) 

 Desde que empezara a desmoronarse la URSS hasta su disolución en 1992, la isla 

pierde su principal aliado político, económico y militar, y el gobierno, que se niega a los 

cambios, se afinca postulando “amenazas” externas que ocupen a los cubanos en una 

situación límite. Este contexto es importantísimo para comprender la huella en la 

Nieve123 que dejan estas preguntas sin respuestas. La represión recrudece, la disidencia ha 

de ser sofocada, “las escisiones internas son inadmisibles” (Rojas, El arte 92). Entonces 

la denuncia directa se arredra ante la premura de la supervivencia –la adolescente intuye 

que ha de callarse para sobrevivir dentro del sistema.   

                                                 
123  La itálica es nuestra. Quisiéramos recurrir más de una vez a esta metáfora nuestra (que juega con el 
nombre de la protagonista), para señalar el rastro de su acción individual.  
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   Otro ejemplo relevante de resistencia al poder es la intrusión ilegal de Nieve en 

una embajada extranjera, en el barrio de Miramar: “La guardia militar de la casa estaba 

atenta, la caravana de carros ilustres se alargaba sobre la hierba deshecha” (204). El tono 

cándido en que es referido, contrasta con lo exorbitante de lo narrado. El caso es que la 

adolescente Nieve trepa un par de muros aledaños, escabulléndose por la parte trasera, y 

se zambulle, por una hora, en la piscina de una residencia oficial, llena de invitados, 

donde ocurre una fiesta. La mansión, naturalmente, está vigilada por guardias militares 

armados que ella logra evadir. Hallando en la trasgresión un placer que le es negado:  

Me quité todo de una vez y me quedé desnuda, me miré tranquila como 

Narciso, en aquella silenciosa transparencia. Titubeé un poco, pero al final 

rompí el espejo de agua y bajé, bajé, bajé, aplazando el mundo con los 

ojos, aplazando la escuela, la madre, la casa, la pobreza y mi vida para 

después. (205)  

 La zambullida —segunda sumergida de las tres que hemos prometido abordar— 

es momentáneamente liberadora por transgresora, ya que ocurre en el mismo vórtice del 

poder político, en una fiesta donde se ha dado cita la élite diplomática. Pero aún sabiendo 

las consecuencias que esta acción pudiera acarrearle, Nieve logra deslizarse por una 

fisura del poder, y sin pedir permiso: “Me quedé como una hora en el fondo limpio, 

respiré como un pez desnudo […] y abandoné, como en una frontera, la otra parte de mi 

propia vida. No sé qué me espera […] lo que sea será” (205). Lo que sucede es que en la 

fiesta se reencuentra con Osvaldo: “por fin estuve en lugar correcto y a la hora indicada” 

(206), e inician una relación de transferencias. 
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A. Anulación del ser como modalidad del ser: Nieve aprende el discurso de la 

unanimidad –la “transcripción pública”.   

El meollo ontológico que planteamos es este: la anulación del ser es una 

modalidad del ser, en cuanto a que las fuerzas externas e internas que imposibilitan al ser, 

catapultan la proyección del ser fuera de la realidad impuesta. Entonces el ser Nieve se 

expresa ya sea en el Diario (que es la “transcripción privada” asediada, en conflicto, 

insertada dentro del ojo del panopticón), ya sea en la poética de la ciudad diezmada —

ciudad que se derrumba y se reafirma en una ensambladura de resistencia, análoga a que 

Nieve articula en su Diario —para sobrevivir. Diezmada por todos lo que se fueron— y  

los que se quedaron.    

Para enfrentar la nueva vida con Osvaldo, tendrá que aprender el juego de las 

apariencias, amoldarse, entrar por el aro de la “transcripción publica”. Las referencias a 

su ser Nieve atrapado, del que disponen los otros, se reiteran durante esta etapa: “Yo, una 

pequeña perla ahogada por su ostra” (212). Como requisito para la nueva vida de 

privilegios, la narradora reconoce que ha de representar otra según la voluntad de 

Osvaldo:  

Esta no es seguramente la misma isla que yo cada día remonto sin 

desayunar hasta la escuela, al otro lado de la ciudad. Él hablaba de otra 

Cuba, de otra Habana y de otra Nieve, la que se fabricó cuando me vio, sin 

admitirlo, frente a la galería la tarde del desplome del edificio. Me busca 

como quien busca una cartulina en blanco y comenzó a dibujar mi boceto. 

(209) 
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Se reconoce entre las mujeres, en los óleos de la “nave de mujeres” de Osvaldo, 

como si él la hubiera previsto: “Una de ellas me recordaba a mi cuerpo; desde el dibujo, 

escondía su mirada detrás de las gafas negras. Está húmeda, como yo; pronto se secará 

para venderse en no sé cuánto (207). La narradora traza intuitivamente la simetría 

poética: El vocablo “venderse” que adjudica al cuadro, se presenta análogo al canje al 

que se presta la narradora. Parece decir: si me callo, me someto e instruyo en el juego de 

las apariencias, entonces podré tomar “leche pura, cremosa” (208), comer, vivir 

cómodamente “presa” y huir de Cuba en un futuro (Osvaldo tiene posibilidades de viajar 

fuera de Cuba). Se ha visto cómo la protagonista a través de su corta vida, se ha visto 

frecuentemente obligada, por allegados y por la circunstancia social, a anular su 

verdadero ser fuera del Diario, en pos de representar lo que se espera de ella, lo 

conveniente.  

Nieve se anula. Prueba de ello es que queda alterada la cronología del registro. A 

partir de que Osvaldo le prohíba escribir en el Diario, ella no dejará de escribir pero se le 

hará más difícil. Las entradas dejan de estar fechadas todo el tiempo, apareciendo a veces 

tituladas, o simplemente indicando la estación y el año en que fueron escritas, 

respondiendo al rigor impuesto: “Si quiero sentirme en el ‘mundo’ debo permanecer en 

este círculo y no decepcionarme, mucho menos flaquear”—se auto instruye Nieve. 

Asimismo aprende que mostrar sus verdaderos sentimientos es señal de flaqueza, y no 

está dispuesta a perder una vida de prerrogativas mostrándose inepta. En este punto, 

recurrentemente se refiere a sí misma de modo peyorativo, juzgándose a través de los 

ojos de los demás como “una guajirita estúpida e incoherente” (230).   
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Tal vez sienta que sincerándose en el Diario expía parte de la culpa que 

experimenta al formar parte de una farsa. Conciente de las contracciones anota:  

Tengo claro que el Diario está prohibido en esta relación, pero 

desahogarme en él es mi única posibilidad. Siempre ha sido así, hasta en 

los peores tiempos. Llevo casi cuatro meses escribiendo muy poco. No 

quiero poner fechas, tampoco días, aquí toda la semana se convierte en 

una misma aventura. (229) 

En un tono más maduro, reflexiona sobre su circunstancia: “Allá afuera existe 

otro país que una muchacha como yo no puede ignorar” (230). Pero aprende que si no se 

deja educar será excluida: “Opiné en las conversaciones donde no debí opinar. Parece que 

me quiere (Osvaldo) callada, observando mientras me entero de que se trata todo aquello” 

(219). Se trata de una representación: “[…] este es el precio que tengo que pagar para ser 

aceptada” (230) —apunta.  

Dado que el Diario articula precisamente el bildungsroman de Nieve, en la 

progresión de los apuntes va acumulándose una especie catálogo de instrucciones de 

cómo someter al ser. Deliberadamente postergándolo a cambio de prebendas. Cuando por 

momentos se siente aceptada en el universo de Osvaldo anota complacida: “Parece que 

superé el examen” (231). A través del Diario-novela de aprendizaje observamos la 

progresiva domesticación de su carácter; Nieve aprende —torpemente quizás— a 

desenvolverse dentro de la “transcripción pública” que alcanza la intimidad compartida 

con el amante.   

Mientras haya representación en el ámbito privado que comparte con Osvaldo, la 

intimidad participa en la “transcripción pública”. De modo que la “transcripción privada” 
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se reduce aún más, circunscribiéndose solamente al Diario. Atrapada así, el discurso de 

Nieve se dosifica y tonifica, gana en matices. De la niña en Cienfuegos a la adolescente 

en La Habana, el tono se enriquece, paradójicamente en la necesidad de reducirse a la 

mínima humanidad del ser Nieve. La joven se permite incluso cierta ironía sutil 

tonificando el relato de los hechos. Veámoslo en tres puntos.  

Primero, observamos que durante este periodo de recogimiento en casa de 

Osvaldo, Nieve no confronta al poder directamente ni indirectamente, sino que lo evade, 

y al hacerlo se pliega sobre sí misma. Refugiándose en el Diario, crea un doblez de sí, en 

el texto. Es este un mecanismo psíquico de supervivencia, común en sociedades 

totalitarias, que no deja de ser agotador para el lector avisado, resultando cargoso en su 

retórica, discursivamente engorrado, perceptiblemente indirecto —aunque en nuestro 

estudio hayamos escogido otro enfoque. Y es que el de Nieve/WG es un discurso 

controlado. Los cánones del poder absolutista trazan el límite de este discurso, desde ahí 

el ser Nieve ha de mantenerse a flote casi inadvertidamente –para sobrevivir.  

Segundo, como se ha visto, aún podrá hablarse de un discursar disidente 

dosificado, en cuanto a que la narradora hallará intersticios expresivos donde tanteará lo 

ambiguo, disfrazará el enunciado para quejarse o disputar los designios del absolutismo. 

El discurso se moldea a su circunstancia para hacerse posible. 

Dice Fuentes:  

Confrontar el patriarcado –el de Fidel Castro o el de cualquier elegido —y 

sus diversos sistemas de exclusión y de autoritarismo es, sin duda la 

postura más irreverente, controversial y radical que pueda tomar mujer u 

hombre alguno ante los poderes establecidos. (66) 
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 Nieve imprime en el texto la huella del miedo, el sometimiento, la necesidad de la 

contestación oculta, de “huir” hacia adentro del dominio que se ejerce sobre ella. Lo que 

nos lleva a un tercer punto. 

Tercero, Nieve confronta el poder presentándose frecuentemente como neófita,  

ofreciendo el bildungsroman de niña/ adolescente/joven que se estrena en el oficio de 

sobrevivir dentro del sistema (mientras escapar no sea viable), de la mano débil de su 

madre primero, y de la mano controladora de Osvaldo después.  

Permitámonos remontar el recorrido una vez más. Ya establecida con la madre en 

un pequeño apartamento en La Habana, estudiando en la Escuela Nacional de Arte 

(ENA), la joven se había encausado. Iniciándose la domesticación gradual de Nieve, 

aprendió a refrenar sus fueros y a seguir consejo: “Mi madre me llama para que no me 

meta a exponer arte político. Me pide tranquilidad […] me da la impresión de que se 

puede armar algo gordo cuando entro a cualquier exhibición […] el ambiente está 

cargado” (233). La aprendiz simulará seguirle el juego al orden social establecido, 

desanimada dejará de dibujar: “no pinto desde hace tiempo, casi dos años, pero ella no lo 

sabe” (233). No se aferrará a afectos que puedan arrancárseles, para bandear las sucesivas 

pérdidas: “Quizás me doy cuenta por el  propio ejercicio de decir adiós en que he sido 

entrenada” (233). Contendrá el discurso: “Tampoco deseo contar mis planes al pie de la 

letra” (241). Comprobamos que durante esta etapa de estudiante en la ENA, Nieve 

primero está constreñida dentro el círculo de la madre y sus amigos intelectuales 

bohemios. Después traslada todos estos modos a la nueva vida con Osvaldo. No obstante, 

hará espacio para la “trascripción privada” en el Diario. 
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Al estrenar pareja enseguida se supeditará a la voluntad de Osvaldo, pintor 

privilegiado, cotizado en Europa, que puede viajar fuera del país. A tal punto se somete a 

la voluntad del amante, que la narradora lega una confesión patética: “Yo, como no 

existo, no hablo. Cuando empiezo a opinar Osvaldo me abre los ojos” (221). También 

con Osvaldo (otra figura patriarcal que la educa en comportarse según las conveniencias), 

habrá de privarse. Bajo estas condiciones que la derogan, Nieve formula otra modalidad 

del ser Nieve.  

Es así como continúa creando a través de la escritura del Diario, su propio espacio 

sitiado. La transcripción una vez más se ve amenazada; los distintos estratos de su vida, 

privado y público, continúan dominados por el poder patriarcal:  

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohíbe el Diario […] No sé por qué 

mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos que 

regresan para recordarme que nunca he sido mi propia dueña […] Apenas 

apunto rápido lo que vivo. De cualquier modo todo me ocurre de prisa, la 

premura no le cierra el paso a la reflexión de los eventos […] no hay 

tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre con cada hombre 

que me cruzo en el camino. (224) 

 Cada figura patriarcal la amordaza, imponiéndole su decreto, su dogma. Cualquier 

discurso divergente ha se ser apagado; ni en público ni en privado hay lugar para la voz 

propia de Nieve, mientras LAVOZ124 —pidamos prestados el término y la ironía— del 

                                                 
124 Alfredo Triff, en Hígado al ensayo. 60 recetas biliares (2010), utiliza reticentemente la distinción que 
tomamos prestada aquí, y que utilizaremos en lo sucesivo. LAVOZ, según Triff, es el discurso hegemónico 
desde la tribuna revolucionaria, que ha dominado Cuba desde 1959 a 2006, cuando Fidel Castro fuera 
depuesto de su cargo debido a problemas de salud. Véase específicamente el ensayo “Yemayá elabora 
definiciones desde el más allá” (74-75).  
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máximo líder se alza en la Plaza, delante del monumento fálico (nos referimos a la Plaza 

Cívica y Monumento a José Martí, donde se emiten los discursos). Es LA VOZ que 

inunda los altoparlantes regados por toda la ciudad, los televisores y las estaciones de 

radio. LA VOZ hegemónica irrebatible que habla por todos.  

Después de la partida supuestamente temporal de Osvaldo, Nieve se queda 

viviendo en la mansión de éste; pero ahí también se siente desplazada: “No encuentro 

sitio donde las cosas se parezcan a mí. A lo que deseo ser y sentir” (230). La mansión 

dista mucho de la “realidad” afuera. Tiene despensa de comida, aire acondicionado y 

lujos inalcanzables para el ciudadano común. Nieve por primera vez en su corta vida 

experimenta estos privilegios. Casi nunca sale fuera de la casa para no confrontar la 

realidad exterior a la que teme; evita en lo posible la mugre de su otrora barrio.  

Recogida en casa de Osvaldo evade el devenir histórico: “Cada mañana llama mi 

madre  para contarme qué gobierno de Europa del Este se vino abajo” (241). Evita de la 

casa, y participar de la maquinaria social falocéntrica con adornos socialistas. La 

sospecha le ha sido inoculada vía testosterónica. Desconfía de todos, concentrándose en 

los planes secretos de su partida: “Tampoco deseo contar mis planes al pie de la letra. Se 

necesita mucho silencio y discreción para salir de Cuba en este momento” (241). No ha 

logrado adaptarse a la vida bajo el panopticón: “Los artistas estamos en el punto de mira. 

Hay más policías que críticos entre nosotros” (241). 

Se refugia una vez más en el Diario, mientras añora la huída que paradójicamente 

solo puede llegar de la mano de la figura patriarcal que encarna el amante ido: “Espero 

que Osvaldo pueda sacarme muy pronto. Los afectos duran en mí un tiempo limitado, si 

no se alimentan los pierdo. No confío en nadie. No espero nada de nadie. Así me 
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educaron y así soy” (235). Nieve llega a graduarse con la obra de la quema de libros, pero 

debido a sus negligencias estudiantiles no será aceptada en el Instituto Superior de Arte  

(ISA). Siente que “todo llegó al límite. Fin de la escuela, fin de la casa en los suburbios, 

fin del lenguaje en clave” (246). Al cumplir la mayoría de edad, Nieve ve más cerca la 

posibilidad de irse: “Ayer cumplí 18 años y hoy espero mi ‘carta de libertad’ […] En un 

mes estarán los papeles resueltos y Osvaldo vendrá a buscarme”. Llegando incluso a 

despedirse de su madre: “En Cuba ya no tengo nada que buscar” (245). 

Pero la espera se alarga y pasarán seis meses antes de vuelva a escribir en el 

Diario. Nieve ve enfriarse su relación debido a la distancia: “Cada vez menos llamadas, 

menos su voz en mi cuerpo” (247). Por lo que regresa al Diario. La supervivencia del ser 

Nieve se impone ante la precaria realidad. La necesidad de irse, escapar, va de la mano de 

la necesidad de adueñarse de su propia voz. Desde la intimidad del Diario, retoma su 

discurso disidente, enfrentándose tácitamente a LA VOZ: “Al menos regreso aquí  y 

anoto lo que ocurre. He dicho adiós tantas veces y para nada, aquí sigo anclada al fondo” 

(248). 

Dice Fuentes: “El feminismo plantea que la tradicional exclusión de la mujer de 

las esferas donde se planifica y conceptualiza el rumbo de una sociedad es la razón 

fundamental de que se perpetúen las dictaduras” (76). Si se acepta esta premisa, resultará 

más fácil entrever el elemento disidente en la imagen arquetipo de sí misma ofrece la 

autora, en la estampa virginal perversa que encabeza el Diario-novela, y que analizamos 

al principio de este capítulo. Revisémosla: Nieve se vale de un Diario en una mano y un 

carmín en la otra, en tanto que Nieve en su Diario contiene su voz, su “transcripción 

privada” en conflicto, y el carmín es el símbolo de su feminidad empuñado como señal de 
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identidad femenina. Ambos elementos son símbolos de su verdad “desnuda” en la 

imagen: Nieve idealiza una imagen redentora de sí, por medio del desnudo y el discurso 

(por accidentado que este sea), afincándolo en la afirmación de los atributos de su sexo.  

El Diario y el carmín de Nieve/WG son la contrapartida del fusil, del uniforme 

verde olivo, la barba, el tabaco y demás atributos masculinos en el poder. El Diario-

novela es la contrapartida de la retórica de LA VOZ inapelable que retumba en los 

altavoces, en los televisores y en la radio,  las consignas cuajadas de aberraciones 

sexistas, caudillistas e intolerantes que repican en la “transcripción pública”.  

Submodalidad ser Nieve y ser Diario. ¿Cómo hablar de espacio ontológico en un 

espacio sitiado? 

El panopticón de Jeremy Bentham, que presentamos en el Capítulo I de nuestra 

tesis, nos sirve de modelo para comprender el espacio vigilado de la Cuba en que vive la 

protagonista de WG –y la propia autora (vigente aún hoy, casi tres décadas después del 

derrumbe del muro de Berlín). Hemos demostrado cómo el poder alcanza hasta la 

“transcripción privada” de Nieve, coartándola. Constatemos ahora que Nieve vive en un 

espacio constantemente vigilado, asediado. Desde pequeña, debido a que la madre 

estuviera casada con un extranjero, Nieve se ve enfrentada a la vigilancia del Estado: 

“Me paso a la cama de Fausto, él me explica que es una cámara, que son los reflejos de 

alguien que nos chequea desde lejos […] y me meto debajo de la colcha para esconderme 

del ojo que nos mira” (21).   

Pidamos entonces prestado el concepto de “lugar” de la cárcel modelo de 

Bentham, en cuanto a que este espacio vigilado implica la destrucción de “lugar”, 

mientras todo lugar es un lugar vigilado, localizado, instrumentalizado (donde no hay 
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nada orgánico), donde se desmantela la posición orgánica en el espacio: este es el 

“sitio”125. Luego “sitio” aquí cumple con la homogeneidad, planiformidad, serialidad 

para un comportamiento del individuo que se disuelva en la colectividad autómata; es 

deshacer el lugar, desmantelarlo en pos de una homogeneidad forzada.  

Precisamente, La Habana de Nieve/WG, es una ciudad “sitiada”. Donde el 

individuo ha de cuidarse de lo que habla para que no le lean los labios, donde los 

vigilantes de la Seguridad del Estado apostados en todas partes, los Comités de Defensa 

de la Revolución y demás ramas gubernamentales, fungen como vigilantes del 

comportamiento del individuo: “Hay que hablar muy bajito porque sospechan de todo. 

Los planes de irnos. Los planes de permutar la casa para La Habana antes de que nos den 

permiso de salir” (104). Este es el lugar sitiado, el sitio constantemente observado, 

vigilado. Geográficamente también cercado por el agua: “Esta ciudad está sitiada por el 

mar” (153). Y desde el prólogo Nieve/WG126 anuncia: “Afuera me siento en peligro, 

adentro me siento confortablemente presa” (10).  

Precisamente, si regresamos al estudio de Scott, vemos cómo establece una 

analogía entre el individuo en una sociedad totalitaria y un presidiario que está sujeto al 

dominio de la institución y sus carceleros, donde frecuentemente se da una tiranía brutal 

y explotadora infligida por los guardias. Incluso el preso deba medir sus palabras delante 

de otro preso al que se siente subordinado, más que delante de los guardias. Recordemos 

                                                 
125 Véase el Capítulo I de esta tesis, donde se explica el uso de “sitio” para el lugar vigilado del panopticón, 
donde “sitio” es homogeneidad, planiformidad, serialidad, es deshacer el lugar, desmantelarlo. De este 
modo la palabra “sitio” es aquel lugar asediado, La Habana de Nieve/WG es ejemplo de ello. 
 
126 Hemos de suponer que la voz narrativa del prólogo es la autora que ha logrado viajar varias veces fuera 
de Cuba. De ahí que pueda valorar su estado comparativamente. Notemos que la observación contradice el 
deseo de viajar truncado al que se enfrenta la protagonista adolescente.  
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cómo Nieve “aprende” a comportarse dentro de este régimen, en la escuela de arte, en su 

relación con Osvaldo, con la amiga Cleo, etc. Lo curioso en estos casos, y 

psicoanalíticamente factual, es que sincerarse con alguien bajo este régimen establece de 

manera inmediata una relación de poderes asimétricos. Este fenómeno es lo Scott llama 

“dominación dentro de otra dominación” (26), que no es más que una negociación de 

poderes opresivos bajo un sistema que oprime.   

Sabemos que las estructuras de poder totalitarias funcionan de manera opresiva, 

minando de miedo al ser humano, despojándolos poco a poco de su dignidad, y de los 

más mínimos rasgos de civilidad: “Mi madre ha regresado de la guerra de Angola. Trae la 

piel muy amarilla, anda con temblores y dice que van a venir por ella en cualquier 

momento. Tiene más miedo que antes” (22). Las imposiciones, las amenazas, los 

chantajes, las delaciones, crean una presión sobre el individuo que va moldeado esa 

actitud des-individualizada, domesticada, de servidumbre —lo que Foucault analiza 

como la dinámica entre disciplina y castigo. El automatismo del individuo fungiendo 

dentro de la desidia robotizada de las masas se constata en Nieve, cuando está en el 

Concentrado Militar: “Marcho, grito consignas, saludo con la mano […] Órdenes, 

órdenes, órdenes” (160). O cuando acude a los funestos “actos de repudio” contra los 

desafectos al sistema: “[…] teníamos que gritar: ‘¡Escoria, lumpen, que se vayan! ¡Pin, 

pon, fuera, abajo la gusanera!” (126). Colectivo humano donde llegan a intercambiarse el 

papel del opresor y el oprimido, con tal de asegurar la supervivencia, dando lugar a la 

“hegemonía ideológica” que según Scott conlleva este fenómeno: 

La hegemonía ideológica en casos de subordinación involuntaria, creo yo, 

puede ocurrir sólo si dos condiciones astringentes están dadas la primera 
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es que existe una gran posibilidad de que un gran grupo de subordinados  

eventualmente venga a ocupar una posición de poder. La expectativa de 

que uno eventualmente  pueda ejercer el dominio que uno soporta hoy es 

un incentivo que ayuda a legitimar estos patrones de dominio. (82)  

¿Ecos de Michel Foucault? Scott señala el adjetivo involuntaria porque aunque el 

individuo está conciente del intercambio de poderes, está supeditado al poder, atrapado 

en el paradigma del sistema opresivo al que contribuye como víctima. Visto así no queda 

espacio a la disidencia, ni al criterio alternativo, la hegemonía del poder totalitario no 

admite hendiduras –al menos esa es su meta. La madre, Leandro (el amigo protector de 

ambas) y Nieve evitarán asistir a “La marcha del pueblo combatiente”, encerrándose en el 

modesto apartamento hasta que todo hubiera pasado:  

Cerramos la única puerta y la única ventana del apartamento […] Tocaron 

muchas veces muchas veces a la puerta desde las seis de la mañana, pero 

no abrimos. Piensan que vamos a ir por la escuela o por el trabajo, por eso 

no se puede hacer ruido. Los viejos que no van al desfile pueden 

descubrirnos. (128) 

 Dentro de este panorama ineluctable Nieve escribe en su Diario. Lo que 

representa una necesidad del ser Nieve, de revertir el designio, revocar este espacio 

sitiado, aunque solo sea desde la forma artística, apostándole al secretismo del medio 

expresivo: “Cuando todo el mundo regresó del desfile abrimos la ventana” (128) —

apunta.  

 Porque de igual manera que existe un ser Nieve, existe un ser Diario. El ser 

Diario es una dualidad inestable: están el diario para Nieve y el diario en sí mismo. El ser 
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Diario tiene una especie de incrustación del ser Nieve: es él y es el ser Nieve. Solo que 

ser Nieve es un aspecto de ser Diario —la posibilidad de ser Nieve está dada en la 

medida en que ser Diario le contiene.  

Hemos probado que el Diario para Nieve es la “transcripción privada” sitiada, que 

facilita ser Nieve, el “claro en el bosque” —la verdad del ser y del arte según Heidegger 

que analizaremos en detalle más adelante— pero es más que eso. Además es el “tú” 

dialógico (el otro), y en última instancia es la hechura de WG, el artilugio del ser Nieve, 

la factura final del Diario que nos presenta la autora.  

Para entender el diario en sí, independientemente de ser Nieve, hemos de 

apoyarnos en la tesis de Anna Jackson127, que desde un análisis formal del género, se 

encarga de desgranarnos los efectos estilísticos que contribuyen a una “poética del 

diario”, tales como la yuxtaposición de detalles, lo dialógico —la falsa apariencia de un 

destinatario, “la representación del ‘yo’”, lo confesional, la forma periódica, la 

fragmentación, la interjección del flashback, lo “informal”, e incluso el elemento 

performativo como marcas estilísticas de esta escritura, así como las paradojas que se 

desprenden de estas particularidades (6). Parte de lo que llamamos el diario en sí, es lo 

Jackson analiza como aspectos del género, a saber: el “arte verbal”, la construcción de 

una narrativa, el estilo y el tono que atraviesan la obra —que hemos anotado 

anteriormente, bachelardeanamente, como manifestaciones de la “intencionalidad” del 

ser.  

                                                 
127 Jackson analiza seis diarios, examinando las muchas formas que toma el diario como género: 
confesional, dialógico (el yo y el tú), la “informalidad” considerada una “forma artística, la “verosimilitud” 
o el testimonio acotados, la crónica, la forma periodística, etc.  
Una forma más reciente del género en el medio digital es el blog personal. 
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Pero su análisis no abarca todo lo que distinguimos como ser Diario; hay aspectos 

de este diario en particular —el de Nieve— que expresan la cualidad subterránea, oscura 

del diario en sí, lo particular, lo único, lo irreducible que le pertenece: es el objeto (los 

cuadernos), es la expresión pura (sin pretensiones literarias), y todas las posibilidades que 

tiene. Pongamos que las características más notables del ser Diario aquí, están dadas en 

la necesidad de expresión: El aspecto de la Nieve/WG que escribe por la necesidad de 

expresarse —no necesariamente porque quiera hacer arte/literatura. Un presidiario (valga 

la afilada etimología), no está necesariamente haciendo nada artístico cuando escribe 

sobre su día día en la pared de su celda —es pura expresión, proyección. Y este elemento 

de ser Diario completa la imagen que tiene el lector del originario. Dice Jackson: “Cada 

versión del ‘yo’ en el diario es a la vez referencial y construida, de igual manera que la 

escritura autobiográfica es a un tiempo referencial y construcción” (157). 

No se trata aquí de determinar si TSV es un texto híbrido, ficción o testimonio 

autobiográfico, o ambos. Nuestro estudio ubica la proyección del ser en el centro mismo 

de la obra de arte: ser Nieve dentro de ser Diario. Comprendérsele como artísticamente 

construido desde el Diario-novela de Nieve Guerra, propiciado por el ser Diario, privado 

de manifestarse en libertad —poéticamente oscilando entre la trama social y la íntima, al 

cobijo del papel donde se coagula una intimidad sitiada. 

Dice Nieve: 

Toda esa carga la lleva mi cabeza y si le vierto en el Diario es para 

aliviarme, para intentar postergar lo que no comprendo. Por eso siempre 

vuelvo a él. Aunque quiera dejar de escribir al final regreso; éste es mi 
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“túnel popular”, mi “refugio de guerra”, mi escondite secreto, mi 

verdadero confesor. (184) 

Sin embargo es obvio que al “verdadero confesor” no se le dice todo. Saltan 

rotundas omisiones128 y reelaboraciones de los hechos —combinados sí, como se ha 

visto, con irreverencias entreveradas y denuncias enmarañadas en preguntas, desconcierto 

y descubrimiento púberes. Es que éste tipo de escritura está justificado en la naturaleza 

misma del medio, que favorece a las lagunas del texto y las yuxtaposiciones contingentes 

de la vida misma.  

Hallamos sinécdoques, como la que encabeza el párrafo citado arriba: “esa carga 

la lleva mi cabeza”. Sinécdoque que prefigura a una otra —la cabeza, como responsable 

de emociones prohibidas, castigadas por el Estado patriarcal, cuestionamientos emanados 

por el todo, el ser Nieve. Táctica que la exime en parte de la responsabilidad de pensar 

por sí misma, desafiando LA VOZ.  

Precisamente Jackson nos alerta sobre el peligro de leer un diario –o una novela 

que apela serlo—como la representación del ser escritor129, y de cómo la escritura de un 

diario está conformada por las demandas, restricciones y posibilidades del género: 

[…] un proceso que necesariamente contingente de eventos que están 

fuera del hecho de escribir. Es otra manera de penetrar lo que es el diario 

[…] la forma abierta del diario no permite una interpretación rígida de la 
                                                 
128  Un ejemplo notable de omisión deliberada es el hecho de que Nieve no refiere cómo logra entrar en la 
escuela de arte. ¿Cómo una niña “con problemas” fue, de un Centro de Rehabilitación, a la Escuela 
Nacional de Arte (ENA)? ¿Fue acaso a través de los contactos de la madre, algún amigo “integrado” y 
miembro del Partido intervino por la niña? Las respuestas a éstas y otras preguntas que surgen a partir del 
la lectura, quedan omitidas del relato.  
 
129  Véanse las páginas 4-5, 156-57. Notemos que Jackson basa su tesis en la forma y no el contenido del 
diario como género, apoyándose en sus cualidades formales. 
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vida, no siquiera de la narrativa de la vida. El diario presenta un collage de 

interpretaciones, y una lectura del diario que responde a estos 

desplazamientos y contradicciones será un collage de lecturas. (68) 

Precisamente TSV es la construcción del personaje Nieve, y aunque esta 

elaboración distancia a WG del cuestionamiento al entorno de la protagonista, colocando 

a la autora a cierta distancia de la “verdad” plausiblemente peligrosa plasmada en el 

texto, el performance final es de WG. El ser Diario propicia la expresión última —la 

entrega en bajo tono de la historia. Sea el ser Nieve o el “ser real” (la autora), el 

despliegue de/en la obra de arte es siempre ontológico. Siendo la expresión artística el 

alivio y el vehículo del ser Nieve, su ventilación130. La cualidad dialógica del medio 

corrobora nuestra tesis, en cuanto a que los pronombres “yo” y “tú” son identificaciones 

que ya sugieren una distinción del ser, una conciencia de sí (Jackson 10). 

Puede afirmarse entonces que el Diario de Nieve, por su naturaleza, evidencia 

cómo el ser Nieve (y la autora tácita) escoge (consciente o inconscientemente), el medio 

de ser Diario, su expresión, su lugar —fuera y dentro del panopticón en el caso de 

Nieve/WG. Precisamente la yuxtaposición de los hechos (como característica del género), 

facilitando la manipulación de la experiencia, maniobra artística que trasmite la 

precariedad, el estado de sitio en que escribe Nieve. Empero, el escritor de diario ejerce el 

control sobre lo que entrega, un contrapunto entre lo que omite, lo que puede ser leído (es 

el caso que nos ocupa), y la imposibilidad de comunicarlo todo —uroboros de la forma 

                                                 
130  Nótese que damos crédito al enfoque de Jackson, que se concentra en las demandas formales del 
género, alejándose del peligro que ella pone en palabras de Hermione Lee: “los problemas que se derivan 
de tratar a los libros como personas y a las personas como libros” (17). 
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artística: “Mi Diario es un lujo, mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin él no llego a 

los veinte años. Yo soy él, él es yo. Ambos sentimos desconfianza” (144).  

Submodalidad Todos se van  

El título del libro da la pista: El Diario-novela es una alegoría del abandono. 

Nieve ve irse a sus amigos, sus afectos, a los amigos de su madre, a su amante, y para 

todos ellos fragua un ritual de despedida en el Diario. Se ha visto que el ser Nieve se ve 

imposibilitado de huir, escapar del ojo del panopticón como han hecho todos los que se 

fueron: “He pagado un precio muy alto por crecer sola mientras todos se marchaban de la 

isla” (9) —apunta en el prólogo. 

Pero además, Nieve se siente abandonada de muchos conciudadanos que golpean, 

presionan, vigilan y aterrorizan, con los que no halla punto de encuentro. Un estado en 

falta de “solidaridad cívica”, donde Nieve se siente despojada de la “nación que nos 

falta”, según Rafael Rojas, carencia enraizada en dos aspectos que trazara Jorge Mañach:  

“la integridad”  y “la falta de solidaridad cívica” (Rojas, El arte 90-94). La “integridad” a 

una soberanía frágil debido a la gran dependencia de Estados Unidos —su presencia en la 

economía, la política y la cultura de la isla. Dos aspectos que determinan el deteriorado 

tejido social cubano. Porque esta dependencia sigue siendo esencial desde la Cuba 

republicana hasta hoy en día, aunque ha dado un vuelco cínico: la ingerencia 

norteamericana de corte imperialista, dio paso a una penetración ideológica (sustentada 

por la proliferación de antenas prohibidas) considerada disidente por parte del gobierno 

(y vigilada de cerca por un sistema de escucha). La opresión por medio de la fabricación 

de un “enemigo” que contribuye al sostenimiento del poder; y el envío de “remesas” de 

familiares exiliados sobre las que se sustenta la dictadura.  
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Revistemos la conversación entre Nieve y su madre en el parque, posterior al 

encuentro entre jóvenes artistas y el máximo líder —que ya analizamos desde otro 

ángulo. A partir de esta experiencia, a Nieve se le presenta el mundo como un abismo de 

posibilidades. Debe elegir entre quedarse, con todo lo que esto implica, o irse: “Si quieres 

escapar de la política tienes que escapar de Cuba” (187), le dice la madre. Atrapadas e 

imposibilitadas de huir como los que se fueron —todos los intentos se verán truncados—

la madre le propone una utopía: “Mi madre habla de un lugar neutral, idílico e 

inexistente” (188). Aterrorizada la joven apunta: ¿A dónde iré en caso de quererme 

esconder de todo esto? ¿Qué haré con mi madre, que ya es como mi hija?” (188).   

Mientras la madre anhela una utopía, Nieve elabora un espacio propio. Dicho de 

otro modo, Nieve se evade de la realidad sistemáticamente en su “claro en el bosque” 

(“Lichtung” heideggereano), que es su Diario, porque “Dasein” elude todo lo que le 

amenaza 131: “Vivo refugiada en el Diario y solo me comporto cómoda y normal entre sus 

páginas” (9). Lo que nos plantea una relación entre ansiedad y espacio ontológico. Nieve 

opta por evadirse de la realidad que la angustia, y escapa al Diario donde —como se ha 

visto— también manifestarse está cuartado. De manera que este “claro”, que para 

Heidegger es el lugar donde se revela la verdad del ser, que ilumina, Nieve lo halla en el 

                                                 
131 Nos apoyamos en la noción “Dasein” de Heidegger, en El ser y el tiempo. En la descripción del ser ser, 
en vez de usar la palabra ser, Heidegger utiliza “Desein” (Das- es el espacio que se abre, e ilumina, estar-
ahí), paro evita el uso fenomenológico que se da al vocablo ser. Heidegger quiere ir a un análisis 
ontológico; o sea, el ser en tanto que es –y se hace de otros tipos de herramientas para abordar el fenómeno, 
porque el ser fenomenológico oculta algo, que es “Dasein” —otra complejidad, según el filosofo. “Dasein” 
significa: el ser, las notas fundamentales de ser: 1. Su existencialidad —que es el ser (“Dasein”) constatado 
en el mundo, estar-en-el-mundo, y su devenir (al futuro), su utilidad (“Zeus”) y la “Cura” (“Sorge”) de la 
existencia que es la actividad diaria de cualquier persona. 2. Su factualidad (“Faktizitat”),  es estar-en-el-
mundo y reconocerse en la situación inevitable, estar arrojado en la vida ante designios que no se han 
escogido. 3. La caída (“Verfallen”), es estar-con-los-otros, no tiene connotación moral, es la huida del ser, 
la mala fe, la autoenajenación —“Dasein” se pierde en los otros— que Heidegger llama “habladurías”.  
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Diario. Lo que decimos es que en “claro” del Diario se revela el ser Nieve, pero no 

exento de problemas: el “claro” está sitiado.  

Sabemos que puede existir un lugar en el mundo, pero ¿existe “un lugar” en el 

arte? Ese aspecto que le toca la obra de arte es importante para la comprensión de “lugar” 

en el Heidegger tardío. Vemos el “claro del bosque” como el lugar de la verdad del arte, 

y es un lugar de tensión. Como el Diario de Nieve, “Lichtung” por lo general está oculto; 

de ahí se hace un claro.  

Analizamos que en el ensayo “El origen de la obra de arte”, la pregunta crucial no 

es el “qué” del arte, sino el “dónde” de la obra de arte. Este “dónde” en que ocurre la obra 

de arte, y por tanto la verdad del arte, es descrito como “un claro en el bosque”. Para el 

ser en conflicto (“Urstreit”) entre lo que se muestra y lo que se oculta, existe una 

abertura, es decir, “se hace lugar”. Esa fisura frágil del “claro” hace posible no solo la 

forma de la obra de arte, sino el “dónde” en que reside la verdad. Heidegger lo explica 

así: 

La lucha que se asienta en la tierra y queda fija es forma, “Gestalt”. Es 

decir, la verdad queda emplazada en la forma. Ésta grieta es el ajuste del 

brillo de la verdad. Lo que llamamos forma (“Gestalt”) siempre se debe 

pensar en término de su lugar (“Stellen”) particular, el enmarcado en que 

ocurre y se establece.  (Casey 267)    

 Del análisis anterior sale la idea de “región” (“Gegend”) que el Heidegger tardío 

elabora como el lugar de “el claro en el bosque”. Región es superada por el gerundio 

(“Gegnet”), regionando y (“Gegnet”) “eso-que- regiona”.  
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La implicación espacial ahora abarca no sólo lo material, lo físico, sino también el 

pensamiento mismo. Nos ayuda a comprender la relación que defendemos entre espacio y 

ser Nieve. De hecho, “pensar” (“Denken”), es para Heidegger, el pensamiento orientado 

del ser), puede considerarse una manera de “acercarnos en la distancia” (Casey  271). 

Desde ahora, estar en una región significa asimismo “movernos en cierta cercanía”132. 

 Lo importante aquí es que para el Heidegger tardío, “lugar” termina siendo una escena 

para el encuentro, para el “cara a cara”. Luego “lugar” termina siendo  “eso-que-regiona”.  

Heidegger nos presenta una paradoja enriquecedora respecto a ser, siéndolo en 

relación a la distancia entre las cosas. Para el filósofo la cercanía tanto como la lejanía de 

las cosas nos acercan al mundo –y en está relación con el mundo constatamos el espacio. 

Ser una cosa, entonces, no es solamente estar cerca, por ejemplo, cerca de “Dasein” u 

otras cosas. Más que la mera proximidad está en juego. Lo que importa (a Heidegger) es 

que acerquemos lo que está alejado y remoto (Casey 273). 

Nieve reacciona a las partidas batiéndose en duelo en el Diario, donde todos los 

que se van la acomodan en la distancia relativa del abandono. Pero la paradoja 

heideggereana nos reitera que “Dasein” también es una manera de regresar al mundo —

del que Nieve se siente excluida, ya que este espacio solo puede ser concebido en 

relación con el mundo (no hay manera de ser fuera de él). Visto así, los que se van están 

presentes en los que se quedan133. 

                                                 
129  Es aquí que Heidegger apunta al hecho de la tecnología, que para los años 50 ha abolido las distancias, 
de modo que “una corta distancia ya no significa en sí misma cercanía, ni una gran distancia algo remoto” 
(Casey 272). Para Heidegger, la tecnología ha abolido distancia y cercanía, ¿puede entonces sugerirse un 
paralelo entre “tecnología” y “sitio”? 
 
133 Esta idea ya la ensayamos cuando afirmamos que TSV contiene a Cabrera Infante, el exiliado, muy al 
principio de este capítulo. 
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Según Heidegger, se trata de no “escatimar” y “preservar” las cosas. No es lo 

mismo que tenerlas cerca (“Dasein”), sino saberlas en el mundo: “Duelo es siempre 

quedarse con las cosas” (Casey 273). Visto así, quedándoselos es para Nieve una manera 

de residir en/con los que se van. Lo que invariablemente nos regresa a “lugar”, porque las 

cosas residen no solamente en el mundo en que existen, sino en un lugar en particular 

donde se constatan —de acuerdo al filósofo134.  

Heidegger habla de unos espacios interválicos que están dados como pura 

extensión, además del espacio “localizado”. Entiéndase: el espacio es interválico, el lugar 

es localizado. Y es que espacio es generado por la distancia entre las cosas (Casey 275). 

Por ende, constatemos cómo el espacio ontológico es interválico, conecta lugares. 

Empero, la distancia interválica no está determinada por la distancia física entre las cosas. 

Ejemplo de ello es el hecho de Nieve evoque a Europa (y a París) repetidas veces en el 

texto, lo que hace a Europa parte de su realidad, aunque no tenga contacto físico con 

ella135: “No me hace falta viajar: vivo en una Europa inventada en medio del Caribe” 

(229).  

En un momento dado, cuando Osvaldo todavía está en Cuba, expulsan de la ENA 

a Alan (el amigo “conflictivo” de Nieve, integrante del Grupo Arte Calle) por motivos 

políticos. Y es que a veces la realidad de afuera (que ella trata de evadir), toca 

literalmente a la puerta de la casa. Dos entradas más tarde sabemos que Alan se va de 

                                                                                                                                                 
 
134 Véase el análisis extenso del “ser ahí” (Heidegger, El ser 58-252) 
 
135  Nieve se expresa así cuando vive en la mansión de Osvaldo, rodeada de comodidades. Pero también se 
refiere a la Europa metafísica, a la que sueñan escapar; destino que ha embargado su vida desde niña. Por 
ejemplo, la madre está casada con un sueco con el que madre e hija sueñan escapar a Europa. También, 
París aparece repetidamente en la novela como referente al que se huiría, en caso de que fuera posible.  
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Cuba y viene a despedirse de Nieve. Alan también partirá camino del exilio. Ella apunta: 

“Se va de aquí la única persona que me invitaba a ser feliz con naturalidad […] Se va 

México, quizá a Miami. Disolvió su grupo porque casi todos se han ido escapando poco a 

poco” (226). Para despedirse de Nieve, Alan salta el muro metafórico y físico que 

circunda la mansión, y toca en los cristales. La despedida es díscola; él la besa en la boca 

y ella sorprendida lo abofetea:  

Ambos empezamos a llorar y golpearnos. Alan volvió a saltar el muro de 

regreso y me dejó sola y mojada frente a mi nueva casa. En ese instante 

quise morir y no tuve más remedio que venir a escondidas hasta el baño. 

Me sequé con toalla, y luego me puse a escribir todo lo que había pasado, 

sofocando duro los sollozos, poniendo sobre el papel lo que acaba de 

ocurrir. Adiós Alan Gutiérrez. (227) 

 El llanto desconsolado de Nieve en el cuarto de baño parece trascender el 

momento específico. Alan suma uno más a la lista de partidas que sirven de basamento al 

libro. Siendo las partidas el eje gravitacional de esta historia. Partidas que apuntan a una 

política del adios136. La partidas de otros reafirman la falta de libertad que tienen madre e 

hija para irse –ellas enfrentan esta imposibilidad muchas veces. Como cuando el “viejito 

pintor”, referido simplemente como “Lam” (pero hemos de suponer que es Wilfredo 

Lam, 132-33), le extiende una invitación a la madre para que lo ayude en su taller de 

cerámicas en París, pero el gobierno no les dará el permiso de salida. Se irán también 

Osvaldo, los amigos de Osvaldo, Cleo (amiga de Osvaldo), Fausto (el esposo de la 

                                                 
136 Rafael Rojas problematiza ésta idea en La política del adiós (2002).  
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madre) y Leandro (amigo de la madre que en un momento dado atendiera a Nieve como 

una hija), se irá el padre de Nieve, y se irá Antonio.  

Cleo es una poeta amiga y ex amante de Osvaldo, que en un principio se presenta 

como contrincante, pero que terminará siendo amiga de Nieve, cuando Osvaldo se 

ausente. Varias entradas darán cuenta de la amistad condicionada que se dará entre 

ambas, donde Cleo fungirá como una especie de maestra de ceremonia de iniciación, para 

una vida de indulto, dentro de ciertos límites dictados por la “transcripción pública” –que 

es el discurso de la unanimidad que sustenta LA VOZ. Precisamente, Nieve se refiere a 

ella con los mismos términos que otrora usara para referirse a su padre, o a Osvaldo: “me 

están (Osvaldo y Cleo) poniendo a prueba” (230), “parece que superé su examen” (231), 

etc.  

Cleo también se irá al extranjero, dejándole un legado de versos y sombreros: 

“Dije adiós a todos mis amigos de infancia. Hoy dije adiós a Cleo” (236). Sumando al 

abandono que siente Nieve: “Mi libreta telefónica está llena de rayas rojas […] Todos se 

van. Me dejan sola. Ya no suena el teléfono” (242). El hecho es que Nieve está obligada a 

quedarse en el “ejercicio de decir adiós” en el que ha sido “entrenada” (235). Pero en las 

pérdidas halla fuerza para resistir: “Soy fuerte porque estoy sola” (194). Los que se van y 

los que se quedan son dos aspectos de la misma realidad del ser Nieve.  

La ciudad se va quedando atrás, porque ya no es lo que fue sin los que le 

habitaron. La ingerencia de lo político se impone en sus plazas, se cuela por las hendijas 

al universo privado: los altoparlantes dicen algo muy distinto de lo que ilustran las 

partidas. El miedo acalla los lamentos.  



 192

Nan Ellin recopila una serie de ensayos en el libro The Architecture of Fear 

(1995) basándose en la idea de que el ser humano responde al miedo desde la razón, la 

creatividad y el espíritu. Lo que ella llama “urbanismo de ofensiva”, presenta la 

arquitectura “viviendo” al individuo, en lugar de éste viviendo en medio de una 

arquitectura moribunda (Ellin 9). El discurso de Ellin hace contrapunto con versiones 

fílmicas recientes como los documentales Suite Havana (2003) de Fernando Pérez, y Arte 

nuevo de hacer ruinas (2006) de Florian Borchmayer. Ésta es La Habana de actualidad 

histórica que trasluce en TSV, una ciudad que en palabras de la autora, lleva inscrita una 

memoria silenciosa, similar a la que Walter Benjamín descubriera en Moscú donde se 

superponen las consignas y los próceres sobre el vacío, el silencio estruendoso de los que 

se fueron 137. 

La indireción camino del inxilio138  

 Nieve Guerra vive inxiliada en Cuba: “Si quiero sentirme en ‘el mundo’ debo 

permanecer en este círculo y no decepcionarme, mucho menos flaquear” (227) —se 

autodisciplina. Porque su lugar es un sinlugar, desde la metáfora: “Fui soltando los 

pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron y hoy no sé cómo armar mi mundo 

disperso, cernido como arena en mi territorio personal” (9).  

                                                 
137 La disolución del individuo en la colectividad del proletariado, corre paralela a la ciudad soviética 
saturada de consignas, estatuas de próceres, agitada por la actividad político-ideológica colectiva. Benjamín 
lo contrasta con el silencio en las iglesias moscovitas vacías, como “estructura secreta” del pasado 
(“Moscow” 125). 
 
138 Más cercanos a la exploración del concepto de Paul Ilie en Literature and Inner Exile (1980), aún 
deseamos problematizar y expandir el término. Preferimos el uso del vocablo inxilio que el de insilio —
como han escogido otros autores.  
En el uso inxiliado significa exiliado en su propia tierra. 
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El vocablo inxilio ha sido utilizado por Madeline Cámara, para describir la 

condición de exiliado en su propio país que padecieron escritores como Dulce María 

Loynaz, Lezama Lima y María Elena Cruz Varela, por solo citar dos nombres relevantes 

de una larga lista139. Pero este vocablo relativamente nuevo inquieta. Permitámonos 

explorarlo ampliando su uso para los propósitos de esta investigación. 

Por definición inxilio es exilio interno. Pero la condición de inxilio plantea un 

topos ontológico, mientras exilio sí lo es físico. De la manera más evidente, digamos que 

el individuo se exilia dentro del topos en que vive. Pero desde el prisma existencialista 

sartreano, podemos decir que todo ser vive inxiliado de sí, mientras un aspecto del ser 

esté oculto al ser. Inxiliándose, el individuo se exilia de sí mismo, se convierte en un 

extraño para sí.  Entonces el significado se expande: ¿Cómo puede uno exiliarse de sí 

mismo?  

Necesitamos otra vez de Heidegger para comprenderlo; “Dasein” e inxilio se 

cruzan. Mientras “Dasein” es ser-en-el-mundo, inxilio es un aspecto de “Cura” 

(“Sorge”)140, de curarse del mundo —de ese ser-en heideggereano, el inxilio es estar en 

un lugar y no sentirme en él, no tener una proximidad con/en el espacio físico. “Dasein” 

se cura así del espacio físico que le crea ansiedad.  

Comprobamos luego que exilio e inxilio no son opuestos, sino complementarios: 

No todo exiliado es un inxiliado, pero todo inxiliado es un exiliado. Por lo que en 

                                                 
139 En Four Women Writers: Imagining a Matria (2008), Cámara utiliza el término inxilio para explicar la 
situación de la poeta María Elena Cruz Varela. Dice Cámara refiriéndose a Cruz Varela: “vive y escribe en 
total marginalidad artística y social” (87) (Véase el Capítulo 3). 
 
140 Para Heidegger “Cura” (“Sorge”) unifica las tres maneras de comportarse de “Dasein”, a saber: 
existencialidad (futuro), factualidad (pasado), y caída (presente). Para más información véase El ser y el 
tiempo, páginas 53, 76, 153, 185-88.  
Para comprender la dinámica de “Cura” véanse las páginas 298, 344 a 351. 



 194

segunda instancia, vemos que el inxilio es una condición más básica que el exilio. El 

inxilio no puede resolverse en el exilio: si antes de irse ya no estaba allí —de modo que 

sartreanamente, ser es no ser. Entonces el inxilio es una categoría básica del ser.  

Explorémosle su semántica poéticamente: inxiliarse es un modo de quedarse, de 

extrañarse del lugar que se ocupa, es exilio interior, habitar una palabra desde dentro, es 

una condición de desamparo en el propio terruño, es una respuesta a la circunstancia, 

puede ser una condición psicológica, etc.  

El inxilio del ser Nieve/WG es un drama existencial (ya que todo inxilio es 

categoría básica del ser), pero es un inxilio catapultado por las circunstancias específicas. 

¿En qué sentido las circunstancias la precipitan a ello? La razones dilucidadas aquí, 

pueden resumirse en tres elementos de la particularidad del inxilio de Nieve Guerra: 1. La 

“transcripción pública” sofoca la “transcripción privada”; la “transcripción privada” está 

sitiada. 2. Porque además está enfrentada al Estado patriarcal/falocéntrico que excluye al 

ser Nieve: “Siempre escondo el Diario de los hombres” (256). 3. Los que se van al exilio 

se quedan en el “Dasein” de Nieve —proximidad por evocación. 

Cuando se hace “el claro del bosque” por un momento encuentra la verdad del ser 

–inatrapable por demás. Solo inxiliada podrá hallar éste claro, propiciarlo, preservarlo. 

Podrá estar presa pero halló ese momento, este espacio imprescindible de/para sí. Vemos 

que Nieve parece seguir el consejo bipartito de la madre: escoger entre no involucrarse en 

la política, o irse de Cuba. Pero lo hace optando por una indirección141 —lo directo sería 

irse. Una manera de escapar de Cuba es evitar en la medida de lo posible la realidad, para 

                                                 
141 Para examinar la “indirección” heideggereana consúltese el Capítulo 11, de Casey, páginas 243-84. 
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inxiliarse142; ser Nieve solo puede ocurrir en el Diario: “Es como si se me estuviera 

acabando el país” (246) —dice, mientras se escurre dentro. 

 Nieve apenas sale de la casa que se ha quedado custodiando, “la caja de cristal” 

(252) que compartiera con Osvaldo (éste nunca regresará de Europa, asilándose en Paris): 

“Casi nunca salgo de la casa, no visito a nadie porque la mayoría de mis amigos se han 

ido” (241). En un ardid poético se refugia en la ciudad desolada como abstracción: 

“Siempre voy sola, vestida de negro por la ciudad” (232). Como si la ciudad estuviera en 

otro lado, y fuera ajena a sus habitantes y su devenir histórico, un cadáver de ciudad que 

apenas transita vestida de luto. El sistema impuesto rompe con la “lectura” intuitiva del 

espacio urbano (Violich 133); el sentido de lugar y/o pertenencia, es reemplazado por 

desarraigo in situ. 

El inxilio que planteamos es también un producto de la imaginación creadora. Es 

un espacio dentro del escenario de la vigilancia, una zona sagrada para sí. Antonio José 

Ponte, en su análisis de cómo se desarrollaron los sucesos del cortometraje Monte Rouge 

(2005) aporta un razonamiento que también rescata el gesto de WG/Nieve. Dice así Ponte 

sobre el aspecto crítico al sistema de vigilancia, presente en el filme: 

 Aunque se tratara evidentemente, de derechos cuartados. Porque la  

  imaginación creadora gozaba de plenos poderes sobre casi toda la   

  realidad, no sobre la realidad toda. Fuera de esta cartografía, como tierras  

  en las que el humor y la imaginación harían bien en no adentrarse,   

  quedaban ciertas zonas sagradas. (Ponte, Villa Marista 43) 

                                                 
142 Término “inxilio” no aparece en el diccionario de La Real Academia Española de la Lengua. Se lo 
adjudicamos a Madeline Cámara, aunque ha sido utilizado por otros.  
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¿Y cuáles son esas zonas sagradas de la Revolución que no pueden tocarse? 

Según refiere Ponte “la Revolución, Martí, Fidel” (43). Visto así, la zona sagrada de 

Nieve es el inxilio de las zonas sagradas del sistema políticamente decrépito. En última 

instancia, parafraseando a Cámara, el inxilio de Nieve/WG no requiere un territorio para 

existir, sino lectores143.  

Permitámonos establecer el siguiente paralelo entre dos indirecciones que ilustren 

el uso del término. El Heidegger temprano rechazaba  el papel del cuerpo (así como de la 

conciencia del ser) en la ubicación espacial. Pero el Heidegger tardío llega a través de una 

“indirección” a explicarse la ubicación del cuerpo en relación al mundo, como factura de 

“lugar”. Dice Heidegger que la angustia saca al “ser ahí” de su absorción en el mundo: 

“Queda quebrantada hasta las entrañas la cotidiana familiaridad. El ‘ser ahí’ es 

singularizado, pero como ‘ser en el mundo’. El ‘ser en’ pasa al modo existenciario del 

‘no en su casa’ (El ser 209). El paralelo que trazamos consiste en que Nieve llega a irse 

de la realidad refugiándose en su Diario. Paulatinamente renuncia a participar en la 

realidad que la angustia, inxiliándose —lo que es una indirección de las direcciones 

(opciones) recomendadas por la madre: irse, o quedarse (callada). Habiéndose ido de su 

hogar “inhabitable” en Cayo Hueso, Jovellar y Espada, Centro Habana (TSV 221), se 

inxilia en la mansión de Osvaldo en Nuevo Vedado, especie de burbuja ficticia —porque 

no le pertenece, a modo de distanciarse de todo lo que le causa ansiedad afuera.  

                                                 
143 En Four Women Writers: Imagining a Matria (2008), Madeline Cámara concentra su trabajo en Ofelia 
Rodríguez Acosta, Lydia Cabrera, María Elena Cruz Varela y Zoé Valdés. Así dice Cámara: “Me he 
reapropiado la nación de las palabras que ellas me han dado, una nación que no requiere de territorio para 
existir, solo de lectores” (6).  
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Ante la imposibilidad de expresarse libremente, madre e hija (roles que Nieve 

reconoce intercambiables), añoran un lugar inexistente, una utopía, viviendo dentro de 

una distopía144. La madre de Nieve parece escurrirse en una distracción evasiva de la 

realidad: “ […] cada día está más distraída. Los carros le rozan el vestido y ella va oronda 

y levitando. ¿A dónde iré en caso de querer esconderme de la realidad? ¿Qué haré con mi 

madre, que ya es como mi hija?” (188). La actitud de la madre enfrenta a Nieve con la 

paradoja del inxilio.  

Constatémoslo en la entrada que data el 28 de marzo de 1987, confesión que 

confiere un grado de desolación tal, donde madre e hija se muestran desfasadas, 

desprendidas una de la otra, desubicadas, huérfanas:  

Mi madre rechaza lo que ama. No me había dado cuenta de eso. La 

Revolución siempre ha sido su vida y desde que tengo uso de razón está 

tratando de irse. ¿Pero a dónde y por qué? Yo sólo quiero escapar de la 

política, no soporto verme metida en todo esto. Algo me dice que no se 

pelear en esta ligas. […] Habla de un lugar  neutral, idílico e inexistente. 

Cita a Cummings de memoria: 

  Algún lugar en el que nunca estuve, 

   gustosamente más 

                                                 
144 El vocablo, que no aparece aceptado por La Real Academia Española de la Lengua, curiosamente ha 
sido usado por escritores que reflexionan sobre las sociedades post socialistas de Europa del Este. El 
término distopia en español, puede entenderse como lo contrario a utopía (término acuñado por Tomás 
Moro, en su libro con el mismo título). El cine de Hollywood posterior a la Guerra Fría, ha recreado 
distopias donde un héroe lucha por sobrevivir. De modo que una distopia es una sociedad perversa, 
generalmente ubicada en el futuro, y contraria a la sociedad ideal. Distopia se da donde la manipulación y 
el adoctrinamiento masivos a cargo de regímenes autoritarios y totalitarios, llevan al control absoluto, y al 
condicionamiento o exterminio de sus miembros, así como la supresión de la individualidad. En el Oxford 
American Dictionary (2011), dystopia aparece como “un lugar o estado en el cual todo es desagradable o 
malo, típico del totalitarismo o de la degradación del medio ambiente”.  
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  allá de cualquier experiencia, tus ojos tiene su silencio: 

   en tu gesto más leve hay cosas que me contienen, 

  y que no puedo tocar de tan cerca que me 

   encuentro. 

  Y aunque me cierre como una mano  

tu mirada fugaz […]. (188)  

Nieve Guerra, antiheroína de la distopía145, al igual que su madre, se refugia en 

abstracciones poéticas, algún lugar en el que nunca estuve. Imposibilitadas de irse, crea 

un intersticio entre el irse o quedarse: añorando un lugar utópico donde no tenga que 

tomar decisiones políticas, mientras —le advierte la madre— vive en una sociedad donde 

“todo es político”. Fabrica así una burbuja aséptica. Puede decirse que la protagonista 

escoge su lugar fuera del sitio (sitiado), halla la hendija gravitacional del ser Nieve.  

Anne Troutman, en su inquietante análisis de la relación entre 

espacio/arquitectura y miedo, explica que un mundo paralelo habita los bordes de nuestro 

mundo consciente, lugares tranquilos donde soñar y descansar, lugares oscuros donde 

escondernos y de donde escaparnos. Troutman, sugiere con metáforas que van del 

espacio físico al espacio consciente, que estos espacios de alguna manera convoyan  el 

“atrás”, “entre” y “a través” de los espacios físicos, siendo son los intersticios de “las 

habitaciones” de nuestras vidas (145). Básicamente nos dice que la casa que moramos —

o hemos habitado— es la casa extendida de nuestras fronteras conscientes:  

                                                 
145  Nieve es la antiheroína de la distopia porque no actúa contra el orden social establecido –presentándose 
como la víctima. Insistamos en el término distopia: Vemos así que la heroína distópica está dentro de la 
distopia, cuestionándole desde adentro y quebrantando el sistema de dominio o dentro de la destrucción 
total, porque intuitivamente comprende que algo está terriblemente mal en el orden establecido, o 
simplemente, actúa en pos de sobrevivir.  
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 Estos espacios, internos a la estructura de la casa que habitamos, aun  

  externa a sus habitaciones principales, son los márgenes expandidos de  

  la casa y de mi consciencia. Son espacios condensados, espacios   

  apretados, frecuentemente espacios de almacén, de las actividades y  

  memorias justo más allá y dentro de los principales episodios de mi vida.  

  (145)  

Notemos que Troutman usa el vocablo “morar” muy a propósito de su significado 

de espacio de tránsito146. La casa inestable de Nieve, en relación estrecha con el miedo 

que proviene del poder patriarcal —así como la casa dejada atrás por CI— carecen de 

referencias al alcance de la mano como un closet, una escalera, una terraza. Dice 

Troutman que el miedo se le transforma en constricción: “Mis sentimientos de espacio a 

veces los eructo en espacios constreñidos que recuerdo o reinvento: el closet, el pasillo, el 

almacén del fondo, las escales estrechas hacia el sótano; a veces, en espacios grandes o 

vacíos” (147).  

A propósito del inxilio de Nieve, lo que “mora” la joven es pura consciencia de 

espacio sitiado. Se nos antoja que este “morar” que apunta Troutman está estrechamente  

comprendido dentro de la definición que tratamos de extender para inxilio: 

Me imagino que estoy construida de las varias moradas en que he vivido a 

través de los años; he visitado aspectos de mi casa ideal aquí y allá, la 

amalgama de todas mis memorias, fantasías, y asociaciones conscientes e 

                                                 
146 En “Inside Fear. Secret Places and Hidden Spaces in Dwellings” Troutman utiliza el vocablo “morada” 
o “morar”, en inglés “dwelling”, cuyo origen del inglés antiguo, “dwellan”, significa “deambular, 
dificultarse, demorarse”. El ensayo de Troutman está incluido en un estudio más extenso sobre la relación 
entre espacio/arquitectura y miedo, editado por Nan Ellin: Architecture of Fear (1995). Véase desde las 
páginas 143 a la 157. 
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inconscientes. Los interiores me sostienen y graban diferentes etapas de  

mi formación como persona. Recordar, describir, soñar despierta sobre 

estos espacios son maneras de sentirme completa, atisbando partes de mi 

misma  que de otra manera se hubieran perdido. Morar, es confiar en 

aspectos conocidos y desconocidos de mí misma. (Troutman 157)  

Nieve escoge detallar su experiencia morando el inxilio para hacer comprensible 

la existencia al margen del caos, el abandono, el espacio sitiado. Al otro extremo del 

inxilio de Nieve, la situación del país es implosiva. De modo que recurre a una 

abstracción espacial para preservarse, que se articula en el Diario –inxilio con aristas de 

ciudad abandonada.  

Corren los últimos años de la década del 80 y principios de los 90, y Europa del 

Este se sacude las viejas banderas y redefine. Cuba expectante, se demora en reaccionar, 

para finalmente optar por la parálisis política y el recrudecimiento de la opresión. Lo que 

en un principio parecía una apertura, que esperanzara a muchos artistas e intelectuales, 

terminará truncándose147. Muchos partirán hacia el exilio, abandonando la apuesta por un 

cambio reflejo en Cuba. De hecho, el Diario de Nieve es un documento que refleja de 

manera efectiva el devenir histórico del socialismo en Cuba. Sobre este aspecto relevante 

dice Rafael Rojas: 

 En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda    

  registrado el momento en que se pierde aquel sentimiento de pertenencia.  

  Ese momento, en las últimas páginas del libro, corresponde a los años 89,  

                                                 
147 Dicho devenir fue un punto muerto: el llamado período especial de principios de los años 90, marcado 
por una gran crisis económica. Pero el tiempo narrativo en TSV se detiene ahí. La “caída del ideal del 
Hombre Nuevo” (Behar 45), vemos que ya se había materializado antes de ésa década. 
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  90, 91, que marcan el fin de La Habana soviética y el inicio, no de otra  

  Habana, sino de la diáspora, de la emigración de buena parte de los artistas 

  y escritores de los 80. La caída del muro de Berlín estremece al   

  personaje. (Rojas, El estante 83) 

Abandonada, despojada de varias moradas, mora el espacio íntimo que articula en 

el Diario. Alertada sin embargo, sus apuntes se saben vigilados: “La hoja va a 

desaparecer en el minuto que termine de escribirla” (254). Comprendemos entonces 

como una indirección, el inxilio de Nieve, su “claro en el bosque” heideggereano.  

Su propio nombre, Nieve, nos remite a una abstracción que la aleja de la isla, y 

que Nieve explica: “[...] mi madre, pensando en ‘las Europas’ y en las cartas de los 

amigos que partieron, decidió llamarme Nieve” (191). O sea, su propio nombre está 

cifrado en la incisión de los que se fueron. En una isla del trópico el calor no da lugar a 

dicha condensación atmosférica, y Nieve se pregunta: “Con este calor, ¿a quién se le 

ocurre ponerle ese nombre a una niña en Cuba?” (191). Pero la madre le inculca a la niña, 

nombrándola, una pauta a seguir –si se quiere, un modelo de abstracción en pos de la 

superviviencia que conviene a la hija. D este modo ser Nieve en el Diario-novela es una 

como alegoría, para un juego semántico de imposibilidades: No nieva en trópico, por lo 

que ser Nieve es casi un imposible. La alegoría nos remite a la imposibilidad de ser Nieve 

en la realidad. Y la posibilidad de serlo en la poesía.  

Otro aspecto que ilustra cómo la protagonista se refugia en un sinlugar, es su 

afición a la música de los que se fueron (ahí cabe también su afición a los libros 

prohibidos). Gesto que la hace desertora de los himnos patrióticos y afín a los cantantes 

prohibidos: “prohibido poner a Carlos Varela por la canción que estrenó en el programa 
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de mi madre. Parece que la palabra libertad la dijo de una manera que molesta […] Qué 

linda canción” (165). De cierto modo Nieve es heredera de los mitos habaneros que 

Cabrera Infante ayudara a fomentar. Dentro el paradigma cabrerainfanteano, la música 

está estrechamente liada a la experiencia de la ciudad. Durante la niñez de Nieve en 

Cienfuegos, su madre era conductora radial. De hecho, algunas de las entradas del Diario, 

de cierto modo están organizadas como una emisión radial nostálgica, donde la relación 

con su madre está enmarcada por canciones y poemas: “Muchacha de ojos de papel, 

/adónde vas,/quédate hasta el alba./ […] Muchacha, piel de rayón,/no corras más,/ tu 

tiempo es hoy” (154) —cita una canción de su preferencia.  

Equidistantes están los recuerdos de la niña cuando asistía con su madre a la 

emisora, y hasta se quedaba dormida mientras se transmitía el programa musical de corte 

clásicos cubanos. De manera que, en la misma línea melómana de G, dice Nieve: “La 

Habana tiene sus épocas, cada una de ellas está relacionada con una canción. Así lo veo 

yo y así lo siento. Por eso en mi Diario las voy poniendo, para que no se desprendan de 

mí” (172). Por ello apuntamos la herencia de CI; la imagen anterior traza un paralelo 

entre cuerpo y ciudad, donde las canciones para cada época de la ciudad van “prendidas” 

a sí misma, de modo que la ciudad la lleva consigo. La ciudad de Nieve se alarga hacia 

atrás, hacia el pasado —a falta de un mejor presente y de un futuro desalentador. Pero la 

ciudad ya no es la ciudad de los que se fueron, aquella adscrita al espacio-temporal del 

cancionero de clásicos cubanos que la madre está autorizada a poner en la radio. La 

realidad ha sido cortada de un tajazo; la Revolución se encargó de ello mucho antes que 

Nieve naciera. 
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 A propósito de herencias, el inxilio de Nieve no quiere deberle nada a ningún 

mártir de la Revolución:   

Cada uno de nosotros el debe “una peseta a cada mártir”, dice mi madre: 

al asma del Che, al cuerpo de Camilo en mar, al que escribió con sangre 

antes de morir el nombre de Fidel en una pared, a los que mataron en 

Angola, a los que perdieron en Bolivia, a los mambises, a todo el mundo 

le debemos algo […] Yo a quien le debo algo es mi madre y se acabó. 

(139)   

O sea, la joven reniega de aceptar la carga que le imputan, hasta en la herencia 

inmediata que recibe de su madre: “No quiero ser hippy como mi madre, no quiero Peace 

and Love. Quiero ser yo. Ningún estado de ebriedad me parece necesario. Tengo 15 

años” (142). 

Por otro lado, recordemos que la madre, como figura fundamental y 

contradictoria, es también quien empujara a la hija a buscar su espacio propio. De hecho, 

aunque Nieve no la juzgue por ello, sabe que estorba a su progenitora: “Es mejor que 

encuentre mi espacio en otro lado; aquí está el suyo y no puedo negarle que haga su 

mundo en este “proyecto de casa” como quiere, como siempre ha sido. Me rindo” (192) 

—escribe, mientras comparten vivienda en el solar habanero. 

Acepta la joven ser desplazada de su propia casa. Habiendo tenido varias casas 

inestables durante su niñez accidentada, se siente incapaz de reclamarle a su madre. 

Baraja las opciones que le quedan sintiéndose desplazada socialmente también. Y se 

refugia en el Diario —vía precaria, morada reprobable también: “Si leen este Diario me 

odiarán” (144). Crea así una gradación de revelaciones dentro de la “transcripción 
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privada” que nos llega dosificada, no llegando a fluir del todo: “No puedo describir nada 

más pero a la vez me desespero por contarlo todo, le temo al Diario y sus consecuencias. 

Le temo a lo que adoro. Tengo pánico de ser descubierta y me descubro yo misma 

quitando el velo” (261). El Diario es el interlocutor, que contiene el lector plausible que 

deberá interpretar los silencios: “Perdóname, Diario, si no escribo más, es el momento de 

vivir. No quiero mentir pero tampoco puedo decir lo que está pasando. Está pasando 

todo, esto es lo mejor que podría decir. Está entrando la mar a la ciudad y nada haré por 

detenerlo” (262). 

 Estás omisiones son deliberadas, y ella se sabe presa de esta contradicción; 

inmediatamente Nieve se pregunta (y nos pregunta): “¿Para qué sirve un Diario al que le 

mentimos” (263). Digamos que Nieve acepta que parte de su espacio virtual, su “claro en 

el bosque”, sea confiscado, sometiéndose y adaptándose a ambigüedades verbales (e 

incluso ideológicas), paleadas por el respiro de libertades abstractas, pespunteadas por 

denuncias a medio camino de la verdad. Lo hace por momentos desde un candor que, 

apelando desde el Puber Aetemus (mentalidad inmadura) que, ya sea real o deliberado, 

nos deja atónitos. Logra de este modo un distanciamiento narrativo que traiciona la 

naturaleza intimista misma del medio.  

En ese tono refiere sucesos brutales, como golpizas, juicios por la custodia, 

abandono, etc. Como cuando recuerda el día que, con  nueve años, su padre la obligó a 

presenciar cómo éste le hacía el amor a la amante de turno —escena que ya analizamos 

(43). O cuando Osvaldo la desvirga, con todas las consideraciones que requiere el caso, 

pero dejándonos entrever en el Diario que ella es una ficha en su juego, un elemento más 

en el trasiego de la supervivencia de ambos dentro del sistema (210-13). Las emociones 
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quedan en un segundo plano, o sepultadas bajo el velo de la inocencia. El Diario puede 

ser leído. Sale de ello una escritura enferma, ya no del todo subordinada al poder, ya no 

del todo libre. 

Plasma así el registro lacerado de su vida. La accidentada biografía de Nieve 

Guerra proyectada al margen de una ciudad que ella sabe clausurada, limitada por el mar: 

“No hay forma de escapar. Todo sigue igual desde 1980; aunque pasen los años estamos 

varados en la misma playa” (231). Inamovible la isla después que Europa del Este se 

renueva —parafraseando a Iván de la Nuez— la geografía de Cuba, no ha sido derrotada 

por la historia (La balsa 150)148.  

Reside Nieve inxiliada dentro del espacio físico heredado, que estaba ahí antes de 

que se impusiera el sistema, y del que sobreviven las ruinas de una iconografía física y 

literaria del pasado. Un espacio físico que probablemente estará en pie, todo lo 

desvencijadamente posible, para sobrevivirla.                                                          

Antonio marca un punto de giro dentro de la dinámica indirección/inxilio 

Mientras espera viajar a Paris casándose con Osvaldo (lo que nunca llegará a 

concretarse), transcurren nueve meses. Entonces conoce y se enamora de Antonio (quien 

viene a filmar un documental sobre Osvaldo), personaje que ofrecerá elementos nuevos 

en educación sentimental de Nieve. Por primera vez se siente dispuesta a compartir su 

secreto: le prestará los cuadernos de su Diario. Él se interesará en comentarlos: “Le 

parece intenso esto de hacer una vida con el Diario, piensa que es una obra tan completa 

como la de Osvaldo. Me pregunta por qué me mantengo en silencio. ¿De qué me 

                                                 
148  Dice De la Nuez, mientras analiza la geografía como arte y la revisión cartográfica que ocupa a la post 
modernidad, donde tantas fronteras han sido revisadas y actualizadas por el cartógrafo: “En realidad no era 
otro el asunto de la geografía antes de ser derrotada por la historia” (La balsa 150).  
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escondo?” (257). Anotemos que Antonio es el primer hombre en su vida que ve como 

algo positivo el hecho de que Nieve lleve un diario. Incluso la anima a continuarlo y 

mejorarlo. 

 Antonio, le encomienda que lea la novela Jardín, de Dulce María Loynaz, porque 

Nieve le recuerda a la protagonista Bárbara, “encerrada entre las rejas de su casa” (257). 

Nieve descubre así a una semejante, facilitándonos una definición de inxilio:  

Esa casa significa el encierro de una generación que se fue de otro modo. 

Enclaustrada en sus mármoles partieron estando aquí. Manteles hilo y  

copas puestas en el minuto exacto, como si nada hubiese sucedido, afuera 

la gente deshacía sus costumbres pero ellos seguían cenando a sus horas 

con todos los cubiertos un poco de arroz, internados en recuerdos y 

contando con patrimonios que se desmoronaron sin remedio. (258) 

Nieve parece identificarse con la autora —aún viva en el presente narrativo:  

Loynaz aún respira dentro de otra casa amurallada […] Hoy y ahora está 

viva. No lo puedo creer, camino por el muro y puedo sentir el ruido de 

esta otra casa en ruinas. A pesar de todo sigue ahí y se ha hecho 

inexpugnable y necesaria, sin moverse de su espacio. (258) 

 El inxilio de la Nieve de WG es análogo al de Loynaz —y al de Bárbara refugiada 

en su jardín/inxilio: “He permanecido sola mucho tiempo, encerrada en una mansión 

ajena, aislada de la verdad, de lo que ocurre en esta isla, internada fuera de la realidad” 

(278-79).  

Téngase en cuenta que en casa de Osvaldo, Nieve es vigilada de cerca por Jesús, 

el representante artístico del novio y especie de intermediario entre ambos, que dispone 
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de los cuadros que quedaron en la casa, mientras la mantiene al tanto de la situación de su 

eminente partida: “Jesús es quien gobierna su vida, ¿cómo entonces puedo impedir que se 

lleve los cuadros?” (222). Jesús tiene derecho a entrar y salir de la mansión a su antojo: 

“[…] yo estaba desnuda y dormida sobre la cama […] Poco a poco fue desvalijando la 

habitación conmigo adentro” (222). Ha de tenerse en cuenta que la casa es un privilegio 

atorgado a Osvaldo y no una propiedad real. El dueño de la casa es el Estado que todo lo 

controla; Jesús es apenas un intermediario entre el poder y Osvaldo/Nieve.  

Llegan ecos sartreanos149, siendo el ser Nieve vertido en el Diario lo que es y lo 

que no es, plasmando la verdad de Nieve y la “deterioración” de ser Nieve. Para Jaen-

Paul Sartre la conciencia de sí, denota una fisura donde el ser se presenta a sí mismo 

porque no es enteramente sí mismo (Being 77). En la autorreflexión se cuela esa fisura de 

la nada, como una “deterioración” de la identidad. Hemos visto como el espacio del ser 

Nieve se desborda del Diario, cuando el “claro en el bosque”, dentro del sistema, está 

dado tanto por lo que anota en el Diario (incluso lo que se siente incapaz de articular), 

como por sus omisiones rotundas: “En este Diario está todo lo que ignoro y todo lo que 

sé. Ojalá algún día le encontrara respuestas a todas estas preguntas que hoy me hago” 

(181). En todo caso las “respuestas” no podrán anotarse, el Diario de Nieve se escribe de 

cara al gobierno —aunque la autora desconozca el destino final de sus apuntes. En el 

Diario vierte el producto doblemente “deteriorado” bajo la vigilancia y la censura, la 

                                                 
149 Deseamos introducir aquí brevemente otra problematización del ser sartreano, para extender la noción 
de ser Nieve que hemos avanzado (que ya hemos abordado para analizar a G de LNI). Jean-Paul Sartre, en 
Being and Nothingness (1943) propone que lo que separa al sujeto de sí mismo es la nada. La nada pues, 
esa fisura o “deterioración” de la identidad que revela al ser en lo que es y lo que no es (16-21). Lo que 
presupone el aspecto oculto del ser; el “Dasein” heideggereano también atiende esos aspectos, digamos, 
subterráneos del ser.  
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“transcripción privada” en conflicto, sitiada, autocensurada: “Le temo al Diario y sus 

consecuencias. Tengo pánico a ser descubierta” (260).  

La situación empeora para Nieve, cuando inicia una relación clandestina con 

Antonio, en la misma casa de Osvaldo: “Dice mi amiga que no sea ingenua, que Jesús 

juega en dos bandos y está coqueteando con el cartel de “complicado” que tiene Antonio. 

Según ella debo aprender a barajar las cartas o me sacarán del juego” (259). La joven que 

aún no sabe “barajar las cartas”, ha de encajar dentro de la “transcripción pública” para 

salvaguardar la “transcripción privada”. Siendo el texto el nicho del ser Nieve, la joven se 

restituye este valor a instancias del amado: “Me ha pedido vivir y así se transforma la 

letra trémula, el miedo a todo” (262). 

 La coartada que impone la vigilancia al texto, se manifiesta en una especie de 

sorteo de omisiones: “Perdóname Diario, si no escribo más, es momento de vivir. No 

quiero mentir pero tampoco puedo decir lo que está pasando” (262). Sabemos “lo que 

está pasando”: Se va escurriendo la década de los ochenta y con ella la esperanza de un 

cambio social que nunca llega a concretarse. “Lo que está pasando” para Nieve es lo que 

De la Nuez describe de este modo: “La Habana de los ochenta —la que Emma Álvarez 

Tabío clasificó como la <<década ciudadana dentro de la Revolución>>— cuando los 

sueños de mi generación por cambiar las cosas dentro del socialismo fueron despertados 

de un sopapo” (Fantasía 113). Lo que está pasando, de extraña manera, Nieve/WG logra 

articularlo en su libro, y en ese sentido es un testimonio.   

Retomemos la circunstancia heideggereana: “Dasein”, comprendemos, es portátil. 

Enamorada ahora de un contestatario del sistema, el ser Nieve se debate en el destello de 

“la verdad del arte” –representado como “el claro del boque”: del Diario a la intimidad 
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con el amado, dilucidándose en secreto, en el silencio minado compartido por los 

amantes. Una vez más, insistimos, el Diario se completa con lo que se omite, incluso con 

lo que Nieve no sabe expresar —siendo inexperta en los manejes de la libre expresión. El 

ser Nieve fabrica su nicho, acomodándose en una región virtual. Por lo que lo omitido en 

el Diario está a salvo, y halla su espacio, su exudación fuera de él. La reacción de Nieve a 

la advertencia de la amiga da fe de ello —se preserva lo que se pierde mientras se le 

ubique en “Dasein”: 

[…] cuidarme de Antonio es como cuidarme de lo que ahora quiero ser, 

debo seguir conservándolo en mi Diario. Si no lo veo más no puede 

aparecer y eso va a matarme de tristeza, me anularía. Sus besos me han 

colocado sobre las cúpulas, sus ideas llenan y llenan las páginas perdidas. 

(260)  

 Esta es la lógica que Nieve ofrece: si pierde al amado queda anulado su ser Nieve, 

por lo que ha de conservársele en el Diario. A instancias de su amado (en una carta de 

despedida), se siente envalentonada a formular sin ambages criterios y críticas al sistema. 

Para su suerte, Antonio la insta a que escriba “todo” enfrentándola con la siguiente 

contradicción: 

Luna150, me preocupo, sé que me vas a desdeñar por inquietarte con 

semejantes regaños — ¿lo son? […] no se debería hablar sobre lo que le 

falta a tu Diario, que es igual que tu vida: reconocer hechos a los que le 

debemos atención. No se puede contar una vida si no se narran los 

acontecimientos que la iban marcando. ¿O es que estabas tan escondida 

                                                 
150 “Luna” es el apodo que Antonio da a Nieve. 
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que nunca supiste, por ejemplo, que unos oficiales nuestros fueron 

fusilados por alta traición a la patria […] Arte Calle, qué es Arte Calle, 

ábrele la puerta a la gente que entienda lo que puede estar pasando. (266-

67) 

Es así como la elocución de Antonio es tal vez la parte más reveladora del Diario. 

Insertada ahí, apela ser la transcripción directa de una carta de despedida –amorosa y 

didáctica —que éste le hiciera llegar antes de caer preso debido a su disidencia política 

(aún antes de su partida definitiva del país). Consiste en siete páginas de consejos sobre 

cómo corregir y enfrentar la escritura del Diario, “que es igual que tú vida” (266), dice. 

 La convida a reflexionar sobre su circunstancia, a mirar fuera de sí, y explayarse 

en el Diario con responsabilidad histórica. Ofrece un listado extenso de lo que debería 

incluirse en una transcripción fidedigna de la realidad: hechos de “sangre” como guerras 

solidarias que marcaran la realidad cubana, cambios sociales de Europa del Este, palabras 

prohibidas como “Glasnost” y “Perestroika”, o acontecimientos literarios como la muerte 

de Jorge Luis Borges, etc. Sucesos todos, cronológicamente paralelos a la vida de Nieve, 

que según Antonio no deben quedar fuera de sus escritos:  

No colabores con la desmemoria […] Dónde estabas tú cuando pasaba 

todo eso que te cuento. Dónde estás tú ahora que me guardan, qué haces, 

no le mientas al Diario, por favor, di la verdad siempre, es lo menos que 

puedes pedirte a ti misma. (271) 
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El señalamiento es nuestro: Notemos que Antonio incurre en un eufemismo 

cuando dice “me guardan” donde pudiera decir “me llevan preso”. ¿O fue la transcriptora 

Nieve quien censuró ciertos contenidos de la carta de Antonio151?  

Antonio cita a Nieve mofándose de ella, y reclamándole ya en un plano más 

personal muchas otras omisiones. Dice imitándola: ‘“Mi madre ya comparte conmigo lo 

que antes ni se atrevía a comentar” ¡¿Qué amor!? Qué necesitamos saber que tu madre te 

escondía y por qué”’ (270). El reclamo de Antonio surtirá efecto. De hecho, la esquela de 

Antonio y su arresto, sirven como catapultes del desasosiego, la asfixia, dejando a la 

narradora emocionalmente agotada: “que alguien me diga qué haré, estoy perdida” (272). 

Queda  resuelta a contar, aunque sólo sea en parte, la verdad que no dijo antes, y que tal 

vez no sepa articular: “Querido Diario: ¿ésto es lo que merecemos? No me acorralen más, 

no lo soporto” (272). Tres entradas más adelante encontramos Recuento y confesión; 

Nieve se pronuncia sobre algunas omisiones y miedos, rectificando y completando los 

apuntes sobre su primer amante, Osvaldo: “Pasé estos últimos años arqueándome como 

una flecha sobre él, descubriéndome como una virgen cada día, aprendiendo la 

transfiguración que necesita una relación de dos artistas para sobrevivir” (277).  

Recuento y confesión, aporta más a nuestro análisis, porque Nieve trata de 

rectificar omisiones previas. La entrada abandona el presente narrativo para hablar desde 

el pretérito: “Comencé a traducir las mentiras en versiones magníficas para calmar la 

                                                 
151 Colocar en boca de otro personaje (ya marcado como “complicado”) los temas problemáticos, es lugar 
común en la literatura escrita bajo la señal de la censura. Apelar a un transcriptor, o a un documento 
hallado, ha sigo un táctica recurrente en la historia de la literatura escrita bajo sistemas de opresión. 
Notemos que WG recurre a un alter ego Nieve Guerra, pero ya desde el prólogo se evidencia una misma 
narradora para el prólogo y el resto del Diario-novela. 
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ansiedad” (277). La joven gana perspectiva, se expande la capacidad reflexiva, indagando 

en otros matices de su relación con Osvaldo:  

Omití del Diario las largas sesiones de confianza que me impartía el 

pintor. Para él fui una niña llagada por su infancia, víctima de mis padres, 

una criatura que necesitaba participar se su proceso de sanación. Él me 

restauraría la fe. Él me traería al mundo de la fantasía con sus poderes 

mágicos. (278) 

 Medita además sobre su rompimiento con la vida miserable que compartiera con 

su madre, marcada por las carencias materiales y la miseria: 

Un terrible rechazo a lo que fui, una amenaza en aire de lo que volvería a 

ser. Miedo a que la carroza se convirtiera en calabaza, y a hundir mis 

zapatos de pana negra en el fango de esas calles deshechas y sucias. (278) 

 Medita sobre su retraimiento y deseo de partir dejando todo atrás, mostrándose 

imposibilitada152 y culpable: 

Muchas veces recibí llamadas telefónicas de algunas amigas, las que 

quedan. Allá afuera ellas se acostaban sin comer y yo permanecía inmóvil, 

sin hacer nada. Pensando solo en izar las velas y marcharme, dejando todo 

atrás, sin meditar en las consecuencias. (279)   

 De hecho, la entrada es una especie de catarsis, donde Nieve Guerra se muestra 

más madura, capaz de los grises que emanan de su experiencia. Es un mea culpa sin 

contrición:  

Visité lugares lujosos, teatros alfombrados, hoteles desconocidos […]  

                                                 
152 Éste estado de ánimo denota la condición de inxiliada que hemos sugerido. 
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Nunca más tuve que saltar el muro para entrar a las recepciones más 

selectas, pero tampoco volví a sentir el placer de bañarme desnuda y 

clandestina en casa de un embajador. (277)  

 Reconoce que accedió una vida de privilegios pagando un precio por ello: 

“Robaba la comida en la despensa de la casa para llevársela a mi madre, sin permiso de 

Osvaldo. El dinero no era mío. El patrimonio no era mío. Su mundo no era el mío” (278). 

Constatémoslo: “Yo, Nieve Guerra, era una replicante. Lloraba y me maquillaba, lloraba 

y me maquillaba. Deambulaba presagiando que las cartas eran peligrosas y que mis alas 

no cabían en la mansión en la que Osvaldo me había depositado” (279). Reconoce que 

logra salir de la burbuja de Osvaldo sustituyéndolo por Antonio: “Me enamoré de 

Antonio y sustituí a mi héroe en esta distancia épica y cruel, cíclica, desesperada. Se me 

despedazó Osvaldo […] Antonio creció ante mis ojos, creció en el coraje de regalar su 

libertad y mi amor por algo visible, real” (279). 

Pero tal vez, lo más subversivo de la entrada, está en que refiere su participación 

en los murales realizados por Arte Calle —el grupo de artistas jóvenes del que se 

desentendiera anteriormente153 —y reconoce: “aquéllos donde me corté pintando con 

brocha gorda” (279). Se queja de que las autoridades hubieran tapado con pintura la 

muestra en graffiti sobre los muros del cementerio habanero: “aquellos que censuraron en 

un acto de arrebato y miedo” (279). Cabe preguntarse aquí (como tal vez inquiriría 

Antonio), ¿quiénes censuraron? ¿Cómo ocurrió el “arrebato” y por parte de quiénes? No 

                                                 
153 Nieve se desentiende del grupo, al que al parecer estuvo vinculada, en una entrada anterior: “No quiero 
garabatear más la ciudad. Ya la ciudad es distinta con tanto verde olivo y tanto balcón caído. Tantas vallas 
y consignas, tantas ordenes exhortándonos desde los carteles políticos” (LNI 143). 
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hay respuestas; el uso de la voz pasiva omite la acusación directa, repitiéndose la retórica 

de omisiones que hemos hecho notar. 

No obstante, la caja de Pandora se abre cuando refiere la hecatombe que significó 

que Osvaldo pidiera asilo en París:  

Sellaron la casa enseguida, así que fue imposible recoger mis pertenencias 

[…] Es una suerte que este Diario sea demasiado pequeño; por eso 

sobrevive: lo cargo a todas partes. No lloré, no lo hice porque ya he 

llorado demasiado por las mismas pérdidas […] He pasado la vida 

conviviendo con viajes truncos, hombres que se van sin despedirse, planes 

que se asfixian por permisos y leyes trazadas desde el pánico. (283) 

 Da cuenta del interrogatorio al que la someten las autoridades: “A las diez de la 

noche llegaron dos desconocidos vestidos de civil y con cara de pocos amigos […] nadie 

podía salvarme del interrogatorio […] No dije lo que sabía de Osvaldo: mi entrenamiento 

incluye también la vergüenza y la lealtad” (282). También de cómo le retiran el 

pasaporte, y de la requisa al modesto apartamento de la madre: “El registro duró cuatro 

horas […] La casa quedó hecha un desastre y los libros prohibidos nadie los advirtió” 

(283), refiere como si al borde del colapso emocional y psicológico.  

Una bella cita de Bachelard reza: “La inmensidad en el dominio íntimo es 

intensidad” (Casey 95); Nieve escapa acelerada de la requisa, el miedo y las suspicacia de 

los policías políticos, a zambullirse en las aguas heladas del Malecón habanero. Domina 

así la turbulencia interna. El mar siempre le devuelve una imagen de sí, que el Diario 

cobijará, a veces a medias tintas, pero que terminará aclarándose en la medida de lo 

posible: “Este es mi turno al desencanto” (TSV 283).  
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Solo a partir de la catarsis convocada por Antonio en la misiva, y precipitada por 

su pérdida, la ciudad aparecerá sin culpa —casi como prosopopeya: “Recordé los días 

que Osvaldo y yo viajábamos por la ciudad, volando entre los carros, ignorando cualquier 

ideología y cualquier nombre de país o de sistema” (283). La ciudad no es el sistema, no 

le pertenece al sistema –parece decir. Reconoce quizas, haber amado a Osvaldo: 

“Amarrados en dependencia a una pasión que no podía ser fatua, no podía ser mortal” 

(284). Se zambulle y se alivia: El ser se proyecta en la casa grande del mar, que es 

también un cerco geográfico, ciudad bordeada por el mar: “separando, desprendiendo mi 

suerte de la realidad” (184).  

Husserleanamente, el ser se constata en el cuerpo —descubrimiento fundamental 

al despuntar de la juventud. Nieve que ha preservarse en él, sabe además que ninguna 

presa es inerme (valga la analogía): se da caza a lo que da señales de vida; se pasa de 

largo de lo inerme. Su inmovilidad ha de entenderse como anamorfosis con la ciudad, con 

la isla toda que es como un lagarto verde, a modo de camuflaje —presente en los reptiles, 

por ejemplo154. Por ello termina el relato aceptando la norma social impuesta por LA 

VOZ, adaptándose a la inmovilidad, aparentemente desalmada, pero salvaguardando el 

ser Nieve, esgrimiendo el ser Diario —como en la imagen del prólogo. El libro concluye 

con una imagen casi surrealista, como redención poética: mientras nada, Nieva en La 

Habana: “De repente una lluvia blanca empezó a caer sobre el mar. Era nieve. Nevó muy 

tenue, sólo para mí, por unos segundos” (284). De cualquier manera, literalmente incluso, 

husserleanamente, Nieve es, en cuanto a que está en La Habana. La protagonista está 

                                                 
154 En el argot popular cubano la isla es un “lagarto verde” o “caimán verde” debido a su forma alargada 
análoga, vista en el mapa o desde una la vista aérea.  
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sujeta a limitaciones análogas a las de la ciudad toda. El ser se reafirma en la ciudad, en 

sus aguas que son sus límites: “El mar está al fondo. Esta ciudad está sitiada por el mar” 

(153). Se reconoce en los bordes. Aún la inmersión de la joven puede leerse de muchas 

maneras. Una lectura es que, la escritora novata se arrima al lugar común de la especie, 

que es el regreso a la semilla, al útero materno, al agua primera —que confiere confianza 

en medio del caos y la desesperación. Pero esta lectura, aunque constatable, es fácil, no 

da en el blanco de una entramada más compleja. 

Otra lectura de esta última zambullida, es la ilusión de la fuga. Fuga que la alivia 

de las tribulaciones del ser que habría de vivir manifestándose, mas no puede hacerlo en 

libertad. Nieve es una prófuga, que no ha podido escapar. De la Nuez analiza la obra del 

artista cubano exiliado Luís Cruz Azaceta —cuyo tema reiterativo es la balsa y el 

balsero— de un modo que se nos antoja conveniente traer para explicar la truncada 

necesidad de huida de Nieve: 

 Una diáspora no nos indica el tránsito entre un país y otro sino un sentido.  

  Un estatus (que no un Estado) sin país ni banderas. Un ámbito móvil en el  

  cual, en ocasiones, no hay orillas a la vista o, lo que es peor, las orillas  

  avistadas pueden ser hostiles. (La balsa 161)  

Es una prófuga de alma. Los que se van, son los más de dos millones que 

componen el éxodo cubano; ella no logra sumárseles. Entonces Nieve/WG se instala en 

una actitud ingenua frente al poder para atenuar su huida interna, su deserción en la fuga 

perpetua que alude de la Nuez. Es que Wendy Guerra se inserta con la novela dentro de la 

poética del éxodo cubano, desde la orilla cerrada, mensajes de humo, varada en el punto 

de partida. La novela es la otra cara del drama de la diáspora. 
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Nieve constata su identidad, emplazada afuera, zambulléndose en las aguas de la 

bahía de La Habana: “Respiro hondo y siento la sal en mis bronquios. Me tranquiliza ver 

que puedo salir nadando hacia alguna parte. Hacia dónde no sé, pero salir nadando alguna 

vez para siempre” (153-54). Nadando se imagina libre, en fuga. Ese es el tris amargo de 

esta historia. En un tono agridulce y pesimista, queda consumado el bildungsroman de 

Nieve Guerra. Mientras bucea se repite mentalmente: ““Orden, tranquilidad y silencio”” 

—el señalamiento, las comillas de la autora indican entonces ¿ironía?, ¿por qué parece 

una consigna socialista?, ¿por qué el énfasis imperativo? En cualquier caso, desde el 

fondo del mar, momentáneamente liberada de la carga que le confiere la representación 

de la  “transcripción pública”, la protagonista siente que quedarse inerme y callada es el 

camino a seguir en lo sucesivo.  

De ahí que sea en las tres zambullidas rituales155 donde Nieve/ WG se calma de 

ser Nieve —la Wendy del cuento infantil, la narradora que se inxilia en “El País de 

Nunca Jamás” de una niñez aplazada. No obstante, su “transcripción privada” sitiada, el 

ser Diario es la conciencia social sucia pasándole la cuenta a LA VOZ hegemónica. El 

reclamo de Nieve, mina la conciencia colectiva sobre la que rige el protagonista 

inexpugnable de la dictadura. El libro de Wendy Guerra da la guerra que se esperaba de 

la metáfora.  

Entrenada desde adolescente para una guerra contra un enemigo que no se 

materializa, Nieve escoge ser la perdedora de esta batalla. No ha logrado escapar, resta 

quedarse quieta flotando como la isla. Perder es ganar en este caso: “Uno también debería 

                                                 
155 Notemos que son tres las zambullidas liberadoras; la primera zambullida de la niña en la bahía de 
Cienfuegos, cuando llega corriendo del colegio para nadar; la segunda zambullida particularmente 
transgresora, en la piscina en la residencia del embajador; la tercera zambullida al final del Diario-novela, 
en el Malecón habanero, que referimos ahora.  
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tener la opción de perder. Yo quiero ser una perdedora si es que la otra alternativa es 

disparar y herir a alguien” (153). El saldo es el Diario-novela —la deserción del discurso 

heroico de LA VOZ— con el que la narradora insipiente se convierte en una astilla 

dentro la armadura del sistema.  

El dilema al que se enfrenta es palpable: cómo insistir en un Diario cuando 

hacerlo es “Jugar con fuego. Jugar con miedo” (276). ¿Acaso traicionando al género? Lo 

hace acomodando al hablante, el ser Nieve, en un juego de omisiones y denuncias que 

tantean una esperanza generacional de apertura que nunca llega a materializarse, cuyas 

reglas se van aprendiendo mientras se escribe. Despojada de todo, abandonada en la isla, 

ensayando una huida, no dejará de escribir en el Diario, ignorando tal vez que la entrega 

es factual, performativa. La experiencia se baraja, Nieve se contiene; así como el cuerpo 

se hace liviano en el agua, se somete, hasta quedarse quieta: “De este lado sigo 

escribiendo el Diario, invernando en mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre 

condenada a la inmovilidad” (285).  
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CONCLUSIONES 

 El presente estudio se ha centrado en un análisis literario desde la fenomenología. 

Y hemos de confesar que en el proceso, lo más subyugante ha sido la metodología que 

hemos seguido, la manera en que la teoría interdisciplinaria es utilizada para desmenuzar 

la obra literaria. ¿En qué sentido nos ha guiado éste enfoque? Escogimos dos autores y 

sus respectivas obras muy a propósito: Hombre y mujer, el primero en el exilio —a  

instancias “el exilio invisible”—, la segunda inxiliada. Luego descubrimos que tanto CI 

como WG son inxiliados en un espacio-temporal dislocado. Él, un autor consagrado; ella, 

una escritora novata. Nos dejamos llevar por los (grandes) motivos de dos novelas 

menores. Lo azaroso y vulnerable en estos escritos conmueve al lector avisado. LNI fue 

“montada” por Miriam Gómez (la viuda de CI), con retazos postreros (apuntes 

recurrentes que reclaman el derecho a la propiedad del pasado), pulsiones socialmente 

censurables, laceraciones psiquiátricas de G/CI —protagonista y autor, respectivamente. 

Mientras, en los intersticios de TSV se filtra el informe contra sí misma de la adolescente 

Nieve/GW, patología sistémica catapultada por el Estado cubano.  

Las dos novelas son dos momentos en el tiempo tan estáticos, que se convierten 

en espacio. Sorpresivamente encontramos que el espacio se estaba reclamando desde 

dentro de ellas. Necesariamente dos entes de ficción lo claman: G para lidiar con lo 

moralmente censurable y Nieve para bandearse dentro de la censura. Asimismo, LNI se 

sustrae del contexto sociopolítico; TSV solo enseña la contextualización espacial que el 

poder le permite. 

 Imaginemos un eje longitudinal norte/sur conjugado en cuatro puntos cardinales, 

para las dos novelas estudiadas aquí. Con ésta especie de brújula virtual sugerimos los 
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360° de las Habanas posibles. Al sur de LNI está la ciudadificación-de-Estela, al norte, la 

cinta fílmica de la memoria (el escape al reverie). En el caso de TSV tenemos, al norte, el 

futuro del exilio (visto desde el Malecón habanero), y al sur la sinlugaridad del inxilio. 

Cada eje longitudinal de la brújula sugerida: La Habana del verano de 1957 de LNI, y La 

Habana de la década de los 80 y principios de los 90 de TSV, existen como versiones 

contrastantes y complementarias de la ciudad. Una en la cinta fílmica de la memoria, la 

otra en la sinlugaridad, donde ambos registros literarios falsifican aspectos de lo real.

 Hemos deseado contribuir a las teorías del espacio habanero, desde el prisma 

fenomenológico. Se ha escrito demasiado de La Habana nostálgica. La Habana, cual 

musa orgánica resplandece en los fogonazos fílmicos de la memoria de G. La misma 

ciudad bordeada por el mar, pero ahora exhausta y escindida, es donde se explaya el 

bildungsroman de Nieve. Ambos escritores trasmiten dos épocas distintas del mismo 

topos, la idiosincrasia de la ciudad y de sus gentes, sus deseos y sus miedos, atrapando la 

esencia del lugar, dando expresión a sus entornos. 

En lo que respecta a la ciudad CI lleva la delantera, pero su ciudad antonomástica 

no ha podido reducirse a la cinta fílmica. La Habana heredada por WG, lleva las señas de 

identidad de una época reciente, yuxtapuesta a lo que le precede, complementando un 

espacio que se extiende más allá de la ciudadificación-de-Estela de G. TSV da constancia 

de la grandeza perdida, pero no arquitectónicamente, sino de lo corroído en el tiempo y 

por el sistema. Y es que una ciudad no se puede abarcar con una sola mirada. La era 

revolucionaria ha implosionado la ciudad real y la virtual. Hay tantas Habanas como 

versiones de la misma, conformando los 360º de la memoria colectiva: La ciudad algo 

frívola de la condesa de Merlín; el casco colonial y esclavista de Cecilia Valdés o la 



 221

Loma del Ángel (1879) de Cirilo Villaverde; La Habana de los años 30 de la Revista 

Orígenes —ciudad entre Lezama Lima y Virgilio Piñera, equidistante a la actitud de sus 

cronistas: “resistencia estoica, que aplica al dominio de la voluntad” en el primero, 

resistencia “cínica” en el segundo (Álvarez-Tabío Albo 277). La ciudad de Alejo 

Carpentier en El acoso (1956), los jóvenes armados y dispuestos a saltar de la cama de la 

prostituta, de la apatía existencial, sin propósitos perdurables, del retozo estudiantil, al 

juego violento desde el Packard color crema. La ciudad de Tres Tristes Tigres (1964) o 

La Habana para un Infante difunto (1979) y la nocturnidad decadente y nostálgica que la 

despide en P.M. (1961); La Habana de Lunes de Revolución; el Centro Habana de 

Reinaldo Arenas: la ciudad dislocada y su metáfora ubicua del mar, su discurso irónico 

reemplazando el discurso hegemónico del Máximo Líder. Hasta que la ciudad sucumbe a 

la ironía cruel de la desesperanza, la indecisión moral, la ambivalencia ética, la abulia 

existencial de Nieve Guerra, subida al cachumbambé histórico que no da tregua. Mientras 

los jóvenes del 13 de marzo disparaban frenéticos hasta vaciar el cartucho sobre la 

alfombra del palacio, el ánimo actual sucumbe a abstracciones incongruentes y actos de 

repudio grotescos.  

Ya a principios de los años 60, en el apogeo revolucionario, Virgilio Piñera había 

profetizado desde la metáfora, en un poema que dedicara a Lezama Lima, “Bueno, 

digamos”, el silencio y el devenir escombros de la arquitectura torturada que ocupa a 

Antonio José Ponte a principios del nuevo milenio: 

[…] 

Hemos rendido culto al sol 

y, algo más aún esplendoroso,  
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luchamos por ser esplendentes. 

Ahora, callados por un rato, 

oímos ciudades deshechas en polvo, 

arder en pavesa insignes manuscritos, 

y el lento, cotidiano gotear del odio. (Álvarez-Tabío Albo 273)  

Entonces se da el contrapunto entre la ciudad sitiada y derruída de WG con la de 

Pedro Juan Gutiérrez en Trilogía sucia de La Habana (1998) y los filmes Suite Habana 

(2003) de Fernando Pérez y Habana: Arte Nuevo de hacer ruinas (2006) de Florian 

Borchmeyer y Matthias Hentschler —apoyándose en el ruinólogo Ponte.  

Aunque ninguno de los dos autores estudiados en esta tesis es habanero, sus 

propuestas contribuyen a la multiplicación de la ciudad que llegaron a vivir. Si para CI la 

condición de exiliado catapulta la ciudadificación-de-Estela, para WG la sinlugaridad del 

inxilio es pauta para el diario íntimo, que paradójicamente resulta un espacio en tensión. 

Las dos Habanas coexisten. 

Para concluir, no hemos podido podido evitar una dimensión performativa a este 

esfuerso, proponiendo una investigación futura, que se plantee una Habana que tampoco 

existe aún. En tanto que la Revolución se definió como el pasado y el presente (según la 

Revolución), la Revolución secuestra la historia, para decir que todo pasado no es más un 

preludio a ese momento del 1ro de enero de 1959. Luego,  ¿cuál es el futuro de la 

Revolución? La Revolución misma. Es decir, la Revolución es un eterno presente.  

Pero es hora de imaginar otras Habanas posibles. A saber: Un espacio abierto para 

nuevas revoluciones, y asfixiante para los golpes de Estado, una ciudad hipotética que 

crece hasta Pinar del Río por el Oeste, y hasta Matanzas por el Este, espacio abierto 
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donde La Habana es y no es testigo, una Habana que es más que ella misma, una Habana 

que se deja atrás, una Habana que se odia.  

 Despertemos a La Habana-Cancún, concentrado de comercio y puerto libre, 

donde hordas de exiliados cubanos oprimidos por los metaexilios se replantean la vida. 

La Habana-Las Vegas, capital nocturna del juego y el vicio, futuro de una Cuba-Estado-

51 anexada a la Unión Norteamericana. Está La Habana hipermoderna y distópica, 

atestada de hoteles, que se extiende hacia el oeste por el litoral hasta la mismísima playa 

de Varadero (un poco la de las guías de turismo de los años 50). Está La Habana-Miami 

yin-yang del arquitecto y profesor de la Universidad de Miami, Rafael Fornés, unidas las 

dos ciudades por un puente monumental Habana-Cayo Hueso, diseñado por la firma 

Calatrava y Co., –metrópolis diurna y ecléctica que termina siendo ciudad-puente.  

 Está la contrafáctica, La Habana-Grozni con su guerra civil post-castrista, circa 

2019. Después de un ajuste de cuentas a Raúl Castro, un triunvirato de exmilitares 

desbocan la isla en un golpe de Estado que provoca una guerra civil entre facciones 

castristas, postcastristas y anticastristas. Exiliados armados por los Estados Unidos 

desembarcan en Pinar del Río y Las Villas. La guerra pica y se extiende hasta 2022. Una 

nueva ola de balseros invade Miami en 2024 y Estados Unidos interviene en la isla en 

2025, bombardeando los débiles enclaves postcastristas. Un tercio de Centro Habana y la 

mitad del casco renovado de La Habana Vieja quedan semidestruidos. Estados Unidos 

toma oficialmente La Habana en 2029.     

Está La Nueva Habana, capital mesiánica, origenista y neo-barroca, sus fachadas 

decoradas y lustrosas, sus casonas de altos puntales con terrazas exteriores, patios 

interiores y coloridos vitrales filtrando la luz del trópico. La Plaza principal 
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desmemoriada de su semiótica socio-política. O la ciudad criolla blanca, acaso mulata, 

tradicional y pujante, imaginada en un tratado como Instructiones Fabricae Et 

Supellectilis Ecclesiasticae del cardenal barroco Carlo Borromeo, sobrino del Papa Pío 

IV. Otra Habana posible es la de Severo Sarduy en De donde son los cantantes (1967), 

Habana-collage ciudadificándose en constantes reencarnaciones y transfiguraciones. 

Habana casi negra, dislocada y anacrónica, rural y citadina, ruinosa y post-post-moderna.  

Las ciudades las hacen los seres que las habitan, y tal vez con mayor ahínco y 

vocación pedestre y desalmada, los desplazados y los sometidos, los que las parodian, los 

que las imaginan. Ojalá los espacios convocados aquí sirvan de incentivo para atrapar la 

ciudad plausible. En tanto que París sea “en efecto la creación de Guy de Maupassant” 

(CI, El libro 63), cabe imaginarnos todas Las Habanas futuras posibles.  
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