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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
DULCE MARIA LOYNAZ’S JARDIN: SUBVERSIVE TROPOLOGICAL
DISCOURSE
by
Eugenio A. Angulo
Florida International University, 2011
Miami, Florida
Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor

The purpose of this dissertation is to analyze how the tropes or figurative
discourse in Loynaz’s novel, Jardin, becomes a means by which she involves the reader
within a text that subverts socio-cultural conventions. Through textual analysis, it
explains how the poet communicates her views of the world as a conflictive space where
existence is the will to live, life being a human construction like a garden, and a woman’s
decision —often frustrated by men- to seek self-realization.

By tracing some critical studies focused on polarities allegedly present in Jardin,
such as: poetry/prose, lyric poetry/novel, word/silence, life/death, character novel/space
novel, civilization/barbarism, posmodernismo/vanguardismo, and femininity/feminism,
this essay explores Loynaz’s esthetic and ideological codes to demonstrate how
opposition can be seen in her novel as part of her arrangement of an artistic philosophy.

This research refers to three main sources: the semiotician Umberto Eco’s notion
of the text’s indeterminacy as an opera aperta, reception theory, and Mikhail Bakhtin’s
concept of dialogism. By applying these theories to the analysis of this novel, | seek to

show Loynaz’s literary modus (tropological language) and ideological dictum, which

Vi



correlate oppositions and transform them as a point of departure to reconsider civilized
life. The poet is presented as an esthetic force that compels the reader to question some
false values, by creating an implicit but intelligent dialogue between him/her and a lyrical
text. To describe such literary procedure, I coin in this study the term dialirismo
(dialyricism).

My essay is centered on the tropes through which Loynaz creates her dialyrical
text. By focusing on metaphor, symbol, synecdoche, and metonymy, | examine Jardin as
a convergence of the following conceptual aspects: intertextuality, primitivism, and
feminist discourse. I argue that Loynaz’s novel is a creative response to the literary
tradition, as well as a proposal to understand writing —and reading— as an open,
interactive process in search not only of artistic values but also of critical knowledge.

This exploration shows how the novelist faces a so-called civilized world through
the eyes of her fictional character, Barbara, who confronts patriarchal discourse. It
celebrates Loynaz’s poetic representation of this inquisitive woman, in her fenced garden,
as a human being who can see, above and beyond an iron curtain, the possibility to

overcome an aggressive male-centered civilization.
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INTRODUCCION

“Definir es limitar. Cortar la idea con la
palabra, vaciar el éter en el molde. ¢Por qué
tienen los hombres esta obsesion de las
definiciones?”

Dulce M. Loynaz (Jardin 264)

El origen de mi estudio de la novela Jardin, de la escritora cubana Dulce Maria

Loynaz (1902-1997), se halla en una provocacion literaria. Dos frases que escribiera Juan
Ramédn Jiménez en una semblanza sobre la autora, describiéndola como “arcaica y

"1 me incitaron a comprobar si habia

nueva”, como “poetisa dormida y despierta a la vez
en ellas justicia poética.

La pesquisa me valié algunos hallazgos. EI primero ocurri6 al releer Jardin: me
impacto no solo su raigal poesia, sino también su modo de inquietar el pensamiento
reflexivo. El segundo fue académico: al dedicarle un ensayo en el curso de teoria literaria
del Dr. Erik Camayd-Freixas, adverti que la critica no le habia prestado la atencion
merecida. El tercero es mas cercano: percibi que una parte de sus criticos aluden a un
fondo de oposiciones que, en mi opinién, han condicionado el enjuiciamiento de la
novela. Ante este ultimo descubrimiento, me asaltdé una pregunta: ¢es, 0 no es, el jardin
de Loynaz un terreno sembrado de contradicciones? Persiguiendo una respuesta
consecuente, decidi emprender una investigacion.

Jardin ha sido, y es, un reto para los criticos. Algunos intentan clasificarla como
producto hibrido de los géneros novela y poesia. Otros la miran como pieza anacronica

—la propia autora la tilda de “extemporanea”- o encasillan su estilo como sucedéaneo

del llamado “intimismo femenino” de la literatura hispanoamericana de su tiempo. La

L En “Dulce Maria Loynaz” [1937] (98-101), que consigno en la relacion de la bibliografia consultada.



mayoria valora sus méritos artisticos, pero en funcién de la personalidad de Loynaz,
mediante una lectura biogréafica en clave u oponiendo por separado muchas de las
caracteristicas del texto. Al parecer, la tentacién radica en querer describirla
impresionistamente, ya sea con un enfoque tendencioso de las ideas estético-filosoficas
de la escritora, con un instrumental critico subordinado a intenciones apologéticas, o con
una perspectiva psicolégica (o psicoanalitica) que es a veces, mas bien, psicologismo. El

verdadero reto ha sido, para mi, explicar la condicién de “obra abierta™

que posee el
texto loynaciano, como construccién de un lenguaje mediante el cual la autora convoca al
publico lector a actualizarlo con su lectura.

Iniciada mi investigacion, fui comprendiendo por qué Jardin es rara avis en la
literatura hispanica. Loynaz, desafiando los convencionalismos retérico-formales tanto de
la novela como de la lirica, revitaliza los recursos literarios en su texto, cuyos
significados se construyen a partir de un doble didlogo: el primero, entre las tendencias
estéticas, literarias, filosoficas, psicoldgicas e ideoldgicas que contienden artisticamente
en el libro; y el segundo, propiciado por un lenguaje poético sensibilizador, entre la
autora y el lector o la lectora, en virtud del cual ambos conspiran productivamente.

El entramado de oposiciones que se le atribuyen a Jardin abarca areas tales como:
el género, el estilo, la estética, la orientacion literaria y la ideologia; y al parecer, ha

tentado a los especialistas a aplicar esquemas clasificatorios para justificar sus

valoraciones®. Ante esa tendencia, me he preguntado si esas contraposiciones son reales o

2 Concepto de Umberto Eco al que me refiero en el Capitulo 1.

® Marfa Lucia Puppo, por ejemplo, dedica una seccién de su ensayo La musica del agua: Poesia y referencia
en la obra de Dulce Maria Loynaz a comentar “las paradojas en torno de Dulce Maria Loynaz y su obra”
(15).




mas bien el resultado de una elaboracion tedrica regida por enfoques metodoldgicos o
didacticos. Y aun si aceptamos la existencia de tales oposiciones como inmanentes al
texto, ¢debemos inferir que éstas provienen de un supuesto pensamiento binario o
maniqueo que limita a la poeta®, y que se convierte, literariamente, en su propia rémora?

Consciente de que el hecho de aceptar como reales esas oposiciones conlleva el
riesgo de mirar daltdnicamente, o sea, de ignorar la gama que suele existir entre dos
polos, he buscado una via que no conduzca al rechazo sino a la asuncion creativa,
obedeciendo tal vez a la vieja ley dialéctica de la negacion de la negacion. En otras
palabras, considerando los criterios de quienes me han precedido en el estudio de Jardin,
he intentado dialogar bibliograficamente con un grupo de ellos, y de ellas, a fin de
fundamentar mi analisis.

Como muestra de la receptividad con que me he aproximado a la bibliografia
critica consultada, anticipo aqui uno de los juicios con los que coincido en parte, pero
que, también parcialmente, contradigo en mi trabajo. Es el caso de la estudiosa brasilefia
Laura Chaer, quien, convencida —al parecer— de que la antitesis constituye el modo en
que se estructura el pensamiento de Loynaz, sostenia en 1961, en su tesis de doctorado®:
“La concepcidn agdnica de la obra de Dulce Maria se revela aun en las ideas antitéticas

que son como el virus o el espiritu demoniaco de su prosa o de su poesia. Sobre todo en

* Utilizo la palabra poeta, y no poetisa, para evitar la connotacion de secundaria derivacién que parece
adquirir la segunda. Loynaz relataba que, una vez, alguien la llamo “poeta con faldas”, y que,
considerandolo un insulto, habia decidido identificarse, en lo sucesivo, con el término poetisa (Martinez
Malo, Confesiones de Dulce Maria Loynaz 53), defendido por MirtaYafiez (exprofesora mia) al proponer
“despojarlo del matiz de subestimacidn y reponerlo en el legitimo lugar que le corresponde ...” (12).

® Chaer titul6 dicho ensayo “La grande ausencia en la obra poética de Dulce Marfa Loynaz”, publicado
fragmentariamente en la compilacion Valoracion maltiple: Dulce Maria Loynaz, que consigno en la
bibliografia, y de la cual cito. Segun Antonio A. Ferndndez-Vazquez en Dulce Maria Loynaz: Cien afios
después (175) (anotado en la lista bibliografica), la Editorial Ofs. Graficos Brasil Ltda. la publico en 1961.




Jardin, confluyen lo real y lo imposible, lo pasado y lo presente, la vida y la muerte; lo
pegajoso se entremete al lado de lo bello . . . jLo inquietante que es el claroscuro, en toda
la novelal” (487).

He revisado diversos estudios en torno a los temas mas comentados sobre

Loynaz, como el ensayo Contra el silencio, de Zaida Capote Cruz®, quien enfatiza “el
doble sentido, la doble direccion de toda la poesia de Dulce Maria”, aunque aclarando
que “la paradoja se da en ella como la complementacién de opuestos. . . .” Dicha
investigadora reconoce en los textos poéticos loynacianos “la unidad de los opuestos, el
toque de equilibrio que hace de . . . [su] poesia . . . un reto no sélo sensorial, sino también
del intelecto” (36-37), criterio que comparto plenamente.

Por esa via conciliatoria, con la que evoco aquella fusion de don Quijote al
referirse a su ingenioso baciyelmo (mitad bacia, mitad yelmo), y apoydndome en el hecho
de que la novela de Loynaz se revela como ars combinatoria, he repasado el archivo —o

sistema clasificatorio— de muchos de los criticos de Jardin con el fin de reconsiderarlo a

partir de una teoria de la comunicacion figurada de la realidad, a la que propongo llamar
dialirismo, basada en una premisa: la re-creacién del texto lirico por parte del publico
lector en el acto participativo de la lectura.

En el empefio de explicar el dialirismo de Jardin, centro mi estudio en el lenguaje

figurado o tropoldgico que utiliza Loynaz en su discurso literario. Desde el principio he

comprendido que, para captar los multiples significados de ese texto, es preciso acercarse

a él con mirada profunda, desprejuiciada y, por asi decirlo, perspectivista. Una lectura

® Tesis doctoral de la autora, publicada en el afio 2005 (consignada en la bibliografia). “[M]i hip6tesis”,
declara en ella Capote con respecto a Loynaz, “[es] que la paradoja es el centro de su sistema poético” (34).



perspicaz de la novela nos muestra que su lenguaje lirico nos abarca y —de algiin modo—
nos transforma. Para iniciarnos en sus cédigos, vale que nos preguntemos: ¢;qué contiene
ese jardin “invasor” —citando la metafora de la autora— ademas de “ardorosa vegetacion”,
que no sdlo es escenario de la novela sino también de un pensamiento inteligente?

He decidido valerme del término polaridades al aludir a dichas oposiciones,
dualidades o contradicciones, en relacion con las tendencias o filiaciones que suelen
percibirse en Jardin; pero lo uso para describir una peculiaridad de la escritura de Loynaz:
la creacion, deliberada o inconsciente, de una tupida red de contrapuntos, interpretados a
veces como contraposiciones de su estilo, cuya raiz se halla, en mi opinién, en su
intertextualidad lirica. Esos contrapuntos —como explico mas adelante— propician un
diadlogo que sustenta los significados estético-ideoldgicos del texto y revelan, al mismo
tiempo, los retos del ars poetica de la escritora: aprender a vivir —y hasta a morir, segun
ella—en la poesia.

El que los titulos y subtitulos de los capitulos de mi trabajo figuren enmarcados
por signos de interrogacion y parezcan desprenderse de una ldgica polarizada, no
significa que las categorias aludidas sean realmente excluyentes, ni que no se pueda
percibir tal oposicion como parodia. Utilizo esas preguntas para incitar al lector o la
lectora a buscar sus propias respuestas, e incluso a cuestionar lo que he escrito. Por otra
parte, la division en capitulos que presento no significa que los temas no trasvasen de una
parte a otra como continuum en mi ensayo. De hecho, pretendo hacer ver que cada uno de
ellos, vaso comunicante del cuerpo literario organico que es Jardin, revela un aspecto

intertextual e interactuante de la vision del mundo que Loynaz presenta en esta novela.



Verdaderamente, en Jardin abundan los contrastes. Fue escrita entre 1928 y 1935,

pero no se publicd hasta 1951". En sus paginas, Loynaz recorre con voz propia las sendas
literarias que avanzan desde el modernismo y el posmodernismo hispanoamericanos
hasta la vanguardia: partiendo de José Marti, Julian del Casal y Rubén Dario, o desde
Delmira Agustini, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou, hasta César Vallejo y Pablo
Neruda, iluminados todos por tres padres literarios de la autora: Juan Ramon Jiménez,
Marcel Proust y Rabindranath Tagore.

Para muchos —entre ellos la propia Loynaz—, Jardin es una novela lirica; para
otros, una novela poemadtica, Un poema en prosa 0 Un poema novelesco que recoge los
ecos del simbolismo francés. A tenor de las clasificaciones estilisticas y teméticas, se la
ha considerado también novela barroca 0 novela-romdntica-escrita-a-destiempo. NO
faltan los criticos historicistas y marxistas que opinan que debe verse como reflejo
literario de la llamada “seudorrepublica” cubana (periodo de 1902 a 1958). Algunos,
como Fina Garcia Marruz, aprecian en ella un “recorrido original por todo el ambito del

118

romanticismo, [del] modernismo y [la] vanguardia™®. Pero, en realidad, la obra excede la

mayoria de las clasificaciones pues, disipando la supuesta frontera existente entre prosa y

" Al parecer, Loynaz la revisé varias veces. Ella misma confiesa: “Yo nunca escribo una cosa menos de
siete veces . . . [L]o manuscrito que haya llegado . . . de Jardin . . . son s6lo bocetos de bocetos . . . [;] seguin
se iban transcribiendo, aumentaban en extension . . . (Cartas que no se extraviaron 121); y que, en visperas
de enviar el manuscrito de la novela a las prensas espafiolas, el editor le habia hecho ver que “estaba
saturada del libro, de leerlo o releerlo tanto, de corregir las galeras” (La hija del General 161). Aldo
Martinez Malo, amigo y confidente de la autora, atestigua que “todavia en 1945 estaba trabajando en la
novela” (“Coémo se escribié Jardin™). Sin embargo, Ramon de la Portilla opina que Loynaz no “revisito” el
manuscrito para enmendarlo, pues su proceso de creacion esta avalado por referencias concretas en la
correspondencia de la escritora (10). Salvador Bueno, por su parte, valora el tiempo transcurrido entre la
gestacion y la publicacion del libro como un “periodo de honda maduracion y alquitaramiento” (“Con la
poetisa en los afios cincuenta” (141).

8 \Véase su ensayo “Jardin, una novela inatendida” (592), anotado en la seccién bibliogréfica de este trabajo.



poesia, crea un espacio artistico personal a través de un lenguaje cifrado en los tropos,
cuyo analisis introduzco en el Capitulo 1, y que son el asunto central de este ensayo.

La trama de Jardin parece moverse entre l0s cronotopos de la novela romantica y
la modernista. Quizas uno de los mayores contrastes sea la polaridad aparente que se
percibe entre su argumento o sjuzet, cercano al de la novela rosa, y la profundidad del
trasfondo ideoldgico que se descubre al leerla inteligentemente. Su historia est centrada
en el personaje de Barbara, una joven de diecinueve afios de principios del siglo XX que
vive extraflamente solitaria en una vieja mansién junto al mar, cuyo jardin es mas bien
una pequefa selva amenazada por el desarrollo urbano. Este jardin —como explico
después— deviene espacio metafdrico en el texto.

La novela consta de cinco partes. En la primera, la narracién del presente de la
vida de Bérbara, Unica sobreviviente de una familia acaudalada disuelta por el abandono
y la muerte —“;[h]abrian muerto todas esas gentes?” (62)°-, alterna con la evocacién de
su nifiez y adolescencia. En realidad, apenas hay accion por parte de la protagonista, que,
en una especie de éxtasis contemplativo, se entrega en su alcoba a la remembranza de
familiares difuntos (la bisabuela, el hermanito, los tios, la criada Laura) y hasta de si
misma —unida afectivamente a una hermana menor también muerta, “la Nifia”—, al
encontrar como reliquia unas fotografias que provocan en ella la reflexién —los retratos
son como una silenciosa procesién de suefios” (59), y “es bueno mirarlos para aprender a
vivir” (214), nos dira después—, reminiscencia que resultard convincente, puesto que “un
retrato es una pequefia resurreccion” (211). En la busqueda del tiempo perdido, a lo

Proust, Barbara descubre pronto que “asi se va haciendo la Vida, con ceniza de muertes

® Me referiré en todo momento a la edicion de Jardin de Seix Barral, de 1993, consignada en la bibliograffa.



superpuestas, con desechos de otras vidas” (39). Recuerda los trances angustiosos de su
infancia —enfermedad, naufragio, muerte, soledad—, como “aquella nifia buena que el mar
perdid, aunque no lo sepa; que perdio el mundo, aungue no lo sepa” (41). Ademas,
evocamos con ella un mito infantil en la “glosa de un cuento pasado de moda” (el de “La
bella durmiente”), interpolada en esa primera seccién de la novela como prefiguracién
simbdlica de la vida sentimental de la muchacha.

En la segunda parte, comprobamos que Barbara ha vivido, y sigue viviendo, en
condiciones de absoluto ostracismo —“nunca habia visto un periddico” (83)—, aunque
“[ha] amado los libros con un amor casi voluptuoso” (73), pues “sorbian el jugo tierno de
su vision de la vida” (95). Es primavera y, al recorrer el jardin, decide entrar en un
pabell6n abandonado, “extrafio recinto” del que guarda una confusa memoria. En un
momento parece levitar como atraida por la muerte, pero sabe que tiene que vivir: “[i]r
por la Vida del modo que la Vida queria que la anduviera; con pie agil, con manos
buscadoras, con pensamiento terco e infatigable” (90). EI enigmatico personaje enfermay
delira; llega a sentirse reencarnacion de un ser de “hace cien afios” (93). Sus
“peregrinaciones por el jardin” se repiten; ademas, lee vorazmente (la Biblia, los libros
clasicos, San Agustin, Shakespeare, Goethe). Su soledad la lleva a “un lento olvido de si
misma” (98); sufre también “una necesidad infinita de alas” (102). Desde el mirador de la
casa contempla el entorno citadino: “jQuién pudiera vivir en la ciudad y escuchar las
canciones de los marineros y... Vivir!” (106). Se proyecta entonces una de las grandes
tensiones del libro: ¢quién vence: el jardin o la ciudad? En el “mudo abrazo de la piedra 'y
del arbol, ¢quién se desprenderia primero?” (109). Llegado el invierno, la muchacha

decide visitar otra vez el abandonado pero sugestivo pabellon, donde descubre algunas de



las centenarias pertenencias de la “bisabuela de las adelfas” -nombrada Bérbara, como
ella—, “otra mujer joven y triste como ella” (123) que, al parecer, decidi6 escaparse de su
medio in illo témpore.

En la tercera parte de la novela, Barbara, ain sumida en la reminiscencia dentro del
pabell6n del jardin, encuentra una caja que contiene las cartas que su bisabuela recibid
como ofrenda de un amor imposible. Leemos con ella, a lo largo de diez capitulos,
fragmentos del epistolario de un hombre apasionado y enfermo, cuya escritura le valid
para “[triunfar] de la muerte como habia triunfado de la vida” (133). El testimonio de esa
pasion la sume en la meditacion filosofica: “Pertenecemos a la tierra. La tierra es la
madre terrible, la madre saturnal . . . la madre prolifera”, “[I]a tierra como la tierra del
jardin” (140-141); vy la lleva a cuestionarse después: “;Quién es ella [Barbara]? ¢Ella
misma o la otra?” (165), o a concluir: “Vivir es aprender a perder” (183). Sin embargo,
esas cartas motivan a “volver a vivir” a su inquieta lectora, a percibir que “[e]l amor es
una energia . . . pero el punto de proyeccion es siempre material: amante, amado” (135).
Esa especie de catarsis la motiva a cambiar de vida y de entorno.

En la cuarta parte, a “la playa de[l] [jardin de] Barbara” llega “un joven marino”
—personaje innominado en la novela— cuyo yate ha quedado varado por una tormenta.
Inquieta por el encuentro, vuelve a leer en su casa las cartas del amado de la bisabuela,
lectura que ahora inspira “la inesperada primavera de su corazén” (207). Repasa los
viejos retratos, pero “se siente mas libre de ellos, se reconoce mejor y se sonrie a si
misma” (211). Perfila nuevos horizontes. El recién conocido, “agil y bello como un héroe
de la Hélade” (254), hombre de recursos que ha estudiado Geologia Comparada, la

enamora y le pide que se vaya con €l en su barca y que “entre en el mundo” (251).



En la quinta parte, Barbara, ya inmersa en el mundo de “la civilizacion” (el Paris
de principios del siglo XX) y de la mano de aquel hombre “hermoso, dominador” y
pudiente, enciende por primera vez una luz eléctrica y se inicia en “los albores de las
Matematicas” (257-258). Se enfrenta, por primera vez también, a “rostros ambiguos,
rostros de sonrisas fabricadas”, a “los dientes del mundo”, a “la presencia del calculo”,
que domina la vida humana. Toma conciencia del entorno y, al alternar socialmente con
otras mujeres, se ve a si misma como “una hembra mas entre las hembras de su especie
....un animal blando y untuoso, vegetal méas bien” (259), hembras condenadas a dar un
“paseo en torno al sol” mientras los hombres “trabajan fuera del jardin” y “son siempre
los mismos” (261). Descubre entonces que la independencia masculina se hace “a costa
de la libertad del mamifero” (263), la mujer. Su compafiero le proporciona una holgada
vida: servicio doméstico, automavil, dinero: “El todo lo compra ... Ella es lo Gnico que él
ha tenido sin comprar” (267). Comprende que, para él, “inteligencia disciplinada”, ella es
una extravagancia silvestre, una “cosa desusada”, y presiente que algun dia desaparecera
de ese medio de la misma forma en que ha aparecido, “sin intervencion de la sociedad, de
la familia, del Estado . . . [,] [fuera de] “la noche de los hombres que la aplastaria” (269),
prefigurando, asi, el final de la novela. Le disgustan la prisa de la vida moderna —“tal vez
los hombres huyen de si mismos” (277)-y la socialité de la que participa como “la
Extranjera”, pues “nada se sabia de su casa ni de sus gentes” (287). Han pasado los afios,
y sus hijos, contagiados del “virus de la velocidad” de la época, se han marchado sin que
la madre haya tenido “tiempo de ensefiar[les] . . . todo lo que ella habia sofiado, lo que
aun no habia acabado de sofiar” (279). Al estallar la Primera Guerra Mundial, “corre al

frente de batalla” como enfermera (283). Después decide visitar aquellos lugares donde
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transcurrio su infancia. Ama e “interpreta” el alma de cada una de las ciudades que visita
(Paris, Londres, Burgos, Napoles, Istambul, Nueva York, La Habana, Buenos Aires); y,
finalmente, regresa a la suya (sin nombrarla) por el mismo mar que habia cruzado en otro
tiempo. Tras el desembarco, descubre que “la selva [el jardin] permanecia intacta” (291),
aunque la luz eléctrica ha iluminado la localidad, ahora urbanizada. Internandose en el
jardin “obscuro” y “en ruinas” pero triunfante —“el triunfo de la selva primitiva” (310)-,
camina entre los matorrales buscando su casa. Encuentra a un joven pescador de dieciséis
afios (307) que se convierte en su guia y con el que sostiene un fugaz encuentro de
matices eroticos. Pero, repentinamente, se desploma una parte de un antiguo muro y
Barbara parece sucumbir atrapada en su selva.

La trama de la novela posee como atractivo la consistencia poética, en cuanto a la
dualidad jardin/mujer, de la narracion, “sin que el lector”, al decir de Ana Cabrera
Vivanco, “logre definir exactamente donde empieza el jardin y dénde termina la mujer, o
donde empieza la mujer y termina el jardin . . .” (85).

Y, contrariamente a lo que no sélo Loynaz sino también algunos de sus criticos™
consideran uno de los rasgos fundamentales de Jardin, su aparente intemporalidad,
podemos advertir que el tiempo constituye uno de los ejes de la trama poética que la
acercan al concepto genérico de novela. De hecho, se presentan en ella dos signos de
marcada temporalidad que se imponen en la narracién: la reminiscencia (proustiana),
recurso empleado por la autora para crear el doble plano evocacion-realidad en que se

mueve el argumento; y la inclusion cronotdpica del epistolario amoroso como intertexto.

19 José A. Portuondo atribuye a Loynaz una “poética intemporalidad que campea en la casi totalidad de sus
obras, especialmente en Jardin”, en “Voluntad de estilo en Dulce Maria Loynaz” (222) (anotado al final).
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Pero Jardin es mucho mas que la historia de Barbara. Su espacio es la naturaleza
misma, razon por la cual se la ha clasificado también como novela de ambiente. El jardin,
en su dual condicion de escenario y personaje, es el medio en gue la protagonista, en
opinion de algunos, deviene arquetipo poético femenino. Se ha dicho, ademas, que hay en
ella una indagacion profunda en la psiquis de la mujer, cuya representacion simbdlica
obliga a estudiarla con la dptica de la literatura feminista. Por otra parte, en la concepcion
marxista se la mira como representacién del ser burgués enajenado en su refugio e
inmerso en sus propias contradicciones de clase. Tales aproximaciones poseen en comun
una limitacion: su caracter absoluto. Y es que abordar a Barbara desde el punto de vista
puramente psicologico o socioldgico supone someterla a patrones cuestionables, como
los del psicoanalisis o el marxismo; de ahi que resulte mas consecuente aproximarse a
ella como a lo que realmente es, un ente estético-literario, y adoptar en el anélisis una
vision, como he dicho, perspectivista, reconociendo la naturaleza figurada del texto.

Jardin ha sido clasificada también como novela de personaje, y lo es, con un
rasgo singular: en ella lo lirico no s6lo expresa un modo simbidtico de aunar poesia y
ficcion, sino que, al mismo tiempo, define a la protagonista en la materia novelada. La
VOz poética crea un mundo que, a su vez, la transforma re-creadoramente frente a las
aparentes antinomias que se le presentan como desafio: materia/espiritu, ser humano/
entorno, verdad objetiva/verdad subjetiva, civilizacién/barbarie, mujer/hombre, discurso
femenino/discurso patriarcal.

Uno de los aspectos sorprendentes de Jardin es que —como sefialé al principio- la
voz lirica que narra la historia, incluye o involucra al lector o la lectora en su mundo. Se

trata de una inclusion in extenso que se produce en distintos momentos de la novela,
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como cuando se nos advierte conminatoriamente: “Es el jardin de Barbara que viene
sobre ti también. Que te busca y te encuentra para macerar tu vida ...” (64) (el subrayado
es mio). Ante tal implicacion, no tenemos otra alternativa que la de preguntarnos:

¢cOmMo pueden macerar mi vida Barbara, Loynaz y su mundo poético?

Ese didlogo implicito que crea Loynaz entre el texto y sus lectores o lectoras, asi
como la intertextualidad lirica de Jardin, se manifiestan en la novela a través del lenguaje
tropolégico. En virtud de los tropos loynacianos —del simbolo, primordialmente—, somos
el jardin. La retorica poética de que se vale la autora —como explico en el primer
capitulo— propicia la interaccion con el pablico lector a un nivel ideoldgico, como ocurre
en este reclamo admonitorio: “¢De qué huyes entonces, si estas huyendo de ti mismo, si
el jardin eres ta?” (65) (el subrayado es mio). Provocacion inquietante: como lectores o
lectoras, experimentamos ante ese tu “la morbida sensacion de estar formando . . .
también parte del jardin” (231).

Descubrir la complicidad suscitada por Loynaz entre la voz lirica y el pablico
lector, nos hace reflexionar en que no se trata de sentir pasivamente la emocion estética,
sino mas bien de participar en un dialogo cuestionador por mediacion de su lenguaje. Las
reacciones de quienes leen podran discordar, pero en cualquier caso percibiremos que esa
productiva comunicacion —no por poética, menos real— creada entre el texto y nosotros,
se amplifica no sélo en nuestra sensibilidad estética, sino también en nuestro convocado
pensamiento.

He preferido abordar tangencialmente las circunstancias biograficas de Loynaz,
con la certeza de que la persona lirica que habita su jardin pertenece a una ficcion

literaria. No intento encontrar en su novela un testimonio, ni el espejo-reflejo de la vida
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de la escritora. Sin embargo, considero oportuno ofrecer aqui algunos datos relevantes
con el fin de ubicarla en su contexto historico-literario y de mostrar, mas adelante, cémo
muchos han querido interpretar los textos loynacianos en funcion de su biografia™.
Loynaz nacio en La Habana en 1902, afio de la inauguracion de la vida
republicana en Cuba. Su padre, Enrique Loynaz del Castillo, se habia destacado como
General del Ejército Libertador en la guerra contra Espafia. En una sociedad machista
como la cubana, Dulce Maria sera siempre conocida como “la hija del General”. Sin
embargo, fue su madre, Mercedes Mufioz Safiudo, criolla de ancestros acaudalados, quien
les inculco a sus hijos el refinamiento y la sensibilidad estética que la escritora y sus
hermanos menores, Enrique, Carlos Manuel y Flor, mostraron desde muy jovenes.
“Nuestra madre”, ha dicho la escritora, “fue la persona que mas influy6 en nosotros,
contrariamente a lo que muchos creen . . . [E]ra una mujer artista por naturaleza . . .”
(Gonzalez Castro 77-78); y con respecto a su formacion cultural: “[Fue] una educacién

esmerada [la] que me dieron mis padres, un deseo de crear la belleza de los significados

que pudieran acechar en las palabras” (Oramas 7; el subrayado es mio, pues atafie al

analisis del aspecto estético-ideoldgico que examino en este trabajo).

A la pequefia Dulce Maria no le interesaban los juegos de nifias ni las mufiecas,
segln su propia confesién'?; pero si demostré pronto una poderosa aficion a la masica,
con la entusiasta guia de su madre. Su temprana inclinacién a la poesia queda demostrada

con la aparicién de dos poemas suyos, cuando la autora sélo contaba dieciséis afios de

1 |a mayor parte de los datos biograficos que ofrezco, provienen de la seccién “Cronologia” del libro
Dulce Maria Loynaz, Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes 1992 (consignado en
la bibliografia). Las citas textuales y los comentarios relacionados con esos datos, son mios.

12 Citada por Cabrera en La voz del silencio (24), titulo del libro biografico anotado al final de mi ensayo.
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edad, en un periédico habanero de la época. Y entre 1920 y 1930, obtiene sus primeros

éxitos, pues le publican sus sonetos dedicados a Cristo en la Revista de la Asociacion

Femenina de Camagiey, y la incluyen en las antologias La poesia moderna en Cuba

(1882-1925) y La poesia lirica en Cuba. Ademas, recibe el titulo de doctora en Derecho

Civil en la Universidad de La Habana, carrera que ejercera moderadamente por cierto
tiempo, pero que le permite llevar los asuntos juridicos de su familia. Visita los Estados
Unidos de Norteamérica, Turquia, Siria, Libia, Palestina y Egipto, donde compone “Carta
de amor al Rey Tut-Ank-Amen”. En 1928 comienza a escribir Jardin, que concluye
—como Ya he sefialado— en 1935. Cuando Federico Garcia Lorca visita Cuba en 1930,
frecuenta su casa y entabla relaciones de amistad con su familia, pero sobre todo con
sus hermanos.

En 1936, Juan Ramoén Jiménez, a quien Loynaz conoce personalmente en La

Habana, incluye poemas de los cuatro hermanos en La poesia cubana. En 1937 la autora

publica su poema “Canto a la mujer estéril” en la Revista Bimestre Cubana, que recibe

los mejores elogios de la critica y, especialmente, de Gabriela Mistral. En ese mismo afio

se casa con su primo Enrique de Quesada Loynaz, quien la mantiene en “escaso contacto

»13

con el [medio social] exterior”=°, y del que se divorciara en 1943. En 1938 se edita en la

capital cubana, por primera vez, su libro Versos (1920-1938).

En 1942 Juan Ramon Jiménez da a conocer la semblanza de Loynaz a la que me
referido al principio, en la revista argentina Sur. En 1946, después de un largo recorrido
por América del Sur (Peru, Chile, Argentina, Brasil y Uruguay —en este ultimo pais

conoce a Juana de Ibarbourou-), contrae matrimonio en La Habana con el espafiol (de

13 Cabrera, op. cit. (62).
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Islas Canarias) Pablo Alvarez de Cafias. Lo habia conocido a principios de la década de
1920, pero la madre de la muchacha, aduciendo diferencias de clase, se habia opuesto al
noviazgo y consiguio distanciarlos por muchos afios.

En 1947, afio en que Loynaz visita Espafia, se publican las cronicas de sus viajes

por Suramérica en el diario cubano El Pais, y su poemario Juegos de agua: Versos del

agua y del amor en Madrid, ciudad en que la condecoran con la Cruz Alfonso X el Sabio.

En el mencionado periodico empiezan a aparecer cronicas sociales firmadas por Alvarez
de Cafias pero redactadas por ella'. “[E]l no las escribia”, ha confesado la autora, “y
debo afiadir que simplemente no lo hacia porque consideraba que éste era un trabajo,
como quien dice, manual, que podian realizar otros” (Fe de vida 70). En 1948 le rinden
homenaje publico en la Universidad de La Habana. Ofrece recitales en el Ateneo y en el
Lyceum Lawn Tennis Club de esa ciudad. Por otra parte, la Asociacion Internacional de
Poesia, radicada en Roma, la nombra Miembro de Honor, y en Espafia se da a conocer su
poema “Las cuatro estaciones de San Martin Loynaz”.

Alvarez de Cafias, convertido en cronista social de notoria prosperidad
economica, se presenta como devoto representante de la poetisa, que, por demas, es “hija
de General” en una sociedad regida por hombres y exornada con damas cuyos nombres

figuran en las resefias que €l firma. “[Pablo] sacé mi obra de las tinieblas”, confesaba ya

en la vejez Dulce Maria (Cartas que no se extraviaron 174); “fue no sélo el animador,

[sino] el inspirador de mis mejores poemas —incluso en las Cartas de Jardin, que estan en

buena parte filtradas de las suyas— . . . [y] el que les dio viabilidad, esa condicion juridica

' Segun consta en la cronologia presentada en Dulce Maria Loynaz: Poesia (277), que consigno al final.
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que significa aptitud para mantenerse en el mundo” (Simén, “Conversacién” 39). “Pablo
era mi antitesis y mi complemento”, afirmaba, (Cabrera 69), aclarando que a ella no le
gustaban las fiestas de la alta sociedad, pero que acompafiaba a su esposo y después lo
ayudaba redactando las crénicas segun el gusto de la época™®.

En 1950 pronuncia la conferencia “Mi poesia: autocritica”®, dedicada a los
alumnos de la clase de literatura de Raimundo Lazo, critico literario y profesor de la
Universidad de La Habana; en ella declara: “Jardin es . . . la lucha aquella, vieja como el
mundo, de la materia que se rebela contra un yugo invisible y misterioso” (Ensayos 142).
Recibe el titulo de Miembro de Honor del Instituto de Cultura Hispanica. En la Academia
de Artes y Letras, presenta a un grupo de poetas espafioles que visitan Cuba. Aparece en

Madrid la tercera edicion de Versos (1920-1938), y en La Habana un alegato suyo en

contra de las corridas de toros.
Cuando en 1951 se publica Jardin en Madrid, el libro es “saludado por la critica

espafiola con los encomios mas altos™’

Yy, segiin muchos, resulta ser uno de los
acontecimientos editoriales mas importantes de esa década en Espafia. La autora viaja por
Europa, dicta conferencias en el territorio espafiol, una de ellas sobre la reina Isabel la
Catolica; y visita las Islas Canarias, donde la agasajan. Entre 1952 y 1953 pronuncia
nuevas conferencias: una en la Universidad de Columbia y algunas en La Habana. En la

Universidad de Salamanca le ofrecen la catedra Fray Luis de Ledn y la nombran

Vicepresidenta del 1l Congreso de Poesia. Ademas, publica su libro Poemas sin nhombre.

15 Seguin Cabrera, op. cit. (83).
16 \/éase la compilacién Ensayos literarios de la autora, anotada en la bibliograffa.

17 Segun Bueno en el articulo citado (141).
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En 1954 comienza a publicar en El Pais y en Excélsior —otro peridédico cubano—,
durante un afio, sus articulos “Cronicas de ayer” y “Entre dos primaveras”. En 1955
aparece en Madrid Obra lirica, recopilacion de poemas suyos, y la nombran académica
correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, en Malaga. Ingresa
como Miembro de NUmero en la Academia de Artes y Letras de Cuba en 1956. En ese
afio y en el proximo, dicta en La Habana sendas conferencias sobre Gabriela Mistral y
Julian del Casal. En 1958 viaja a Espafia y aparece en Madrid su libro de viaje Un verano

en Tenerife y el largo poema elegiaco Ultimos dias de una casa. Pronuncia conferencias

en Madrid, Islas Canarias y La Habana. En 1959 la eligen Miembro de NUmero de la
Academia Cubana de la Lengua.

En ese afio, 1959, con el triunfo de la revolucion dirigida por Fidel Castro,
comienza en Cuba una transformacion sociopolitica que afecta los intereses de la
burguesia y que pronto define su caracter socialista. Por ese tiempo, Dulce Maria realiza
un breve viaje a los Estados Unidos, y en 1960 deja de ejercer como abogada. Sobre su
retiro profesional, explicara, muchos afios después: “Renuncié a seguir ejerciendo la
abogacia y decidi no escribir mas; pensé que la poesia no les interesaba ya a los
cubanos™®. Su esposo si decide abandonar la isla, pero la hija del General decide no
acompafiarlo: “Aqui [en Cuba] naci, aqui escribi mi obra, aqui vivo, y quiero morir en
Cuba”, declarara mas tarde (Mateo 51).

La conmocion de la nueva Cuba agobia a Loynaz, quien escribe a un intimo
amigo en 1960: “No puedo evadirme de la realidad . . . de la terrible realidad que estamos

viviendo todos . . .” (Cartas a Chacdn. Cartas a Ballagas 18). Sin embargo, a partir de

18 Cabrera, op. cit. (102).
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entonces la escritora se retrae no solo del medio social sino también de los predios
culturales oficiales, aunque todo parece indicar que tanto ella como la Revolucién se
evadieron mutuamente.

En las dos décadas siguientes (de 1960 a 1980) se produce el gran impasse en la
vida publica de Loynaz y en sus publicaciones. Por una parte, la escritora ha perdido a su
devoto agente de relaciones puablicas —su esposo, Alvarez de Caiias, exiliado en los
Estados Unidos—; por otra, los dirigentes culturales de la Cuba revolucionaria, quienes
priorizan la publicacién de textos de autores comprometidos con la ideologia marxista-
leninista del nuevo gobierno, comienzan a considerar a la autora de Jardin como una
“sobreviviente” del régimen burgués que tiende a encerrarse en su académica forre de
marfil. Segln la escritora, a principios de la década de 1960, le ofrecen sendas cétedras
en Espafia y los Estados Unidos. Sobre su reaccion ante esas propuestas, confesara, ya en
la vejez: “[R]echacé cualquier posibilidad de abandonar mi patria (consideraba que
huir serfa una cobardia)”?. Sélo aparece, oficialmente, de forma esporédica, como

cuando integra la presidencia del Festival de Poesia que se celebra en el afio 1968.

19 De hecho, en 1978, el cineasta cubano Tomés Gutiérrez Alea dirige —con guién suyo y del escritor
Antonio Benitez Rojo- la pelicula de ficcion Los sobrevivientes (cuyo tema la emparienta con el cuento
“Estatuas sepultadas”, de Benitez, influida a su vez por Julio Cortazar). En ella hay una velada referencia al
ostracismo de Loynaz, al presentar a una rancia familia adinerada que sobrevive en el socialismo cubano
intentando mantener, a puertas cerradas, sus antiguos privilegios. El humor negro de todo el argumento del
filme parece extenderse al hecho de que Gutiérrez Alea le alquilara a Flor, hermana de Dulce Maria, la
mansion donde aquélla vivia recluida en las afueras de La Habana, a fin de utilizarla como locacion de su
parddico filme. “Se me ocurrié hacer una metafora ... usando una familia burguesa que se queda
enquistada dentro de la Revolucién . . . con sus modales, vestuarios y ritos” (Oroz 170). El término
“metafora” me parece ir6nico en la voz del director, pues casi es una alusién directa a los burgueses
sobrevivientes que eran en Cuba los Loynaz.

2 Seguin Cabrera, op. cit. (101).
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Sin embargo, ese distanciamiento de Loynaz no es, de ningin modo, estéril.
Mantiene una animada vida ilustrada en su residencia habanera del VVedado, sede de la
Academia Cubana de la Lengua —que mantiene con su peculio, pues no recibe ningln

respaldo oficial (Loynaz, Cartas que no se extraviaron 9)—, donde retne a los

representantes de ésta y a allegados dilectos, “unos pocos y tesoneros amigos a los que la
muerte o el exilio les acortaba el Circulo” (Padilla, “La cubana” 50). En su casa también
se dictan importantes conferencias sobre la lengua y la literatura hispanicas. En 1968
ingresa como Miembro Correspondiente de la Real Academia Espafiola, convirtiéndose
en una de las cinco mujeres que ocupan ese puesto hasta ese momento. Interrumpe esa
etapa de aislamiento el regreso de su esposo, ya muy enfermo, a Cuba, donde muere en
1974. Estremecida aun por esas circunstancias, Dulce Maria decide escribir, entre 1976 y
1978, el libro Fe de vida, biografia de su conyuge con marcada orientacion
autobiografica.

Lamentablemente, desde 1958 “no [vuelve] a ver publicada obra suya, hasta
veintiséis afios después” (Sedefio 49). Refiriéndose a ese “silencio punitivo”, la autora
explica en 1987: “Me quedé tranquilamente en mi casa porque tampoco tenia nada que

temer. Ese fue al parecer mi pecado, y me castigaron con el silencio” (Cartas que no se

extraviaron 176).

La vida intramuros de Loynaz se extiende hasta la década 1980-1990. Por esos
afios, ella “consideraba insuficiente —y de veras lo era— la atencidn dedicada a sus textos y
a ella misma por la sociedad cubana”?. En mi opinién, los dirigentes cubanos deciden

recuperar a la anciana escritora —“quedada, pero no arrodillada” (Loynaz, Cartas que no

21 \/gase la introduccion que escribe Capote a Confesiones de Dulce Maria Loynaz, de Martinez Malo (8).
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se extraviaron 91)- porque comprenden, un poco tarde, que a pesar de tratarse de una
artista apatica al proceso revolucionario, ésta ha prestigiado con su obra, y continta
prestigiando internacionalmente, la literatura de la isla. Con esta postura de revaloracion
cultural, el Consejo de Estado y el Ministerio de Cultura le conceden, en 1981, la
Distincion Por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier. “Vieron que yo era una
persona absolutamente inofensiva, [que] nada mas que hacia versos . . .”, declarard, afios
después —retrospectivamente—, la autora de Jardin (Mateo 50). Segun Cabrera,
“[r]ezagados llegan, en la década del 80, las condecoraciones y premios que [Dulce
Maria] cree no merecer . ..” (114).

En 1984 le publican en Cuba Poesias escogidas, “el primer titulo que rompio el

silencio de [su] voz poética” en las editoriales literarias cubanas desde 1938%. La propia
Loynaz ironizaba: “[N]o se explica que durante afos [las autoridades cubanas] no se me
hubieran acercado y de pronto vengan todos [a reconocerme] . . . Ahora vienen muchos,
todos, hablan de un redescubrimiento, pero ya es tarde: han esperado demasiado
tiempo™?. En realidad, ella si se lo explicaba, pues confesaba en 1987: “[EI] gobierno . . .

[sabe] que no comparto su ideologia” (Cartas que no extraviaron 172). En ese mismo afio,

después de tan largo vacio, le entregan en La Habana el Premio Nacional de Literatura, y
a partir de entonces se imprimen todas sus obras en el pais. Como colofén, en 1992
Espafia le otorga el premio Cervantes. En la magna ocasion, la homenajeada declara:

“[E]s para mi como una resurreccion. Yo era una mujer que habia entrado en la noche.

Vivia encerrada en mi casa . . . Y en Cuba empezaron a darse cuenta de que yo no me

22 Seguin Juan Nicolés Padrén en el prélogo del libro de Cabrera ya citado (10).

2% SegUin Cabrera, op. cit. (81y 116).
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habia muerto . . .” (Castelo 57; el subrayado es mio, para destacar el reproche irénico de
la escritora). Loynaz muere en La Habana en 1997, a la edad de noventa y cuatro afos.

Con respecto a la version dada por la propia Loynaz sobre algunos de los aspectos
mas significativos de su biografia (nifiez y juventud, relacion con Alvarez de Cafias,
retraimiento con respecto a la revolucion de 1959 y las publicaciones, etc.), reproduzco
en el Capitulo 2 algunos juicios que la autora emitio, en diferentes momentos de su vida y
a modo de autocaracterizacion publica, y con los que propicid, en gran medida, la
percepcidn de Jardin como un espejo de esas circunstancias personales.

Como he aclarado, en mi andlisis de Jardin evito identificar al narrador, o la

narradora, con Loynaz. En realidad, ella apela a un recurso comun de la retérica de la
ficcion: se convierte en autora implicita, distinta de la mujer real que es, creando, por un
lado, una version superior de si misma (Booth 92), y, por otro, a un lector o lectora ideal
con quien pactar su ficcién lirica. Basado en lo anterior, considero, tanto al narrador-
narradora de la novela como a sus personajes, entes ficticios dotados de existencia
literaria propia, y no proyecciones miméticas de la persona empirica que fue su creadora.
En realidad, esa separacion ocurre en la mayor parte de las obras de ficcion; pero
considero necesario indicar que parto de ese principio, por el cual desligo al ser humano
Loynaz, de la representacion independiente que ha creado en su texto.

En el Capitulo 1, como he anticipado, explico el concepto de lenguaje tropoldgico

que adopto en mi estudio, trazando primero un bosquejo de su origen y evolucién en el
marco de la Retorica tradicional, y explicandolo desde diversas perspectivas (como la de
la semidtica) presentadas en estudios realizados en los Gltimos tiempos. Al examinar

algunas de las consideraciones de tratadistas contemporaneos, como Umberto Eco,

22



Roman Jakobson, Hayden White, Paul De Man y Jurgen Habermas —entre otros—,
expongo mis puntos de vista, tanto los convergentes como los divergentes con respecto a
sus teorias y a su posible aplicacion en el analisis del texto de Loynaz. Me centro en los
tropos fundamentales: la metéfora, el simbolo, la metonimia y la sinécdoque, e intento
dilucidar la funcién que desempefian en la novela. Por esa via, establezco un puente
conceptual entre el lirismo loynaciano y la teoria dialogista de Mijail Bajtin, para
proponer, con un enfoque combinatorio, que se reconozca lo que percibo en Jardin como
dialogo autora-lector/lectora de contenido estético-ideoldgico, en la modalidad literaria
que llamo dialirismo.

En el Capitulo 2 hago ver como ha predominado en los estudios sobre Loynaz la
actitud de recurrir a su biografia para explicar su obra lirica. Aclaro que, en mi opinién,
ese analogismo se debe, por un lado, a las propias declaraciones de la escritora, que ha
remitido muchos de sus textos a sus circunstancias vivenciales; y, por otro, a lo que se
tiene como una constante suya: la fluctuacion entre la palabra y el silencio. Exploro la
doble significacion de éste en su escritura como uno de los temas clave de Jardin y como
actitud de la autora ante el texto mismo. Intento mostrar cémo el silencio constituye una
funcion literaria que relaciono con la teoria de la recepcion y el dialirismo, pues la
novelista reserva y concede un espacio productivo al pablico lector para crear el
intercambio sensible e inteligente que provoca la novela.

El Capitulo 3 constituye un andlisis de la ubicacion, tanto sincronica como
diacrdnica, de Jardin. Indico los contextos que influyen en la novela, a fin de mostrar sus
filiaciones historico-literarias. Resefio algunas dualidades y contradicciones que suele

enfatizar la critica cuando se clasifica el texto por las influencias que recibiera la autora:
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romantica, modernista, posmodernista, prevanguardista, vanguardista, entre otras; y
propongo que, en vez de aplicar clasificaciones preconcebidas, se detecte en la escritura
poética loynaciana una asimilacion creadora de tales influjos y, especialmente, una
actitud divergente que la singulariza.

En el Capitulo 4 explico algunas de las polaridades que parecen entretejer la red
literaria que es Jardin, tales como: primitivismo/vision del progreso; posmodernismo/
vanguardismo; escritura femenina/feminismo. Analizo cdmo tales tendencias convergen
dialiricamente en el texto al crear la autora, entre ellas, un contrapunto literario
canalizado en la expresion tropoldgica. Intento, asi, profundizar el rastreo en los
contenidos ideoldgicos del discurso de Loynaz, examinando como asume ella las
influencias de diverso signo ya mencionadas y logra crear un discurso propio que desafia
las convenciones ad usum. Acojo, en lo que respecta a la consideracion del tema
feminidad-feminismo, el criterio de Lucia Guerra-Cunningham segun el cual “la escritora
como ente social en un grupo particular, posee una realidad diferente a la de los hombres,
y esta vision se elabora a partir de técnicas literarias que no son necesariamente idénticas
a aquellas utilizadas en la literatura de sus coetaneos” (cit. en Alcira 16).

Pretendo demostrar, en fin, con ejemplos extraidos del texto, que la concepcion
dialirica de Loynaz revela, a traves del lenguaje tropoldgico de su novela, el poder
convocador de un pensamiento que subvierte valores culturales establecidos incitando a
cuestionarlos.

Al final, resumo los hallazgos obtenidos en mi pesquisa, para concluir que las
polaridades que parecen caracterizar la novela loynaciana, lejos de debilitar o devaluar el

texto, enriquecen sus significados al proyectar no sélo el pensamiento critico de Loynaz,
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sino también la dimension dialirica del texto. No pretendo que mis conclusiones sean, a
pesar del convencimiento con que las enuncio, una interpretacion concluyente de Jardin;
mas bien aspiro a que estos juicios provisorios abonen, de algiin modo, el terreno fértil de
la critica, y que, ademas, inspiren a cultivar el inagotable jardin-dialogo de la Poesia de
esta autora.

Al transitar por el jardin poético que cultivd Loynaz, he creido ver fundarse en él
una mision que enunciara —precisamente en la época de composicién de Jardin— un
coetaneo, compatriota y conocido suyo, José Lezama Lima: “El poeta . . . tiene que
mostrarnos una tierra posefda, un cosmos gobernado por lo irreal-real”?*. Porque ;acaso

no es Jardin esta tierra que poseemos y no poseemos, irreal y real al mismo tiempo?

2 \/éase Diarios: José Lezama Lima, México: Era, 1994 (32).

25



CAPITULO 1: El lenguaje tropoldgico en Jardin: ¢dialogismo o dialirismo?

“Poesia: lo fatalmente dnico del lenguaje.”
(Paul Celan®)

Sin pretender codificar los hechos linguisticos, expondre aqui algunos conceptos
que me han servido de punto de partida en mi analisis de Jardin, y que utilizo para
contrastar diversas perspectivas que pueden ampliar la percepcion del lenguaje
tropologico loynaciano y sus funciones estético-ideoldgicas.

El lenguaje tropoldgico, llamado también figurado o traslaticio, traslada las

palabras, por alguna semejanza o vinculo semantico, a otras areas diferentes de
significado, y se basa en mecanismos sensibles del idioma. Lo utilizamos frecuentemente,
tanto en la comunicacién oral como en la escrita, aunque en mayor medida y con un fin
estético, en la poesia. De este lenguaje nace, en el habla comun, el sentido que le damos,
por ejemplo, al vocablo jardin al referirnos al primer colegio de la infancia, y el de luna
al nombrar el semicirculo blanco que asoma en nuestras ufias. El uso literario de ambos
términos, jardin y luna, abunda en el texto lirico de Loynaz, en particular el del primero,
como se advierte en enunciados como éste: “de una mujer en un jardin le viene la raiz al
mundo” (9).

¢Y qué es el jardin en el lenguaje tropolégico de Loynaz? ;Cuales son sus
dimensiones estético-conceptuales? Digamos, en principio, que tanto el jardin como la
luna y el mar, devienen en su novela objetos simbdlicos fundamentales, no s6lo de una
representacion figurada de la realidad, sino también de una reflexion sobre la vida y el

mundo, que promueve un didlogo implicito del texto literario con sus lectores y lectoras.

% Citado por Sarah Cohen en su ensayo El silencio de los poetas, Buenos Aires: Biblos, 2002 (67).
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El término tropos, que proviene del griego tropikos, 0 también tropos, significaba
originalmente ‘giro’. Después paso al latin como tropus, ‘vuelta’, y mas tarde adquirié

la acepcion de “figura del discurso’ o “metafora’ (White, Tropics of Discourse 2).

No se puede abordar el concepto de lenguaje tropolégico sin contar con un

antecedente histérico fundamental: el pensamiento filosofico de uno de los padres de la
teoria del lenguaje poético, Giambattista Vico (1668-1774), para quien los tropos son

manifestaciones naturales de la Idgica de la lengua. Segun él, la comunicacion verbal en
los albores de la humanidad fue tropolégica, por la perentoria necesidad de nombrar las

cosas cuando escaseaban las palabras. En su Scienza Nuova (1725, revisada en 1730 y

1744), explica asi el origen de los tropos:
[L]os hombres, ignorantes de las cosas, donde quieren formarse una idea,
son llevados naturalmente a concebirlas a semejanza de cosas conocidas, y
donde no las tengan, las estiman de su propia naturaleza; y porque la
naturaleza que nos es mas conocida son nuestras propiedades, entonces a
las cosas “insensatas” y “brutas” dan movimiento, sentido y razon, que
son los trabajos méas luminosos de la poesia . . . (cit. en Aguirre, “En
torno a la expresion poética” 7).

Siguiendo la teoria de Vico, podemos conjeturar que el homo sapiens estimulo su
propia fantasia al intentar representarse el mundo: a partir de lo conocido-nombrado,
designo lo desconocido, creando de esa forma un recurso linguistico del que, a lo largo de
la historia, nos hemos valido todos sus descendientes, no solo para fijar el conocimiento

del mundo circundante, sino también para compartirlo con los demas y comunicarnos.
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“Vico niega que el lenguaje figurado sea lenguaje impropio, y sostiene que es -y
fue— el méas propio posible, el Gnico posible”, explica Mirta Aguirre, reconociendo que
ese hablar poético tiene raices gnoseoldgicas. “Del reflejo fantasioso”, comenta esa
ensayista, “pero muy directo, del mundo real, de la necesidad de conocer por analogia y
de ir a lo desconocido apoyandose en lo conocido, brota la poesia con su cortejo

tropoldgico” (Los caminos poéticos del lenguaje 39, 45).

El hecho de que muchos estados o conceptos que consideramos importantes,
resulten abstractos o no estén claramente delineados en nuestra experiencia, como las
emociones, las ideas y el tiempo, provoca que queramos apresarlos por medio de otros
conceptos que entendemos con mayor claridad, comentan George Lakoff y Mark Johnson
(115), proceso que da lugar a los tropos. Aceptado ese principio, es facil comprobar que
la tropologia es recurso funcional del habla cotidiana. ¢No Ilamamaos luna, sin que lo sea,
al espejo que nos refleja? En Jardin encontramos el mismo ejemplo, pero expresado en
forma literaria: “Barbara habia tomado un espejo y se miraba lentamente en la redonda
luna” (131).

En el campo literario, es en la lirica donde el lenguaje tropoldgico alcanza su
plenitud, pues en ella se busca no sélo la belleza formal sino también la creatividad
linguistica, en lo que respecta a la originalidad de la expresion y, sobre todo, a la
capacidad de asociacion del pensamiento. De hecho, no han sido pocos los momentos de
la historia literaria universal en que ese lenguaje ha servido para comunicar una actitud
distinta, y en muchos casos en clave, erigiéndose como lengua paralela que dice-sin-
decir, o buscando la complicidad de un agente solidario: los/las lectores/as. Recuérdese la

sugerencia erotica de los tropos usados por algunos de los poetas misticos espafioles; o el
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mensaje contestatario implicito de escritores o escritoras que han publicado su poesia
bajo regimenes represivos; o la actitud inconformista que subyace en las palabras
metafdricas, frente al discurso de poder del hombre, de muchas de las poetas
hispanoamericanas que parecen transitar de lo intimo femenino a lo feminista. Loynaz, en
Jardin, como explico a lo largo de este ensayo, ofrece un revelador ejemplo de lenguaje
tropologico subversivo.

El lenguaje de los tropos ha tenido una trayectoria historica tan abundante como
variada, pues se muestra asociado a todos los géneros literarios desde los origenes de la
escritura hasta nuestros dias, aunque prevalece, como sabemaos, en los textos liricos,
donde su utilizacion suele ser autoconsciente, como expresion estética de los sentimientos
del autor o la autora, de su pensamiento o de su particular actitud ante la vida.

Ricardo Gullon, quien ve en la novela lirica un subgénero literario que abarca un
conjunto de textos narrativos publicados desde fines del siglo X1X hasta mediados del
XX, en los cuales “[l]a insuficiencia del movimiento y de accion, propia [de la creacion
lirica,] solicita un lector diferente en contextura y desde luego en expectaciones del
postulado por la novela tradicional” (33), afirma que, en los novelistas liricos prevalece la
“necesidad de expresar en prosa ‘sentimientos’, y no ... la urgencia de contar” (42).
“Un delicado mecanismo”, nos dice, “excita la sensibilidad [de quien lee], y los procesos
mentales —y de escritura— aparecen ante el lector como modos de revelacion . .. ” (34).

Como vehiculo comunicativo, el lenguaje tropolégico ha sido objeto de estudio
desde los tiempos grecorromanos. Formaba parte de la Retdrica o “arte del bien decir”
(bene dicendi scientia), disciplina que preparaba a la aristocracia (a los politicos sobre

todo) para elaborar discursos, y que Aristoteles clasificO como materia vinculada a la
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I6gica. En realidad, el “bien decir” no se referia tanto a la correccién gramatical como a
la adecuacion de la expresion verbal a su fin utilitario: convencer a los oyentes.

Durante la Edad Media los estudios retéricos desempefiaron un papel didactico,
concretados a la formacidn de los teélogos; pero en el Renacimiento, con el auge de la
Poética, se volvieron a estimar sus recursos, y con ellos el lenguaje tropolégico, sobre
todo en la lirica. El poeta renacentista expresaba sus sentimientos con profundo
subjetivismo e intentaba con esmero lograr una belleza formal armonica, equilibrada.

En el siglo XVIII, con el neoclasicismo, la Retdrica se limit6 a su aplicacion
didactica. Se apelaba a ella, en la ensefianza académica y en la composicién de textos
literarios, para crear un alegorismo que respondia a los fines educativos o moralizantes de
la llustracion, que frenaba o impedia el discurso lirico. De ahi que en el lenguaje literario
de ese periodo escaseen las metaforas, pues se las consideraba portadoras de
ambigliedades que restaban claridad al mensaje adoctrinador que debia prevalecer en los
textos. Sin embargo, llama la atencion el hecho de que, en ese mismo siglo, David Hume
percibiera los tropos, desde una abarcadora filosofia empirista, como mecanismos vitales
del pensamiento, reconociendo que éste produce y gobierna la asociacion de ideas, ya sea
por similitud en la metéfora, o por contiglidad en la sinécdoque y la metonimia, tropos
recurrentes en la comunicacion verbal y escrita.

A fines del siglo XV1I1 y sobre todo en gran parte del X1X, el romanticismo,
que defendia la inspiracion libre y espontanea, dio cauce abierto a la expresion del
sentimiento, la fantasia y la evocacion en los usos retdricos. Samuel Taylor Coleridge,
quien agita el espiritu romantico inglés, reacciona frente al facil uso neoclasico de la

alegoria, apelando a un elemento esencial, el simbolo. Segun él, éste constituye una
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forma concreta del lenguaje producida por la facultad humana mas amplia que funciona
como agente central del pensamiento, la imaginacién, y, a diferencia de la alegoria, fija
una nueva idea dentro de un nuevo medio en el cual forma y contenido se unifican. (Reid

2, 7). En The Statesman’s Manual, el pensador inglés explica: “el simbolo se caracteriza

por traslucir lo Especial en lo Individual, lo General en lo Individual o lo Universal en lo
General” (cit. en Reid 5; la traduccion es mia). Coleridge no sélo valora el discurso lirico
—pues considera que éste, frente a los intentos frustrados de articulacion que realiza el
mundo, si consigue articularlo (61)—, sino que también renueva la concepcion del simbolo
como entidad emanada de la propia estructura interna del poema y de los contextos
culturales que lo determinan (78).

La predileccién por el simbolo (tropo que explico méas adelante), visto como
recurso poético que sugiere un significado complejo y sugestivo, cobra gran auge
especialmente con el simbolismo francés y, en Espafia, con la obra de Gustavo Adolfo
Bécquer y Rosalia de Castro. EIl primero con sus Rimas y su prosa lirica, y la segunda

con su poemario En las orillas del Sar, crearon una poesia intimista caracterizada por una

simbologia en que la naturaleza se asocia con la pasion individual y con lo inefable del
espiritu humano.

Sin embargo, con el realismo y el naturalismo del siglo XIX, el lenguaje
tropologico cayo en descrédito ante las pretensiones cientificistas de esas corrientes
estéticas. En el realismo se buscaba una nueva profundidad objetiva, no sélo psicoldgica
sino también socioldgica, por lo cual se pretendia que el texto literario reflejara la vida
como un espejo, sin los supuestos desvios que podia representar —en esa limitada

concepcidn- el uso de los tropos. Por su parte, los escritores naturalistas se empefiaban
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en jerarquizar la funcion analitica de la literatura desde la perspectiva de las ciencias,
evitando las expresiones que poseyeran matices subjetivos o que representaran, segun
ellos, un empleo ornamental de la lengua alejado del propésito mimético o documental
con gue querian copiar fielmente la realidad.

A fines del siglo XIX y principios del XX, el movimiento modernista reacciono
contra los temas o los enfoques que consideraban prosaicos o antipoéticos de la literatura
anterior, de manera que, con la exaltacion de la belleza, hubo una revalorizacion estética
de la lengua y, con ella, del lenguaje tropolégico, tanto en la poesia como en la prosa. En
Hispanoamérica, donde nace ese movimiento con los textos de José Marti —leidos con
devocion por Loynaz—, asi como con los de Julian del Casal, Rubén Dario y Manuel
Gutiérrez Najera —entre otros—, el lenguaje tropolégico, y en particular el simbolo, fue un
factor clave de la plenitud que alcanz6 entonces la literatura en lengua espafiola.

El posmodernismo, surgido y desarrollado en el siglo XX, como derivacion del
modernismo en unos casos, y como reaccién contra él en otros, se extendio por toda
Hispanoamérica, y lo representaron, en buena medida, las poetas. Tanto en la prosa como
en la poesia de estas escritoras, predominan los matices sentimentales y la sencillez
expresiva. Es el caso de Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Juana de
Ibarbourou (estas dos Gltimas sostuvieron relaciones de amistad, y también de admiracion
reciproca, con Loynaz). En el Capitulo 4 exploro la relacion literaria de la autora de
Jardin con dichas creadoras, y planteo esta pregunta: ¢Es Jardin fruto de una sensibilidad
posmodernista —como creen algunos—, 0 mas bien una superacion de ésta?

Uno de los acontecimientos artisticos de la nueva centuria fue el empefio de los

poetas de la vanguardia en estremecer los cimientos de la literatura revolucionando la
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lengua poética mediante un empleo subversivo de la palabra, tomada ésta como entidad
concreta desprovista de asociaciones sentimentales, y divorciandola de una supuesta
I6gica tradicional. Los escritores vanguardistas buscaban una asociacion automatizada del
idioma con lo irracional o lo onirico como fuente de la creacidn literaria. En la América
hispana es el caso de Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda, entre otros. El
lenguaje tropologico parecia caer en descrédito, pero se trataba méas bien de una actitud
de rechazo frente a la poesia precedente. En realidad, los tropos no perdieron su papel en
la creacion poética, sino que se renovaron experimentalmente y proyectaron nuevos
modos de expresion literaria.

Es también conquista del siglo XX la expansion del relato psicolégico como
novela subjetiva en que predomina el monologo interior y lo que se conoce como
“corriente o flujo de conciencia”, al presentarse la interiorizacion de la experiencia y el
complejo y contradictorio espacio mental del individuo. Escritores como Marcel Proust,
James Joyce y Virgina Woolf —cuya influencia en Loynaz comento mas adelante—
muestran esa nueva concepcién novelistica a través de un lenguaje, en muchos casos,
poético. Sus textos participan del concepto de novela lirica, que, segun Gullén, se
caracteriza por los siguientes rasgos: “la dispersion de los datos respecto a situacion y
personajes, hecho que impone al lector una enérgica actividad constructora; la
discontinuidad en lo temporal, la simultaneidad de la experiencia mental y las
dificultades para manejar un ‘material sinfonico’ en que las voces y los instrumentos se
mezclan, como ocurre en la vida, [elementos que] impulsan esa energia lectorial” (19).

A mediados del siglo XX, Martin Alonso escribia en Ciencia del lenguaje y

arte del estilo: “Lo que modernamente se ha llamado sentido tropologico . . . s un
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fendmeno semantico del lenguaje[;] [y] [d]esigna la traslacion del sentido de las palabras
o0 de las frases”. Alonso explica que al nombrar una cosa por medio de otra, se crea una
asociacion basada en la correlacion de las ideas, como ocurre en la metafora, que
establece una relacion por semejanza. El sentido metaforico, afirma el fil6logo, nace de
una necesidad de nuestro Iéxico, pues las palabras del idioma no alcanzan para expresar
los innumerables matices de las ideas, y ofrece el ejemplo siguiente de metéfora literaria:
Fray Luis de Ledn, en lugar de comparar explicitamente la Luna con una rueda plateada,
sustituye el objeto real por su imagen, al escribir: “La plateada rueda de la luna” (192).

El estudio del lenguaje tropolégico comienza, entonces, a atraer la atencion de
formalistas, estructuralistas y semidlogos, que lo analizan desde los puntos de vista de la
linguistica moderna. Si bien los tropos se han asociado siempre con la Retérica
tradicional (la cual, como he comentado, se referia en su origen a un arte normativo, y
que en la tradicién académica se la conoce méas bien como preceptiva literaria, teoria de
la composicion literaria, €tc.), han recibido un nuevo enfoque por parte de algunos
linguistas, fildlogos, filésofos de la lengua y tratadistas en los Gltimos tiempos.

Lakoff y Johnson comentaban en 1980: “Nuestro sistema conceptual comdn, en lo
que respecta al modo en que pensamos y actuamos, es fundamentalmente metaférico por
naturaleza. . . .” (3). Lamentaban el hecho de que “[g]uienes estudian el significado [de
las palabras] y confeccionan diccionarios, no han considerado importante tratar de dar
una explicacién general de como entendemos los conceptos corrientes a partir de
metaforas sistematicas, como ‘el tiempo es dinero’, etc.” (115; la traduccion es mia).

En algunos casos se intenta reivindicar los estudios retoricos para evitar que se los

considere un fin en si mismo y propiciar una lectura mas profunda del texto. Borges, por
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ejemplo, reclamaba en una de sus conferencias: “La retdrica deberia ser un puente, un
camino; a veces es una muralla, un obstaculo” (Siete noches 17). En verdad: ¢por qué no
rescatarla siguiendo la pauta que sugiere el poeta argentino? ;Y por qué no cruzar, en
Jardin, ese puente estético-literario que nos lleva a repensar el mundo y la vida?

En otros casos, se persiste en juzgar la Retorica con un cédigo prescriptivo, y en
muchos casos proscriptivo, como White, quien considera los tropos como desviaciones
del uso literal, convencional o correcto del idioma que no estan sancionadas por la
costumbre ni por la l6gica (Tropics 2); aunque algunos tedricos, como Eco, la consideran
“disciplina precursora de la semi6tica” (41). (A ambos autores me referiré mas adelante.)

Cualquiera que sea el tipo de acercamiento, el hecho de revisar la Retorica
representa un modo de utilizarla desde la sensibilidad de nuestros tiempos. Como sefialan

Esteban Torre y Manuel Angel Véazquez en Fundamentos de poética espafiola,

[e]l reciente descubrimiento de la Retorica y los intentos de adaptar sus
esquemas a las nuevas terminologias, son buena prueba de su vitalidad. En
cualquier caso, la identificacion de los “recursos” o procedimientos
expresivos . . . no puede prescindir de la Retorica. Es necesario advertir
que, en la actualidad, el término “Poética” se aplica con diversos matices a
la “teoria del lenguaje poético”, a la “teoria literaria” general e incluso a la
Ilamada “semiotica literaria” (109).
En general, la mayoria de los tedricos de la literatura y los tratadistas parecen
concordar en que los tropos principales son: la metafora (junto al simbolo), la sinécdoque
y la metonimia, aunque en algunos autores la enumeracion se alarga o varia ligeramente.

Me centraré en mi ensayo en el papel que desempefian dichos tropos en Jardin, aunque
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citaré, segln sea necesario en el analisis, algunas de las figuras que aparecen aliadas
frecuentemente al lenguaje tropoldgico.

La metafora opera con relaciones de semejanza. Cuando nuestra imaginacion
descubre un parecido entre dos entes o fendmenos, tendemos a reemplazar la palabra
exigible en sentido directo, por otra (Lapesa 43); es decir, extendemos el significado de
ese término al aplicarlo, por analogia, a otro referente, siempre y cuando la nueva
referencia tenga algo en comun con el original (Azevedo 260).

Apelando a ese sentido metafdrico, Loynaz ha escrito en Jardin enunciados como
éste: “la vida es un suefio largo” (26), basado en la comparacion del suefio con lo ilusoria
que puede resultar la existencia, provocando en el lector o la lectora ciertos
cuestionamientos (por ejemplo: ¢vivimos o, en realidad, creemos vivir?) o reflexiones
como ésta: “un retrato es una pequefia resurreccién” (211), con las cuales nos hace
reconocer el efecto que puede producir la imagen impresa en el pensamiento.

En Jardin encontramos metaforas que —como explico después—, por su magnitud e
intermitencia dentro la novela, se convierten en simbolos, particularmente a partir de los
elementos que he nombrado, el jardin y la luna, y de otros, tales como: el mar, la luz, la
sombra, el color azul, los retratos, el dragdn, la lagartija y hasta el propio nombre de la
protagonista (Barbara), que refuerzan la diégesis lirica del texto (y sobre los cuales
vuelvo en otras partes de este ensayo).

Los otros dos tropos mencionados, la sinécdoque y la metonimia, que operan por
relaciones de contiglidad, también abundan en la novela. La sinécdoque, que ocurre
cuando se alude a un todo mencionando sélo una parte, aparece en el texto en expresiones

como ésta: “Manos que saben del impulso y la presion, manos que saben de la vuelta
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precisa en el tornillo desajustado” (53), donde la palabra manos significa ‘seres
humanos’. La metonimia, que nombra el efecto por la causa (o viceversa), o lo concreto
mediante lo abstracto, se produce, por ejemplo, en este enunciado: “el jardin era toda su
patria” (68), en el cual acta sobre el término patria para igualar la porcién de terreno que
bordea la casa con el espacio ideal con que se identifica, por vinculos afectivos, la
muchacha que lo habita, descrito también como “el Unico paisaje de su vida” (129).

La Retdrica tradicional distingue otras variedades de tropos a los que denomina

figuras, y que clasifica, por lo general, en dos tipos principales: las de pensamiento y las

de diccidn. Sin embargo, como indica Rafael Lapesa, los limites entre tropos y figuras no
parecen ser muy precisos, y en muchas ocasiones los especialistas se contradicen entre si
y vacilan sobre sus clasificaciones (38).

Segun Alberto Garrandés, los textos liricos de Loynaz contienen una Poética de
caracter enciclopédico, sobre todo el de Jardin, en que se produce toda “una experiencia

radical del lenguaje” (Silencio y destino 13-14). En efecto, gran parte de ese impacto se

debe a la utilizacion estratégica inteligente, por parte de la escritora, tanto de los tropos
como de las figuras retoricas que revitaliza en su texto.

Entre las variadas figuras de pensamiento que caracterizan el lenguaje literario de
Jardin, destaco las siguientes: la reticencia —recurso que utiliza intermitentemente
Loynaz, como muestro en el Capitulo 2—, la interrogacion retérica, la prosopopeya, el
apostrofe, la conminacion y la hipérbole. Veamos, a la luz de la novela, estos ejemplos:

Interrogacion retorica: “,Cémo saber donde empezaba la vida o donde acababa la

muerte?” (62); o “¢,Acaso no se tienen en un instante las cosas que mas se tienen?” (261).
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Prosopopeya (0 personificacién): “Bien lo sabia el mar” (28); “El amor gusta de

caminos cortos” (55); “El jardin queria jugar con ella [Barbara] hacia tiempo” (223);
“Era la luna enferma, sombra de luna, fantasma de luna sin luz y sin vida” (252); “Los
retratos iban del jardin al mar, del mar al jardin” (58); “El jardin la seguia mirando; la
seguiria mirando ya para siempre con su ojo impasible, su ojo tibio de muerto” (232); “la
luna seguia molestandola” (234).

Apbstrofe (0 invocacidn): “En tanto, deja que crezca tu jardin” (49); “No te vayas,

mar de la Nifia” (61); o “Bastante os debe el mundo, hembra, animal blando, Barbara sin
jardin, Eva sin paraiso” (259).

Conminacion (o0 amenaza): “Y algun dia tendréds que morir por la raiz, por el

remoto misterio vegetal que hizo nacer y morir esta humanidad nuestra . . .” (64).

Hipérbole (0 exageracidon): “Diriase que era ella [Barbara] la Gnica criatura viva
en aquella noche del mundo” (234); o “El mundo no habia llegado hasta alli” (291).

También refuerzan el lenguaje poético de Jardin las figuras de diccion, basadas en
el empleo de las palabras, ya por adicion de éstas, ya por supresion o por un cambio en su
disposicion. Entre ellas estan la anafora, la elipsis y la aliteracion, como muestro aqui:

Anafora (o repeticion enfatica): “Libros, libros ... Y era el libro que es como un

ventanal abierto por donde se nos vuelca el sol” (96); o “La ciudad, la ciudad ... jQuién

pudiera vivir en la ciudad y escuchar las canciones de los marineros! . ..” (106).

Elipsis (u omisién): “El jardin, la casa, el mar” (57).

Aliteracidn (o repeticidn de sonidos): “el silencio ancestral de la casa” (92) (el

subrayado es mio para mostrar la resonancia fonética de las silabas si, cio, ces y sa).
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Loynaz se vale también en Jardin de la sinestesia —figura predilecta de

modernistas, simbolistas e impresionistas—, que constituye una variante de la metafora
basada en la asociacion de sensaciones producidas por los sentidos humanos, como se
advierte en la oracion “De fuera llegaba el murmullo dulzén del jardin” (69), donde la
autora apela, simultaneamente, a la vista, al oido y al gusto. Obviamente, este recurso
expresivo invita al lector o la lectora a participar en la representacion del objeto descrito
en forma poética.

En gran parte de las teorias contemporaneas, se estudian los tropos a partir de la
teoria de Ferdinand de Saussure (1857-1913), fundador de la linglistica moderna. Segun
él, todo signo linglistico presenta dos caras: el significante (la forma), portador de la
imagen acustica de la palabra; y el significado, que expresa un concepto o contenido a
través del significado con el que se asocia®®. Entre ambos existe una relacion arbitraria,
pues a un significante, digamos, luna o jardin, se le ha atribuido, convencional y
univocamente, un significado. Esa concepcion ha influido no sélo en el campo linguistico
sino también en el filoldgico-literario, sobre todo en el estudio de la metafora, como
explico un poco mas adelante.

En el lenguaje tropoldgico, la relacion convencional significante-significado se
distiende semanticamente, y al significado denotativo 0 cognitivo que se le asigna al
objeto-referente (y que, en el caso de la palabra jardin, es ‘porcion de terreno donde se
cultivan plantas con fines ornamentales’) se le afiade otro significado que puede ser,
segun Milton M. Azevedo, de varios tipos: connotativo 0 social, estilistico, afectivo 'y

tematico; este Ultimo (el significado tematico) depende de la importancia comunicativa

% Seguin la definicion que da el Diccionario de lingilistica que consigno en la seccién bibliogréfica.
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del enunciado, formado por palabras, las cuales contienen un tema 0 tépico del que se
habla, y un rema 0 comentario que se atribuye a dicho tema (275).

A ese proceso se refiere Eco, en su Tratado de semidtica general, al explicar que,

ademas de los conceptos saussureanos significante Yy significado con que se define
usualmente el signo linglistico, debe advertirse la presencia de un tercer elemento, el
interpretante (que no es la persona que interpreta la palabra). Este ultimo término designa
a “otro signo” —generado por el primero— que contiene otros componentes semanticos
(“semas”), o ideas asociadas, y que lleva consigo una serie de denotaciones o
connotaciones en un proceso que el semiologo italiano llama semiosis ilimitada, pues se
trata de un puente que permite los desplazamientos continuos en que un signo se refiere a
otro, o a otros (136-137).

La correspondencia saussureana significante-significado se altera siempre en el
lenguaje de los tropos, puesto que se establece una relacion no univoca entre ambos
componentes. Retomando el ejemplo de la palabra luna, digamos que con ella se alude
normalmente a un objeto, como sucede en esta oracion de las primeras paginas de Jardin:
“La luna gris aparecio en lo alto de la casa”, donde el significado denotado es *satélite de
la Tierra’ (14). Sin embargo, casi en todos los subcontextos de la novela en los que
aparece ese vocablo (luna), éste adquiere, por asociacion de ideas, nuevos significados
connotativos (ue, a Su vez, provocan la generacion de otros en el pablico lector, con lo
cual se amplia el campo semantico del término. En la expansién de los significados
radica la funcion estético-ideoldgica que desempefia en el texto la tropologia, utilizada

por Loynaz para apelar a la sensibilidad y al pensamiento conceptual de quienes leen.

40



Advirtamos en los siguientes enunciados —a modo de ejemplo— cémo la relacion

significante-significado se interrumpe cuando Loynaz utiliza la palabra luna, en Jardin,

para imprimirle uno o varios sentidos connotativos, afectivos o estilisticos, abiertos a la
colaboracion del lector o la lectora: Y asi [Barbara] enterro la luna en el jardin” (14); “la
casa de Bérbara flotaba silenciosa y blanca con sus paredes azules de luna . . .” (233). La
autora renueva poeticamente la correspondencia convencional significado-significante
valiéndose de los rasgos semanticos del término luna (llamados semas en la linglistica),
en este caso, su variabilidad y su apariencia nocturna —la poesia, como observa Octavio
Paz, hace encarnar la palabra—. Lo verdaderamente significativo es, en mi opinion, que
en esa representacion tropoldgica participamos nosotros leyendo, como factores actuantes
que completamos la significacion del texto poético.

La metéfora, al igual que el simbolo, recorren el mismo proceso: de la
comparacion a la identificacion, y de ésta a la sustitucion, aunque en la mayoria de los
casos se produce una interaccion semantica entre ambos términos implicados. Incluye,
como apunta Azevedo, dos términos: el metaforico y el metaforizado (261). Veamos,
como muestra, una metafora de Loynaz. Al leer en su novela: “Hay un jardin que viene
sobre el mundo” (65), sabemos que ese jardin (es decir, el término metafdrico) tiene algo
en comun con el que posee cualquier casa, formado por tierra y por plantas (el referente),
y con el de Barbara (comparacion); pero en el contexto de la historia adquiere un nuevo
significado, el de ‘obra transformadora’ (identificacion), con el cual se crea el concepto
contextual de ‘transformacion que conlleva el progreso’ —o sea, el término metaforizado—
(por sustitucion), asunto que exploro en el Capitulo 4. Como explica Lapesa, si bien en

cualquier comparacién se mantienen frente a frente dos significados relacionados, en la
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metafora se identifican, se funden en uno nuevo (47), por lo cual puede describirse la
metafora como el resultado de la interaccién y la combinacion semanticas de dos
términos (uno de ellos ausente de la expresién), mas que de un simple reemplazo de
elementos; como un mecanismo intrinseco del pensamiento —“instrumento mental
imprescindible . . . una forma del pensamiento cientifico”, seguin Ortega y Gasset (230)—
del discurso oral y del escrito, aunque alcanza su verdadero cénit en la poesia.

La metéafora, segun estudios contemporaneos como el de Sam Glucksberg en

Understanding Figurative Language, presenta dos modalidades: la nominal y la

predicativa (5). En la primera se sustituye un sustantivo por otro, como en la oracion de
Loynaz “La Vida es una terrible desbandada” (277), donde el término que he subrayado
puede intercambiarse por otro de su campo semantico (huida, desparramo, desbarajuste).
En la segunda se reemplaza un verbo por otro, seméanticamente compatible, como en esta
generalizacion de la poeta: “Vuelan los hijos, vuelan los afios, vuela la vida” (279), en la
cual podemos cambiar vuelan por crecen, pasan 'y se consume, respectivamente. Segun
H. Clark y S. E. Haviland, en el enunciado metaforico se pueden distinguir dos
componentes: el tenor 0 topico (como en la palabra Vida del primer ejemplo), que es el
término del que se da informacion, y el vehiculo, el otro término, que constituye el
terreno en el cual se incuba la metéafora (desbandada, en la oracion loynaciana) (cit. en
Glucksberg 109).

El simbolo, como la metéfora, es una representacion mediante la cual cierto
significante se asocia subjetivamente a un significado mediante una operacion
comparativa en su origen, pero gque se configura en un proceso convencional determinado

socioculturalmente. Segun Nicholas Reid en su ensayo Coleridge, Form and Symbol, hay
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tres aspectos basicos en el simbolo: por un lado, su ubicacién historica e intertextual y su
transitividad o resistencia a la reificacion (o cosificacion); por otro, el papel vital que
desempefia en él la imaginacion de quien lee, que es el lugar donde figura (43-44). Es el
caso del concepto abstracto contenido en la palabra paz vinculado a una paloma blanca.
Todo simbolo es una metéfora, pero no toda metéfora es simbolo®”. En la
metafora se atribuye al significante un nuevo significado al establecer cierta(s)
semejanza(s) y, en la mayoria de los casos, sustituyendo al referente; en cambio, en el
simbolo se asocian, tanto el significante como el significado, sin que se pierdan sus
respectivos contenidos semanticos originales. Sin embargo, con el transcurso del tiempo
y el desarrollo de las civilizaciones, se suele olvidar la raiz del nexo por el que se ha
creado un determinado simbolo. ¢Quién repara, hoy dia, en el hecho de que la luz verde
del seméaforo (una sefial simbélica) responde, en su concepcion original, a una asociacion
con la primavera y con lo que ésta representa como indicio natural de ‘continuar la
marcha’ interrumpida por el invierno? El simbolo evidencia como creamos su significado
dentro de un contexto social especifico y las convenciones culturales; sin embargo, esa
asociacion resulta compleja en muchos casos. Al respecto, Helena Beristain afirma:
En la teoria de Saussure, mientras [que] . . . el signo linglistico es casi
siempre arbitrario porque la relacion entre significante y significado no es
necesaria; el simbolo, en cambio, es lo no arbitrario, pues siempre es
motivado porque existe algin vinculo natural entre sus aspectos: [como en

el caso de] la cruz [cristiana,] [que] simboliza el cristianismo . . . (459).

%7 Segln la definicion de simbolo del Diccionario de literatura universal consignado en la bibliografia.
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Ese “vinculo natural” entre el aspecto fisico o material del simbolo y otro mas
abarcador, de naturaleza abstracta, cognitiva, esta presente en Jardin. Como propuesta del
lenguaje tropologico de Loynaz, el jardin oscila entre la condicién de sinécdoque (la
parte por el todo), que alude a la tierra en general, a la madre naturaleza, como podemos
notar en este ejemplo: “[El jardin] [I]a selva era” (310), y la del simbolo, representacion
ésta que, por encarnar una cosmovision interactuante, Se impone como tropo que domina.
“[E]I jardin eres t0” (65), nos advierte la autora, con lo cual el jardin-simbolo asume el
caracter de propuesta ideoldgica revelada a los iniciados en la convocacion del texto. En
el Capitulo 4 de este trabajo, comento esa funcion simbolica en torno a dos temas
inquietantes de la narrativa del siglo XX, presentes en Jardin: el de civilizacion y
barbarie, y el del papel de la mujer en la sociedad moderna.

De la atraccién de Loynaz por el simbolo como tropo literario, dan fe sus propias
palabras en el Preludio de Jardin, aunque, segln éstas, la autora no parece estar
consciente de que no solo el nombre gque le ha dado al personaje central de la novela, sino
también a su misma entidad novelesca, son simbolicos por naturaleza: “Si en vez de dar a
la protagonista ese nombre de Barbara . . . hubiérala llamado algo parecido a Psiquis,
habria, por lo menos, alcanzado algun fin; me habria por de pronto aproximado al

Simbolo, Unica escuela, Unica concrecidn gue todavia me inquieta y también Unica,

quizas, a la gue podria aspirar” (10) (el subrayado es mio). Sin embargo, como afirma

Gullon, uno de los rasgos tipicos de la novela lirica es que en ésta, “al revertir[se] no
poco [del texto] a la condicidn poética, [se] subordina lo narrativo a la presentacion
simbolica de una entidad interior” (33). Esa entidad interior, en el caso de Loynaz, es

conciencia compartida con el publico lector en virtud de su manejo literario del simbolo.
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Para apreciar ese manejo inteligente del simbolo en Loynaz, me parece necesario
referirme al foro contemporaneo en que se discute el papel del lenguaje tropoldgico. Un
ejemplo es el caso de los criticos que intentan aplicar a los tropos la nombrada dicotomia
saussureana, la cual ha generado, en algunos estudios literarios, aplicaciones mecanicas o
arbitrarias, aunque en otros ha servido de punto de partida para la creacion de enfoques
mas consecuentes. Lo mas interesante radica en que, en las nuevas perspectivas con que
se aborda la Retdrica, se recontextualiza el andlisis de sus funciones segun las
concepciones criticas dominantes. Con respecto a este punto, comenta Beristain:

La antigua retorica no considera que los tropos hacen peligrar ni la pureza
del léxico ni la correccion sintéctica, sino que constituyen unos giros en
los que el cuerpo Iéxico esta desviado de su contenido original y dirigido
hacia otro distinto con el objeto de provocar lo que los antiguos llamaron
alienacion y los formalistas de este siglo [XX] extrariamiento,
desautomatizacion 0 singularizacion; es decir, la sorpresa, el “shock
psiquico” que origina lo inesperado al presentarse como variedad entre
las vivencias habituales (214).

En verdad, el modo de acercamiento a la relacion significante-significado se ha
convertido, en los ultimos afios, en asunto problematizado entre estructuralistas,
formalistas y deconstruccionistas. Pero contrariamente a lo que pueda pensarse, la
concepcidn de los retéricos antiguos ha encontrado solucién de continuidad en los
estudios modernos, bien para afirmar, bien para replantear las funciones del lenguaje
tropologico en el discurso. Aungue transformada de acuerdo con los tiempos, la Retorica

contintia siendo materia viva del intelecto humano y expresion estética en la poesia.
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No es dificil concebir al poeta o la poeta sujeto/a al contradictorio estatus que le
atribuye Roland Barthes al “intelectual”, asi descrito: un grupo social delega en su
persona la realizacion de una tarea precisa —pensar y expresar—, pero se encuentra con
que esa labor resulta cuestionadora. “[L]a sociedad le encarga a un hombre —el retorico—

volverse contra ella y cuestionarla” (El grado cero de la escritura 118). Agreguemos que

también una mujer puede resultar intelectualmente cuestionadora oponiéndose a un orden
social establecido desde un texto poético inteligente.

Al referirse a los tropos, Eco expone que, cuando “se usan de modo ‘creativo’, no
sirven solo para ‘embellecer’ un contenido ya dado, sino que contribuyen a delinear un
contenido diferente” (441). Concede que pertenecen a la antigua retdrica, pero aclara que
“la semidtica contemporanea esta volviendo a descubrir [la retérica] como disciplina
precursora, [como] semiética ante litteram del discurso” (41), aduciendo que ésta puede
constituirse en objeto de una semiotica del didalogo conversacional. Segun él, “[e]l
requisito principal de ese tipo de interaccion es el de que se respeten las reglas de la
conversacion; y [opina que] una de las mas importantes reglas de interaccion es que se
reconozca la parcialidad de las premisas y la capacidad de reaccionar ante las
circunstancias” (439).

El sentido que da Eco a la frase “dialogo conversacional”, la cual parece
redundante, responde a una interpretacion in extenso del concepto de dialogo, pues con
este término alude no sélo a la existencia de una comunicacion no lingdistica entre un
emisor y un receptor, sino también a muchos otros cddigos establecidos, como el gestual
y el gréafico; incluye, ademas, el didlogo implicito que puede crear el autor o la autora con

su publico lector a través de un texto literario. Es €se, en mi criterio, el caso de Jardin.
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Entendido asi el lenguaje tropoldgico como aliado espontaneo y consustancial del
pensamiento 6gico, de la experiencia empirica y de la comunicacion social, se puede
apreciar que, sea cual sea el contexto linglistico (oral o escrito, culto o popular) en que se
produzca, resulta una herramienta poderosa del discurso habitual con la que se consiguen
varios fines: viabilizar la transmision de las ideas y el entendimiento de los demas;
persuadir o conmover, es decir, influir en el intelecto y las emociones del interlocutor o
interlocutora; y, en muchas instancias, estilizar la comunicacion humana imprimiéndole
belleza y distincién. Sobre esas funciones de los tropos, y oponiéndose virtualmente al
empleo de clichés que se observa en algunos estilos literarios y en gran parte del lenguaje
periodistico, ha escrito Eco:

Para estimular la atencién del oyente y convencerlo de que saque las
conclusiones que se desprenden de las premisas propuestas 0 presupuestas,
hay que presentar el discurso propio de forma inédita, cargandolo de
embellecimientos y “sorpresas”, para ofrecer, por lo menos en el plano
expresivo, cierta cantidad de informacion fresca ... (440).
Sin lugar a dudas, los tropos no son propiedad exclusiva del lenguaje literario
—la lengua, en si misma, como ha dicho Borges, es una creacion estética (Siete 104)—. Al
recurrir a ellos en el habla cotidiana, de alguna manera (consciente o inconsciente)
transmitimos poesia; s6lo que el uso constante puede lexicalizarlos (0 hipercodificarlos,
por usar el término de Eco), razén por la cual no advertimos el vuelo imaginativo que
hubo en sus origenes, su sentido poético inicial. Llamamos, por ejemplo, luna de miel a
un viaje de recién casados, sin reparar en que esa frase, ahora lexicalizada, convencional,

fue un auténtico acto tropologico en el momento de su creacion; el uso ha gastado su
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poesia, aunque aun despierta fantasias (¢ poesia erética?) en muchos de l0s usuarios, si es
gue convenimos con Antonio Skarmeta en que “[I]a poesia no es de quien la escribe, sino
de quien la usa” (72). ; Como no ver, entonces, en la luna de Jardin —entre incontables
visiones— un amor nuevo 0 un viaje en matrimonio con nuestro destino?

Sin embargo, la expresion tropologica literaria, como sefiala Victor Bravo en Los

poderes de la ficcion, es en si un lenguaje “otro” respecto al habla cotidiana, una

alteracion del modo usual de la comunicacion, es decir, un “extrafiamiento” que se
produce entre la semantica y la sintaxis de la lengua trocando las funciones linglisticas
(23). En ese extrafiamiento o “perturbacion”, Julia Kristeva observa un transito de la
I6gica binaria —que, segun ella, preside la funcién comunicativa de la lengua— a otras
I6gicas, ternarias o polivalentes, propias de la funcion poética. “Si todo resulta posible en
el lenguaje poético —comenta la ensayista—, esa infinidad de posibilidades no se deja leer
mas que con relacion a la ‘normalidad’ establecida por la l6gica del habla” (“Poesia y
negatividad” 65).

Al analizar la naturaleza de los tropos y estudiar su presencia en determinados
textos y contextos, puede ayudarnos la teoria de Eco, segun la cual el significante no
remite directamente al referente (o sea, el objeto aludido), sino a un “contenido cultural”
que participa como un mediador inevitable en el proceso de significacion de las palabras,
y que, por extension, afecta a los tropos neutralizando o anulando la independencia de sus

significados bajo el peso de las convenciones socioculturales. He aqui su explicacion:
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[E]l significado de una expresion es independiente de la presencia factual
de los objetos (0 estados del mundo) a que se refiere el signo . . . [S]i bien
el referente puede ser el objeto nombrado o designado por una expresion,
cuando se usa el lenguaje para mencionar estados del mundo, hay que
suponer, por otra parte, que en principio una expresion no designa un
un objeto, sino que transmite un contenido cultural (120-121).
Eco pone como ejemplo el caso de los “significantes que se refieren a entidades
inexistentes como “unicornio’ o ‘sirena’”, insistiendo en que “[e]l objeto semiotico de
una semantica es ante todo el contenido, no el referente, y [en que] el contenido hay que
definirlo como una unidad cultural ...” (123). Consecuente con ese principio, razona:
A veces el sistema de las unidades culturales del destinatario (y las
circunstancias concretas en que vive) autorizan una interpretacion que el
emisor no habria podido prever (o desear) ... En virtud de esas
descodificaciones imprevisibles el mensaje puede “consumarse” a uno
solo de sus niveles de sentido, mientras que otros, igualmente legitimos,
permanecen ocultos. Greimas (1966) ha Ilamado a esos niveles de sentido
isotopias (252).

Adoptando el punto de vista semiético de Eco, retomemos el ejemplo de la
palabra luna como signo lingtistico y observemos que aquello que verdaderamente
nombramos con tal significante no es, en realidad, el satélite en si (es decir, el referente),
sino un contenido cultural que representa la suma de ideas con que asociamos el campo
semantico de ese vocablo (su forma de disco, su color de azogue, etc.). Dicho contenido

puede abarcar, segun la cultura y la época, desde el concepto mitolégico de la Luna que
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tenian los antiguos, hasta el sentido evidentemente tropoldgico que adquiere en frases

coloquiales como estar en la Luna, para indicar que una persona esté distraida. Y,

aplicado al significante jardin, ese razonamiento revelara que los significados que le
atribuyamos varian segln las experiencias socioculturales de cada hablante o grupos de
hablantes, determinados por convenciones diversas. Esos significados pueden abarcar
desde el sentido que tiene esa palabra en la metafora biblica (el paraiso que habitaban
“los primeros padres”, segin la mitologia judeocristiana), hasta el concepto que encierra
para el horticultor comun, tan lejano, por otra parte, del que se ha formado Barbara al
habitar su jardin-patria —y valga este tropo— de un verde-poesia.

Sucede que, acostumbrados al pensamiento binario de los pares opuestos, solemos
hablar del sentido literal, o recto, en contraposicién del sentido figurado o tropoldgico,
con lo cual automatizamos —y reducimos— el acto originario de la figuracién polarizando
realidades lingisticas que, en realidad, son complementarias. Como consecuencia, se
menosprecia en muchos casos el lenguaje poético tildandolo de vago, inexacto o desviado
de la realidad, y se llega a pensar que los tropos distraen de la realidad objetiva,
aduciendo que provocan asociaciones contaminadas con las preconcepciones o las
convenciones socioculturales.

Sin embargo, la realidad evidencia lo contrario: la lengua, en el fin, justifica los
medios. La necesidad de conocer el mundo nombrandolo —y nombrar es un acto
imprescindible en la formacion de conceptos y en el pensamiento discursivo—, nos obliga
a recurrir a medios subjetivos para objetivar el conocimiento del mundo, y los tropos
resultan una via mas que eficiente para apropiarnos de la realidad a través de la lengua;

solo que, muy desagradecidamente, nos olvidamos de la gravitacion poética que suele
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haber en el empefio de nombrarla. Sirva otra vez la palabra luna como muestra de la
omnipresencia (sincronica y diacronica) del lenguaje de los tropos en el habla cotidiana:
¢acaso pensamos en la Luna cuando nos referimos a la mancha que una vez alguien
nombro (¢hace cuantos siglos?), tropolégicamente, lunar al descubrirsela en el cuerpo?

Eco plantea que la realidad de muchos de nuestros actos comunicativos (hablados
0 escritos) nos muestra que no es tanto que hablemos un lenguaje, sino que ese lenguaje
Ilega a hablar por nosotros. Sin embargo, ¢es realmente el “contenido cultural” al que él
alude lo que condiciona el significado y crea un impedimento para la formacion de otros
significados, inéditos, con los que podamos negar, contradecir, enfrentarnos y oponernos
a las convenciones socioculturales imperantes?

Si los tedricos marxistas acufiaron la expresién “suicidarse como clase” (el acto
de romper el vinculo con la clase social a la que se pertenece, y pasar conscientemente a
representar otro sector), bien pudiera hablarse de “suicidio cultural del autor” cuando
éste quiebra las convenciones culturales que se han impuesto a su conciencia e incita al
lector, 0 a la lectora, a rebelarse contra ellas. En definitiva, ;no le es dado al poeta, 0 a la
poeta, provocar nuevas asociaciones apelando no sélo a la emocién estética del publico
lector sino también a su inteligencia? ¢Acaso no coadyuvan los tropos a transmitir una
propuesta de liberacion contra contenidos culturales decadentes u obsoletos?

El propio lenguaje tropoldgico de Jardin se convierte en elemento dominante del
texto. Loynaz es consecuente con un principio estético-filosofico que ella misma ha
esbozado al decir: “La poesia no debe ser el adorno de un relato sino su verdadera

estructura, su esencia y hasta si es preciso, su razon de ser” (Cartas a Chacén 36). No

hace falta avanzar mucho en la lectura de la novela para advertir que Barbara, la
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protagonista, nos convoca como lectores/lectoras a un acto compartible: la poesia; pero
no a una poesia que flota en el vacio o fabrica abstracciones inoperantes, sino a la que se
desliza en un lenguaje que es la materia comunicable de que estan hechos los personajes
y los objetos literarios (el jardin, la casa, el mar, el pabelldn, las fotografias, las cartas,
etc.), y que contiene el catalizador con que se transforma no sélo la realidad interior del
libro, sino también las percepciones de sus lectores/lectoras implicitos®, es decir, de
aquéllos que el texto crea para si mismo.

Sobre la relacion del discurso con los tropos, Jakobson ha afirmado en Linguistica
y Poética: “[L]a poesia no consiste en afiadir al discurso adornos retoricos, es una
revaluacion total de él y de todos sus componentes, sean los que fueren” (74). Dicho
autor explica que se da el caso de encontrar, en ausencia de tropos Iéxicos, tropos
gramaticales (morfolégicos o sintacticos) al construir el discurso®.

Jakobson opina que la Poética debe formar parte no sélo de los estudios
linguisticos, sino también de una semiotica general. Sostiene que ademas de las funciones
propias de la lengua (la denotativa o referencial, la emotiva o expresiva, la conativa o
apelativa, la fatica y la metalinglistica), existe la funcion poética, que puede predominar

sobre las otras y asociarse a ellas, como se advierte en los textos literarios. En su criterio,

% Utilizo el concepto de lector implicito que propone Wolfgang Iser en The Act of Reading: A Theory of
Aesthetic Response, consignado en la bibliografia. (También aludo a él en el Capitulo 2 de este trabajo.)

2% Seguin Jakobson, al expresarnos, surgen diversas asociaciones por semejanza o por contigiiidad en
cualquier nivel verbal -morfémico, lexical, sintactico y fraseoldgico—, con lo cual se crea una amplia gama
de configuraciones (Fundamentals of Language 91).
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[]as caracteristicas de los diversos géneros poéticos implican una
participacion escalonada diferente por parte de las otras funciones
verbales, junto con la funcion poética dominante. La épica, que se
concreta en la tercera persona, involucra de manera firme al aspecto
referencial del lenguaje; la lirica, orientada hacia la primera persona, esta
intimamente vinculada a la funcién emotiva. Sin embargo, la poesia de la
segunda persona esta imbuida de la funcion conativa y es, o apelativa o
exhortativa, segin que la primera persona esté subordinada a la segunda,
0 a lainversa (39).
La funcion poética del discurso, segun Jakobson, no elimina la referencia pero la hace
ambigua. Sin embargo, para él, las dos operaciones primarias del lenguaje humano son la
metafora, como condensacion y union de significados, y la metonimia, como traslacion
semantica de éstos, que se producen constantemente en el discurso (Eagleton 189).

En Fundamentals of Language, Jakobson expone que las directrices semanticas

del discurso, segun aparezca un tema seguido de otro por su mutua semejanza o por

su contigiidad, pueden ser: la metaférica (por posicion de similitud) y la metonimica (por
combinacion de similitud posicional y contiguidad semantica). Dicho linguista sostiene
que cuando un individuo apela a estos dos tipos de enlace en sus aspectos posicional y
semantico, al escogerlos, combinarlos y ordenarlos, revela su estilo personal y sus
predilecciones o preferencias verbales (91); y que es posible distinguir cuél de los dos
polos, el metaforico o el metonimico, prevalece en un autor o escuela literaria. Segun él,
aunque se ha reconocido el predominio del desarrollo metaférico en movimientos como

el romanticismo y el simbolismo, no se ha estudiado bien la primacia de la metonimia en
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el realismo, en el cual el novelista se mueve metonimicamente de la trama al ambiente, y
de los personajes a su ubicacién en el espacio y el tiempo, con una fuerte inclinacién a
ofrecer detalles basados en el uso de la sinécdoque (92). Jakobson adopta una perspectiva
cientifica en el estudio de los tropos.

En cuanto a esa preferencia que menciona Jakobson, segun el momento literario,
podemos ver a Loynaz como heredera directa de Proust —quien rompe con la retorica
fosilizada de los escritores precedentes—, no sélo en cuanto a la revolucion tropolégica
que inicid éste, sino también con respecto a su afinidad con la técnica proustiana de
aproximarse al pasado a través de los recuerdos, donde el espacio comprende varias capas

temporales. Como el autor de En busca del tiempo perdido, la escritora crea una relacion

intima con el lector/la lectora a través de un lenguaje poético que resulta —como intento
mostrar a lo largo de este ensayo- subversivo. Tanto Proust como Joyce y Woolf
conciben el relato como exploracién de la psiquis humana, y sus textos comparten con la
novela lirica no sélo el subjetivismo y un llamado a la participacion de quien lee, sino
también el hecho de recurrir, en su expresion literaria, al lenguaje poético.

Sin embargo, no son pocas las opiniones divergentes u opuestas al considerar la
funcién de los tropos, y se ha llegado a negar su papel constructivo en la comunicacion,
ya sea ésta verbal o literaria, como agente catalizador en la creacion de significados
independientes en el/la oyente o en el lector/la lectora, segun el caso. Algunos tedricos
objetan la validez del lenguaje tropoldgico aduciendo que carece de objetividad, al tefiir
de matices subjetivos la representacion de la realidad y el mensaje comunicado.

White plantea que la tropologia no es una teoria de la lengua sino, mas bien, una

serie de nociones sobre el lenguaje figurado derivadas de la retorica neoclasica (Figural
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Realism 10), y defiende la idea de que la mera distincion establecida entre el discurso
literal y el figurado, es puramente convencional (vii). Reconoce que los tropos son el
alma del discurso y, por consiguiente, el mecanismo sin el cual éste no puede funcionar
ni alcanzar su fin (Tropics 2). Segun él, el proceso de comprension s6lo puede ser
tropoldgico en su naturaleza, puesto que, al expresar lo que no es conocido a través de lo
conocido, se emplea un tropo que, por lo general, es figurado (5). Rebelandose contra los
abusos que comete la historiografia, sostiene que los tropos permean todo acto narrativo y
lo subjetivizan, como ocurre en la narracion histérica, en que lo representado (el hecho
histdrico) se somete al medio en que se narra, un lenguaje basado en los tropos culturales,
filosoficos, religiosos, etc., que matizan los hechos contados de acuerdo con la vision
personal del historiador. Plantea que la l6gica del discurso historico es retérica (Figural
179), y que el deslinde entre historia y narrativa es s6lo un asunto teérico.

Asimismo, White considera que la tropologia es un “asunto pendiente” de la
linguistica moderna, sobre todo de la linguistica semiotica (Figural 179), siendo
considerada por muchos la base de una teoria del discurso. Reconoce la idea de Vico de
que la logica de la “sabiduria poética” esta en las relaciones que la propia lengua
proporciona en los cuatro modos principales de representacion de la realidad: metéfora,
metonimia, sinécdoque e ironia (Tropics 94-95). Admite también que se trata de
estructuras basicas del lenguaje figurado que dan origen a las categorias con las que
identificamos los modos de vincular o enlazar un orden de palabras con un orden de
pensamientos (por ejemplo, manzana asociada con tentacion) (Figural 11). Define el
estilo de la narracion como la combinacion de esos tropos, que expresa la relacion

existente entre la trama, la vision del mundo y la ideologia del escritor o la escritora.
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En el caso de Jardin, Chaer sefiala una finalidad utilitaria del lenguaje tropoldgico
de Loynaz, del simbolo en particular, al escribir: “Esta aspiracion al simbolo [de Loynaz]

encuentra sus raices: en el propdsito de dejar la cosa inédita [sic]; y en su gusto de

entretenerse con la ausencia, con ‘este estar sin estar’ del objeto en el signo” (Valoracion
483; el subrayado es mio). Atribuye la utilizacién del simbolo en la novela a la influencia
parnasiano-simbolista del posmodernismo en Cuba (asunto que examino en los Capitulos
3y 4), con lo cual parece desestimar la creatividad de Loynaz con respecto a los tropos
—como expongo mas adelante—. Dicho enfoque, en mi opinidn, representa una vision
reduccionista, pues concibe el texto poético loynaciano como mera sugerencia o juego
linguistico en el que su creadora evita comprometerse ideoldégicamente. Ante una dptica
como ésa, me pregunto: ¢por qué no reconocer en Loynaz su revaloracion del simbolo
sobre bases estético-filos6ficas mas modernas? ;No alcanza a llenar la novelista ese vacio
de “lo inédito”, no ya como “entretenimiento” verbal con el tema de la ausencia, sino
como rescate de la funcion gnoseoldgica de los tropos?

Un autor que desconfia abiertamente del lenguaje tropoldgico es Paul De Man. En
su opinion, “[r]hetoric radically suspends logic and opens up vertiginous possibilities of
referential aberration” (10), aungue dicho ensayista critica mas bien el efecto que produce
la lectura, no el de la escritura. De Man sostiene que, asi como en la lengua se puede
percibir una carga retérica o de lenguaje figurado que altera su sentido 16gico y su uso
referencial, en la literatura también se aprecia como los tropos permiten a los escritores
decir una cosa queriendo decir otra. Sobre esta vision despreciativa, Raman Selden

comenta: “[De Man] [s]igue a Nietzsche al afirmar que el lenguaje es esencialmente
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figurativo y no referencial o expresivo: no existe un lenguaje original no retorico. Esto
significa que la ‘referencia’ siempre se halla contaminada por la figuralidad” (111-112).

Para el deconstructivista De Man, toda lectura es “mala lectura” a causa de los
tropos, que constituyen interferencias inevitables entre el texto y el critico literario, y que
atentan contra la idea de totalidad. Para demostrarlo concretamente, ese autor ofrece el
siguiente ejemplo de como el sentido figurado niega o excluye al sentido literal: cuando
escuchamos la pregunta ; Prefieres esto o aquello? y respondemos Me da igual, esta
Gltima oracion representa un uso figurado del idioma que rompe con el significado literal
original de las palabras que la componen. Los tropos, segun él, obstaculizan que la lengua
posea un verdadero sentido referencial o literal en si misma.

De Man no parece entender que, si existiera verdaderamente una interferencia en
expresiones de sentido figurado como “Me da igual”, se crearia un malentendido, cuando,
en realidad, esa oracion no sélo transmite eficazmente la idea de “Puedo aceptar
cualquiera de los dos ofrecimientos que me ha hecho” (esto 0 aquello), sino que también
comunica mensajes implicitos, virtuales, tales como: “Ya puede ver que no soy persona
exigente”, “Me gusta ser cortés y agradable”, “Acepto sus ofertas porque las valoro”.
Lejos de crear ambigliedades u obstaculizar la comunicacién, enunciados como ése
enriquecen el dialogo y amplifican la comunicacion en su doble aspecto psicoldgico y
sociocultural, combinando lo objetivo y lo subjetivo en una significacion mas completa.

Espacio aparte merece en este trabajo la teoria del pensador ruso Mijail Bajtin

(1895-1975), quien describe los géneros literarios no como convenciones ni como
jerarquias de artificios, sino como vision del mundo expresada en la ideologia que da

forma a la obra. Segun él, la riqueza del lenguaje poético es diferente a la de la novela,
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pues existe un diferencia fundamental: en la poesia predominan los tropos y en la novela

lo que €l llama heteroglosia dialogista (The Dialogic Imagination 384). En su opinién, los

tropos no son compatibles con dicha heteroglosia, contraposicion a la cual me refiero méas
adelante. Ante esa discriminacion conceptual, propongo que nos preguntemos: ;no
pueden los tropos encauzar por sus propias vias un dialogismo de signo diferente?

Javier Garcia Méndez, en su estudio “Por una escucha bajtiniana de la novela
latinoamericana”, expone: “Para Bajtin, la poética no puede definir su material de la
misma manera que la linguistica, puesto que el fenémeno de que se ocupa, la poesia,
trasciende el material en tanto que percibido de manera exclusivamente lingiiistica ...”
(13). Dicho ensayista cita estas palabras del pensador ruso: “[A]l mismo tiempo que se
muestra tan exigente con respecto al lenguaje, la poesia lo trasciende como lenguaje, en
tanto que objeto de la lingiiistica”; y destaca que Bajtin observa una nueva dimension del
objeto de los estudios literarios, la cual, segun Garcia, es la del material poético (13, 15).

Los tropos, sin lugar a dudas, singularizan el uso de la lengua y le imprimen un
estilo personal, lirico (de ahi que su estudio en el nivel sincrénico se beneficie del analisis
de la estilistica del habla), mientras que en la heteroglosia suele presentarse como un
collage dramético de lenguajes ajenos.

En Jardin, como muestro después, los tropos convocan al lector a un reajuste, no
solo de la sensibilidad sino también del intelecto, a través de un entretejido de
significantes cuyos significados radican en el conjunto de experiencias estético-
ideoldgicas que promueven el didlogo con el lector o la lectora.

El lenguaje tropoldgico, instrumento de la escritura creadora y re-creadora de

Loynaz, le sirve para convocar el tipo de lectura que describe Wolfgang Iser, partidario
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de la teoria de la recepcion, como proceso que “nos da la oportunidad de formular lo
informulado” (cit. en Selden 136). En este tipo de aproximacion, “aunque el texto
establezca los términos en que el lector realiza los sentidos, su propia ‘cantidad de
experiencia’ tiene su parte en el proceso” (136). Por su propia naturaleza, ese lenguaje
poético apela a la imaginacion del publico lector y propicia un didlogo implicito, y no es
s6lo materia prima de la obra sino, ademas, vaso comunicante. El lector/la lectora, al
pisar el terreno lirico fecundo de Jardin, se hace complice fecundado y fecundante
—permitaseme la imagen-—y acepta el pacto metafdrico propuesto (somos el jardin) de
recrearlo y —citando las propias palabras de Loynaz— de “regarlo con su sangre ”.
Ciertamente, apenas hay dialogos explicitos en Jardin. Desde el comienzo de la
historia sobresalen dos elementos relevantes: una voz encargada del acto narrativo y un
foco —usando los téerminos de Gérard Genette— localizado en el personaje que nos revela
el centro de la vision de la novela (Cit. en Toker 192). El soliloquio parece dominar el

discurso narrativo, pero éste fluye en lo que ha llamado enunciacion lirica Wolfgang

Kayser, para quien “[e]l lenguaje lirico es ... la manifestacién de una emocion en que lo
objetivo y lo subjetivo se han compenetrado” (446), como se puede apreciar en el
siguiente apdstrofe, cuyo destinatario es un tercer participante: tu (o sea, yo, el lector/la

lectora) como sujeto de la enunciacién: un interlocutor amenazado y complice a la vez:
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¢No sientes el jardin minando los cimientos del mundo, el jardin que
taladra el piso por donde andas, que levanta imperceptiblemente las
alfombras de los palacios, las planchas de acero de las fabricas de la
civilizacion? ¢No lo ves agrietando el pavimento de las ciudades, el
mosaico fino de tu casa? ;No sientes como un cosquilleo —el de las mas
leves barbillas, el de las raices Gltimas— que te sube por el pie, por el
trémulo hilo tibio de la sangre, a sorprenderte —aguja ardiente— el corazon
en plena sombra? (64)

Lo singular de la novela de Loynaz es que el enunciado lirico genera un doble
didlogo del texto: uno interior, virtual, entre la voz lirica y la protagonista en contrapunto
dialéctico; y otro —ya mencionado—, también implicito pero exterior, entre la voz liricay
el lector —el tu de la cita anterior— en relacion dialogica, segun el concepto de Bajtin en
su teoria sobre la novela (a la que aludo mas adelante). Lo diferente en la escritura de esta
autora es su intuicion literario-filosofica para crear el dialogismo en la expresion lirica,
recurso que subyace en su discurso tropolégico. Veamos este ejemplo:

T no sabes que cuando marchas con pie derecho y seguro huellas la tierra
(la tierra como la tierra del jardin). La tierra que tendras un dia sobre
la cara, sobre los 0jos tuyos que han mirado el sol... No lo sabes, no te
sabes cercado, copado en el espacio que crees tuyo, en la hora que cuentas
entre tus alegrias o tus tristezas, en el don que haces con sonrisa ligera, en
la boca fina que besas . . . (65).

El hecho mismo de que Jardin pueda considerarse como novela lirica, hace pensar

en una hibridez en su gestacién, o al menos en la percepcion de Loynaz de su génesis
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literaria. En verdad, esa hibridez, lejos de debilitar o enrarecer el texto, lo enriquece. En
primer lugar, porque exige una bifocalidad de la Optica critica; en segundo término,
porque propicia, en su condicion de novela, el acercamiento dialégico que propone la
teoria bajtiniana; y en tercer lugar —lo mas importante, en mi opinién-, porque favorece la
extension de esa perspectiva al campo poético.

Como apunta Ralph Freedman, el escritor (o la escritora) de la novela lirica, al
basarse en el uso creativo de los tropos, “enfrenta la tarea de reconciliar la sucesién en el
tiempo y las secuencias de causa y efecto, con la accidon instantanea de la lirica” (8). En
ese lenguaje se produce una “irrupcion hacia una intensidad mayor [que] revela no meros
hechos, sino la significancia de los ya existentes. Las acciones se convierten en escenas
que abarcan reconocimientos (20-21) en virtud de asociaciones semanticas en que los
referentes (objetos) se funden en la imagen estética que el poeta, o la poeta, produce
simbidticamente.

La funcion del lenguaje tropolégico en la escritura de Loynaz, es nombrar la
realidad de manera paralela, para intensificar estéticamente los significados posibles del
texto, que no son, de modo alguno, enunciados pasivos ni univocos, sino que apuntan a
una doble realidad: la concreta, sensible, de los significantes; y la abstracta, segun los
contenidos estético-ideoldgicos construidos productivamente —término de Kristeva al que
me refiero mas adelante— en la interaccion autora-texto-lector/a. En el significante
loynaciano jardin, lo concreto y lo abstracto entran en contrapunto semidtico: la tierra del
jardin es la tierra que somos los humanos: “[el jardin] [e]s la invasion del reino vegetal

aliado con la piedra muerta, que triunfa de nuestra hermosa animalidad, de nuestro
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privilegio animico, de nuestra inteligencia y nuestra voluntad y nuestra emocién de

hombres vivos...” (63) (el subrayado es mio).

Los tropos de Jardin, que propician la utilizacién y el juego con los significados
adyacentes de las palabras, se expanden horizontalmente sobre toda la historia, y
verticalmente en sus distintos niveles de significacion. Contribuyen a crear, desde ese
doble plano referido —lo concreto/lo abstracto— que refleja el pensamiento, un dialogo
implicito entre el lector/la lectora complice y el autor/la autora implicito/a. Este, 0 ésta,
produce lo que Wayne C. Booth llama distancia estética, logrando que, al leer, olvidemos
la artificialidad de la obra y nos perdamos en ella (97). En verdad, no se trata
exactamente de un “perderse” en el jardin-principio-y-final de la novela, sino mas bien
de un hallarse en la propia incertidumbre de la vida y de la muerte, re-creadas en el texto,
a partir del establecimiento de una relacion abierta con la realidad extratextual que
representamos nosotros al leerlo.

Queda expuesta en Jardin una doble dimensién de la experiencia: el objeto y su

imagen poética. Un autor implicito, o una autora implicita, refiere la historia personal de

Barbara en lo que podemos llamar discurso metaférico, mediante el cual se hilvana el

dialogo narrador-narradora/personaje/lector-lectora (también implicito/a, como explicaré
mas adelante). Sustentada en ese discurso compartido, la voz lirica sienta las bases de una
complicidad: “Es el jardin [de Barbara] que viene sobre ti también. Que te buscay te
encuentra para macerar tu vida entre sus piedras, para echarte en tu boca su tierra blanda,
para hacer una umbela de tu tristeza y un gusano amarillo de tu soberbia humana” (64) (el

subrayado es mio). A esa modalidad expresiva, en la cual las esferas animica y objetiva,
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actuando reciprocamente, se desarrollan en su encuentro y provocan que la objetividad se

transforme en td, Kayser la llama apdstrofe lirico (446).

Por esa via creo posible iluminar el estudio de Jardin relacionando tal

contrapunto, expresado en el lenguaje de los tropos, con la manifestacion literaria que

Bajtin denomina novela polifénica. No ignoro que el proponer ese vinculo puede parecer
un tour de force tedrico-literario, ya que intento conciliar dos concepciones,
aparentemente, inconciliables: la del fildlogo ruso, quien propone valorar en la novela la
multiplicidad de perspectivas, pues en ella “el dialogo se retrae hacia el interior,
impregnando cada palabra . . . volviéndola bivocal ...” (Problemas 66); y la que
propongo en mi analisis. En realidad, si el concepto bajtiniano alude a una pluralidad de
medios expresivos que incluye discursos intertextuales, cartas, descripciones, reflexiones
filosoficas, enunciados retoricos, referencias extratextuales y otros componentes de la
polifonia novelistica, ;,como negarle a Jardin la condicion dialdgica cuando esos mismos
elementos la caracterizan? La diferencia radica en que a la urdimbre de Loynaz se enlaza,
intrinsecamente, la funcion lirica. En su texto, el sentido polifonico de la bivocalidad
descrito por Bajtin radica mas bien en la correspondencia, digamos, biunivoca de dos
géneros (la novelay la lirica), que la escritora construye por medio de un lenguaje
tropologico actualizado por quienes leen. Ese tu de Jardin es el lector o la lectora
coémplice con quien el narrador/la narradora implicito/a y la protagonista, entidades
separadas pero interactuantes, concierta un pacto virtual: somos el jardin. Esta esencia se
manifiesta en una metafora inquietante: “Somos los prisioneros de la tierra” (140).

En Jardin se consuma el pacto tdcito que describen Roland Bourneuf y Réal

Ouellet, en el cual “el autor y el lector crean una obra nueva diferente de la impresa y
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mucho mas significativa” (95). Sélo que, en nuestro caso, al tratarse de una novela lirica,
a esa relacion se afiade la dimension traslaticia del lenguaje, que genera otro u otros
didlogos més empaéticos.

No me parece arbitrario tender un puente entre Jardin y la heteroglosia bajtiniana.

Las voces de su concierto son pocas pero resonantes. Un ejemplo elocuente es la tercera
parte de la novela, en que Loynaz apela al recurso de la intertextualidad al presentar las
cartas de amor que leemos a través de Barbara, enviadas, en su momento, a la bisabuela
de la muchacha —como ya he comentado— por un poeta-amante. El narrador, o la
narradora, las glosa segun el efecto que causan en la protagonista, quien parece empezar a
experimentar, vicariously, el sentimiento amoroso y, con él, la inquietud de lo erdtico.
Sin embargo, lo mas significativo es que la lectura de esas reliquias inquieta a la joven y
la incita a romper con su medio y a cambiar de vida. Ademas, a ese epistolario Loynaz le
asigna una funcion mas productiva: crear un intertexto que propicie el dialogo.

Esas cartas, en las que predomina la enunciacion lirica, suman otra voz al
discurso tropoldgico y crean algunos de los hilos que tejen en la novela el doble lenguaje
de la verdad y el didlogo inacabado, conceptos formulados por Bajtin, con el ser humano
y con su experiencia. En el caso del ensayista ruso, su concepcién de esa doble expresion
pudiera atribuirse a las circunstancias sociopoliticas de censura y represion que padecio
no sélo en su vida sino también en su obra, pues sufrio persecucion, encarcelamiento y
condenas que provocaron en él —como ocurre con muchos escritores e intelectuales
reprimidos— la basqueda de una expresion que permitiera mostrar y ocultar, al mismo

tiempo, las verdades posibles de un pensamiento subversivo. En el caso de Jardin —como
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intento mostrar a lo largo de este ensayo—, el doble lenguaje se basa, en gran parte, en el
uso de los tropos como subterfugio de una actitud contestataria y disidente.

Uno de los temas que subyacen en Jardin es la basqueda de la propia identidad.
Loynaz se vale de la estrategia que Dorrit Cohn ha denominado “psico-narracion” para
distinguirla del tradicional concepto de “narrador omnisciente” —ya que la psiquis no es
lo Gnico que podemos describir omniscientemente— . Una de las ventajas de ese recurso,
segun Cohn, es que, si bien éste puede revelar la conciencia del personaje utilizando la
tercera persona en la narracion (12-14), “not only can it order and explain a character’s
conscious thoughts better than the character himself, it can also effectively articulate a
psychic life that remains unverbalized, penumbral, or obscure (46) . . . The narrator
comes to play the role of simultaneous translator —or better, transcriber— of a potentially
articulate mind, and his role is justified by . . . [the character’s] low verbal factor than by
the subliminal level of her mental life” (48). Y, en el campo de Jardin, descubrimos que
el silencio de Bérbara y su voz penumbrosa 'y oscura —como explico después— son
metaforas de una tension reflejada en todo el texto: el trauma de una mujer silenciosa-
silenciada, femenina-feminista, en busca no so6lo del tiempo perdido sino también, sobre
todo, de si misma.

En muchos casos, como observa Cohn, “[the narrator] is a discursive intelligence
who communicates with the reader about his character —behind his character’s back. This
communication can even become a dialogue, with a narrator engaging an implied reader
in a discussion regarding his fictional hero” (25). ¢No es ése el caso de Jardin? VVolvamos
sobre la siguiente conminacidn y observemos que no se trata de un simple dialogo entre

el/la narrador/a y Barbara: “T0 no sabes que cuando marchas con pie derecho y seguro
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huellas la tierra (la tierra como la tierra del jardin). La tierra que tendras un dia sobre la
cara, sobre los ojos tuyos que han mirado el sol... No lo sabes, no te sabes cercado,
copado en el espacio que crees tuyo . . .” (65) (el subrayado es mio). ;Quién es ese tu-
destinatario-lector apostrofado con un adjetivo con morfema de género gramatical
masculino? Con los adjetivos “cercado” y “copado” (reparemos en la terminacion “-0™),
Loynaz establece un distingo para indicar que el narrador/la narradora alude a un lector
implicito-hombre por medio de dos elementos retoricos: el apdstrofe (o invocacion) y la
sinécdoque. El primero de éstos esta indicando que se trata de un destinatario-hombre a
quien se le echa en cara su prepotencia; el segundo, la sinécdoque, permite que se
identifique a ese destinatario-lector implicito con la especie humana de género masculino
(aspecto crucial sobre el que vuelvo en el Capitulo 4, al tratar el aspecto femenino-
feminista de la novela).

Apelando a los medios tropolégicos, Loynaz coloca a Barbara frente al espejo de
su conciencia utilizando una sugestiva metafora: la muchacha sabe que no sélo posee al
jardin, sino que el jardin la posee a ella. Sin embargo, la posesion por parte del jardin es
la de un poder agdnico, mientras que la de la protagonista es una posesién inmaterial,
gndmica, que la lleva a realizarse. La escritora nos presenta en ella lo que Bajtin
considera “el héroe [en nuestro caso, la heroina] como punto de vista, como mirada sobre
el mundo y sobre si mismo[-a]”, concepto que dicho critico formula al estudiar a
Dostoievski (Problemas 71). Al final de la novela -y a la manera dostoievskiana—, la
heroina parece sucumbir tras aceptar deliberadamente la inminente destruccion. Pero ¢es
ése el fin de Barbara o mas bien su principio en el Ser? ;Se trata en realidad de un

descenso a la tierra del jardin o mas bien de un crecimiento en el jardin-poesia del Ser?
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Entre el modo de representar a esta mujer destruida pero no derrotada —como el

protagonista de Hemingway en El viejo y el mar, aunque salvando las distancias—, el

lector o la lectora implicito/a y la escritora, media un recurso virtualmente polifénico: el
lenguaje poético. Este lenguaje se hace autoconciencia y deviene contradiscurso en la
reflexion conjunta de las voces de la autora y las de sus inquietos lectores y lectoras.

Bajtin establece una diferenciacion entre la riqueza del lenguaje poético y la de la
novela, y es a ésta a la que atribuye la heteroglosia dialogista (Dialogic 384), puesto que
ve en la materia novelistica una “conciencia de multiples lenguajes” en que se expresan
las distintas voces que dialogan en ella, y la apertura de una nueva zona para estructurar
las imagenes; segun él, la novela es “a genre-in-the-making” y “el mas fluido de los
géneros” (Dialogic 11). Sin embargo, Jardin es una muestra de como una novela lirica,
como observa Gema Areta, “[c]aracterizada formalmente por la heterogeneidad de los
elementos que la componen [:] diario, dialogo, ensayo, supuesto testimonio . . . (103)”,
epistolario, prosa y verso, concilia el lirismo y lo dialégico en un mismo texto.

¢Por qué, entonces, polarizar ese constante autohacerse del género novelay la
imbricacién literaria de un lirismo de tipo dialdgico alli donde el antiguo concepto de
poesis recobra su sentido originario? ;No pueden convivir armoniosamente la emocion y
el pensamiento ldgico, la voz individual y la colectiva, en un texto poético?

Tampoco me parece inconsecuente, en esta fase de mi analisis, acercar la
condicion inclusiva-participativa de Jardin al concepto que propone Habermas como

intersubjetividad. Para evitar los dilemas que causa el enfoque de la “filosofia del sujeto

(“philosophy of consciousness™), de acuerdo con la cual el individuo aislado procesa el

conocimiento del mundo objetivo desde su conciencia, Habermas opina que los seres
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humanos, dialogando entre si, interactuando libremente, pueden llegar a un consenso no
no coactivo y crear asi las bases de un pensamiento social liberador. Segtn dicho
ensayista,
[I]a comunicacién del sentido® implica una inteligencia reciproca
mediante significaciones idénticas. Y una significacion €s idéntica Si, por
lo menos, dos sujetos unen con una expresion o un simbolo el mismo
sentido en situaciones diferentes . . . [L]a accion comunicativa . . . estd
condicionada siempre a la acciéon conjugada del otro (cit. en Gabas 98).
Para Habermas, la situacion ideal del discurso supone que el criterio obtenido
unanimemente, es decir, al conjugarse las voces de quienes se expresan sin que se los/las
reprima, conduce a una concepcion de la verdad en la forma de consenso intersubjetivo,
opuesta a la que intenta imponer el individualismo solipsista. Al reflexionar sobre la
filosofia linglistica moderna, dicho autor propone una teoria de la “accién comunicativa”
planteando que el consenso humano es una elaboracion en que convergen el reflejo
objetivo de la realidad y la creacion de una intersubjetividad a través de la lengua, vista
ésta como producto en que prevalece el sujeto colectivo. Su concepcion supone esta
premisa: “[pJuesto que el lenguaje, segun su naturaleza, apunta a un consenso universal,
todo acto de hablar anticipa de algin modo la comunidad ideal de didlogo” (Gabas 264).
El diadlogo implicito en Jardin se fundamenta en la convocatoria dialirica que
contiene el propio texto. Sus voces, aunque no forman parte explicita del texto, se van

sumando a él a medida que el jardin se hace consenso autora-publico lector, a medida que

% E| concepto de sentido es, en Habermas, una categoria bésica de la sociologia, pues se refiere a un
contenido linguistico que se perfila comunicativamente en la interaccion social.
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nos hacemos el jardin. Ese didlogo va creando un consenso: “La tierra es nuestro comdn
patrimonio. ¢Nuestro?... jQué falacia!... Mas bien somos nosotros, muertos y vivos, el
patrimonio comun y confundido de la tierra” (139). Y aunque apliquemos el concepto
deconstruccionista segun el cual es imposible fijar el significado de un texto puesto que
cada lectura implica una nueva interpretacion de lo leido, no podremos desentendernos
del fundamento de este ars poetica de la Loynaz novelista: el jardin es una construccion
humana y, en nuestro caso, literaria, de la que participamos todos en virtud de un
consenso que llamo dialirico.

En los tropos de Jardin, su creadora, lejos de atentar contra el sentido de totalidad
de la novela, ayuda a configurarla; lejos de cerrar el circulo de la expresién poética, lo
abre en espiral de voces convocadas gque se cruzan intersubjetivamente (autora-
narrador/a-personaje-lector/a). El resultado —;provisional?— es el dialogismo lirico al que
nombro dialirismo, o sea, el discurso literario de comunicacion tropoldgica en el que se
produce una simbiosis de los componentes estético-ideoldgicos atribuidos a los géneros

novela y lirica, y que transforma el solo de la voz poética —el “yo” individual e

individualista— en una red de voces consonantes y productivas: la del autor o la autora, y
las de los lectores o lectoras (el “tu” explicitamente apelativo de la escritura de Loynaz),
que re-crean, desde tal polifonia, el texto lirico-novelesco. Esa “multiplicidad de voces
[de Jardin]”, como destaca Bueno, “subraya el caracter innovador que posee esta novela”
(“Perspectiva critica de Dulce Maria Loynaz” xiv) y que radica, en mi opinién, en su
naturaleza dialirica.

Un aspecto del dialirismo de Loynaz es la propiedad que posee su jardin, de

convertirse, a través del simbolo, en otro jardin —“jardin oscuro invadiendo la tierra”
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(64)—, que representa la amenaza que impone a la condicion humana el poder de su
propia materialidad. Al presentarlo asi, la autora parece evocar la teoria de 10s arquetipos
de Carl G. Jung, o sea, aquellos elementos, imagenes o figuras (revelados en los suefios,
los mitos, las creaciones artisticas, etc.) que “continuamente resurge[n] en el curso de la
historia”, que “dan forma a un sinnimero de experiencias tipicas de nuestros antepasados
... [como] el residuo psiquico de innumerables experiencias del mismo tipo” (cit. en
Arias xxvi)*! y que integran lo que Jung ha llamado inconsciente colectivo. Este, segin

el psiquiatra suizo, se opone al inconsciente individual de la persona, pues opera
mediante esquemas arcaicos a través de los cuales se producen los mencionados
arguetipos, agentes que vinculan nuestro mundo interior con el exterior, reafirmando, asi,
el predominio de la conciencia individual sobre las fuerzas inconscientes. Entonces, ¢son
el jardin y la Barbara de Loynaz imagenes arquetipicas? Prefiero enfocarlos aqui como
simbolos dialiricos que encarnan una vision literario-filosofica consciente de la vida y del
mundo.

Reconozco que hay en la novela campo propicio —como jardin que es, a fin de
cuentas— para estudiar la escritura loynaciana a la luz (o a la sombra) de la teoria
psicoanalitica de Sigmund Freud y de su continuador Jacques Lacan®, lo cual demuestra
el caracter provocador de Jardin, en la posibilidad de percibir su jardin-simbolo de una

forma arquetipica o prefijada colectivamente en el inconsciente humano (por ejemplo, en

®! Arias ha escrito el ensayo El protoidioma en la poesia de Dulce Maria Loynaz (consignado en la
bibliografia), en el que presenta una novedosa teoria, aplicada a Loynaz, sobre el llamado protoidioma. En
él afirma, refiriéndose a la escritora: “En casi toda su obra poética demuestra la presencia de la memoria
antigua de su paleocortex cerebral [sic], que pertenece al inconsciente colectivo” (xxx).

% La critica literaria psicoanalitica, segtn Eagleton, suele ocuparse, principalmente, de cuatro aspectos: el
autor o la autora de un texto, el contenido de éste, su construccion formal y el publico lector (212).
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una supuesta relacion con el mito biblico judeocristiano), o en su invitacion a dialogar
con el texto psicoanaliticamente. Esas opciones, aungue no son las que he escogido al
emprender mi estudio, pueden demostrar que Loynaz pone a prueba nuestra capacidad de
pensar y repensar si nos adentrarnos en la obra abierta que es su novela.

Comprendida la naturaleza simbdlica de Jardin, vale la pena reparar en que
su heroina, Barbara —como ya he comentado—, conoce en carne propia la destruccién pero
no la derrota. ¢ Utopia filosofica de la autora? Realmente, no: en su proteico libro, la
fuente de conocimiento es el camino, abierto por la poesia, a la pluralidad del Ser, al Ser-
multiple de todo, en el que dialogamos liricamente. En sus paginas subyace un principio
de la novela moderna descrito por Bajtin: “La conciencia del héroe aparece como otra,
como una conciencia ajena; pero al mismo tiempo no se vuelve objetual, no se cierra, no
viene a ser el simple objeto de la del autor” (Problemas 17).

Asi germina el dialirismo de Jardin, un dialogismo poético implicito. Su propia
hibridez en cuanto al género, propone varios didlogos: poesia-prosa, lirica-novelay el de
otros géneros o subgéneros como la epistolografia, el retrato literario, la cronica social
—de la ciudad, de los tiempos modernos- Y la biografia. Esas multiples imbricaciones del
texto exigen la bifocalidad del lector o la lectora criticos, el perspectivismo ideoldgico y,
sobre todo, la comprension de que su lirismo, lejos de negar la compatibilidad de la
novela con los tropos, —por decirlo en términos bajtinianos— impregna cada palabra
volviéndola bivocal (Problemas 66) para crear un contrapunto reflexivo.

El propio Bajtin define la lirica como “la vista y el oido de uno mismo desde el
interior, con ojos emocionales, y en la voz emocional del otro: yo me oigo en el otro, con

otros y para otros . . . El individuo no existe fuera de la otredad” (Estética de la creacion
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verbal 149). Y en cuanto al 4éroe lirico, la heroina Barbara en el caso de Jardin, ésta
“casi no vive sino que se refleja Unicamente en el alma del autor activo que es el otro que
se posesiona del héroe . . .” (151).

El tejido lirico de Jardin se crea y re-crea en los tropos, que —como he sefialado-
apuntan a una doble referencia: la de una realidad concreta, sensible: el jardin/Bérbara, la
vida/la muerte; y la de una abstraccion fijada en una imagen bivalente, el simbolo, el cual
sustenta la arquitectura ideoldgico-artistica de la novela sin restar humanidad al personaje
ni materialidad a su &mbito, como revela este fragmento: “¢No sientes el jardin minando
los cimientos del mundo, el jardin que taladra el piso por donde andas, que levanta
imperceptiblemente las alfombras de los palacios, las plantas de acero de las fabricas de
la civilizacion?” (64).

Como simbolo, el jardin es la tierra que somos los mortales y, a la vez, la fuerza
material ineluctable que desafia a la inteligencia humana. En ese contexto, Loynaz parece
supeditarse al discurso de poder masculino, en su manera —entre otras— de dirigirse a
quienes leen y al resto de la humanidad, como si fueran hombres. Sin embargo, encara
esa dominacion tomando las riendas del discurso y evidenciando que éste es siempre,
como indica Michel Foucault, “una violencia que ejercemos sobre las cosas” (cit. en
Selden 122). Valiéndose de medios tropolégicos®, logra inquietar la conciencia de los
lectores o las lectoras. Como la propia poeta ha declarado —en el espiritu grecolatino por
el cual la palabra tropos alude a un giro de la lengua—, la “[p]oesia es un viraje, un

vuelco, y asi ha de sentirse cuando se lea o se escriba” (Loynaz, Confesiones 60).

% Sobre la clasificacion en cuanto al estilo literario y a la dimension femenino-feminista de la novela,
vuelvo en el Capitulo 4.
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Concuerdo con Kristeva en que la ficcion en la literatura se caracteriza por una
fuerte tension entre su verosimilitud, es decir, entre la semejanza de los hechos literarios
con los referentes del mundo (digamos, la mimesis), y su productividad, 0 sea, la creacion
de la materia estética de un discurso que, distanciado de lo verosimil, convierte dichos
referentes en un componente mas del producto artistico en su proceso diegético (“La
productividad llamada texto” 65). Desde ese punto de vista, Kristeva define el texto como
“un aparato translingtistico que redistribuye el orden de la lengua . . . [por lo cual] [e]l

texto es . . . una productividad . . . (El texto de la novela 15; el subrayado es mio).

Entendido que gran parte del contenido estético de Jardin radica en los tropos,

¢por qué no descubrir en esta novela la capacidad de subversion —que menciona Kristeva

en La révolution du language poétique (1974)- de su lenguaje poético “productivo™? ¢ Por

que no descodificarla y ver en ella un acto de rebelion en que “lo semidtico” —empleando
la terminologia de esa critica literaria— se opone a “lo simbélico”, es decir, a la
racionalidad ordenada y coherente impuesta por la sociedad, a través de un simbolismo
femenino? La propuesta podria consistir en intentar una transposicion de simbolos. Creo,
como Kristeva, que el lenguaje poético muestra como el/la poeta puede alterar los
discursos sociales dominantes creando “nuevas posiciones de sujeto” y, con esto, una
apertura subversiva de lo semiético en el cerrado orden simbolico de la sociedad; y que
“[1]o que la teoria del inconsciente busca, el lenguaje poético lo realiza, dentro y en
contra del orden social” (cit. en Selden 99).

¢No revela Jardin, en su lenguaje tropoldgico, esa subversion del orden
simbolico-social? ¢ Acaso no contiene una nueva posicion de sujeto €l siguiente pasaje?:

“Laluna. .. fue a caer despedazada en el jardin a los pies de Barbara . . . La tuvo un rato
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entre las manos . . . Luego hizo un hoyo muy hondo en el lugar en que la tierra era mas
tibia... Y asi enterrd la luna en el jardin.” (14)

En el epilogo de Jardin, Loynaz nos entrega una imagen simbolica de su heroina
con la cual parece reciclarse liricamente la novela: “Barbara, por detras, por arriba, por
abajo, por siempre..., pega su cara palida a los barrotes de hierro...” (316). ¢ “Por
siempre”? Por siempre: la mujer poseida por el jardin, pero también poseedora de él, es
ya otra, habitando el Ser-Siempre-Otro del Otro-Jardin.

Autora y lectores/lectoras descifran juntos esa poesia humana: no hay derrota para

la presuntamente destruida protagonista, sino metamorfosis continua.

74



CAPITULO 2: Dulce Maria Loynaz: ¢ reticente o interactuante?

“La poesia es el encuentro del lector con el libro.”
Jorge Luis Borges (Siete noches 105)

Uno de los contrastes a los que mas se han referido los estudiosos de la obra

poetica de Loynaz es la fluctuacion entre la palabra y el silencio, que en Jardin salta a la

vista desde las primeras paginas. La escritora crea una inevitable tension entre su plétora
linguistica y la reticencia. ¢Crean ambas una polaridad estilistica? ¢Cual de las dos
vence? ¢0, en realidad, se trata mas bien de dos fuerzas no antagonicas que, lejos de
excluirse mutuamente, se entretejen? ¢Acaso no brota de ese encuentro una red expresiva
que la autora, buscando la complicidad estético-ideoldgica del lector o la lectora,
convierte en construccion interactuante valiéndose de lo que llamo dialirismo? Procuraré
contestar esas preguntas en este capitulo.

Al estudiar esa supuesta polaridad en Jardin, surge una interferencia. Por lo
general, los criticos tienden a establecer una doble relacion analogica en Loynaz: por un
lado, identifican a la autora empirica (la mujer, la escritora) con la persona ficticia que
habla en sus textos (la voz poética, el yo lirico); y por otro, buscan una relacion espejo-
reflejo de los sucesos de la vida de la poeta con su corpus literario. Como bien sefiala
Capote, su novela “suele leerse como un texto . . . con clara intencion autobiogréfica, un
gesto critico repetido hasta el hastio . . .” (8).

Se trata, como advierte Bajtin, de un proceder comun hasta en los trabajos
historico-literarios mas serios y concienzudos: “el de explicar una obra determinada
mediante la biografia, y [por el que] se presentan como suficientes las justificaciones

puramente facticas, o sea, las simples coincidencias en los hechos de la vida del personaje
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con los del autor . . .” (Estética 17). Por eso, para superar dicho obstaculo, propongo aqui
aceptar que la persona real, Dulce Maria, no es la que emana o se desgrana del texto
poético —aunque “se desangrara” en él-, de modo que podamos percibir como otra la voz,
0 las voces, cuya mision es tender un puente comunicativo entre el cosmos ficticio -y a la
vez real como texto— que es Jardin, y nosotros.

Desde las primeras publicaciones criticas sobre la obra en verso de Loynaz, se ha
querido ver en su escritura un reflejo inmediato de sus circunstancias biograficas,
insinuando asi que éstas explican el significado de sus textos. Como consecuencia, se
presenta a la escritora como un caso de biografia bibliogrdfica 0, lo mas frecuente, de
bibliografia biogrdfica. Esa tentacion exegética ha fosilizado en gran parte de la critica
literaria una percepcion determinista de hechos extratextuales, sobrestimados, tales como:
la personalidad de Loynaz, supuestamente retraida y proclive al aislamiento y a la
soledad; su formacion familiar, regida por una inflexible autoridad parental, como origen
de su recogimiento e inhibicién juveniles; sus relaciones matrimoniales, vistas como
regimenes patriarcales que regularon su voz y su presencia social; el impacto causado en
ella por la revolucion cubana de 1959, como causa de su enclaustramiento en las décadas
subsiguientes; su exclusion del mundo de las publicaciones por méas de veinticinco afios;
y, quizas lo mas influyente, la imagen que la propia escritora ofrece de si misma en sus
confesiones publicas, interpretada generalmente en una relacion espejo/reflejo con su
obra literaria.

Si atendemos a las confesiones de Loynaz en torno a su persona, advertiremos que
ella misma ha contribuido, deliberada o inconscientemente, a que el topico silencio-

aislamiento-soledad presida el analisis de sus textos poéticos. A través de sus enunciados
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autobiograficos interpolados en entrevistas, testimonios (orales y escritos), actos publicos
y declaraciones a la prensa u otros medios de difusion, ese autorretrato ha propiciado,
sobre todo en quienes suponen que vida y obra literaria se explican reciprocamente, que
se emprenda una lectura biogréfica buscando comprobar la existencia de esa mujer
silenciosa, aislada y solitaria que ha legado un testimonio en su escritura.

Otra de las causas principales de ese biografismo es la influencia que ha ejercido
el machismo (entendido como discurso de poder del hombre) en la escritura de Loynaz.
En muchos casos, se tiende a desviar la atencidn de la critica hacia una supuesta
“debilidad emocional” de la mujer y no a valorar la fuerza de su intelecto. En el Capitulo
4 exploraré algunas de las manifestaciones del contenido femenino-feminista en Jardin;
menciono aqui el tema por sus repercusiones en el “silencio loynaciano”.

Con respecto a la actitud machista con que muchos se han acercado a Loynaz
intentando describir esa interrelacion palabra-silencio, Maria Lucia Puppo comenta:

De hecho, Dulce Maria Loynaz aparece en el discurso de Juan Ramén
[Jiménez] como mujer “sutil”, cuya palabra es débil. Resultaria dificil
encontrar un texto mas ilustrativo de la mirada del patriarcado: las
palabras del poeta (varén) famoso buscan consagrar a la escritora (mujer)
inédita, uniendo su nombre a la imagen del estereotipo de la “poetisa”:
mistica e infantil, triste y débil, quieta pero volatil. La circunscriben al
espacio domeéstico, el hogar de los cuatro hermanos, y la insertan en el

mito que continGa hasta nuestros dias (21-22)** (el subrayado es mio).

% Ciertamente, Jiménez adopta una posicién machista en la semblanza “Dulce Maria Loynaz” (98). He
citado (en la Introduccion de mi ensayo) sus frases “arcaica y nueva” y “dormida y despierta a la vez”,
porque esos adjetivos, en mi criterio, crean un oximoron que describe la vitalidad literaria loynaciana.
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Valga el comentario anterior sobre el ingrediente patriarcal del mito del silencio
biografico de la autora de Jardin, para entender por qué éste no pudo sustraerse a los
condicionamientos socioculturales que incidieron en la creacion de un estereotipo. Ella

misma aludia a una de sus estrategias lingtisticas al confesar: “[M]e gusta hacerme

preceder la palabra pobre por los silencios suntuosos” (Cartas que no se extraviaron 45).
Loynaz insiste en formular una autocaracterizacién que parece viciar no sélo sus
declaraciones publicas sobre las distintas etapas de su vida®, sino también los juicios de
los criticos literarios.

He aqui algunos ejemplos de la tendencia de Loynaz a crear estereotipos. Al
describir su personalidad: “Siempre he sido una criatura muy introvertida, nada propensa
a confidencias . . . ” (Fe de vida 190). Al evocar su nifiez y adolescencia: “no haciamos
mucho por salir del ostracismo” (Gonzéalez Castro 56); “habiamos sido criados en un
ambiente de soledad muy grande” (94); “a fines de 1919 . . . fuimos . . . confinados,
puede decirse puertas adentro de la casa. No hubo muchas ocasiones de transponerlas;
entonces, la clausura fue casi total” (Simén, “Conversacion” 33); “habia como un afan de

. mantenernos lejos del oleaje del mundo. ¢Influyé ello en la voluntaria clausura en
que a su vez quisimos luego mantener nuestra obra?” (Loynaz, “Nuestros primeros afios”
70). Al contar sobre su primera juventud: “Llevabamos una vida extrafia para muchos,
viviamos casi en un mundo cerrado. Pero, al crecer, nuestra casa se fue convirtiendo en
centro de la vida cultural y por ella pasaron y se hospedaron los intelectuales mas

destacados que venian a Cuba” (Mateo 50); “[c]Jomo habiamos creado un mundo para

% He resefiado dichas etapas en la Introduccién.
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nosotros, no teniamos ninguna necesidad de salir, nos inspirdbamos en él. Asi nacio la

novela Jardin, que es el mismo jardin de la casa pero aumentado, llevado al infinito, ya

desnaturalizado” (Gonzélez Castro 94; el subrayado es mio). Al explicar su relacion
juvenil con Pablo: “[CJontribuy6 . . . el ambiente de soledad en que por tanto tiempo se
me habia mantenido, soledad que si bien se agudizé al descubrirse mis primeros amores
[con él], lo cierto es que ya habia empezado desde la infancia” (Fe 123); “[c]Juando fui
obligada a renunciar a su amor, estaba dispuesta a renunciar también a todo lo que el
mundo podia darme; de hecho habia renunciado ya, pues mi vida tendia cada vez mas a la
soledad y al aislamiento . . . Tal era mi voluntad de olvido, de silenciar al corazén” (66-
67); “[Pablo] escucharia de mis labios la ultima palabra de amor, antes de naufragar en el
gran silencio” (112) (el subrayado es mio). O al aludir a su dependencia del conyuge:
“Este matrimonio [el primero] s6lo significdé un cambio de clausura . . . [Enrique] me
amaba, pero . . . recortaba las alas de su paloma para que no volara muy lejos” (Martinez,
Confesiones 61); “[Pablo] era hombre de impulsos . . . y [yo] los seguia casi siempre . . .”
(Fe 115); “[é]l siempre me considerd en poco —o0 en mucho— su obra . . .” (10); “era quien
me abria todas las puertas, quien me empujaba hacia la luz . . . [;] sin él, nada hubiera
hecho, o nadie hubiera conocido lo que [yo] hacia . . .” (Martinez 63).

La propia Loynaz refuerza con su proceder el mito de sus silencios al retraerse de
la revolucion de 1959, y con su discurso publico al describir su marginacion. Desde su
refugio domeéstico declarara, afios después: “[Mi casa] era mi intimidad, y no podia
arriesgarla a una tercera invasion de los barbaros [representantes del gobierno cubano]”
(Fe 190); “[en] los afios treinta . . . era todavia una escritora bastante desconocida, casi

tanto como he vuelto a ser ahora [1976-1978]” (148); “[escribo] estas paginas [Fe de
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vida] tras diecinueve afios de silencio” (117); “aqui se habia hecho silencio en torno mio
... 0 tal vez fui yo misma la que hizo de aquel silencio una especie de capa de 0zono,
una sustancia aislante . . . [Y] aun en medio de mi clausura voluntaria o involuntaria, no
se me habia olvidado . . . (“¢Por qué Pinar del Rio?” 38). “[M]i biografia [debera llevar]
el titulo de “‘Una poetisa olvidada’” (Loynaz, “Carta al sefior Aldo Martinez Malo” 45).

En algunos de los juicios autocriticos y las explicaciones metatextuales de su
obra, Loynaz parece alejarse del silencio autobiografico, pero se identifica siempre con el
de la escritura artistica, como en su ensayo-conferencia “Ausencia y presencia de Julian
del Casal” (1956), donde alude a la existencia de una Poética del silencio, de esta forma:
“Creo que [Casal] fue un ausente en todas las dimensiones de la ausencia, un solitario en
toda la augusta hermosura de la soledad . . . [C]abe decir que no era ausente por poeta,
sino mas bien poeta por ausente” (Ensayos 88); y con él se identifica: “[H]e preferido a
Casal porgue tengo con él muchas afinidades” (Simdn, “Conversacion” 45). No obstante,
en sus declaraciones publicas no abandono nunca el topico de su silencio: “[E]n el
proceloso mar de la poesia, yo vengo a ser como un navegante solitario” (47).

Lamentablemente, aun en la autora de Jardin asoma la falsa creencia popular

segun la cual las relaciones autor/a-ficcion, vida-obra y arte-espejo avalan el significado
del texto literario. Ya Ortega y Gasset criticaba, en el primer cuarto del siglo XX, el
modo mecanico de valorar el producto artistico, llamado por él “humanizacion del arte”,
es decir, el acto de representar, de forma supuestamente veraz y sentimentaloide, un
objeto como “extracto de la vida”, en lugar de transformarlo en materia estética
“deshumanizada”, depurada de la anécdota cotidiana, de la carga “humana” que provoca

la emocidn facil e intrascendente del publico espectador. Y en el caso de Loynaz, ésta no
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tuvo a mal formular, con respecto a la factura de su novela, declaraciones “humanizadas”
como las siguientes: “El encierro de Jardin si fue cierto . . . [S]on pequefias cosas que uno

copia de la vida.” (Gonzélez Castro 156); “las Cartas de Jardin . . . estan en buena parte

filtradas de las suyas [de Pablo] . . .” (Simdn, “Conversacion” 39; el subrayado es mio).

Sobre ese tipo de acercamiento viciado, Joaquin Juan Penalva ofrece este
comentario-recomendacion: “No se trata tanto de realizar una lectura en clave
autobiografica, que, de todas maneras, puede resultar muy rica en el caso de Loynaz,
como de entender su trabajo como un proceso de construccién de un yo poético, de un
mito personal que, por tanto, toma sus fuentes de lo cotidiano y de la realidad inmediata
que rodea a la autora” (72).

Bajtin, por su parte, censura esa tendencia a explicar el objeto artistico como
copia humanizada de la realidad, o a buscar en el autor o la autora explicaciones
metatextuales que aclaren el significado de su obra, al escribir:

[E]I artista nada tiene que decir acerca de su proceso creativo: todo él esta
en el producto creado, y lo Unico que le queda es sefialarnos su obra; y asi
es —Unicamente alli hemos de buscar ese proceso . . . Cuando un artista
empieza a hablar de su trabajo fuera de la obra creada y como anexo a ella,
suele sustituir su actitud creadora real, que no habia vivido analiticamente
sino llevado a cabo en la obra (no fue vivida por el autor, sino que se hizo
efectiva en su héroe), por una actitud nueva, mas receptiva, hacia la obra
ya creada (Estética 15).

Por otra parte, no solo los periodistas y los conferenciantes, sino también los

editores que han entrado en contacto con Loynaz, sugestionados quizas por las propias
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autorreferencias de la escritora, han convertido la mencionada circunstancia vivencial
silencio-aislamiento-soledad, en una constante de sus juicios sobre ella, contribuyendo
—consciente o0 inconscientemente— a crear o a fijar, en una especie de circulo vicioso, una
imagen estereotipada de la escritora en la que se superpone la realidad personal de ésta a
su discurso lirico. ¢Qué son sino ritornelos los siguientes enunciados?: “Su dignidad
solitaria la ha convertido en un mito viviente; su elegante silencio es una muestra de otros
valores olvidados en aquella tierra convulsa; pero su leyenda viene de lejos™®.
“[Regresemos] al tema de las vivencias personales plasmadas en la novela [Jardin] . . .
[para] conocer la relacion entre su mundo y el contenido de la novela. Voy a buscarla a
ella misma en la novela™’. “[E]n su infancia [estuvo] todo el tiempo prisionera de la casa
en que crearon el mundo necesario para vivir; en la adolescencia encerrada tras las rejas
que impedian el amor; en la juventud, victima de un marido celoso se esclaviza a una
casa en las afueras de la ciudad, y cuando al fin logra el matrimonio con el amor de toda
su vida, la abandona injustificadamente trece afios después, para dejarla en una casa
solitaria donde se enclaustré voluntariamente por mas de veinticinco afios™®. “Naci6,
singularmente exquisita, con un alma tan delicada que la encerrd enseguida en su castillo
de marfil . . . y comenzé a tejerse su mundo raro, y a escoger sus compafieros inauditos,
139«

como el rio, el mar, la soledad, el silencio . . .”. “[I]nfluye en su retraimiento de la

literatura la l6gica conmocion producida en su medio social . . . Este largo periodo [de

% Roger Salas, El Pais (Espafia, 1992) (37).

%" Gonzélez Castro, La hija del General (158).

% Gonzalez Castro, op. cit. (152).

¥ Andrés Vargas Gémez, El Nuevo Herald (1992), articulo incluido en la compilacién de Ana Rosa Nufiez
Homenaje a Dulce Maria Loynaz (412), consignada en la bibliografia.
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1960 a 1980] de silencio creativo y editorial tuvo como contrapartida un aparente olvido
de la critica y los editores. .. .” * “En 1958 . . . decidi6 aislarse del universo . . . Se
recluy6 en el silencio, tal vez en una forma esporadica de escritura secreta.”*! “En 1961
[Loynaz] deja de ejercer la abogacia y permanece en silencio, viviendo lo que muchos
llaman “exilio interior’. . . .”*

Y como mayor evidencia de la atencion bibliografica que se le ha dedicado al
monotema del silencio de Loynaz a lo largo de seis décadas, anoto seguidamente algunos
titulos de libros, ensayos y articulos que pueden dar una idea mas concreta de esa
aficién®™.

Como libros monogréficos, he visto éstos: Dulce Maria Loynaz: poesia de

ensuefio y silencio (1948), La grande ausencia en la obra poética de Dulce Maria Loynaz

(1961), La voz del silencio (2000), Silencio y destino: Arquetipos culturales y

representacion simbdlica en Jardin de Dulce Maria Loynaz (2002), Contra el silencio

(2005), algunos de los cuales ya he comentado en este trabajo.
Dedicados también al silencio loynaciano, se han publicado no pocos articulos o
ensayos con titulos como éstos: “Dulce Maria Loynaz: poesia, ensuefio y silencio”

(1949), “Dulce Maria Loynaz” (en la antologia Breaking the Silences: 20th Century

Poetry by Cuban Women) (1982), “La poesia del silencio” (1987), “Silencio y poesia”

“0 pedro Simén, “Prélogo” (13).

1 Federico Ibafiez Soler, en Dulce Maria Loynaz: Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de
Cervantes 1992 (11), anotado en la bibliografia.

*2 NUfiez, op. cit. (291).

*% En la secci6n bibliografica de mi ensayo, ofrezco una relacién mas extensa de los titulos de trabajos
relacionados con Loynaz.
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(1987), “Relieve en la ausencia” (1987), “En la discreta sombra del silencio” (1993),
“Los ojos de la ausencia” (1993), “Dulce Maria Loynaz: una poética de la soledad y el
silencio” (1993), “Dulce Maria Loynaz: la palabra y el silencio” (2001), “Rasgando el
silencio: mujer, nacion y libertad” (2004). Y como corona del monotema, resuena aun el
discurso del rey Juan Carlos de Borbdn al entregarle a la autora el premio Cervantes en
1992, en el que expresa: “[Loynaz,] [c]on su elegante silencio, ha sabido siempre
permanecer fiel a si misma y a su mundo interior sin esperar recompensa alguna” (41).

Es la critica especializada, al parecer, la que mas ha contribuido a reforzar el
estereotipo silencio literario-silencio biogrdfico desde la aparicion de los primeros
libros de Loynaz hasta nuestros dias. Por ejemplo, Chaer afirma categéricamente:
“[S]abemos que Dulce Maria es la mujer que ha dicho menos en sus versos o0 en su prosa
poética: ‘llevo los labios sellados’ (484), sugiriendo que se debe juzgar un texto poético
por lo que el escritor o la escritora declare con respecto a su persona, proceder que —como
he aclarado- intento evitar en mi estudio.

Desde los largos arios de Jardin, abundaron los clisés en torno a ese estereotipo.
En 1937, Juan Ramon Jiménez se referia a Loynaz en estos términos (que ya he citado):

“Escueta y fina también su débil palabra cubana” (“Dulce Maria Loynaz” 6)**. Rafael

Marquina, uno de sus primeros criticos, escribia en 1938: “Las palabras poéticas de

Dulce Maria Loynaz son, pues, voces del silencio” (246). Por otra parte, Federico C.

Sainz de Robles (padre), en la década de 1950, sentenciaba: “Loynaz es la mas dificil de
todas las grandes poetisas hispanoamericanas, porque es la mas ausente de todas las

realidades, aun de las realidades con fisonomia, enjundia y trascendencia poéticas” (692).

* El subrayado de esta cita y de las siguientes, es mio.
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Ciertamente, no es mi proposito aqui criticar a la critica, sino proponer un
enfoque mas profundo del tema del silencio en Jardin, no como espejo de la personalidad
0 la vida de Loynaz, sino como una de las cuerdas en tensién que forman el entramado
textual de su novela, donde convergen los recursos dialiricos (que he explicado en el
capitulo anterior). Pero mi investigacion me ha encarado intermitentemente con cierta
aficion al mito del silencio biogréafico loynaciano, hasta en comentarios de fechas mas

recientes, por ejemplo: “Una mujer cuya voz es el silencio”, de Miguel Barnet (cit. en

Gonzélez Castro x), en 1991; o “Largo silencio, timidez y humildad, asi como una

espiritualidad dotada para los espacios vacios, caracterizan una vida dedicada a la

ensofiacion poética”, de Juan Nicols Padrén, en 1999%.

Marilyn Bobes, en 1987, ofrece una interpretacion que se aparta del estereotipo
reinante, al escribir: “[Loynaz] encuentra en el silencio claves de expansion tan valederas
como las de la palabra pronunciada” (214), perspectiva mas abarcadora, al igual que la de
Capote, quien propone este acercamiento: “[E]s posible leer a Dulce Maria Loynaz desde
una perspectiva negadora del silencio a que usualmente se la reduce. . .” (114)*.

En efecto, el silencio es uno de los temas principales de la escritura loynaciana.
“[L]a obsesidn del silencio . . . recorre toda la obra de Dulce Maria Loynaz”, sefiala
Angel Augier (179). Y creo que es en Jardin donde alcanza, desde las primeras paginas,
su representacion mas completa, pues se filtra a través de dos pilares literarios: por un

lado, el de la creacion del ambiente de la novela, al referirse la autora al “silencio obscuro

“® En el prélogo del libro de Cabrera (9).

“® Es la idea central de esa autora en Contra el silencio, donde concluye: “[E]sta es una interpretacion, como
indica el titulo, contra el silencio, una visioén que intenta, una vez mas, escuchar la voz de Dulce Maria
Loynaz” (114).
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de la casa” (31); y, por otro, el de la caracterizacion del personaje de Barbara y sus
circunstancias, desdoblado en *“la Nifia” al principio de la historia, como se advierte en
este retrato: “[S]u vida ha sido una leccidn de silencio. Y tan bien ensefiada, que la Nifia
ha aprendido a callar . . . [S]e habitu6 a prescindir, a escurrirse, a hacerse ella también un
poco fantasma; supo de la manera de disimular su presencia, y por las presencias, las
ausencias . . .” (60); “sus juegos silenciosos de nifia” (233); “como una planta era ella,
tranquila, fria y silenciosa . . .” (68); “y se hizo mas silenciosa que de costumbre” (275).

El silencio tematico inunda Jardin y refuerza el sentido metaférico del texto.
Aparece y reaparece no s6lo como concepto intelectual sino también como indicio de un
pensamiento reflexivo que apela a sus lectores/lectoras, convertidos/as en coautores o
coautoras de esa especie de estética del silencio que caracteriza a la novela. Sus
numerosas facetas se presentan a través del uso de la imagen, la adjetivacion o el epiteto,
como en estos ejemplos: “silencioso cataclismo” (20), “silencio de soberbia” (28),
“silencio de selva” (91), “silencio ancestral de la casa” (92), “su infancia breve y
silenciosa” (110), “silencio sagrado” (152), “silencio apasionado” (153), “el silencio de la
Eternidad . . . el silencio de la Muerte” (153), “silencios propiciadores” (161), “un
silencio expectante” (238), “un silencio taciturno” (295).

Creo que en la figura prosopopéyica contenida en una de esas frases, “silencios
propiciadores”, Loynaz da la clave, ya sea inconsciente o deliberadamente, de las
dimensiones literarias que proyecta el silencio en Jardin, y que explico después: como
tema y como estrategia dialirica. En primer lugar, el hecho de personificarlo dotandolo de
la facultad —humana y también teologica— de propiciar, 1o convierte en agente activo de

la diégesis de la novelay, a la vez, en fuerza penetrante en la mente del lector o la lectora.
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Sobre la funcion del silencio en los dos géneros mancomunados por Loynaz,

Leona Toker, en su libro Eloquent Reticence —aunque estudia la reticencia en la novela y

no en la lirica—, ha escrito: “In poetry silence can speak, technically, through pauses,
obscure images, tropes, and other channels of psychedelic appeal. In the novel, the most
voluble heteroglot genre [in the Bakhtinian sense], it speaks through manipulative
informational gaps” (1). Discipula de Iser en materia de teoria de la recepcion, la
ensayista se refiere también a la funcion del pablico lector:
“Audience response” . .. consists in . . . our attempts to correlate the
presented and the assimilated data, to arrange and rearrange the material,
extrapolate, make gap-filling conjectures, form and adjust expectations. It
entails the emotions aroused by our own information-processing
performance rather that the vicarious emotions aroused by the experience
of the characters. . . . (3).

Al estudiar el silencio en Jardin, me parece oportuno recurrir a la teoria de Eco
(comentada en el Capitulo 1) segun la cual el significante no remite directamente a un
referente (el objeto aludido), sino a un “contenido cultural” que representa la suma de
ideas con las que asociamos un determinado campo semantico, siempre bajo el peso de
las convenciones socioculturales imperantes, las cuales intervienen como moduladoras en
el proceso de significacidon semidtica. Creo que ese principio se manifiesta en un pasaje
de la novela en que Loynaz utiliza un referente historico de contenido cultural para
significar la carga subversiva que puede cobrar el silencio, como signo de protesta, en un
sistema represivo. Se trata del pasaje, casi al final de la novela, en que Béarbara recorre las

iglesias del Medioevo —al estilo de Proust—, donde contempla las imagenes de “viejos
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amigos”, “los tenebrosos Santos de su infancia” (275), como “San Agatan, abad cristiano
de los primeros siglos . . . [que] mantuvo durante tres afios una piedra en la boca para
obligarse a callar . . . [y que] [f]ue el precursor de los amantes del Silencio” (276). La
letra inicial mayuscula con que la autora ha escrito la palabra silencio, indica su caracter
simbdlico, pero sobre todo evidencia como los significados lingisticos se configuran
segun los contenidos de la cultura, o las culturas, que inciden en ellos.

Chaer interpreta el silencio de la escritura de Loynaz como “signo de equilibrio
interior”, como “fermentacion de vida”. En el estudio mencionado, escribe: “Es desde él
[el silencio] que recibe su revelacion poética. En el ‘muro del silencio’ encastilla su
corazén; a él queda ‘el oido pegado noche y dia’”. Sin embargo, parece pasar por alto la
carga subversiva que encierra tal silencio, pues agrega: “[Loynaz] [s]iempre aplaza la
quiebra del silencio . . . [que] es su ambito virginal que no admite tangente”. Creo que los
términos que emplea Chaer son reductores: “aplaza”, “virginal”, “no admite”. ;Aplazar
un silencio con el que Loynaz compromete sus textos poéticos? ¢ Virginal el &mbito
donde predomina una mujer preriada de discurso? No obstante, comparto este juicio de la
ensayista: “[Loynaz] [b]ajé de la torre de marfil, pero se plantd y cultivo una ‘selva de
silencio’ . . . El silencio de Dulce Maria es como selva crecida” (484-485).

El silencio de Barbara se presenta como un doble simbolo filoséfico: por un lado,
el de la angustia existencial del ser humano ante su destino; y, por otro, el de su propio
antidoto o remedio: la voz introspectiva, la reflexion en si misma, la autoconciencia que
ocupa su espacio, no en el vacio sino en la continuidad abierta del pensamiento, la cual

situa Loynaz, como ejemplo, en una saga sugerente: desde “la bisabuela de las adelfas”
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(20) decimononica hasta la joven protagonista de principios del siglo XX, conciencia que
no se completa sin la participacion intelectual del publico lector.

En Jardin, el silencio recurre como leitmotiv en varios subcontextos, entre ellos: el
de la soledad doméstica de Barbara, el de su jardin-selva, el del pabelldn de las cartas, el
de sus trances de reflexion en torno al mundo, el de “aquella muchachita callada” (271) y
“mas silenciosa que de costumbre” (275) —paraddjico, pues se acrecienta en compafiia de
su amante y de sus hijos cuando se transplanta a un intenso medio social cosmopolita—,
el de “la Extranjera . . . en todos los paises del mundo” (287), el de los obreros —del
epilogo de la novela— “que trabajan en silencio” (315). En el episodio de la visita de la
protagonista al pabellén de las cartas, la voz lirica parece definir el papel del silencio en
la trama: “En el pabellén abandonado se espesaba el silencio; era uno de esos silencios
que toman cuerpo Vvivo, que todos tendriamos miedo de herir con una sola palabra...”
(81), descripcidn en la que destaco el pronombre “todos” y el uso de los puntos
suspensivos para indicar que /o silencioso 0, mejor, lo silenciado en Loynaz, es asunto
que compartimos todos los humanos.

Una vez reconocida la omnipresencia del silencio en Jardin, podemos
preguntarnos: ¢tal obsesion es un dictum profuso que expresa la ausencia, la soledad y el
aislamiento, 0 mas bien un modus literario para afirmar la reticencia mediante lo que
Toker Ilama “rhetorical oriented gaps™*’? Una respuesta posible es ésta: el silencio de la
novela cumple dos funciones: por un lado, representar, simbdlicamente, la posibilidad
humana de revelarnos, autoconocernos y transformarnos a traves de él —al modo mas bien

de las filosofias orientales—; y, por otro, convertir la reticencia en propuesta solidaria de

T op. cit. (22).
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rebelion, como espacio dialirico que han de completar las voces descubiertas y
conquistadas. En palabras de la propia Loynaz, “[s]6lo el silencio da derecho a esperar

algo mejor...” (Loynaz, Cartas gue se extraviaron 43).

Quizas lo mas intrigante de Jardin sea que el silencio diegético alterna con otro
menos argumentado pero mas abarcador: el que Loynaz explota como signo literario para
apelar en su escritura a la inteligencia y la sensibilidad del lector o la lectora, y que
interact(ia con éstos, obligados por una suerte de Detente, caminante ante una marca
grafica que detiene por un momento la lectura. Se trata de otra faceta de ese silencio-
signo caracterizador de Jardin, cuyo significante pertenece a la ortografia convencional,

al estar representado por los llamados puntos suspensivos (. . .); pero que evidencia, en la

propia elipsis, la asignacion de un papel activo a quienes leen, como consignatarios 0
consignatarias del texto, es decir, como coautores 0 coautoras libres que gozan del
beneficio de concretar sus significados posibles.

Como ya he mencionado, Loynaz cree en la existencia de una Poética del silencio.
Influenciada por la poesia romantica intimista de Rosalia de Castro y Gustavo Adolfo
Bécquer, hereda esa concepcidn tipica del posmodernismo hispano, que culmina con
Xavier Villaurrutia y el grupo Los contemporaneos. Sabe que es dable expresar las
dimensiones de la ausencia —0 ese “relieve en la ausencia” que ve en su poesia Vitier
(“Relieve” 158)-, porque se puede ser, como ella misma ha dicho, “poeta por [ser]
ausente”. Ese silencio, como sefiala Bobes, “se convierte en arte poética de mucho mayor
alcance en cuanto designa solamente lo no designado y abre infinitas posibilidades de

sugerencia ante el lector inadvertido” (214). Podemos verlo en Jardin como una muestra
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productiva de su dialirismo: la autora se ausenta intermitentemente de su texto para que
ocupemos un lugar en él, reajustandolo, reconstruyéndolo, actualizandolo.

Sabemos que la escritura es, en general, actividad silenciosa y en muchos casos
silenciada por los prejuicios, las convenciones o las leyes. Comprendida esa condicion,
podemos apreciar que también para Loynaz silencio y palabra son actos
interdependientes, y que, como ha escrito Ramon Xirau, “la verdadera expresion, el
verdadero decir, estan siempre en el limite de silencio y palabra. Mejor: en el silencio que
la palabra auténtica entrafia” (3). (En realidad, el hablar ocupa, en la persona media, s6lo

el treinta por ciento del tiempo diario.) La autora de Jardin, silenciada en mucho por los

condicionamientos de sus circunstancias socioculturales, ha querido convencernos en su
novela, de que si hay significacion en la palabra, es porque antes y después de ella ha
habido silencio, y éste, como afirma Florence L. Yudin —exégeta de los silencios liricos
de Jorge Guillén—, “resuena en el mundo como fuente generadora de accion y reflexion,
de descubrimiento y respuesta ... [como] experiencia que aguza el intelecto y los sentidos
para la plena resonancia de la realidad” (14) (la traduccion es mia). A esa percepcion, que
comparto plenamente con mi exprofesora Yudin, afiade ella este razonamiento aplicable a
la Poética loynaciana: “[E]n la realizacion del arte verbal, el silencio es lo opuesto de no-
lengua: €l crea el antes y el después de la expresion poética” (34).

Los llamados puntos suspensivos carecen de valor fonético (¢,como se leen?); sin
embargo, esa ausencia —-manipulada— de sonido entre palabras, ¢no es ya el sonido de un
vacio? Sin embargo, en Jardin marcan una especie de silencio a voces —la voz del poeta
que invita, y la del lector o la lectora, que acepta la invitacion—; de silencio complice, que

no existe sin la colaboracion conceptual de quien lee. Como signo semiotico, marcan el
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momento, o los momentos, en que el publico lector participa en calidad de coautor de la
novela. Como ha razonado Jean-Paul Sartre, “[n]othing is accomplished if the reader does
not put himself from the very beginning and almost without a guide at the height of this
silence; if, in short, he does not invent it and does not then place there, and hold onto,

the words and sentences which he awakens” (44).

Al estudiar la reticencia en la escritura de Loynaz, me parece util recurrir a la
semiética. De ese modo, puede verse como un significante (los puntos suspensivos) no
solo codifica un estado de &nimo de la persona lirica del texto, sino también proyecta una
iluminacion intelectual productiva —retomando el término de Kristeva—, acompafiada de
la emocidn poética, y casi siempre derivada del lenguaje tropoldgico, que mueve al lector
0 a la lectora a producir respuestas, tanto emocionales como ideoldgicas de forma
autoconsciente. Esta doble funcion parece derivarse de uno de los principios que atribuye
Gullén a la novela lirica en general: el ser “inductora de un tipo de lector a quien se
impone una carga reconstructora mas activa de la que solia requerirse de é1” (45).

Los puntos suspensivos se interpretan comdnmente como la figura del
pensamiento —a la que aludo en el Capitulo 1- que la Retdrica clasica denomina

reticencia, y a la que no siempre se le atribuyen connotaciones positivas. Por ejemplo,

Rafael del Moral, en su Diccionario practico del comentario de textos literarios, ve en

ellos un agente negativo: “[Ante la reticencia,] el lector u oyente, por su parte, tiene un
sentimiento de frustracion y de incertidumbre. La lectura debe ser activa porque el

sentido de la frase se debe imaginar y recomponer . . .” (235) (el subrayado es mio). Sin

embargo, como puede advertirse, dicho autor reconoce un aspecto que, desde mi punto de

vista, representa la mas valiosa ganancia del proceso de la lectura: la recepcidn cognitiva
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de quien lee. En el caso de Loynaz, como apunta Capote, predomina “[e]l goce del
silencio, de lo no dicho, que nos esquiva, oculto tras esos puntos suspensivos en los que
la obra de la poetisa cubana . . . [es] prédiga. Es el placer de sugerir, mas que [de] decir”
(37). S6lo que no se trata, en mi opinidn, de que ese goce nos esquive, sino de que nos
incluye, puesto que somos participes de €l y con él nos adentramos en el dialogo-texto.

En general, la presencia de los puntos suspensivos no debe hacernos suponer una
autorrestriccion por parte de la voz literaria. Como grafia-significante, ese signo suele
generar toda una gama de sentidos que se concretan en las reacciones del receptor o la
receptora del texto, condicionados, a su vez —como ya he comentado—, por los contenidos
culturales que median entre el significante y el significado. Dada la importancia que
concedo a la relacion activa que crea ese signo, en cuanto puente semiotico tendido entre
la voz poética —el yo lirico—y el lector o la lectora implicito/a, estimo pertinente que se
examine el fendbmeno a la luz de la teoria de la recepcion.

Tal como en la conversacién, “el oyente, al percibir y comprender el significado
(lingtistico) del discurso, simultdneamente toma con respecto a éste una activa postura de
respuesta: estd o no esta de acuerdo con el discurso (total o parcialmente), lo completa, lo
aplica, se prepara para una accion, etc.”, advierte Bajtin (Estética 257); asi también el
lector o la lectora, en el proceso de comprender un texto escrito, toma una postura de
respuesta. Y, como concluye dicho fildlogo, “toda comprension esta prefiada de
respuesta y de una u otra manera la genera . . .” (257).

La percepcidn, por parte del lector, de un texto omitido, no dicho, puede
convertirse en dividendo literario, pues como apunta Pierre Macherey, “para decir algo,

hay cosas que deben no ser dichas”; por otra parte, segun ese ensayista, tal omision
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ofrece terreno propicio al critico literario, que “se interesa por el inconsciente del texto,
por lo que no se dice, lo que ineludiblemente se reprime” (Cit. en Selden 54). Esa parte
inexpresada pero insinuada de la historia, provoca una complicidad entre autor o autora y
lector o lectora que, si quien escribe la utiliza inteligentemente, abre las puertas a la
expresion polifénica y al pensamiento dialdgico: el publico actla, entonces, sobre el texto
y, como sugiere Borges en su narracion “Pierre Menard, autor del Quijote”, lo modifica.

En mi opinidn, el hecho de que en Jardin escuchemos la voz directa de Béarbara
s6lo de forma esporadica y a medias, sugiere —con intencion o sin ella por parte de la
autora— que a la protagonista le coartan la libertad de expresion o le reprimen el discurso;
y, ademas, que sus declaraciones se presentan como una réplica o reaccion a lo que ha
descrito o relatado la voz narrativa, como en este ejemplo: “[Barbara] [d]ijo en la alta voz
del que da a conocer que esta en el secreto: —Era mi sangre...” (126).

En otro capitulo, en el momento en que la muchacha descubre el cofre que
contiene las cartas, Loynaz ha puesto a dialogar la voz lirica del narrador o la narradora
con su personaje femenino: “;Quién es el jovencito del retrato, Barbara pensativa? Tu lo
sabes ya; tu lo has reconocido. Y como contestando la pregunta que nadie en torno suyo
puede hacerle, responde: —Es Alberto o Armando. Acaso sea Alfredo o no...” (119). Al
escuchar a Barbara en pocas ocasiones, pero notando que parece siempre presta a
reaccionar, se infiere que el personaje piensa en silencio a través de la voz lirica pero
también a despecho de ella; y que se trata de una voz reprimida pero insinuante.

También me Ilama la atencion en Jardin un hecho, al parecer, natural e ingenuo.
Como ya ha comentado en el capitulo anterior, en la tercera parte de la novela la autora

emplea el recurso de reproducir el contenido de “un monton de cartas amarillas”, de amor
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(al estilo del romanticismo decimondnico, pues pertenecen a las reliquias de sus
antecesores), que la muchacha ha encontrado en el pabellén del jardin. Las escribié a una
mujer también llamada Béarbara —a su bisabuela, como ya he comentado— un apasionado
amante que le reprocha “el silencio en los labios” (158). La protagonista se identifica
catarticamente con ellas, hasta el punto de inquietarse y disponerse a experimentar el
amor de un hombre. A nosotros, lectores o lectoras, esas cartas pueden parecernos novela
rosa; Sin embargo, Loynaz les asigna una funcion mas productiva: crear un intertexto que
promueva el didlogo.

Esa tercera parte de Jardin (que cubre sesenta y seis paginas), dedicada a
reproducir y glosar el epistolario amoroso mencionado, muestra —como sefialé en el
capitulo anterior— un animado contrapunto intertextual. Muestra de ello es el diadlogo
implicito sostenido por la voz lirico-narrativa, que revela el pensamiento de Bérbara, con
la propia interlocutora, de forma implicita. A la siguiente reflexién: “A un muerto no
puede amarlo ni una madre, y si lo ama es porque lo ama en el vivo que se quedo
recordandolo o en el que vino luego, como si fuera el mismo ausente que regresa . . .
(136), se le opone ésta, a modo de réplica, mas adelante: “No es que los padres no amen a
sus hijos muertos... Ella no ha querido decir eso... jQuién va a saberlo mejor que su
corazén!... Ella dice que se aman o deben amarse los muertos en los vivos...” (137).
Notese el uso de los puntos suspensivos, con los que Loynaz parece exponer el juicio a
una lectura productiva.

De que Loynaz esta consciente de la comunicacion semidtica sin palabras o con
ellas, da fe un comentario atribuido al amante innominado, autor de las cartas de Jardin:

“[L]os trazos finos, nerviosos . . . de tu mano [al escribir] . . . [d]icen mas cosas de las
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que dejan leer, cosas que no se leen, que se gustan con los sentidos aplicados finamente y
por entero a ellas” (143). Pero la constante de ese epistolario parece ser el papel que la
autora le concede a la lectura como atraccion fatal para quien lee, patente en esta
descripcidn de la protagonista: “Barbara no quiere leer, y lee, lee siempre” (166).
Ciertamente, hay en el silencio una gran dosis de polisemia y ambigledad; pero
también es cierto que éstas pueden subyacer en cualquier palabra del discurso. Cuando se
afirma, por ejemplo, “No es mi terreno”, sin que medie un contexto especifico, ¢cémo se
puede precisar si se esta aludiendo a “mi porcion de tierra” —;mi jardin?—, “mi asunto”,
“mi campo de estudio o trabajo”, etc.? No desconozcamos “el misterio de la ambiguiedad
de la palabra, que es el germen de toda literatura, de toda poesia”, protesta Marcos
Ricardo Barnatan (12-13) con respecto a los criticos del ambiguo Borges. Es privilegio de
quien escribe potenciar sus significados invisibles aunque latentes, pues se concretan

segun el contexto en que se distribuyan, junto al publico lector. Y en Jardin el silencio es

una provocacion del texto mismo, guiado con sutil habilidad por una autora sagaz.
Loynaz ha decidido convocar, implicitamente, valiéndose de los puntos
suspensivos, la participacion de la otra voz (o las otras voces) en lo callado o lo sugerido
por su escritura. Ha dado una mayor dimension al hecho de que los textos literarios,
como ha sefialado Iser, siempre contienen “huecos” que sélo el lector o la lectora puede
llenar, y que proliferan intencionalmente en la novela, pues en ella “el acto de
interpretacion es necesario para rellenar este vacio” (Cit. en Selden 130). Es curioso que
la propia autora se refiera explicitamente a esos “huecos”, apelando a los dos sentidos de

representacion del significado de la palabra: el literal y el tropoldgico. En el epistolario
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interpolado de Jardin al que me he referido, la voz narrativa, describiendo las condiciones

de conservacion de los papeles que encuentra Barbara, explica:
Unas veces las hojas faltaban o aparecian arrugadas, como estrujadas
mucho tiempo en el hueco de una mano . . . Y siempre las cartas aquellas,
colocadas en el fondo de una caja, se desdoblaban llenas ya de agujeros,
comidas por los insectos, infatigables devoradores de palabras tiernas y
viejas dulzuras... Cuando no era la trama la que faltaba en un hilo roto de
renglon, en una vuelta confusa, era la sucesion de tiempo que se
extraviaba en un largo y obscuro desvario de cosas idas y presentidas, sin

presente ni futuro, y ella era entonces la que tenia que suplir con su

emocion nueva los pedazos de emocion vieja que se habian perdido . . .

(144-145)"%.
Ademas, en el capitulo “Pedazos de cartas rotas”, constatamos que esas cartas estan
materialmente incompletas, agujereadas por la accién del tiempo, del clima o los
insectos. Lo demuestran las lineas de puntos continuos con que Loynaz representa el area
destruida o faltante del papel de las misivas, como se puede observar en este fragmento:
[D]éjame espigar en todos tus pensamientos del dia y en todos tus suefios
de la noche; déjame recogerlos sin perder uno solo, y dime que ta también

conoces esta ansiedad, esta fiebre de corazon ..........coooveiiiiiiiiii ..

...... [sic] pues si la muerte pudiera sujetarte mas que la vida, yo moriria

en este momento para que mi muerte pesara en tu vida . . . (149-150).

“® El subrayado de esta cita y el de la siguiente, es mio.
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Descubrimos también una aguda observacién de la voz narrativa sobre la
incesante tarea que se asigna a los depositarios/depositarias de la lectura (nosotros/as):
actualizar el texto; en estas palabras: “[Barbara] va leyendo su historia . . . con parrafos

cambiados y lagunas que nadie podréa llenar ya nunca . . . [A]siste silenciosa a este lento

desangrar de alma . . .” (149). En realidad, se trata de vacios que no se llenan nunca, pues
el texto los mantiene abiertos, receptivos, mientras haya quien lea, “para siempre”.

Con ese recurso, la escritora nos convierte en lo que Iser ha llamado “lectores
implicitos” —concepto que he comentado—, es decir, aquéllos que el texto crea para si
mismo, invitando a generar significados-respuestas. La reiteracion casi obsesiva del

silencio en Jardin se convierte en una poderosa clave de la lectura, que conlleva la

construccidn de esos significados conjuntos (autor-lector/a), y bien merece verse como
parte de la estética de la recepcion, porque se cumple el principio que explica Hans
Robert Jauss, uno de los principales tedricos de dicha teoria y defensor del texto literario
visto como provocacion: “el didlogo que se establece entre el lector y la obra, entre su
presente y su pasado, no es un dialogo en el que el lector aparece como un individuo
aislado, sino como un individuo enmarcado dentro de un proceso comunicativo social v,
en consecuencia, amplio . . . en el proceso de comprension de las manifestaciones
artisticas . . .” (cit. en Luis A. Acosta 150-151).

Por otra parte, debemos tener en cuenta un hecho que destaca Juan Ramén de la

Portilla, sobre la relacion de Jardin con el publico lector: las dos primeras ediciones de la

novela, la inicial de 1951 y la segunda de mas de cuarenta afios después, en 1993, crean,
por correspondencia cronologica, dos generaciones de lectores/lectoras muy distantes en

cuanto a sus respectivas percepciones (8-9) (y, por supuesto, en cuanto a sus respectivas
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recepciones). Realmente, entre esos dos afios hay una honda brecha en lo que respecta al
pensamiento y las actitudes socioculturales, sobre todo por el avance impetuoso de lo que
Loynaz llama, tropologicamente, “la civilizacion invasora”. (Yo, como lector, no he
reaccionado igual que mi abuelo cuando éste leyd la novela en la década de 1950). Sin
embargo, hay un hecho atenuador que parece atomizar la diferencia generacional en el
acto de la lectura: el texto crea siempre un publico ideal, y en éste influye siempre el
principio intrinseco de la contemporaneidad de lo semejante en la historia humana.

En mi criterio, la produccion de los significados en Jardin obedece a varios
detonantes ideoldgicos del pensamiento de Loynaz, tales como: la presencia tacita de una
censura —ejercida por el discurso de poder del hombre—; la necesidad de compartir la
angustia de la terrenalidad humana (la angustia existencial reprimida); y, por otra parte
—sin intentar agotar las posibles interpretaciones—, la postura de escepticismo y rebeldia
ante los codigos del lenguaje logocéntrico de una sociedad que limita la expresion del
pensamiento profundo y el dialogo reflexivo abierto.

Pero tendamos puentes, una vez mas, con la semidtica y la teoria bajtiniana de la
novela, para descubrir que ese silencio-significante, textual, de Jardin, suscita una gama
de significados que el lector/la lectora, en empatia dialirica con el texto, puede arbitrar

con libertad y completar productivamente. Como apunta Bajtin,
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[e]l pensamiento humano llega a ser pensamiento verdadero, es decir, una
idea, s6lo en condiciones de contacto vivo con el pensamiento ajeno
encarnado en la voz ajena, o sea, en la conciencia ajena expresada por la
palabra. La idea se origina y vive en el punto de contacto de estas voces-
conciencias (Problemas 125).
¢Y como aparece la “palabra ajena” en el significante silencio/puntos suspensivos
del texto loynaciano? Creo que basada en la semiosis: en los propios significados que
aporta ese publico lector implicito en su experiencia de lectura, en su propia “cantidad de
experiencia”, como expone Iser. Ese intercambio posibilita que la concepcion del mundo
de quien lee, se modifique como resultado de la interiorizacion, gestion y realizacion de
los elementos parcialmente indeterminados del texto (cit. en Selden 136). ¢ Qué, si no,
son los enunciados del texto de Jardin que cito seguidamente, cuyos significados
dependen mas bien del receptor o la receptora, de la propia experiencia del lector o la
lectora? Véanse estos ejemplos:
“Y algun dia tendras que morir por la raiz, por el remoto misterio vegetal que
hizo nacer y morir esta humanidad nuestra, lejos, muy lejos de Dios...” (64)*°.
“El jardin no viene, no vuelve; estaba aqui, esta aqui, en tu corazén que se
turba...” (65).
“Ella dice que se aman o deben amarse los muertos en los vivos...” (137).
El uso del pronombre nosotros y de sus variantes nos y nuestro, €s sintomatico en
Jardin. Loynaz, como he comentado, nos involucra en sus reflexiones filosoficas

haciéndonos tomar conciencia de un drama humano-existencial con implicaciones

* El subrayado de esta cita y el de las siguientes, es mio.
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metafisicas: “Si no fuera por la décil, por la humilde, por la incomprendida materia,
icomo ibamos a sentir el vértigo de lo abstracto, de lo infinito!...” (135). “Nada nos
pertenece, nada es nuestro de un modo absoluto y original”, “no podemos escapar de los
muertos” (139).

Segun Alberto Garrandés, esa “complicidad vehemente . . . hace pensar en una
escritura que aniquila ciertos limites entre el narrador, el narratario y la voz autoral”. En
su opinion, “[e]n 1935, fecha presumible de la terminacion de Jardin, semejante
aniquilamiento constituye un hito en la historia de la prosa cubana de ficcion” (Silencio y
destino 27).

Adviértase en el siguiente fragmento el sentido provocador de los puntos
suspensivos en la escritura de Loynaz™: “La tierra es nuestro comdn patrimonio.
¢Nuestro?... jQué falacia!... Mas bien somos nosotros, muertos y vivos, el patrimonio
comun y confundido de la tierra. Somos los prisioneros de la tierra. Ella nos deja salir
para airearnos un poco y tomar el sol... Pero nos recoge de nuevo, nos guarda pronto,
como si pudiéramos escapar” (139-140).

Visto el recurso desde el punto de vista de la semiosis, en cuanto fendmeno
intrinseco de la lengua, en su aspecto de silencio-palabra, notamos que Loynaz ofrece a
sus receptores/receptoras un texto, digamos, horadado en su propia génesis, a fin de
convertirlo en discurso poético reinventado en la lectura. VVéanse estos fragmentos que lo

evidencian: “Deshojaba los libros, rebanaba montafias de libros, se comia las letras

negras, los espacios blancos; la palabra parida con dolor y con muerte...”; “era el libro de

%% Opto por subrayar los puntos suspensivos que utiliza Loynaz como recurso dialirico, para diferenciarlos
de los que uso para indicar la omision de parte del texto en las citas.
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plumaje fino que nos vuela por dentro... Y era el libro que es como un ventanal
abierto por donde se nos vuelca el sol...” (96).

Entre los numerosos enunciados con elipsis deliberada, marcada por los puntos
suspensivos de la autora, sobresale significativamente el siguiente, que da fin a la historia
de Jardin (y que he citado en el capitulo anterior) en una especie de vifieta literaria:
“Barbara, por detras, por arriba, por abajo, por siempre..., pega su cara palida a los
barrotes de hierro...” (316).

“El silencio de Loynaz”, sefiala Bobes, “no es el silencio en que se emboscan
algunas palabras sino que sus palabras son las del silencio . . . [de un] silencio cargado de
preguntas . ..” (221). Y ¢no se responden esas preguntas? De hecho, ¢no crean ellas
nuevos significados para el texto, y muchas veces precisos, en un reajuste de conciencia
estético-ideoldgica con el lector o la lectora?

Desde las primeras paginas de Jardin nos sorprende la profusion linguistica de
Loynaz, y, quizas desde el principio también, la escritora nos convence de que su plétora,
poesis al fin, creard un contraste necesario. Cuando leemos, por ejemplo, la siguiente
conminacion —figura del pensamiento que mostré en el Capitulo 1y que ya he citado en
éste—, en la cual se cumplen tres de las principales funciones de la lengua (la informativa
o cognitiva, la directiva o apelativa, y la expresiva®): “Y algin dfa tendras que morir por
la raiz, por el remoto misterio vegetal que hizo nacer y morir esta humanidad nuestra,
lejos, muy lejos de Dios...” (64); sabemos que hay modos mas breves de recordarnos
nuestra condicion mortal (como el del biblico “Polvo eres . . .”); sin embargo, el de

Loynaz no sélo nos sume en la reflexion mas profunda sino también eleva el mensaje al

*1 Segdn Milton M. Azevedo Introduccién a la lingiiistica espafiola (22-23), consignado en la bibliografia.
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provocar en nosotros la emocion estética. La palabra es profusa en Loynaz porque es
pletdrica; solo que sus silencios la desafian en plenitud. Palabra y silencio, en su jardin,
nos conciernen tanto como la vida y la muerte en el nuestro. “En tanto, deja que crezca el
jardin . ..” (49), aconseja, mitigante, la poeta. ¢ Mi jardin de palabras y de silencios?
Rozamos aqui un asunto antiguo y polémico: ¢qué hace que un libro se convierta
en texto cldasico 0 vigente en todos los tiempos? Como explica Jauss, una obra del pasado
sigue siendo capaz de decir o de sugerir todavia algo, no en razén de que esté construida
en una forma atemporal, sino en razon de que “la forma que encierra dentro de si una
respuesta implicita, la mantiene de una manera abierta y actual a lo largo del tiempo” (cit.
en Acosta 147). ¢ No es acaso la apertura de Jardin a los lectores/lectoras por medio de
interrogantes no contestadas completamente, en el “ventanal abierto” que es el libro, lo
que le permite cruzar generaciones, ideologias y épocas? ¢;No se cumple en ella el
principio bajtiniano de que “todo texto se estructura como diélogo entre el sujeto y el
destinatario”? (cit. en Greimas, “Hacia una teoria del discurso poético” 31).

Como he expuesto en el Capitulo 1, si bien para Bajtin la novela ha de contener
diferentes perspectivas, pues en ella “el didlogo se retrae hacia el interior, impregnando
cada palabra . . . volviéndola bivocal ...” (Problemas 66), con lo cual dicho critico alude
a una pluralidad de medios expresivos (discursos intertextuales, cartas, descripciones,
reflexiones filosoficas, enunciados retoricos, referencias extratextuales y otros

componentes), ¢por qué no advertir en Jardin la condicién dialdgica si, en realidad, esos

mismos elementos la caracterizan? Su sentido polifonico de la bivocalidad, en mi criterio,
radica en la correspondencia, digamos, biunivoca de dos géneros (la novelay la lirica) a

través de su lenguaje tropologico, que el publico lector actualiza. El 7 de Jardin —como
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he intentado hacer ver— es el lector o la lectora complice que, junto con el narrador/la
narradora implicito/a y la protagonista, crean una relacion virtual interactuante.

Como ha expresado Carlos Fuentes en La nueva novela latinoamericana, “[e]l

escritor y la palabra son la interseccion permanente, el cruce de todos los caminos del
lenguaje. A través del escritor y la palabra, el habla se hace discurso y el discurso lengua;
pero, también, el sistema del lenguaje se convierte en evento y el evento en proceso”
(94). Ese escritor es, en buena parte de los casos, una escritora como la de Jardin.
Loynaz consigue en su novela lirica, deliberada o inconscientemente, que sus
disimiles y sucesivos lectores/lectoras-intérpretes, en diferentes espacios y tiempos,

devengan co-poetas de Jardin y del propio texto compartido que es la vida.
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CAPITULO 3: Jardin: ¢creacion extemporanea o producto historico?

“El mito es renovable; el lenguaje es el codigo
dentro del cual tiene lugar la seleccion de las
combinaciones posibles del discurso.”

(Carlos Fuentes, 22)

Fue largo el periodo (1928 a 1935) en que Loynaz escribio Jardin, pero, al
parecer, mas lo fue el de sus posibles revisiones posteriores (ya fueran pocas 0 muchas)
hasta el momento de su publicacién (1951). En 1977, la autora confesaba que sus
manuscritos eran “bocetos de bocetos, originales de originales . . . [que] [s]e iban
transcribiendo, aumentaban en extension . . . Asi iba recogiendo ideas, imagenes, paginas

al azar y pasandolo todo, luego, por sucesivos tamices; s6lo entonces ‘me ponia’ a

engarzar pagina con pagina con paciencia de orfebre anciana” (Cartas que no se

extraviaron 121-122).

Pensemos, entonces, que Jardin es un texto escrito y presumiblemente retocado
—evito el término reescrito porque no consta que la autora realizara cambios
estructurales— en un lapso (continuo o discontinuo) de veintitrés afios. De ahi que se
pueda ver, en su dimension sincrénica, una latitud més amplia en lo que se refiere a la
cantidad de influencias estético-ideoldgicas que pudo haber recibido y a la variedad de
las muchas fuentes que regaron esa tierra.

En su condicién de texto escrito, la novela lirica de Loynaz es un producto en que
el estatuto de la palabra, segun el proceso descrito por Kristeva, se define, por una parte,
en sentido horizontal, pues en el texto pertenece simultdneamente al sujeto y al

destinatario (eje conocido por Bajtin como didlogo); y, por otra, en sentido vertical, al
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orientarse la palabra hacia el corpus literario, ya sea anterior o sincronico (cit. en Greimas
31). A ese eje vertical me referiré en esta parte de mi ensayo.

Si bien creo improductivo el intento de explicar el texto novelistico de Loynaz en
funcidn de la vida personal de Loynaz, o de utilizar sus juicios autorreferenciales como
puntos de partida del andlisis, por considerarlo biografismo irrelevante —.como he
expuesto en el Capitulo 2—, me parece Util citar criticamente dos declaraciones de la
escritora que sirven de puntos de partida en esta parte de mi trabajo: una aparece en el
Preludio que Loynaz le escribi6 a Jardin, donde afirma que su novela lirica es una
“creacion extemporanea”; la otra es una confesion suya publicada en el libro de Cabrera
Vivanco, sobre las enserianzas literarias que ella recibiera: “Azorin, Machado . . . [y]
Quevedo . . . fueron mis maestros del idioma . . . [ademas de] Marti, Dario . . . [y] Tagore
(46). En cuanto a la primera declaracion, me parece necesario desmentir a la propia
Loynaz, pues su novela no es un fenémeno aislado, ni en el tiempo ni en el espacio, que
pueda explicarse desde una concepcion inmanentista o sustancialista, desvinculandola del
contexto en que se produjo. En la segunda, aungue implica el reconocimiento de que todo
escritor o escritora tiene padres literarios, la poeta parece querer sugestionarnos
metatextualmente, como si el artista o la artista decidiera qué influencias ha tenido en su
obra.

La pregunta con que titulo esta seccion puede parecer retdrica, porque ¢qué obra
humana no es un producto histérico? Sin embargo, lo “extemporaneo” (digamos, lo que
no corresponde al tiempo en que se produce esa obra) no es una categoria imposible, pues
sobran las evidencias de creaciones estético-ideologicas que, aun perteneciendo a un

momento historico determinado, se han retrasado o adelantado con respecto a él. Y en el
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caso de Jardin, su proyeccion artistica debe verse en relacion con las voces anteriores y
con las contemporaneas que influyen en Loynaz —consciente o inconscientemente—; pero,
sobre todo, hay que contar con un factor que contribuye a que el texto se construya y
reconstruya como traduccion libre y abierta de los lectores/lectoras sucesivos de cada
época. Como creacion literaria, esta novela es dep6sito —y archivo- de la tradicion que
hereda, pero, sin lugar a dudas, su autora la enriquece con voz propia. No faltan los
criticos que hablan de su “intemporalidad”, como Jorge Luis Arcos, quien emite este
juicio:
Dulce Maria Loynaz, [posee una] expresion detentadora de cierta
intemporalidad, que la hace perdurar mas alla de diferentes y sucesivos
ismos a todo lo largo del siglo [XX]. Su poesia, de ascendencia
modernista, y muy cercana al purismo, se nutre de un intenso simbolismo
... (“Las palabras son islas” xxviii).
Por otro lado, Heberto Padilla afirma: “Dulce Maria no pertenecio a ningin grupo
literario. Ni posmodernista, ni vanguardista, ni trascendentalista . . . Nunca dio entrada a

pasiones extraliterarias™?

. Mas recientemente, Teodosio Fernandez, en su ensayo “Sobre
el contexto literario de Dulce Maria Loynaz”, se ha referido a la “marginalidad
inclasificable y luminosa” de la escritora (frase de Selena Millares™), para alegar que tal

condicion “no facilita el andlisis de sus relaciones [las de Loynaz] con las orientaciones

%2 En “Dulce Marfa, la cubana”, de la compilacién de Gastén Baquero Acercamiento a Dulce Maria Loynaz
(40), citada en la bibliografia.

B Enel ensayo, citado por Fernandez, “Del modernismo a la vanguardia: el signo de la cubanidad”,
Barataria, Pliegos de la Insula, Revista de Filologia y Creacidn Literaria, nim. 4, ;Ciudad de La Habana?
(Barataria Cubana 1898-1998).
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literarias dominantes en la época . . .” (18). Y, por su parte, Raimundo Lazo, desubicando
mas que situando literariamente a la autora, pondera los rasgos liricos de ésta como la
“suma de lo roméntico genuino de la historia de la poesia hispanoamericana” (cit. en
Ferndndez 18).

Ciertamente, la pregunta de fondo que origina esta parte de mi ensayo, es ésta: ¢se
retrasa o se anticipa la Loynaz novelista con respecto a su época? Para responderla, es
preciso, en primer lugar, advertir la imbricacion de los géneros poesia lirica y novela, que
la poeta consigue en su texto; y en segundo término, repasar los respectivos contextos
literarios que influyeron en su escritura, a fin de identificar qué es lo tradicional heredado
(las condiciones metatextuales®) en ella, y qué lo novedoso o renovador que la
singulariza.

Dado que enfocar diacrénicamente un texto de larga factura como Jardin
(escrito entre 1928 y 1935, y publicado en 1951, como he indicado al principio), exige un
espacio mucho mayor que el de esta seccion de mi estudio, procuro bosquejar esos
contextos con el propdsito de mostrar que la novela lirica de Loynaz, aunque muchos
hayan querido presentarla como creacion artistica enrarecida por las polaridades que
contiene, responde consecuentemente al devenir historico-literario que condiciona su
existencia.

Si creemos al poeta, compatriota y coetaneo de Loynaz, Eugenio Florit, quien
explica que en el primer cuarto del siglo XX la poesia cubana se caracteriza por “un

escaso modernismo que no llega ni con mucho a producir poeta comparable a los de fines

> Por condiciones metatextuales entiendo aquéllas que preconstituyen la produccion y la lectura de un
texto dentro de una estructura social dada, es decir, la Poética vigente que le ofrecen a un/a autor/a la
tradicion, los tratados de su época o los textos literarios con que éste/a ha estado en contacto (siguiendo la
definicion que ofrece Beristain en su Diccionario, consignado en la bibliografia).
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del siglo XIX, Marti y Casal, sobre todo . . . [y que] [s]6lo . . . su continuacidn, el
posmodernismo . . . da sefiales de vida y originalidad . . .” (“Una voz definitiva en la
lirica cubana” 123-124); nos intrigara saber que la autora de Jardin participa con
personalidad propia de ambas corrientes literarias. “[Mi]entras las poetisas de
Hispanoamérica”, aduce Florit, “se movian con un ardor de bacantes o de apasionadas
amorosas, dentro, sin embargo, de aquel aire general del tiempo posmodernista, en Cuba
aparecia esta mujer [Loynaz] . . . que venia a tocar . . . la pura nota musical del
simbolismo” (124)%.

El simbolismo, escuela poética que nace en Francia a fines del siglo X1X, penetra
en Espafia, si bien prefigurado por Bécquer, con los versos de Rubén Dario™, en quien
pesa la influencia de Charles Baudelaire no sélo en cuanto al uso del simbolo sino
también en la escritura de una prosa poética o poematica que caracterizara después a la
novela lirica. Como movimiento, alcanza verdadera plenitud en las letras hispanicas con
José Marti, y deja su impronta en Loynaz a través de estos poetas. De sus representantes,
interesados en comunicar vivencias inefables, la escritora hereda la capacidad de
sugerencia, la busqueda de lo profundo de la conciencia y la necesidad de expresar las
visiones del poeta a travées de un lenguaje simbolico audaz y depurado de lo anecdético
(como reaccion en contra del sentimentalismo no so6lo de los novelistas romanticos de ese

siglo, sino también de los realistas o naturalistas que todavia escriben en las primeras

% Puesto que mi anlisis del lenguaje tropolégico de Jardin se extiende a lo largo de mi ensayo, las
muestras que presento, en cuanto al papel del simbolo en la novela, aparecen diseminadas segln se avienen
a mi estudio. A la comparacidn de la autora con sus contemporaneas, le dedico mayor espacio mas
adelante.

% Asi lo afirma Federico C. Sainz de Robles en su Ensayo de un diccionario de la literatura, citado en la
bibliografia de este trabajo.
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décadas del XX), y el caracter objetivo y plastico de la corriente poética parnasiana que
sobrevive en buena parte de la poesia de los simbolistas. En el Preludio de Jardin, su
autora escribe: “[E]l Simbolo [escrito por ella con letra inicial mayuscula] [es la] Unica
escuela, [la] unica concrecién que todavia me inquieta y también [la] unica a la que
podria aspirar” (10).

El hecho de que la autora de la novela se inspirara en el tema del jardin y lo
convirtiera en simbolo, hace suponer que existia en ella una receptividad metatextual, una
sensibilidad abierta a las tradiciones literarias. Siendo como era, ferviente catélica®’ y

defensora de la “filiacion cristiana de la Poesia”, sostiene en Jardin relaciones

intertextuales con la Biblia. La idea del “huerto del Edén” (del “Génesis” biblico) o
paraiso divino que Adan y Eva habitaron mientras no desobedecieron a Dios, debio de
inspirarla de algin modo: “Jardin fue el mundo en sus albores biblicos...”, ha escrito,
“[y] [i]ardin volveréa a ser, pero jardin obscuro, con pecado y con muerte” (64),
declaracion-vaticinio que responde al principio (o credo) de la poeta, segun el cual “la
poesia es siempre una revelacion, un mensaje que debe llegar lejos. Todo auténtico poeta
ha pasado por su Pentecostés” (Ensayos 72). Ante esa concepcion, podemos
preguntarnos: ¢no es Barbara una criatura desobediente en su jardin?, ¢no se rebela 'y
subvierte su propio paraiso?

No faltan los antecedentes literarios hispanicos al jardin loynaciano, bien haya o
no haya reparado en ellos la escritora; unos son anteriores a la gestacion o a la

publicacién de la novela, otros de su propio tiempo. Para dar una idea general, menciono

> Loynaz fue leal catélica y se vanagloriaba de tener como ancestro al vascongado San Martin (de la
Ascension) de Loynaz y Amunabarro (1566-1597), a quien le dedica una semblanza poético-biogréfica. El
hermano de éste, Pedro, segun la escritora, “llevé a las nuevas tierras de América . . . el apellido proximo a
extinguirse en el viejo solar paterno” (Poemas naufragos 20).
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estos titulos: “Los jardines” (de 1827), poema traducido (del francés) por Andrés Bello;
“El Jardin botanico” (circa 1850), de Domingo F. Sarmiento —en el que éste expresa, tras
una visita a Rio de Janeiro (descrita en Viajes), su asombro al constatar que, en tal
espacio, el ser humano ha puesto a la naturaleza en funcién suya—; Jardin umbrio (1903)

y Jardin novelesco (1905), relatos de Ramon M. del Valle-Inclan; Los jardines interiores

(1905), poemario de filiaciobn modernista, de Amado Nervo; El jardin de los senderos que

se bifurcan (1941), de Borges, cuento en que el jardin se presenta como imagen

incompleta, pero real, del universo; Amor de don Perlimplin con Belisa en el jardin

(1933), de un amigo de la familia Loynaz, Federico Garcia Lorca, pieza teatral en la que
se representa la iniciacion en el amor a modo de rito. Y, saliendo del marco de la

literatura de ficcion no hispanica, pienso que Dulce Maria pudiera haber leido, en su

juventud, la novela El jardin secreto (1910), de la escritora estadounidense de origen
britanico Frances Hodgson Burnett, que alaba al jardin como territorio donde el ser
humano aprende a ser auténtico.

Por otro lado, debemos pensar que la Loynaz de Jardin no pudo haberse sustraido
a la influencia de un revolucionario de la narrativa del siglo XX, James Joyce. Su
utilizacion del mondlogo interior o del llamado “flujo de conciencia” marcé pautas en la

técnica novelistica de su época; y, segin Gullén, su Retrato del artista adolescente “puede

ser leido como novela lirica y hasta aceptado . . . ‘como la novela lirica por excelencia’”.
Para dicho critico, la interiorizacion es uno de los componentes basicos de ese subgénero
de la novela, que “antisuperficial . . . [,] parece interesarse y atender a las superficies

[cuando] no es asi; escruta la corriente transmisora de la fuerza que las mueve” (37).
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Tampoco pudo ser ajena Loynaz a la obra de Virginia Woolf, quien en 1927
declaraba a la prensa su concepcion de la novela lirica, segun la cual “lo . . . importante
es que ... puede servir para expresar algunos de los sentimientos que parecen perdidos
por (para) la poesia pura y simple y que encuentran el drama [como género] igualmente
inhospitalario para ellos” (citado en Gullon 42). Woolf, influida por Joyce y por Proust,
intenta sustituir la duracién del tiempo de la trama novelistica por una descripcion
subjetiva en que el instante se amplifica a tenor de una escala afectiva, individual, y la
accion parece disiparse, pues el interés de la novelista es reflejar el complejo proceso de
la conciencia humana liberado del tiempo histérico que pretende limitarla. Sus novelas

Mrs. Dalloway (1925) y To the Lighthouse (1927) son realmente liricas, y en The Waves

(1931) la escritora presenta las reflexiones de los personajes a manera de poema en
prosa. Y si de comparar se trata, podemos ver que el vanguardismo formal tanto de Joyce
como de su contempordnea Woolf, contrastan con la filiacion modernista de la autora de
Jardin, aparentemente desvinculada de la vanguardia; sin embargo, debe notarse que
Loynaz —como explico en el Capitulo 4- adopta, a su modo, una actitud vanguardista en
el acto de crear un discurso tropoldgico que renueva, en su contenido dialirico y en su
experimentacién formal, los esquemas tradicionales de la novela hispanica.

Otras novelas de aliento lirico, segin Gullén (42), son éstas: Paz en la gquerra (de

1897), de Unamuno; Flor de santidad (1904), de Valle-Inclan; El humo dormido (1919) y

El obispo leproso (1926), de Gabriel Mir6; Luna de miel, luna de hiel (1923), de Ramon

Pérez de Ayala; Don Juan (1923) y Dofia Inés (1925), de Azorin (42). Y cabe destacar

que Jardin, contemporanea de varios de los textos mencionados, como sefiala Areta,
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se incluye en esa amplia parabola creativa de la poesia colada en la ficcion
o de la narrativa emprendida por ciertos poetas al cambiar de registro [en]

[n]ovelas del lenguaje y lenguajes de la poesia que en La casa de carton

(1928) de Martin Adan, las Leyendas de Guatemala (1930) de Miguel

Angel Asturias, Cagliostro (1934) de Vicente Huidobro, Agua (1935) de

José Maria Arguedas o la Historia universal de la infamia (1935) de Jorge

Luis Borges, muestran la intensa fusion (fision) estética alcanzada por las
técnicas narrativas en el cuestionamiento de la realidad [,] [lo cual
demuestra que] [l]a alta conciencia artistica de estos maestros de la ficcién
es absolutamente dependendiente de la modernidad en sus distintas fases
... (102).
Paralelamente, en la década de 1920 a 1930 se publican tres novelas
hispanoamericanas de considerable repercusion: La vorégine, del colombiano Jose

Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra, del argentino Ricardo Guiraldes; y Dofia

Barbara, del venezolano Romulo Gallegos, que Loynaz debié de haber leido (durante el
largo periodo de gestacion, escritura y revision de la suya), las cuales contienen, segun
Emir Rodriguez Monegal,
[una] vision mitopoética de algunas realidades escondidas del Nuevo
Mundo . . . [y que] son algo mas que “novela de la tierra” . . . [pues]
establecen un vinculo profundo entre los relatos maravillados de las
primeras exploraciones y descubrimientos de América y la novela
(francamente mitica) de un Rulfo, un Garcia Marquez, un Vargas Llosa ...

[Pero] [e]n la obra de los mas famosos novelistas de los afios veinte y
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treinta, el espacio geogréfico anulaba el espacio interior. La naturaleza

bravia ocupaba el lugar central y de tal modo dominaba al personaje . . .
que su condicion de individuo desaparecia, 0 quedaba reducida (como es
el caso de Dofia Barbara, Don Segundo Sombra, Demetrio Macias) a la
condicion de arquetipo: cifra o simbolo de algo, no un personaje . . . (49-
50) (el subrayado es mio).

¢ Es ése el caso de Jardin? En primer lugar, reparemos en que las novelas
anteriormente citadas estan escritas por hombres, y que el hecho de sumar la perspectiva
de una mujer a la percepcién de ese fendmeno le confiere al texto loynaciano un interés
especial —como expongo en el Capitulo 4—. Por otra parte, Loynaz parece colocarse en
una posicion intermedia al conceder un papel coprotagonico —desde la prosopopeya- al
espacio geogréafico natural, humanizado como arquitectura de jardin, sin “anular el
espacio interior” —psicoldgico, ético, filos6fico— de su protagonista, creando, asi, una
fuerte tension ideoldgica expresada simbolicamente.

Una lectura perceptiva del texto de Loynaz nos revela la presencia de un
simbolismo dialirico en el que la escritora concentra los significados ideolégico-
culturales de su novela. En mi opinidn, los simbolos mas abarcadores en ella son los que
representan Barbara y el jardin. Este, puesto que da nombre al libro, parece a algunos el
mas importante, como a Salvador Bueno, quien ha escrito: “Como ser maligno, el jardin
adquiere rango de protagonista” (“Perspectiva critica de Dulce Maria Loynaz” Xxiii-xv).

Deuteragonista mas bien, este jardin transita de lo inanimado-simbélico a lo animado-
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factual en el sjuzer novelistico®. Ella, centro de la historia, exhibe el gen simbélico en su
propio nombre, Barbara, que recuerda el procedimiento utilizado por Rémulo Gallegos
al nombrar a los personajes de Dofia Barbara (asunto al que me refiero mas adelante),
reduciéndolos a designaciones arquetipicas. Pero Loynaz aspira a expresar en ella, con
muchas mas aristas que las del escritor venezolano, el simbolo de una condicién humana
con toda la complejidad de su mundo interior. Y resulta curioso que la propia autora de
Jardin se mostrara ingenua con respecto al simbolismo que posee su personaje, al declarar
en el Preludio de la novela: “Si en vez de dar a la protagonista ese nombre de Barbara,
tan duro; ese nombre recio y tajante, que parece pesar sobre sus hombros delicados,
hubiérala llamado algo parecido a Psiquis, habria, por lo menos, alcanzado algdn fin, me
habria por de pronto aproximado al Simbolo . . . ” (10). (Declaraciones como ésa, por
parte de la autora, me han hecho desconfiar de muchas de sus confesiones metatextuales).
Dado el papel principal que desempefian dichos simbolos en la novela, los comento en
diferentes momentos de este ensayo, sobre todo en las secciones que dedico a analizar las
polaridades primitivismo-progreso Yy condicion femenina-feminista en Jardin, en el
Capitulo 4.

El jardin es el simbolo-mural de la novela a la que da nombre. Al principio,
presentado como otro objeto-amor de Barbara, parece prefigurar una enemistad
inevitable: “[es] el jardin que entonces [ella] amaba todavia” (27). Después podemos
percibirlo como sinécdoque, pues remite al concepto de selva —tropo que emparienta al

texto con la llamada novela de la tierra (como explico mas adelante)—. Gradualmente, el

*8 En una de sus declaraciones metatextuales, Loynaz afirma: “El jardin en la novela es mas que un
escenario, es un personaje; es, mejor dicho, el verdadero protagonista de la obra” (Ensayos 142).
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signo jardin evoluciona en funcién de su interpretante (junto al componente cultural)®,
evidenciando que, en el contexto novelistico, ha expandido su significado original al de
fuerza telurica, 10 cual puede notarse en esta descripcion prefigurativa: “Parecia pequefio,
pero habia que tentarle la hondura para saber lo que era infinidad... El seria siempre el
mas fuerte” (108).

En sucesion progresiva de tropos (prosopopeya, sinécdoque, metafora, simbolo),
el jardin de Loynaz refleja la vision de quien lo habita y lo humaniza: “jardin malo, [que]
tiene la raiz dura y el afan de envolver” (57), “jardin desnudo”, “jardin enfermo” (114),
“amante viejo” (207), “jardin vacilante” (209), el cual, en la secuencia diegética de la
novela, va redefiniéndose a tenor de la protagonista. En un momento dado, Barbara
empieza a experimentar “la mérbida sensacion de estar formando ella también parte del
jardin” (231), anticipo de un desenlace simbélico que —como intento demostrar en este
ensayo- conlleva sélo una falsa derrota. Al final, el “jardin triunfante” (310) que, junto al
joven pescador, es un “jardin echado sobre ella [Barbara]” (314) —;erotismo triunfador?—,
y que, metaféricamente, implica el “triunfo de la selva primitiva” (310), viene a
proyectarse como una otredad simbolica. Si bien el narrador/la narradora se refiere
figuradamente a un riunfo de la naturaleza, la cual parece vencer siempre, cabe
preguntarse: ¢no es mas bien humano ese triunfo si se percibe la derrota fisica como reto
de una fuerza mayor, la espiritual, que es continuidad del Ser? Prestemos atencién, en la
vifieta-epilogo de la novela —clave para descubrir como esta historia se recicla—, a la

Gltima oracion del libro: “Béarbara, por detras, por arriba, por abajo, por siempre..., pega

% Es decir, como componente del signo que se asocia con el significado de éste y lo relaciona con otros
significados culturales, lo cual garantiza la validez de dicho signo.
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su cara palida a los barrotes de hierro...” (316). De ese enunciado podemos inferir que la
heroina de Loynaz deviene mujer-Sisifo: sigue en pie en un jardin acorralado por la
civilizacion humana, detras de esos barrotes que pudieran aislarla de nuevo, pero la
autora ha querido ofrecerle esta opcion: la posibilidad real de cruzar “por arriba” de ellos
y, ademas, “por siempre”.

Al identificar los elementos simbolicos de Jardin, no se puede obviar el mar como
uno de los mas significativos. Loynaz lo presenta como cuasi-personaje en virtud de la
prosopopeya. Como fuerza personificada, “el poderoso mar se presenta bondadoso y
amigo” (Bueno, “Perspectiva critica” xiii-xiv) en casi todos los pasajes de la novela: “era
bueno . . . [y] [p]Jrometia siempre un camino” (57),“una misteriosa esperanza”; “no le
habia fallado nunca” a Barbara (58). Ademas, posee una virtud excepcional frente al
“jardin petrificado”: “[s]6lo el mar resistia valeroso su invasion”; ante él, “la creciente
selva tenia que detenerse con una rabia de raices retorcidas” (57-58). “Aquello que mas
ha mirado” la muchacha es el mar “triunfando sobre el verde” (206), el “mar liberador” a
la hora de su partida con el marino, formando parte de una triada simbolica: “j[e]l barco,
el mar, el mundo!” (218), una escala de medios necesarios para que la protagonista
consiga un nuevo fin: experimentar el mito de la civilizacion humana.

La funcion simbdlica del jardin muestra que Loynaz, sin negar los
condicionamientos culturales que inciden en los significados de éste, los transforma
productivamente para proponer nuevos sentidos que, en mi opinion, transgreden las
concepciones estético-ideoldgicas heredadas; o, cuando menos, las reta a diadlogo. Y si en
algo vale el testimonio de este asiduo lector de la novela desde 1994, permitaseme

confesar que el jardin loynaciano me inquieta, un poco mas cada vez que lo visito; de €l
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he aprendido que —apelando a estas palabras de Fuentes— “el simbolo es el mito y el mito
es la verdad verdadera: el hombre es el amo de sus fines y el esclavo de sus medios” (20).
Y la mujer también —agrego yo—, porque Béarbara, Dulce Maria y sus lectoras forman
parte integral de esa mitologia.

El modernismo es otra de las influencias que pueden apreciarse en Jardin. Surgido
a fines del siglo XIX como una nueva sensibilidad, como un estilo novedoso de pensar y
de crear que reacciona contra lo prosaico y antipoético de la literatura anterior, trae
consigo una revalorizacion estética de la lengua y, con ella, del lenguaje tropoldgico
(sobre todo, de la metéafora y el simbolo), tanto en el verso como en la prosa. Fue “esa
renovacion poética, y no la narrativa”, comenta Rodriguez Monegal, la que puso por
primera vez a la literatura hispanoamericana en el mapa internacional” (43)%. Y, sin
lugar a dudas, los ecos modernistas se escuchan en la novela de Loynaz, especialmente
por el ascendiente de sus iniciadores, Marti y Juli&n del Casal, pero también por el del
principal cultivador del movimiento, Rubén Dario, con su influyente libro Azul. En
general, estos poetas poseen en comun los siguientes rasgos: el afan de
perfeccionamiento artistico —la palabra como objeto de orfebreria linguistica—, la “radical
innovacion de la imagen” segun la propia Loynaz (Ensayos 14), el intento de escapar de
la realidad cotidiana mediante la creacion de un refugio evasivo en un lugar exético o del
pasado (excepto Marti, que escribe, sobre todo, literatura ancilar), el cromatismo, las
alusiones a la mitologia clasica y la predileccion por el simbolo (legada por la poesia

simbolista). Tanto ellos como Juan Ramoén Jiménez, modernista en sus primeras

80 «A partir del modernismo”, subraya Rodriguez, “el verso y la prosa discursiva no serfan ya los mismos
en lengua espafiola” (41).
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creaciones, influyen en nuestra poeta, quien en una de sus conferencias declara: “El
Modernismo no trazd caminos, sino ensanché horizontes” (Ensayos 12).

Jiménez, que en su trayectoria literaria evoluciona desde esa orientacion
modernista (influida, tanto por los simbolistas como por Gustavo Adolfo Bécquer en sus
inicios), a una poesia en que persigue la belleza absoluta mediante la depuracion del
lenguaje estético, es —como he sefialado— uno de los escritores que més influyen en
Loynaz. La primera etapa de este poeta es de gran sencillez expresiva y nostalgica; sus
temas predominantes son: “el recuerdo, el suefio, el agua, las fuentes, los jardines, el
crepUsculo, la naturaleza™®. La luna y el jardin las presenta —lo cual hara Loynaz
también— como objetos humanizados recurrentes. En una segunda etapa, su poesia se
muestra abstracta y desnuda; presenta el mar como “simbolo de lo absoluto y de lo
impersonal’’; unas veces hermético, otras cercano al concepto de poesia pura —que
resumo mas abajo—, con una concepcion panteista del mundo y persiguiendo una

supuesta perfeccion poética. En el poema “Tal como estabas”, del libro Dios deseado y

deseante, escribe: “No sé qué dia fue ni con qué luz / vino a un jardin, tal vez, casa, mar,

monte . . .” (Tercera antologia poética 1024). En opinion de Florit, en €l estan presentes

las influencias de la filosofia platonica, de Rainer Maria Rilke —quien se inclina, en buena
parte de su obra, por la poesia pura—y del simbolismo franco-germanico, “reelaborado e
hispanizado”, formando parte de la “metafisica poética” del poeta espafiol (Tercera 30).

El tercer libro de Jiménez, Jardines lejanos (1903-1904), que él divide en tres

partes: “Jardines galantes”, “Jardines misticos” y “Jardines dolientes”, hubo de ser

®1 Citado del Diccionario de literatura universal que relaciono en la bibliografia (333).
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inspiradora poesia para Loynaz. Alli hay versos como: “Bajo el jardin. jSon mujeres!”, o
“el jardin esta partido / a la altura de los brazos”; y descubro en esos textos un curioso
antecedente del uso loynaciano de los puntos suspensivos, como puede apreciarse en esta

cita: “¢El jardin no estaba verde / de luna?... El cielo era limpio / y azul... Y hay nubes y

viento / y el jardin estd sombrio...” (Tercera antologia 93).

Jiménez debio de contagiar a Loynaz con su devocién por Rabindranath Tagore,
pues su esposa, Zenobia Camprubi, tradujo al castellano al poeta indio, cuya obra ejercio
gran influencia en Europa en las primeras décadas del siglo XX. Tagore, que comienza
escribiendo prosa —en su mayoria, ensayos—, es también novelista y, sobre todo, lirico;
ademas, parece afiliarse por un tiempo a la corriente europea de la poesia pura, es decir,
la escrita “sin anécdotas, entregada a las imagenes mas libres, sin frenos para la libre

fantasia” (Bueno, Historia de la literatura cubana 395) y que persigue lo absoluto en el

goce estético de la palabra. Sin embargo, el escritor bengali humaniza su expresion lirica
dotandola de un profundo pensamiento filosofico, a veces mistico, al exaltar la
espiritualidad humana. Jiménez, en una breve introduccion al libro de Tagore Ofrenda

lirica (de 1913), donde se presenta una seccién titulada “El jardinero”, dejo escrito: “jQué

a gusto se halla el alma en tu jardin, jardinero! . .. [T]u jardin es como una noche feliz de
Vivos suefios —no sé si larga o corta—, cuyo amanecer le dejara al alma todavia, en los 0jos
del cuerpo, la realidad alegre de las estrellas” (135).

“El jardinero” nos muestra a un Tagore que apela al dialogo lirico, donde el tono
intimo o confidencial, asi como la expresion aparentemente sencilla, no impiden la
reflexion profunda. Su jardin es escenario de encuentros amorosos Y, a la vez, terreno

propicio, como en Loynaz, a la meditacion. El poeta presenta, en breves textos-vifietas,
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conversaciones cortas —a veces fugaces—, en algunos casos dramatizadas, como la
siguiente: “ —[Y] vengo a preguntarte qué te queda que mandar a tu ultimo esclavo.

—¢ Y qué quieres que te diga tan tarde, di? —Pues hazme jardinero de tu jardin” (Ofrenda
137). En algunos casos, se trata de mondlogos con un destinatario ficticio en segunda
persona, en funcién de narratario o narrataria, también al modo en que Loynaz se dirige
al td involucrado de Jardin (que comento en este trabajo) al que atribuyo una funcién
dialirica. Y como de acercamientos se trata, la mencion del silencio en Tagore, sin ser
reiterada, parece acercar a ambos poetas: “Llegara un silencio absoluto y la musica sera,
entonces, perfecta . . .” (186); por lo cual me parece interesante citar aqui un parrafo de
“El jardinero” que bien pudiera haber escrito Loynaz, y que evidencia la comunién de
espiritu de ambos: “La belleza nos es dulce porque el ritmo voluble de su danza es el de
nuestras vidas. La sabiduria nos es cara porque no tenemos tiempo de completarla. En lo
eterno todo estd hecho y concluido, pero las flores de la ilusion terrena son eternamente
frescas, gracias a la muerte” (186).

El modernismo se desvanece hacia 1918 segun Giuseppe Bellini, aunque “si bien
se rechazaron las actitudes estéticas y sentimentales [de ese movimiento,] . . . se
asimilaron sus conquistas formales, musicales y pictoricas” (345). La mayoria de los
criticos parece coincidir en que, en general, sus seguidores mostraron una actitud
esteticista al sobrevalorar la forma —la expresion, el lenguaje— sobre el contenido de sus
textos, con lo cual parecian desentenderse de la realidad historica, o ignorarla. En
realidad, ¢es ése el modernismo que repercute en la poeta Loynaz?

La Loynaz de Jardin adopta —pero también adapta— elementos tipicos del discurso

modernista, entre ellos: cierta actitud aticista, el gusto por el simbolo y el cromatismo ya
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mencionados, el uso enfatico de las figuras del lenguaje y de los tropos, la alusion a
objetos aristocraticos o extravagantes. La sensualidad cromatica matiza toda su novela, y
a veces hasta aparece concentrada en unas pocas paginas, como en el Capitulo 3 de la
Segunda parte: “[L]a vida [para Barbara] no le era mas que un color . ..” ; “[sus]
pensamientos . . . rosaceos . ..”; “[sus] pies blancos . . . veteados de azul’; “el mar verde
claro”; “una sola luz amarillenta™; “la escalinata, tan rigida y tan negra” (88-91). Ademas,
Loynaz revela una aficion rubendariana por el color azul en calidad de simbolo: si bien es
pincelada intermitente en todo el texto, se intensifica en el Capitulo 4 de la Cuarta parte
(el cual comienza con la frase “Azul, verde, rosa, amarillo” —repetida anaféricamente-,
en un contexto de policromias) como imagen obsesiva de la poeta, que escribe: “El pelo
mojado luce azul”, “nata azul sobre el agua”. La exaltacion de ese color parece llegar a su
climax en este retrato metaforico: “Bérbara es unas veces azul, hecha con la sombra azul
de los pinos en el atardecer, o dorada como una moneda de oro, o gris, laminada de
lejanias, o rosa, trémula de amaneceres. . .” (217).

Tocante al aspecto formal, sobran las evidencias de la deuda de Loynaz con el

modernismo. Basta leer algunos parrafos de Jardin extraidos al azar, para comprender que

su texto no es sélo una hibridacién de narrativa y lirica en la que cada uno de estos
géneros impone al otro una nueva dimensién (la novela leida como poesia, la poesia leida
como novela; la poeta prosista o la poeta en prosa); sino también un producto que
responde a un modelo de estética renovadora. La escritora hereda de los modernistas su
condicion de artifice de la palabra y, como ellos, busca la perfeccion artistica (¢ la poesia
pura? —lo analizo més adelante-) y no el mero artificio; se apoya también en el ritmo y la

sonoridad exaltados por el modernismo, pero sin convertirlos en razon suficiente o

122



absoluta del lenguaje literario. Lejos de proponerse el alarde expresivo, Loynaz no tiene a
mal utilizar vocablos comunes; su lenguaje conceptista, no exento de humor irénico
algunas veces, sorprende al lector o la lectora provocando su complicidad dialirica.
Adviértase en el siguiente parrafo de Jardin la combinacion de las caracteristicas
mencionadas:
Y en verdad no debemos desdefiar, junto a sus empresas de atlantes, estas
minucias masculinas... Con la navaja y el jabdn realiza el hombre la
cotidiana apostasia de su origen animal y selvatico. Cuando un hombre se
afeita, se libera del Adan biblico, humillado, expulsado de su propio reino,
y del mono de Darwin, mas humillado todavia, sin tentacion en que caer,
sin dios que desafiar... (263).
Al final de mi ensayo, comento la proyeccion feminista que alcanza la escritura de
Loynaz en el contexto de su novela.

De la poesia de Casal, hereda Loynaz el tépico del “amor de las ciudades”. Si su
compatriota habia declarado en Bustos y rimas: “Tengo el impuro amor de las ciudades, /
y a este sol que ilumina las edades / prefiero yo del gas las claridades . . . / Mucho mas
que las selvas tropicales, / placenme los sombrios arrabales / que encierran las vetustas
claridades”, autodescribiéndose como “alma extrafia” (en el poema “En el campo™), ella
sabe que ese amor puede perderse con la monotonia inherente a la modernizacién urbana,
y retoma ese hilo tematico al tejer la trama de la novela; y en ésta escribe: “[N]adie mejor
que esta mujer [Barbara] gusto y supo hacer gustar del sabor de las piedras juntadas por
la mano del hombre, de la vida que corre entre esas piedras; ella desentrafiaba el alba en

la ciudad con despertar de maquinas y campanas, exprimia el crepusculo sobre torres y
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clpulas, recogia la noche en las esquinas oliendo a asfalto himedo, a gasolina quemada,
a flores marchitas de kiosco” (289-290). Descubrimos que la intertextualidad llega a
hacerse explicita en Jardin: “De nadie como de Barbara pudo decirse que sentia el impuro

amor de las ciudades. Amo todas las del mundo, las conocié a todas y a todas les sintio

latir la arteria viva. Interpretaba delicadamente el alma de cada ciudad y hacia concordar
con ella el alma suya, infinita y sensible . . .” (288) (el subrayado es mio). Sélo que, al
regresar a la suya (innominada), la protagonista comprende que “[l]a selva permanecia
intacta como el dia en que la abandonaron” (291), conflicto que nos recuerda en esta
novela un leitmotiv de la literatura hispanoamericana, el tema civilizacion y barbarie (en
el que abundo en el Capitulo 4).

La sinestesia —variante de la metafora, como he indicado, utilizada profusamente
tanto por los simbolistas como por los modernistas— parece encontrar en Loynaz una
sensible cultivadora si tomamos como muestra, en el Capitulo 3 de la Segunda parte de la
novela, este enunciado: “[Béarbara podia] [a]cercarse a la Muerte en un inocente juego de
mariposas en torno a una flor, para eflorarle sélo su fragancia, su perfume de paz y de
silencio, sin ir mas alla del perfume, mas alla de la gota de miel; ese mas alla
irremediable, no intangible, sino mas bien tangible en su destruccion, en su dolorosa, en
su inconmensurable tragedia organica...” (88). Esa transposicion tropoldgica, que
establece un paralelismo entre las percepciones de los sentidos y la vida espiritual del
personaje, despierta en el publico lector una sensualidad asociada con el goce estético que
produce el texto.

Loynaz parece heredar también el gusto modernista por lo exotico, puesto que

alude reiteradamente a la imagen mitica del dragon desde la primera pagina de Jardin. El
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feroz animal, que en la mitologia griega custodiaba el jardin de las hermanas Hespérides,
cuyos arboles producian manzanas de oro, y es vencido por Hércules para apoderarse de
ellas, se presenta en la novela como motivo ornamental de los frisos de la alcoba de
Barbara. Desde el principio puede captarse su significado erético y, a la vez,
prefigurativo: “los dragones de ojos de fuego que parecen préximos a saltar sobre ella”
(23), “[con] dientes de fuego que la buscaban siempre en la tiniebla” (85). Mas tarde se
desdobla en figura prosopopéyica de la trama en calidad de isotopia noolégica®™: “el
jardin . . . parecia en la sombra el gigantesco dorso de un dragon dormido a los pies de la
casa” (109), imagen activada por la fantasia (;,sexual?) de Barbara, que percibe la actitud
bélica de “[a]quel drag6n obscuro . . . [que] tiene alas enormes y escamosas, que
despliega en ademén de abalanzarse . . . ” (236).

La afinidad de la figura del dragon con la novela de Loynaz, pudiera atribuirse a
una vision procedente de la Biblia, pues en el “Viejo Testamento” él encarna los efectos
del caos original, y en el “Apocalipsis” queda derrotado por San Miguel Arcangel.
Ademas, su presencia puede relacionarse con la teoria de Carl Jung, quien percibe las
batallas miticas del dragén como las que libra el ego junto con los poderes regresivos del
subconsciente®®; o también verse desde las diversas perspectivas de otras culturas, como
la hindd o la china (en esta Ultima representa, filos6ficamente, el principio yin).

Consecuentemente, podemos percibir el dragdn como una de las claves tropoldgicas de

82 Entiendo por isotopia la interaccion organizada de elementos lingiisticos, copresentes en virtud de un
plan textual, que confiere a dichos elementos la coherencia referencial necesaria para constituirse en texto
(Diccionario de lingiistica, consignado en la bibliografia). Con el término nooldgica, me refiero a la
isotopia léxico-tematica de la diégesis, que, como signo semantico, representa el mundo interior del
personaje; definicién dada por Vilma Vargas (22) siguiendo la teoria de Algirdas Julien Greimas planteada
en “La isotopia del discurso”, que consigno en la bibliografia.

% Seglin The Herder Dictionary of Symbols (61), anotado en la bibliografia.
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Jardin. Su condicion de simbolo la refrendan las tltimas palabras pronunciadas por una
Barbara erotizada junto al pescador que aparece al final de la novela, ante el inminente
derrumbe de un viejo muro del jardin: “~Sujeten al dragén”, reclama ella en peligro de
muerte. ;De muerte? La muerte y el erotismo parecen fundirse alli manifestando lo que
Georges Bataille describe como unidad formada por la conciencia de la muerte con lo

erdtico (The Tears of Eros 33), aceptada la continuidad que hay en el Ser sobre el ser

discontinuo que es el individuo (L’Erotisme 28), en este caso, Barbara. El dragon es esa
experiencia (oximordnica) destructivo-salvadora que experimenta Barbara al modo de los
existencialistas, en una situacion-limite que la reafirmara frente a la Nada.

En lo que concierne a las fuentes que hacen de Jardin un producto histérico,
pudiera considerarse como influencia metatextual —precedente— en la narrativa de
Loynaz, la novela de uno de sus maestros literarios y compariero de su padre en la gesta
de independencia cubana, Marti, titulada Lucia Jerez (publicada por primera vez en
1885). Esta, considerada “la primera novela artistica que en nuestra lengua aparecio”
(Manuel Pedro Gonzélez 47), se destacd, en su tiempo, por su “caracter de
experimentacién y cuestionamiento frente a la novela misma” (Tamargo, cit. en
Schulman ix), por su alusion a “los desajustes que la acelerada modernizacion produjo en
América Latina a fines del siglo XIX” (Zanetti, cit. en Schulman x) y, sobre todo, por su

renovada expresion lirica. lvan A. Schulman® considera ese texto martiano “una de las

% Schulman es uno de los criticos contemporaneos que méas ha contribuido a valorar la estética martiana.
(Me consta, pues fue uno de mis profesores en los estudios de posgrado.)
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primeras y mas significativas novelas modernistas . . . [que] todavia hoy, fascina y
perturba a muchos lectores . . .” (x). Desconocerla como ancestro vital de la Loynaz
novelista, es perder el rastro del origen de la estética literaria en que se molde6 Jardin.

Sobre el desarrollo de la narrativa modernista, Bellini comenta: “Los mayores
éxitos del grupo modernista estan en la formacion de una corriente narrativa que
denominaremos ‘artistica’, de la cual son expresion . . . [Enrique] Larreta y [Carlos]
Reyles, Pedro Prado y Horacio Quiroga . . . ” (343). Segun este historiador, los escritores
de esa corriente se alejan del ambiente en que viven para refugiarse en épocas y
atmosferas lejanas en el tiempo y en el espacio; con ellos, la novela parece escrita para
una minoria intelectual refinada (491). Al igual que los poetas liricos, esos narradores se
se afanan en transformar estilisticamente la prosa hispana, tanto en el Iéxico como en la
sintaxis, persiguiendo —como ya he mencionado— la exuberancia simbolica, la
sensualidad de la expresion (sobre todo mediante la sinestesia), la policromia, la
plasticidad y la musicalidad de la frase. Como ejemplo puede citarse la novela La gloria
de don Ramiro (1908), del argentino Larreta, tipico representante del relato modernista;
en ella se remonta a la Espafia del siglo XVI en una trama relativamente pobre y con una
marcada preocupacion esteticista. Segiin Rodriguez Monegal, ese tipo de prosa narrativa
trataba de trasladar a ella los procedimientos y recursos del verso modernista (41).

Zunilda Gertel distingue dos etapas en la narrativa del modernismo: un primer
momento, “de ensofiacion, desarraigo, [que] confluye en la novela ... fusionado con el
naturalismo y su proyeccion simbolista . . . [en el cual] la evasion es s6lo un escape que
define un estado de animo del personaje, ante el fracaso por su incapacidad de

proyectarse en la realidad . . . ” (69-70). Esa autora expone que, ya “en el segundo
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momento [del modernismo] la evasion es una actitud, un temple, como elemento
estructural del personaje”; y hace suyo el juicio critico de Federico de Onis, para quien el
mayor aporte del modernismo al siglo XX es “el subjetivismo y el cosmopolitismo
unidos a la voluntad de innovacion y belleza del arte” (70). Ese proceso evolutivo
encuentra eco en Jardin, donde el modernismo no es una huella estatica sino un
precedente a partir del cual Loynaz toma un rumbo propio.

El modernismo “ensancho los horizontes”, como sefialara Loynaz en una de sus
conferencias sobre dicho movimiento, no sélo de los cultivadores en su época, sino
también de muchos escritores y escritoras que, como ella, asumieron su legado
creativamente. Con virtudes y defectos, cred una pauta, tanto en la lirica como en
la novela, en la que se enfatizd la labor artesanal del escritor, revitalizando, asi, la
estética del discurso literario, como lo evidencia Jardin.

Hacia las primeras décadas del siglo XX surge el posmodernismo, que en muchos
casos emerge como derivacion del modernismo —lo he mencionado al principio de mi
ensayo—, e influye marcadamente en las poetas de ese tiempo, tanto en el campo lirico
como en el de la prosa. Loynaz, una de ellas, mantiene el uso simbélico de los colores, la
imagen sinestésica, el ritmo de la prosa, pero sin perder la sencillez lirica —aunque
matizada por las referencias culteranas mencionadas—, como se puede apreciar en este

fragmento perteneciente al epistolario amoroso, al que ya me he referido, de Jardin:
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Amo tu jardin, que es como una continuacién de ti misma...; pero no, mas
bien td te prolongas de él... Tiene tu obscuridad y tu misterio, tiene tu
silencio apasionado . . . Tu jardin es sagrado; asi lo eran las frondas de
Eleusis en la Grecia antigua; asi el bosque de Neith, en las riberas del Nilo
rosa turbio... Mas aun, porque los dioses han muerto y no vendran ya los
sacerdotes de tunicas tejidas con lino virgen a animarlos con canticos y
ritos misteriosos... Y en él se ha confundido ya el silencio de la eternidad
con el silencio de la Muerte (153).

También se encuentra en Jardin cierta dosis de neorromanticismo, tal vez por la

influencia de Gabriel D’Annunzio, en el propio argumento —cercano, como anoté en la
Introduccion, a la novela rosa—y en varios de los méas significativos intertextos, como el
cuento de hadas del Capitulo V de la Primera parte y el epistolario aludido (sobre los que
vuelvo méas adelante). Sin embargo, podemos pensar que Loynaz utiliza la clave
neorromantica como medio para conseguir un efecto —al fin y al cabo, ¢no transmite la
Biblia, en muchos de sus pasajes, ensefianzas profundas mediante parabolas sencillas y a
veces pueriles?—. Y es que el texto de Jardin no es ni simple ni rosado, como puede
parecer si no se acepta el dialogo que propicia su autora, quien maniobra con recursos
prestados para transformarlos —como intento mostrar— con la complicidad intelectual del
lector o la lectora y, conspirando con ellos, dotarlos de otros sentidos.

Partiendo de ese tejido novelesco y del lenguaje tropologico de Jardin, digamos
que Loynaz siembra semillas heredadas, abriendo nuevos surcos —dicho en tropos

ecoliricos— con mano fértil de sabia jardinera, y logra cosechar (y compartir) sus frutos.
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Como ya he mencionado, la llamada poesia pura es otra de las corrientes con que
se asocia la época en que Loynaz escribe su novela. Cuando, en 1938, la escritora da a

conocer su primer libro de poemas, Versos (1920-1938), ya se ha publicado en Paris

Poemas en menguante, del escritor cubano Mariano Brull, cultivador de esa nueva

corriente —junto a Florit y Emilio Ballagas, conocidos de la autora en el plano personal- .
Brull resultd ser un creador original, sobre todo mostrando el aspecto ludico de la poesia
(al inventar significantes-sin-significado, como su proverbial “jitanjafora”, basados en
sugerencias seméanticas por medios sonoros arbitrarios) y el gusto puro de la palabra por
la palabra®. En cuanto a la pureza poética, si miramos esa corriente literaria como “un
anhelo de perfeccion para la obra lirica” —por usar la descripcion de Bueno—, podemos
considerarla, dado que se desarrolla paralelamente a la gestacion de Jardin, como otra
influencia que actla sobre la poeta; sélo que esta novela no pierde la anécdota humana,
mas bien parte de ella para estilizarla de acuerdo con una voluntad de estilo. Es la época
también del surgimiento de la llamada poesia negrista, que toma dos rumbos: por un lado
el pintoresquismo folcldrico y por otro la expresion social de los problemas del negro. Su
mejor exponente es el compatriota contemporaneo de Loynaz —y mas tarde adversario

politico personal, segln ella misma cuenta en Cartas que no se extraviaron (143-145)-,

Nicolas Guillén, nombrado Poeta Nacional después del triunfo de la revolucion de 1959.
Al no ser asunto de este trabajo la escritura en verso de Loynaz, me parece
sensato circunscribirme —por razones de espacio también— a la huella que deja el

posmodernismo en su novela. Sin embargo, teniendo en cuenta que gran parte de la obra

8 Seglin Bueno, en la poesia pura se buscaba, ademés de la perfeccion formal, “la serenidad a través de un
apartamiento de la realidad”, resultando, asi, “un cernidor de los temas sentimentales . . . de los temas
extraliterarios, de anécdotas ‘humanas’”, Historia (394-395).
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lirica de la escritora precede a la publicacion de Jardin y es contemporanea a la de
muchos de los poetas (y las poetas) posmodernistas, la comparacién con éstos (y con
éstas) se hace inevitable. Ademas, la intertextualidad de los géneros literarios lirica 'y
narrativa que configura Jardin, me obliga a referirme a la poesia propiamente dicha para,
asi, mostrar como la autora disuelve creadoramente el ingrediente posmodernista en un
texto que evidencia un transito receptivo por esa corriente artistica. Por esa razon de peso,
he preferido dedicar a dicho asunto la seccion de este ensayo titulada “; Texto
posmodernista o de vanguardia?”, en el Capitulo 4, donde comento y ejemplifico dicha
huella.

Andando por el jardin de Loynaz y prestandole no sélo buen ojo sino también
buen oido, escucharemos un eco lejano: el de la voz del escritor argentino Domingo
Faustino Sarmiento, quien nos legd una pieza clave de la literatura hispanoamericana, el
ensayo histdrico novelesco Facundo (de 1845). El conflicto que Sarmiento describe como
traumatico, entre la “civilizacion” y la “barbarie”, representados éstos por el medio
urbano y el rural respectivamente, repercute en el pensamiento de muchos ensayistas y
novelistas posteriores, creando una controversia que, bajo diferentes formas, ha permeado
gran parte de la literatura de nuestro continente, ya como fatalismo sociocultural, ya
como mito archivado.

La llamada novela de la tierra, en el siglo XX, muestra solucion de continuidad
con el polémico tema introducido por Sarmiento, civilizacioén vs. barbarie, COMO Se

advierte en La voragine y Dofia Barbara, llamadas también novelas mundonovistas (muy

proximas, en el espacio y en el tiempo, a la de Loynaz, y que —como ya he anotado- ella

debié de haber leido en su momento. Ambas enfrentan al ser humano con la naturaleza
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salvaje del continente americano. En la primera, el autor, mediante un sjuzet novelesco
bastante simple —como en Jardin—, ofrece una vision deslumbrada y deslumbrante de la
selva, que termina por devorar al protagonista —,como en Jardin?—. En la de Gallegos, de
argumento mas elaborado y de intencion realista, la protagonista —nombrada Béarbara,
como en Jardin- siente una fuerte aversion hacia los hombres —;,como en Jardin?—. Pero
entre ambas novelas suramericanas existen afinidades notorias, segun explica Juan
Loveluck:

En las dos novelas que mas habilmente se acercan a la naturaleza, La

voragine . .. y Dofia Barbara . . . es posible observar una extrafia

coincidencia. La primera, asfixiante epopeya de la selva, donde el terror
salvaje atraviesa y anula el animo, es obra de un temperamento lirico,
apropiado para acentuar el dramatismo de esa derrota tragica del hombre,
al que la selva no mata, sino absorbe. La segunda, en cambio, novela del
Ilano, 0 mas propiamente, de la “sabana” rica en paisajes de calma e
inmovilidad, es obra de un temperamento reposado, a quien la naturaleza
no alcanza a dominar . . . (133).

“En el fondo”, comenta Camayd-Freixas en su esclarecedor ensayo Realismo

magico y primitivismo, “la novela de la tierra sintetiza tendencias de época, pero no

propone mayores novedades[;] [s]e construye aln sobre los viejos pilares tematicos del
americanismo literario, ‘el sentimiento de la naturaleza’, ‘las tradiciones y costumbres
locales’, sin atinar verdaderamente en una nueva forma narrativa”. Para él —y comparto
su opinion al respecto—, “la verdadera conciencia emancipadora de las formas narrativas

seria un legado vanguardista a las generaciones posteriores a Rivera 'y a Gallegos” (9).
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En torno al tema, situados en el terreno polémico de las comparaciones, podemos
plantearnos esta pregunta: ¢qué hay en comun entre la novela de la tierra 'y Jardin?

Dofia Barbara, como sefiala Garcia Méndez, es “[u]na versidn de la vieja
oposicion romantica entre barbarie y civilizacion . . . [que] pone en escena a una
propietaria rural que encontrard un rival de talla en Santos Luzardo, intelectual venido de
la ciudad, portador de un “plan civilizador’” (30). Su simbolismo propicia la lectura en
clave de la novela, donde los personajes reciben nombres que revelan un significado
sociocultural: Barbara (la barbarie), Santos Luzardo (la santa luz de la civilizacion),
Mister Danger (el peligro de la injerencia estadounidense), entre otros. Esa Barbara,
psicoldgicamente compleja, como apunta Loveluck, “no podria soportar un transplante a
otro rededor”, puesto que “es personal, Unica, solitaria, pero a la vez inseparable de la
naturaleza que la cerca y la defiende” (134).

Sin embargo, la Barbara de Loynaz, aunque resulta psicolégicamente mucho mas
compleja, si puede soportar el transplante: criatura inteligente, iluminada por su propia
poesia, se somete al cambio para probar fuerzas; y no sélo sobrevive al transplante, sino
que regresa con una conviccién mas firme. A diferencia de lo que ocurre con su
homadnima venezolana, a ella la naturaleza la cerca pero no la defiende; la vida urbana (la
civilizacion) la cerca y tampoco la defiende. Entonces, ¢rompe la escritora cubana el
tradicional esquema civilizacion vs. barbarie? Atendamos bien a la vifieta-epilogo de la
novela, donde se lee: “[Barbara, con] la cara pegada a los barrotes de hierro” que separan
al jardin de una urbe creciente, se mantiene, en palabras textuales de la autora, “por
detrds” y “por abajo” de esa cerca; pero, al mismo tiempo -y muy significativamente-,

“por arriba” y “por siempre”. Estos ultimos adverbios, arriba y siempre, usados como
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tropos, subversivos en mi opinidn, nos indican que hay para esta mujer una “posibilidad
de salvacion”: la de saltar por encima de esos barrotes que la aislan; y, para nosotros, la
de reciclar la historia novelesca a condicion de que dialoguemos con ella dialiricamente.
Las influencias histérico-literarias, claro estd, son factores determinantes en la
escritura de Loynaz. Algunos las magnifican, otros las desatienden. Un ejemplo es el

juicio critico de José Antonio Portuondo, que en su Bosquejo histdrico de las letras

cubanas afirma que Dulce Maria y su hermano Enrique (poeta también) escriben un
“verso nutrido de cierta preocupacion filosofica, un poco a lo [Amado] Nervo . . . [y que]
por influencia de Tagore y de Juan Ramon Jiménez, es ya un inicio de poesia pura” (56)
(el subrayado es mio). En realidad, el ensayista cubano emplea injustamente el adjetivo
cierta, pues hay en toda la obra lirica de Loynaz una gran preocupacion filoséfica. Sin
embargo, Portuondo parece contradecirse puntualizando, dos paginas después, que la
escritora comunica en su poesia un “agudo sentido de retorno panteista” (58). Ademas, en
su clasificacion cronoldgica de los periodos de la literatura cubana, incluye a nuestra
autora dentro de la etapa que él llama “Formalismo” (del periodo 1940-1958), junto a
poetas que, en su criterio, “se evadieron de la circunstancia en crisis, en el cultivo, sin

compromisos extrapoéticos, de su forma expresiva” (70) (el subrayado es mio), critica

que evidencia la percepcion marxista-leninista segun la cual tales compromisos deben (el
deber del llamado realismo socialista) avalar la condicion artistica. Por otra parte, en su
breve ensayo “Voluntad de estilo de Dulce Maria Loynaz” se refiere a “la poética

intemporalidad que campea . . . especialmente en Jardin (222) (el subrayado es mio).

En el esquema de las generaciones literarias cubanas que Portuondo presenta en

su ensayo La historia y las generaciones, incluye a Loynaz en el periodo que él denomina
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Republica semi-colonial, comprendido entre la inauguracion de la republica en Cuba, en
1902, hasta los dias de la revolucion de 1959 (106). Segun él, “[a] partir de 1940
predomina en el panorama literario cubano una actitud marcadamente formalista, en
abierta contradiccion con el populismo precedente . . .” (108). En su opinion, los
escritores tienen que plasmar en su obra “los problemas colectivos” con “afan
denunciador” y, ya después de 1959, convertirse en “reflejo del empefio creador de todos
en la construccion de la Cuba socialista” (107)%.

Si de “compromisos extrapoéticos” se trata al hablar de la Loynaz de Jardin, hace
falta descubrir, con visién mas profunda, las relaciones textuales que contrae la escritora
con un puablico que, si bien es elegido (implicito, en el concepto de Iser), no es
excluyente, para compartir con él su propuesta filosofica, segin la cual —parece decir la
poeta— las revoluciones del espiritu (las provocadas desde el interior humano —desde el
Jjardin doméstico— hacia el exterior social-colectivo) son las que realmente transforman el
mundo, por encima (el “por arriba” del final de la novela) de “los barrotes” que lo
circundan. Lo poético en ella, centrado en los tropos, es un instrumento ideolégico con el

cual nos sensibiliza para que percibamos que lo antipoético puede, y debe, subvertirse.

% Al citar al profesor Portuondo, contertulio de Loynaz de la Academia de la Lengua (correspondiente de la
Espafiola) y también “amigo” suyo —asi lo llama ella en su discurso de aceptacién del Premio Nacional de
Literatura (consignado en la bibliografia) al dirigirse a él, presidente del jurado que se lo otorgé—, me
pregunto cuales serian los temas de conversacion de ambos en aquellos intensos afios de revolucidn,
cuando resonaba en el pais esta declaracion de su maximo lider: “;Cuales son los derechos de los escritores
y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucion: todo; contra la Revolucion
ningun derecho” (Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1961
(11). A la autora de Jardin, quien no fue, literariamente, contrarrevolucionaria, no se le publicé nada en
Cuba hasta 1984; ni siquiera aparecia su nombre en el curriculo de literatura de la Universidad de La
Habana, en las décadas de 1960 y 1970, cuando Portuondo, asi como los historiadores citados Raimundo
Lazo y Salvador Bueno, ejercian su magisterio en la Escuela de Letras y de Arte de esa institucion.
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Segun Lazo, Loynaz pertenece a la llamada segunda generacion republicana de
escritores cubanos, que aparece en la tercera década del siglo XX®’. Este historiador ve en
ella una “artista de lo romantico intemporal constituido por la fidelidad al temperamento
en su pluralidad de vertientes, sentimental, intelectual, intuitiva y volitiva. . .” (cit.en T.
Fernandez 17-18). Al parecer, la autora de Jardin ejerce una especie de atraccién fatal en
algunos de sus criticos en cuanto a los lugares comunes que resultan ser las categorias
imposibles de extemporaneidad e intemporalidad imputadas a su escritura, como si éstas
fueran realmente aplicables a la creacion humana, hecha siempre, desde el comienzo de
la historia, de espacio y de tiempo.

En torno al espacio y al tiempo cubanos del contexto literario en que se forma
Loynaz y que antecede a la gestacion de Jardin, el primer cuarto del siglo XX, podemos
decir que la narrativa de los escritores de la primera generacion republicana (que publican
en las dos primeras décadas de ese siglo) se caracteriza, en general, por la influencia del
realismo de la novela espafiola. Segun Bueno, “predomina en ellos el afan por captar las
circunstancias nacionales . . . Esgrimiendo los criterios de base positivista, examinan la
realidad cubana de su época . . . No hay [en ese tiempo] [explica el historiador], salvo
muy contadas excepciones, narradores que enfilen su labor dentro de la tendencia
esteticista que tanto prefieren los escritores modernistas hispanoamericanos . . .

[aunque] en la mayor parte de ellos [se] advierte . . . un cuidado formal” (Historia 353).

Se publican en esa primera etapa republicana las novelas de Miguel de Carrion,

quien mediante los procedimientos tipicos del realismo y del naturalismo del siglo XI1X,

87 \/éase La teorfa de las generaciones y su aplicacién al estudio histérico de la literatura cubana (37).
También Bueno la incluye en la segunda generacion republicana, en Historia de la literatura cubana (393).
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se acerca al tema femenino y, a su modo, explora detenidamente el mundo interior de la
mujer. En Las honradas (de 1918), intenta captar la psicologia de la burguesa Victoria,
victima de los condicionamientos ético-sociales y, sobre todo, del machismo; y, dentro de
las limitaciones que le imponen los esquemas mencionados, centra la atencion en los
problemas de la mujer de su época. Su otra novela, Las impuras (de 1919), ofrece un
panorama completo de la prostitucion existente en La Habana con intencion mas bien
sociologica, alrededor del personaje Teresa, presentada también como victima urbana de
la manipulacién del hombre. No creo que la narrativa de Carrién, médico, periodista y
educador destacado en el ambiente cultural de la Cuba de entonces, pudiera haber pasado

inadvertida para la autora de Jardin. Ella, como él, opta por estudiar el espiritu femenino,

pero lo encarna y reivindica —a su manera— con recursos literarios tropoldgicos que dota
—Como expongo- de una carga subversiva.

De un escritor cubano, también perteneciente a la segunda generacion
republicana, Enrique Labrador Ruiz (posteriormente contertulio de la Academia que

Loynaz dirige), es El laberinto de si mismo, novela contemporanea del periodo de

gestacion de Jardin. Publicada en 1933, evade muchos de los moldes literarios existentes,

aunque los criticos no la favorecen. Segun el propio autor, “tenian opiniones un tanto
raras con respecto a mi: que si yo estaba un poco al margen, que parecia ser un creador
delirante o desmesurado”®®. Reinaldo Sanchez, profesor de literatura hispanoamericana
que a fines de la década de 1970 organizé un coloquio sobre Labrador en nuestra Florida
International University (y que transmitid a sus alumnos —entre ellos, a mi- la aficion a

los textos del narrador), explica en Labrador Ruiz ...tal cual: Conversaciones con

% \/éase Labrador Ruiz ...tal cual: Conversaciones con Reinaldo Sanchez (28), anotado en la bibliografia.
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Reinaldo Sanchez que este novelista rompe “con unas maneras de narrar que eran

superficiales, lineales y chatas, que no ofrecian ningun reto al lector” (22), razén por la
cual se convierte en “iniciador de la nueva novela” (28). Incomprendido en su momento,
Labrador desafia los esquemas literarios de su época en lo que él llama “novelas
gaseiformes”, que son tres: la anteriormente mencionada, Cresival (de 1936) y Anteo
(1940), donde parece anticiparse a la teoria de la recepcién, pues —como él mismo ha
declarado—- espera que el lector, o la lectora, “pueda completarla [la novela] segun sus
posibilidades y talentos” (cit. en Bueno, Historia 417). Sus personajes poseen un aura
fantasmagorica, sobre todo en los relatos que él denomina novelines neblinosos, rasgo
con el que pudiéramos emparentar la caracterizacion de la Barbara de Loynaz,
considerandolo un posible ascendiente del texto de Jardin; sin embargo, los estilos
literarios de ambos autores, sus respectivas orientaciones estético-ideoldgicas, son
distintos: Labrador, influido por Kafka, Joyce, Faulkner y por el surrealismo, transgrede
las técnicas novelisticas ad usum; mientras que Loynaz conjuga creativamente
procedimientos tradicionales, aparentemente polarizados —como explico en este trabajo—,
en un lenguaje tropoldgico basado en el dialirismo.

No obstante, he descubierto, entre las grandes diferencias que separan a Jardin de
las novelas de Labrador, una curiosa semejanza en torno a la expresion tropoldgica de un

pensamiento conceptual filosofico. Veamos este pasaje de El laberinto de si mismo en el

que el novelista presenta a Shakespeare como personaje referido -y figurado—en la
conciencia del narrador: “;Un monstruo, Shakespeare, canilla endeble, pie canijo,
musculo pobre, andando, andando siempre...? Andando, andando sin detenerse, sin

parar, mirando dentro y fuera, atras y adelante, arriba y abajo, mirando a la entrafia, a la
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médula, a lo podrido y miserable de las cosas, de los hombres, de los hechos y de la
naturaleza...” (101-102) (los puntos suspensivos pertenecen a la ortografia del escritor; el
subrayado es mio). Ese trance literario no solo se acerca al episodio post scriptum de la
historia de Barbara —la vifieta o bloque epilogal del libro—en lo que respecta a la
enunciacién verbal de una circunstancia que hace al personaje enfrentarse a varias
opciones —dimensiones— existenciales, sino que también sugiere que ambos autores
recurren a los puntos suspensivos para marcar un espacio reservado a la participacion
intelectual del lector o la lectora. Y permitaseme citar una vez mas el siguiente pasaje de
Jardin, a fin de mostrar la semejanza descrita: “Barbara, por detras, por arriba, por
abajo, por siempre..., pega su cara palida a los barrotes de hierro...” (316).

Labrador y Loynaz también parecen coincidir, aunque con direcciones diferentes,
en el hecho de crear un estilo narrativo que los aleja de la tradicién realista, naturalista o
costumbrista de la novela de las primeras décadas del siglo XX. Labrador, haciéndose
eco hispanoamericano de la narrativa de Kafka y Joyce; y Loynaz, rechazando el ya
viciado realismo en un texto lirico que no sélo sensibiliza estéticamente al lector, sino
que también —como he explicado— lo motiva a reflexionar profundamente.

Y al hablar de reflexién profunda en Loynaz y Labrador, debo mencionar una
curiosa afinidad que he descubierto en la propia disimilitud de sus respectivos textos,

Jardin y El laberinto de si mismo. Ambos convergen en uno de sus temas gravitatorios: la

superacion espiritual alcanzada, vivencialmente, en la derrota recibida. Loynaz mantiene,
a través de su narrador/a y en funcion prefigurativa con respecto a la trama, un principio
ético-filosofico: “Vivir es aprender a perder” (183). Por su parte, Labrador expone, al

presentar la corriente o flujo de conciencia del protagonista de su novela, con similar
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sentido prefigurativo, este juicio muy proximo al pensamiento loynaciano: “Toda la vida
esta hecha de la oposicion entre los suefios y la realidad, de encontrar lo que no se quiere

queriendo hallar lo que se desea, porque nada se logra sino a costa de perderse

parcialmente” (170) (el subrayado es mio). Me sorprende que Loynaz y Labrador, aunque
orquestando diferentes registros, toquen una misma cuerda: ¢intertextualidad o verdad
intersubjetiva?

Juan Ramon de la Portilla, en su ensayo La mirada entre los barrotes, sostiene que

la critica de la década de 1960 no incluyo la novela de Loynaz en ninguna de “las varias

néminas que propuso o autogenerd el Boom™. Segun él,
[e]s de extraniar . . . este olvido, por dos razones de peso: primero, el texto
en si, Jardin como propuesta linglistica Unica en toda la década que divide
el siglo; y segundo, lo visible de la personalidad de la autora, que para la
fecha ya era considerada una de las cinco musas de América, junto a
Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Juana de
Ibarbourou (13).

Dicho critico expone esta otra queja: “el Boom no incluy6 a mujeres, mas dadas a la

poesia” (14). En su opinidn, “el lirismo de Jardin puede ser valorado como lo que es: una

de las muchas vias que exploro el lenguaje del Boom, la via poética del conocimiento,

cultivada con éxito por Lezama Lima, José Donoso, Carlos Martinez Moreno, Garcia

Marquez...”(15).

Segun Capote, “[I]a riqueza de la novela, que asume la reescritura del

regionalismo invirtiendo esquemas de genero y cuestionando los valores del mundo
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‘civilizado’, permite leerla como un texto abarcador que transita del modernismo al
boom, poniendo de manifiesto una contemporaneidad sorprendente . . .” (113).

Rodriguez Monegal explica que el boom 0 auge publicitario de la novela escrita
en América Latina, estuvo determinado por la generacion de lectores que aparecio
después de la Segunda Guerra Mundial. En esos afios se produce una intensificacion de la
actividad literaria y las editoriales viabilizan la difusion internacional de la nueva

narrativa de nuestro continente. El autor de El boom de la novela latinoamericana cita

como iniciadores de dicho auge a Juan Rulfo en Pedro Paramo (de 1955), a Carlos

Fuentes en La region mas transparente (de 1958) y al Jorge Luis Borges de la década de

1950 (15-16). Si aceptamos la opinidn autorizada de ese especialista, debemos reparar en
que Jardin es obra anterior (aun en su publicacion) al éxito que comenzaron a cosechar
los escritores y las escritoras de Hispanoamérica a fines de la década mencionada y en las
subsiguientes. Si pudo o no pudo ser una novela del hoom, es una especulacion a
destiempo. Igual ocurre con la posible vinculacion —segun algunos criticos— de la novela
de Loynaz con el realismo méagico, asunto que comento en la seccién “; Texto
posmodernista o de vanguardia?” de este ensayo.

Loynaz, como cualquier novelista de cuaquier época o de cualquier parte del
mundo, es un ser historico-literario cuyos textos son productos determinados diacronicay
sincronicamente, como intento demostrar. Veamos, pues, en su novela, un jardin cuya
tierra fecundada y fecundante no es parcela aislada en el tiempo y en el espacio, sino un
simbolo artistico de nuestro territorio humano, proteico y contradictorio, influenciado e

influenciable, en el cual la escritora rescata el principio natural de la poesia humana.
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CAPITULO 4: Polaridades de Jardin
4.1 ¢Primitivismo o vision del progreso?

“Conquistar es hacer de lo otro lo mismo, absorberlo con
ciega voracidad canibal; descubrir es disolverse en lo
Otro, una entrega ritual, un sacrificio.”

(Camayd-Freixas, Realismo mégico y primitivismo xvii)

Me referiré en este capitulo a un aspecto de Jardin no estudiado por la critica: su
filiacion con el Primitivismo. Cuando mas, sus estudiosos han aludido a la presencia
implicita en la novela de la tradicional formula hispanoamericana civilizacion contra
barbarie, presentada como una de las supuestas antinomias del pensamiento loynaciano.
Al examinar esa oposicion, busco explicar sus rasgos primitivistas en el mas amplio
sentido cultural y en contraste con la vision del progreso de la autora, vinculandolos con
la teoria freudiana del psicoanalisis y mostrando como el jardin de Loynaz es, sobre todo,
terreno lirico primitivista en el que el lenguaje tropoldgico revela una sensibilidad
literaria de indole novedosa.

Entiendo por Primitivismo una tendencia general del pensamiento humano que,
como explica Camayd-Freixas, no es un estilo sino una orientacion, una sensibilidad que

evoluciona y, en América Latina, una forma de identidad continental (Primitivism and

Identity in Latin America xvi). Marianna Torgovnick expone que se trata un conjunto de

tropos diversos y contradictorios que se aplican al Otro, como los que han configurado el
enfoque europeo de las culturas de las tierras colonizadas en América, Asia y Africa, y
que se nutren de ideas e imagenes recurrentes (cit. en Valerio 75). Apelo en mi analisis a

la teoria de Sigmund Freud segun la cual existe en la psiquis una fuente de energia
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primitiva que determina los comportamientos humanos, para mostrar que en Jardin se
manifiestan y convergen dos vertientes primitivistas: la cultural y 1a psicologica.

Segun el criterio establecido por Arthur O. Lovejoy y George Boas, el
Primitivismo se concreta basicamente en dos tendencias 0 maneras de pensar: la
cronologica y la cultural, que aunque tienen distintos origenes histéricos, pueden
interpenetrarse y hasta fundirse (1). De acuerdo con Camayd,

el [primitivismo] cronoldgico es la creencia de que la edad dorada de la
humanidad tuvo lugar en un pasado remoto. El cultural es el descontento
del hombre civilizado con la civilizacién, la certeza de que una vida mas
sencilla y menos sofisticada ofrece mayor plenitud moral. EI primero es
una filosofia de la historia; el segundo, una ideologia cultural en el terreno

de la ética (Realismo mégico 15).

El cronoldgico, al no aceptar el progreso por considerarlo portador de la decadencia
humana, se refugia en el pasado primigenio. Y, ciertamente, Jardin no esta exento de este
primitivismo, puesto que el “habito de la mente de mirar hacia atrds”, que es uno de sus
rasgos distintivos segin Lovejoy y Boas (7), resulta una constante en la novela. Su
protagonista, Barbara, reminiscente y nostalgica, adopta esa “actitud [de considerar] que
las cosas andaban mucho mejor en el pasado y que el mundo se viene precipitando hacia
la ruina desde hace mucho tiempo: [es decir] la “‘teoria de la degeneracion’” (Camayd,
Realismo 15). Sin embargo, esta anacoreta que se alimenta de su propio élan poético
revitalizador en un jardin-placenta, fuente de poesia, no vuelve la mirada al pasado s6lo
para idealizarlo, sino también para utilizarlo como estrategia defensiva frente al presente

civilizado que amenaza con destruir los ideales de su existencia, y para sobrevivir al
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margen de éste. Su casa-jardin bien puede ser el locus ameenus de cualquier primitivista
cultural contemporaneo: “un refugio alejado, real o imaginario, donde hallar la vida sana
y sencilla de antafio, que [se] considera ideal” (Camayd, Realismo 16). Su extrafia
permanencia en ese micromundo refleja un descontento raigal con la civilizacién y, al
mismo tiempo, la basqueda de la felicidad —en este caso, a través de una poesia vivida—
en un modus vivendi que se asemeja al aislamiento de los seres salvajes que existen aln
en ciertos rincones del planeta. Refugiada voluntariamente en esa casa-jardin, aferrada a
una existencia natural, y a la vez victima de ésta, sobrevive a contrapelo de la
civilizacion in illo témpore que es pasado y presente superpuestos como espacio vital
concebido liricamente. Parece expresarse en ella una tendencia propia de gran parte del
primitivismo, sobre todo en la poesia, segun Camayd: una nostalgia emotiva o un idilico
ensuerio.

Como he resefiado en la Introduccidn de este trabajo, en la primera parte de la
novela se nos dice que Barbara, huérfana, de diecinueve afios, contemplativa, silenciosa y
con una sensibilidad evocadora poco coman, vive “sola en la soledad del mundo”,
rememorando su infancia y adolescencia. En la segunda, la vemos “andando y
desandando [su] jardin”, sublimando con erotismo el amor que ella revive en la “vida
leida” del epistolario descubierto como reliquia familiar. En la tercera, ese amor
sublimado fluye en didlogo implicito personaje-cartas; y en la cuarta, irrumpe en su vida
un marino, que se enamora de ella y le propone “la huida”. La quinta y ultima parte
abarca el viaje de la muchacha hacia la civilizacién junto a su amante, su vida de afios en

el mundo moderno y, finalmente, su regreso al “triunfo de la selva primitiva”, donde
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parece sucumbir —en circunstancias cargadas de erotismo— al desplomarse una seccién
del muro de su “jardin en ruinas”.

Loynaz concibe la vida de su protagonista —;su alter ego?— sujeta a un principio
que explican Lovejoy y Boas como causa del primitivismo cultural: la civilizadora
modernidad impone codigos morales a individuos que se muestran reacios a aceptarlos
0 a abandonar su suefio o esperanza de una vida “natural”, exenta de afanes y tensiones
para el cuerpo o para la mente humana (9). ¢No es ése el caso de Barbara? Alejada
primitivamente del mundo urbano moderno y del contacto con otros seres vivos, la
acompafian en su recinto, visitado Gnicamente por el mar, s6lo los muertos de su
evocacion poética, a través de cartas, fotografias, muebles y objetos o reliquias de sus
antepasados, re-creados en un soliloquio —discurso lirico sublimador— que a menudo se
hace dialogo con ellos y con el publico lector. Sabedora de que cuando el ser humano se
queda huérfano como ella, o cuando rebasa la infancia y conoce el sentimiento de la
soledad, tiende a defenderse y a compensar esa pérdida —o trauma— dejandose arrastrar
por el medio circundante y sumandose al cambio: al Progreso. Convencida de que en esa
adaptacion se corre el riesgo de erosionar o aniquilar el mundo interior acumulado,
realidad sustentadora del ser, reconoce que el &mbito externo resulta, para ella, una
destructora amenaza, y se mantiene al margen en su casa-jardin. Ciertamente, Barbara es
un fantasma que vaga entre las sombras actuales de un ubicuo pasado, y si al final decide
abandonar sus predios, es porque el intruso marino que la invita a recorrer el mundo “es

sencillo y natural . . . y en eso estriba ya toda su fuerza” (214), porque “con su aire

tranquilo de animalillo silvestre” (244), es “tan primitivo y tan fuerte” (253) que utiliza

“los métodos primitivos . . . haciendo exactamente lo que en caso semejante habria hecho
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hace diez mil afios alglin antepasado suyo, habitante de una caverna y cazador de mamuts
al cual hubiera caido en gracia una mujer de otra tribu” (240) (el subrayado es mio).
Barbara sabe también -y quizas sea ésta su mayor angustia— que el jardin lleva
consigo una suerte de maldicién cosmica: por ser creacién humana, esta sujeto al
paraddjico proceso constructivo-destructivo que caracteriza al Progreso, como lo
evidencian los epitetos que usa el narrador/la narradora para describir su pequefia selva:
“jardin obscuro”, “jardin triunfante”, “jardin negro”, “jardin biblico”, “jardin malo”,
“jardin anochecido”. Sabe muy bien que lo verdaderamente fijo e invariable del jardin es
la tierra, sustrato originario de sus contornos naturales y a la vez artificiales impuestos
por el humano, madre que devora a sus hijos con la misma implacabilidad con que los
alimenta. Este convencimiento se manifiesta en la reflexion filosofica a la que ya he
aludido, que nos incluye —estrategia tropoldgica de Loynaz— como lectores o lectoras:
La tierra es nuestro comdn patrimonio. ;Nuestro?... jQué falacial... Mas
bien somos nosotros, muertos y vivos, el patrimonio comin y confundido
de la tierra. Somos los prisioneros de la tierra . . . Ingenuos nosotros, que
nos creimos arriba de la tierra . . . Ingenuos los que creimos vivir por
arrancarle el fruto duro, cuando tenemos que morir para que nos chupe
ella la sangre... La tierra como la tierra del jardin... (139-141).
La muchacha conoce “la morbida sensacion de estar formando ella también parte del
jardin” (231) —cita sobre la que vuelvo mas adelante—; comprende su “tragedia vegetal”
(231), y esa certeza la mueve a aceptar la aventura del viaje, no tanto para descubrir sino

para comprobar que los seres humanos “tientan el detener la Muerte y la detienen, la
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detienen a veces..., [pero] no han detenido mas que lo que ella [Bérbara] detuvo en el
umbral de su jardin... La Vida” (261).

La novela mantiene, en todo su entramado, la ideologia tipica del primitivismo
cultural, que, como explica Camayd, “acepta el progreso como una realidad, e incluso
esta dispuesto, en algunos casos, a pagar el precio de una vida cada vez mas complicada y
artificial, siempre y cuando se le respete un refugio ...” (Realismo 16). Su sostén
primitivista es Barbara, eje de una especie de épica sentimental, quien ante la presencia
conquistadora del intempestivo enamorado —deus ex machina negativo de la historia—,
accede a traspasar los muros de su jardin para “entrar en el mundo”, someterse a la
prueba (“ensanchar su horizonte) y experimentar el Progreso, que es, sobre todo, una
inquietud de “iniciacién” comprobatoria: “Queria ver hacer cosas nuevas a los hombres,
queria verlos vivir, si era que vivian, o morir de una vez, sin devivir [sic] mansamente,
inatilmente” (260). A través de sus largos afios en el extranjero junto a su raptor
convertido en padre de sus hijos, asume su nuevo centro doméstico y la tipica existencia
burguesa que le proporciona el solvente compafiero —este “hombre que todo lo compra”
(268)—, con todos los beneficios materiales y culturales de la vida capitalista. Parece
acomodarse también a la dependencia econdmica y psicologica: “Era él, ya la gran
realidad de su vida, la profunda, inmutable, serena realidad en que ella habria de vivir”
(264). Pero toma conciencia de que ella “no es, no puede ser en su vida [la de él], mas
que una cosa desusada, una cosa fuera de costumbre, de la que su inteligencia
disciplinada se resiente” (269).

Sin embargo, lo que Barbara no ha podido comprobar hasta ese momento

—aunque lo sabra mas tarde— es que, asi como el Progreso se presenta como una
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proyeccion continua, el Primitivismo es una regresion infinita que esconde una ley
ineludible: el viaje al mundo civilizado no admite el regreso.

El viaje de Béarbara es, en realidad, comprobacién de verdades ya percibidas. Ella
sabe distinguir el “calorcito intimamente burgués de la conversacion” de su amante (248),
“orgulloso e inflexible como suelen serlo las criaturas superiores” (248) (el subrayado es
mio). Percibe, a todas luces, desde su sombra, el machismo amable pero todopoderoso
de su conquistador: “iNo es un hombre fuerte el que se apodera de otra vida?” (243),
“duefio de la mujer, duefio del mar” (241) —aspecto que exploro en la Gltima seccion de
este trabajo—. Pero, sobre todo, esta inquieta mujer ha detectado en el mundo una
contradiccion angustiosa: la alienacion de los hombres civilizados no es peor que la de
ella; y lo confirma en su largo recorrido por la modernidad, donde le salen al encuentro
los adelantos recientes de la civilizacion —la luz eléctrica, el automovil, el dinero, el
capitalismo-y, con ellos, los males que éstos producen irremediablemente: la prisa, el
materialismo, la cosificacion del ser humano. No le queda sino atestiguar que lo que se
tiene por Progreso es engafioso espejismo del presente, donde el ser humano ni es mas
feliz ni encuentra la plenitud de la existencia. Sin embargo, en medio de su frustracion se
siente culpable, segun revela el narrador/la narradora: “Como al principio de conocerlo
[al amante], se volvid a calificar a si misma de salvaje, de tosca, de criatura indigna de la
inteligencia, de la cultura y refinamiento del hombre que tenia al lado” (275), y acepta la
idea de adaptarse al Progreso y a las condiciones de la vida civilizada. Sin embargo, no
puede evitar la percepcion de que, en ese mundo “los hombres huyen de si mismos”
(277), y se lamenta como madre porque “hasta los hijos . . . le crecen aprisa, [y ellos]

parecen ya traer inmanente el virus de la velocidad” (277) (tema que refleja en Loynaz la
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influencia del futurismo —como expongo en la préxima seccion de este capitulo—, en
relacion con el culto a la veloz existencia moderna). Se da cuenta, ademas, de que “no
habia tenido tiempo de ensefiar a sus hijos todo lo que ella habia sofiado, lo que ain no
habia acabado de sofiar” (279), y corrobora lo mas decepcionante: “[e]Jn nombre del
Progreso, el mérito estaba siempre en el mafiana, es decir, no se sentia nunca, y a cambio
se le imponia a la humanidad la obligacion de irlo a buscar alli” (280). Pero aln le
aguarda otra estremecedora experiencia: el estallido de una guerra mundial, de la que es
testigo —“fue mujer en trance de guerra” (283)—, producto de “la civilizacion invasora”,
basada en intereses materiales y destructora del espiritu.

Abundan en Jardin los tropos primitivistas, es decir, los términos del discurso

literario que ofrecen una imagen primitivizante del Uno con respecto del Otro. Se trata
de ciertas ideas recurrentes que construye e/ civilizado, en este caso el marino (apelativo
que sugiere la idea de mundo), simbolizando “lo que viene del exterior, importado de la
Metropolis™, con respecto a una salvaje 0 barbara (mujer de la tierra) como un medio de
marcar las diferencias en cuanto al Progreso importado, y de justificar la superioridad y
la dominacién del Primero sobre el Segundo (de él sobre ella).

Entre esos tropos se encuentran los que tipifican el punto de vista del amante,
implicito en la narracion, con respecto a Barbara: “Es que tu boca sabe amarga...” (226),
“Estas entrando en el mundo” (253); o su actitud intelectual hacia ella, ironizada por el
narrador/la narradora: “;No era €l la razon misma?” (275). La propia voz narrativa
recurre al lenguaje tropolégico para reflejar el contrapunto del Uno con el Otro, al revelar
el pensamiento de Barbara y el del marino, como en estos enunciados en que se

manifiesta la autosubestimacién que provoca el Uno-Civilizado en la Otra-Primitiva: “Sin
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duda, tenia ella una vision atrofiada de la vida, y esto podia haberla conducido a atribuir

absurdamente a cosas, a meras abstracciones, fuerzas y sentidos humanos que,
desenvueltos en una materia impropia, degeneraban obligadamente en formas
monstruosas” (234); “jQué absurdamente salvaje debe de haberla encontrado!” (213);
“iQué extrafa criatura era!” (225).

Y no faltan en ese discurso los tropos prefiguradores del farum de la protagonista.
Intuimos desde temprano que vencera la interpretacion fatalista del conflicto primitivo-
civilizado, que en el contexto de la novela parece remitirse a la vieja formula civilizacion
y barbarie, como se advierte en esta interrogacion retorica que anticipa el final de la
historia: “¢ Tendra fuerzas el jardin . . . para quedarse aunque sea roto y desprendido del
mundo . . . ?” (181), pregunta que muy posiblemente el publico lector re-crear3,
parafraseandola, al adentrarse en las ultimas paginas del libro: ; Tendra fuerzas Barbara
para quedarse en el mundo desprendida de él? ¢ Triunfara en ella la civilizacién o la
barbarie? Su abrupto regreso al jardin de antafio, rodeado de una atmosfera erotica
sublimada, parece sugerir una respuesta.

Hay un tropo que acufia la presencia del primitivismo en Jardin: el creado con el
nombre de la protagonista. En torno a él podemos preguntarnos: ¢es realmente bdrbara
esta mujer? ;Refleja su nombre un estigma primitivizante de Loynaz? O mejor: ;ddnde
radica lo realmente bdrbaro del personaje? Segun Juan J. Remos, “el ... nombre de
Barbara es un simbolo; [la autora] no tuvo que buscar otro que fuera una réplica de
Psiquis, porque en esa palabra esta . . . una postura espiritual que se ha sustraido a todas
las contaminaciones que hubieran podido transformar su barbara naturaleza, en culta

adaptacion” (453). Esa barbara naturaleza se puede encontrar en la vida psiquica del
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personaje, que ademas de ser criatura del pensamiento primitivista cultural, se presenta
en la novela como simbolo del primitivismo psicolégico al que alude Freud en su teoria
del psicoanalisis.

Freud describe la primitividad que subyace en la psiquis de todo ser humano
como un aspecto ancestral de su existencia, distinguiendo tres 6rganos basicos de nuestra
vida psiquica: el ego, el superego (el ideal del ego, los valores inculcados por la

civilizacion) y el id (los instintos naturales reprimidos). En su ensayo Civilization and Its

Discontents populariza la idea de que esos instintos primitivos (animales) del id, regidos
por el principio del placer, forman parte del individuo moderno, pero en forma latente y
reprimida, bajo las capas de la moralidad y de la civilizacion (Camayd, Primitivism ix).
Segun él, la moral, la educacién, las instituciones sociales, reprimen los impulsos del id
(como el deseo sexual o libido), provocando que los canalicemos de un modo
socialmente aceptable, civilizado (por ejemplo, en actividades cientificas, intelectuales,
artisticas). Transformamos, asi, el erotismo en conocimiento, o en su forma mas comdn y
altruista: el amor (en cualquiera de sus manifestaciones). Nuestra busqueda instintiva
del placer encuentra obstaculos traumatizantes; la sociedad humana impide, o al menos
dificulta, que nos entreguemos irrestrictamente a las fuentes de lo placentero. “[M]en are
accustomed to moderate their claims to happiness —just as the pleasure principle itself,
indeed, under the influence of the external world, change[s] into the more modest reality

principle”, explica Freud (26), quien advierte en el fendmeno la permeable continuidad
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primitivista: “[W]hat is primitive is so commonly preserved alongside the transformed
version which has arisen fromit. . .” (16).

Al acercarnos freudianamente a la novela de Loynaz, bien podemos preguntarnos:
¢no es el jardin uno de los grandes tropos del texto? ¢Se trata acaso de una estilizacion
literaria del eufemismo semantico que José M. Lechado clasifica como metéfora del
6rgano sexual de la mujer (18, 103), por medio de la cual se identifica el personaje
central de Jardin? A la proyeccién femenina y feminista de la escritura loynaciana dedico
la Gltima seccion de mi ensayo.

Sin lugar a dudas, Jardin es también terreno de represiones y sublimaciones
psicoldgicas. Exiliarse en su propio jardin y entregarse a la contemplacién mistica del
pasado para sobrevivir en el presente, refleja en Barbara —como apunta Remos— una
complejidad que justificaria muy bien que le diéramos el nombre sustituto de Psiqguis. La
muchacha ha limitado también las posibilidades de relacionarse con el sexo opuesto, de
encontrar el placer carnal y satisfacer su libido. Esta inhibicion del amor genital por el
principio de la realidad, significa, bajo la luz freudiana, una represion del id que conduce
a su transformacion en actitudes de escape sublimadoras, como la constante evocacion de
Barbara, su contemplacion estética, su meditacion filosofica, su erotismo sublimado.

El erotismo de Barbara asoma en uno de los primeros capitulos, cuando asocia al
“rubio adolescente del retrato” con “el Principe” (47) del libro de cuentos encontrado,
que la hace sentir princesa enamorada. Reaparece después, también al calor de la lectura,
cuando descubre en el pabellon del jardin el epistolario de “[u]n gran amor, un extrafio
amor [que] vive en todas estas cartas amarillas; [que] ha quedado vivo en ellas cuando

todo entr6 en la muerte” (133), escritas por “el muchacho ... del retrato” (133) a la otra
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Barbara de sus antepasados. Con esas cartas la muchacha parece alcanzar una plenitud
esporédica: “¢Es el amor, el viejo amor volviendo?” (137).

La lectura de esas cartas cataliza en la protagonista el instinto erético. El contacto
con una pasion ajena parece provocar en ella una fuerte tension entre su latente
sensualidad y el subconsciente que la reprime, hasta desembocar en la sublimacién. En
ese contexto, parece cumplirse un principio que describe Bataille al definir uno de sus
conceptos clave, el erotismo. La experiencia erética —seguin ese escritor—, basada en lo
real, es una espera de lo aleatorio, una espera de un ser dado y de unas circunstancias
favorables (L’erotisme 30). Y en verdad, ¢no ha sido espera la vida de Barbara hasta el
momento de experimentar ese impulso desencadenador? En ella convergen dos de los
mas poderosos aliados del erotismo segln Bataille, la muerte y la poesia: “la conciencia
de la muerte” —segun el escritor francés, como ya he apuntado— “forma una unidad con el
erotismo” (The Tears 33; la traduccion es mia); la poesia conduce al mismo punto que
todas las formas del erotismo . . . a la eternidad . . . a la muerte, y, por medio de la
muerte, a la continuidad [del ser]” (L’Erotisme 32). Entonces, ¢es Barbara una necrofila?
Lo significativo en la novela -y lo que pretendo resaltar en este estudio— es que Loynaz
quiere salvar a su heroina: de la vida y de la muerte.

En ese encuentro de Béarbara con el erotismo, a pesar de que su relacion con el
marino no es fruto de su exaltada imaginacion y de que, con él, puede materializar
libremente sus instintos, no encontramos alusiones al placer satisfecho, sino a una
sublimada magnificacion: “;No era mafiana cuando él se la llevaria en su barco hacia la
felicidad, hacia el amor?” (231); aunque si descubrimos otro de los canales de su

sublimacién de lo erético: el “amor de las ciudades™: “La ciudad [era] el gran amor de
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Barbara, el amor que era como el mismo amor a él [su compafiero] o como si los dos no
fueran méas que uno solo” (291). (Ese amor impuro se presenta —lo he explicado en el
Capitulo 3—, a modo de intertexto, como en el citado poema modernista de Casal.)

Sin embargo, la méas compleja manifestacion de erotismo en la novela se
encuentra, en mi opinién, en la relacién Bérbara-jardin. Loynaz utiliza a su psico-
narrador/narradora para penetrar en la psiquis de Barbara y sugerir una relacién erética
angustiosa entre la mujer y su medio en esta especie de revelacién —que he citado al
principio—: “[Barbara] [tJuvo la mdrbida sensacion de estar formando ella también parte
de su jardin” (231). Con esos hilos se crea un tejido freudiano. Como observa Gaston
Baquero, “[ella] sofiaba antes que con el amor carnal, con la existencia ensimismada en el
jardin: se presiente desde el principio del libro que Béarbara, en lo mas intimo, en lo
esencial de si, aspira, acaricia, persigue, una humilde esperanza: ser una con el jardin,
vivir . .. la quieta oposicion de la muerte que es un jardin” (“Lea usted Jardin” 449).

Esa unidad, como en la ley dialéctica, es unidad y lucha de contrarios: la lucha
interior de una mujer que se sabe “una con el jardin” pero que se opone a la imposicion
de las reglas del hombre —el jardin es obra humana—. Su vida esté en el jardin, pero
también su muerte.

“[El] anhelo de volver a la raiz”, sefiala Chaer, “es lo fatal” para Barbara (492). Ella
intenta regresar y volver a “ser una con el jardin”, pero, al parecer, su viaje no admite
regreso. Ha vuelto porque “[s]u tierra la Ilamaba quedamente, la Ilamaba por su nombre
intimo que nadie sabia” (301). Comprueba ahora que “[I]a sombra [es] la virginidad del
Universo” (301), pero ya ella no es virgen. “[H]abia tenido con [los hombres] —y por su

voluntad— un trueque de valores y no habia que pensar en devolver lo recibido” (300);
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pero tampoco puede volver a apartarse de los hombres. Y en el jardin de ese regreso
—¢eterno retorno?— se entrega a una abrupta pero definitiva experiencia erotica. La
pequefia selva es ahora mas tupida, las sombras mas densas, los muros en ruinas
amenazan, “la casa ya no existe”, la tierra esté abierta en espera de la semilla. Barbara
anda “perdida en la noche sin estrellas” (302). Un pescador adolescente se le acerca, la
guia por el jardin boscoso: “el jardin triunfante, el triunfo de la selva primitiva” (310), y,
sin embargo, “jardin en ruinas” (313). Ella tiene “la sensacién de ser absorbida; de que la
selva, dotada de una misteriosa facultad de succion, la embe[be] poco a poco . . .” (311).
En las dltimas péginas de la novela ocurre, en mi interpretacion, el climax erético
de esta Barbara-Psiquis. Es la escena que precede a su caida, al golpe —¢mortal?— del
muro del jardin que se derrumba. El pasaje no puede ser mas sugestivo:
[E]I jardin se cerraba en torno de ellos [Barbara y el joven pescador],
crecia aprisa, crecia obscuro y dulcisimo en una cerrazon de sombras y de
olores... (313) ... El jardin se apretujaba aprisa sobre ellos, los echaba
uno contra otro cogidos en una trama de excrecencias vegetales . . . [el]
jardin echado sobre ella, casi mojandole la cara... (314).
El pescador es también el jardin que la erotiza. Erotismo insaciable de mujer/hombre/
jardin en que se funden —como en Bataille— placer sexual y muerte (Eros y Tanatos) en un
acto de entrega. Viaje genésico a la semilla; vuelta a la morada primigenia, al refugio

natural, redivivo, de lo eterno. Convergencia de primitivismos en la poesia de la tierra.
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4.2 ; Texto posmodernista o de vanguardia?

“[L]a creacion es asi, va mas alla del que crea, sigue obrando
por su cuenta como un fuego que uno prende pero que luego se
independiza . . . de la chispa que lo cred.”

D. M. Loynaz (Cartas que no se extraviaron 152)

Después de haber analizado Jardin como producto historico-literario, consecuente

con los contextos a que me he referido en el Capitulo 3, me propongo dilucidar en esta
seccion un asunto anunciado en esa parte de mi ensayo, y que formulé alli en forma de
pregunta: ;se retrasa o se anticipa la Loynaz novelista con respecto a su época?

La respuesta parece depender del enfoque de la polaridad contenida en la
pregunta con que titulo este apartado. Pero, en realidad, ¢existe tal oposicion en Jardin?
¢ O se trata de una contradiccion no antagonica? Y, si aceptamos que la novelista
participa del posmodernismo, ¢debemos excluirla como perteneciente a la vanguardia
artistica el siglo XX?

La propia critica que he consultado suscita esa tension. Hay, por ejemplo,
ensayistas que alegan encontrar en la novela anticipos del realismo méagico, orientacion
estética que, en su origen, puede considerarse como manifestacion de la vanguardia
artistica hispanoamericana —lo explico mas adelante—. Me Ilama la atencion que algunos
vean, interpolada en la huella posmodernista, esa supuesta precedencia del texto
loynaciano. Por esa razon, me referiré aqui no sélo al plano diacroénico, sino también al
sincrénico, comenzando por uno de los supuestos extremos: el posmodernismo.

El posmodernismo —como he apuntado en el Capitulo 3— surge en las dos
primeras décadas del siglo XXy es una de las vertientes principales derivadas del

modernismo, el cual, segun algunos criticos, pierde su fuerza hacia 1910; otra de ellas es
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el prosaismo, que se produce como reaccién en contra de la estética modernista (y que no
comento aqui, pues no creo que Loynaz participara de €él). Se propaga tanto en
Hispanoamérica como en Esparia, y en Cuba se manifiesta en los textos poéticos de
Regino E. Boti, José Manuel Poveda y Agustin Acosta, entre otros®.

Uno de los aspectos mas interesantes de la literatura posmodernista
hispanoamericana es la fuerte representacion que tuvieron en ella, tanto en la lirica como
en la prosa, las poetas. Los textos de estas creadoras han sido considerados, en general,
como sentimentales o intimos, de un lirismo sencillo y a veces coloquial, aunque en
muchos casos intenso mediante el uso de figuras literarias y tropos tales como: la
interrogacion retdrica, la reticencia, la hipérbole, el apdstrofe, la anafora, la prosopopeya,
la metéfora y el simbolo —descritos en el Capitulo 1 de este ensayo.

Segun la historiografia literaria, algunas de las cultivadoras mas representativas
de modernismo son: Delmira Agustini (1886-1914), Alfonsina Storni (1892-1938),
Gabriela Mistral (1889-1957), Juana de Ibarbourou (1895-1979) —estas dos Gltimas
fueron amigas de Loynaz—y Maria Luisa Bombal (1910-1980). Gran parte de los textos
liricos de esas escritoras aparece clasificada como poesia intimista, y muchos de los
poemas de la autora de Jardin, segin algunos criticos, responden a dicho estilo, como se
aprecia en este juicio de Penalva:

[S]e ha incluido la poesia de Dulce Maria Loynaz dentro de lo que se ha
denominado intimismo posmodernista. No resulta adventicio que se haya

hecho hincapié en esa idea del intimismo, que me atreveria a calificar de

8 «[ A]l posmodernismo cubano le corresponde desenvolverse en un periodo de frustracion politica”, se
afirma en el Diccionario de la literatura cubana consignado en la bibliografia de mi trabajo (822).
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trascendente, lo que la situaria a un paso de lo que se vino a llamar, segun
acufiacion de Luis Felipe Vivanco[™®], “realismo intimista trascendente”,
referido a una serie de autores (el propio Vivanco, Luis Rosales y
Leopoldo Panero, entre otros) que construyeron, en el &mbito de la Espafia
de la posguerra, una poética de lo intimo y de lo cotidiano. Estos poetas

. encontraron su voz en la familia, en los amigos y en los pequerios
logros diarios (71).

Cintio Vitier, en su antologia Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952),

sostiene que la poesia de Loynaz es el maximo exponente del intimismo posmodernista
(157). Este tipo de juicio, en mi opinién, esta permeado de indefinicion critica, pues no
esta claro qué se entiende exactamente por “intimismo”: ¢introspeccion?, ;meditacién?,
¢confesion?, jexpresion femenina? Por otra parte, ese ensayista parece sugerir que
Loynaz se encasilla en los confines del posmodernismo. Creo que, si en lugar de juzgar
su obra en verso —que es casi siempre la rotulada de intimista-posmodernista—, se explora
a fondo su jardin novelesco (andandolo y desandandolo), puede descubrirse en él, no ya
lo modernista ni lo posmodernista, sino lo moderno que pueda contener; y quizas
convenga sustituir dicha etiqueta por esta otra: “reacia a la rotulacién”.

El posmodernismo fue, en verdad, una corriente anterior y a la vez simultanea
(en el mencionado eje sincronico de Kristeva) a la Loynaz de Jardin; pero por la simple

circunstancia de estar expuesta la escritora al influjo revolucionario de los Ilamados

" Vivanco es el autor del ensayo (del cual cita Penalva) “Aproximandome a la poesia temporal y realista”,
Proel, VI, ¢Espafia? Primavera-estio de 1950 (18).
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ismos, como explico mas adelante, analizaré aqui el posible rastro que dejan esas
corrientes artisticas en la novela.

Segln Teodosio Fernandez, en la conferencia de Loynaz titulada Mi poesia:
autocritica, pronunciada en 1950™, “[l]as reflexiones de [la escritora] sobre su propia
poesia aconsejan situarla precisamente en el limite entre el intimismo posmodernista y la
poesia pura” (20) (el subrayado es mio). Me pregunto si el consejo de Fernandez, de que
convirtamos la autorreferencia metatextual de la autora en criterio clasificatorio de su
estilo, no se suma al tipo de critica probatoria a la que he aludido en el Capitulo 2 de este
ensayo. Dicho autor cita a Enrique Sainz’?, quien opina que la poesia loynaciana es una
conjuncién de “intimismo y rasgos puristas” (20). Y, por otra parte, Felipe B. Pedraza y

Milagros Rodriguez, en su Historia esencial de la literatura espafiola e hispanoamericana,

mencionan (tangencialmente) a la creadora de Jardin como representante del
posmodernismo y “de cierto clasicismo, influido también por la poesia pura” (625-626),
sin detenerse a explicar ese juicio.

Reexaminando el comentario de Florit citado en el Capitulo 3, segun el cual “las
poetisas de Hispanoamérica se movian con un ardor de bacantes o de apasionadas
amorosas, dentro . . . de aquel aire general del tiempo postmodernista” (“Una voz” 124),
me parece que su criterio reduce la escritura de esas mujeres a su aspecto formal,
desdefiando el pensamiento conceptual (de queja antimachista, por ejemplo) que ésta
contiene —explicita o implicitamente—. Notemos cémo, al referirse a Loynaz en el

contexto femenino, ese critico también desatiende el contenido de su poesia, al elogiar,

™ En Ensayos literarios (137-150), que consigno en la bibliografia.

"2 Autor de “Apuntes para una historia de la poesia cubana de la Republica”, Temas 22-23 julio-diciembre
de 2000.
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principalmente, “la pura nota musical del simbolismo, el matiz, lo incierto y lo velado, lo

silencioso y lo pequefiito” (124-125) (el subrayado es mio), como lo mas valioso de sus

textos.

Sin embargo, al posmodernismo, en su momento de desarrollo en la América
hispana, pronto le salen al paso los Ilamados ismos de la vanguardia artistica. “Para la
segunda década del siglo XX”, comenta José M. del Pino, “el concepto de vanguardia
habia llegado a ser lo suficientemente englobador como para agrupar en torno suyo todas
aquellas nuevas escuelas —los ismos— cuyos programas se definian por el rechazo al
pasado y la devocién por lo nuevo” (15). A esas “escuelas” se las conoce también como

vanguardias histdricas, entre las que se encuentran: el cubismo, el expresionismo, el

dadaismo, el futurismo, el surrealismo y el ultraismo, que fueron acogidos rdpidamente
por los autores hispanoamericanos, entre ellos Vicente Huidobro, quien dio a conocer uno
propio, el creacionismo. Teniendo en cuenta ese contexto, y considerando el hecho de
que La Habana en que se desenvolvia la joven Loynaz era un centro cultural cosmopolita,
podemos inferir que esas corrientes artisticas influyeron, de un modo o de otro, en su
Jardin.

Sin pretender definir la vanguardia en la narrativa hispanoamericana ni establecer
sus limites cronologicos, por tratarse de un fendmeno multiforme conceptuado de
diversas maneras por los historiadores y los criticos literarios, estimo necesario referirme
aqui a algunas de sus manifestaciones, sobre todo a las que puedan haber influido en la
Loynaz novelista-lirica.

Refiriéndose a los “textos de ficcion”, Yanna Hadatty Mora aduce que en el

periodo comprendido entre 1922 y 1935 se dan a conocer en Hispanoameérica ficciones e
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historias en prosa que comparten “un espiritu de época de la vanguardia”. Cita dos textos
que delimitan cronol6gicamente esa etapa: “La Srta. Etc.” (de 1922), de Arqueles Vela, y

Tres inmensas novelas (1935), de Huidobro, aclarando que “autores clasificados entonces

como post-modernistas . . . como Gabriela Mistral (Desolacién) y Juana de Ibarbourou
(Raiz salvaje) o el mismo modernista y proto-vanguardista José Juan Tablada (El jarro de
flores), siguen publicando para ese afio [1922]” (21-22). Dicha critica enfatiza que Trilce,
de César Vallejo, es “la obra mas radical y de mayor influencia escritural dentro de la
poesia de vanguardia hispanoamericana” (23).

Como observa Jesse Fernandez, en la década de 1920 ya Huidobro, Vallejo,
Borges y Neruda se habian sumado a la reforma vanguardista, mientras muchos poetas
coetaneos seguian escribiendo una poesia sencilla, de temas cotidianos y dentro de la
sensibilidad posmodernista. Segun él, Agustini, Mistral, Storni e Ibarbourou, “[p]or
temperamento, mas que por incapacidad para asimilar los radicales cambios de estética
ocurridos . . . prefirieron mantenerse al margen de las audacias vanguardistas” (55).
Fernandez destaca que textos como los de Huidobro

revelan un afan de experimentacion léxica y formal que los identifica con
el poema en prosa: la estructuracion en parrafos brevisimos que semejan
una organizacién estrofica, las construcciones paralelisticas y reiterativas
que aumentan el sentido ritmico de la prosa; y . . . un lenguaje sensorial e
imaginativo muy similar al . . . [de la] poesia versificada” (65-66).

Esa influencia, en mayor o menor medida, esta presente en la prosa poética de

Jardin; por eso algunos criticos opinan que pudiera considerarse un largo poema en prosa.
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Pino destaca que “[l]a vanguardia perpetra un ‘levantamiento’ contra el pasado
inmediato, encarnado éste en la tradicion burguesa y en la estética del realismo” (2). Sin
embargo, pasado el momento de la rebeldia innovadora, como apunta Oscar Collazos, ya
“[d]espués de los afios treinta, los sobrevivientes de los ismos afrontaron una de las dos
alternativas: ‘regenerados’ en su intransigencia, se dieron a la tarea de continuar obras
excepcionalmente personales, desechando la otra alternativa: la ya artificial ruptura con
un orden poético abolido” (17), que es, en mi criterio, el caso de Loynaz. Aungue ésta no
hubo de asumir en su escritura en verso anterior a Jardin, una actitud “intransigente” o de
rechazo con respecto a la poesia precedente (romanticismo, modernismo,
posmodernismo), de la que heredd recursos expresivos que asimild en una estética propia,
si produjo en su momento un texto excepcionalmente personal, por emplear la frase de
Collazos.

“[L]a poesia de América”, apunta Bellini, “se entregé a la basqueda de una voz
propia, experimentando con las formas de la vanguardia europea . . . pero tratando de
expresar una nota personal, como sucedié con el ultraismo y el creacionismo . . .” (346).
Dicho historiador opina que “[I]a poesia cubana no se caracteriza por la proliferacion de
los experimentos de vanguardia, aunque sigue con atencion las distintas manifestaciones
de la poesia nueva, desde el surrealismo al ultraismo y al futurismo”, y que “el resultado
se hizo evidente en dos direcciones: la poesia puray la social . . .” (474). Por otra parte,

Rodriguez Monegal explica que con la publicacion de la antologia indice de la nueva

poesia americana en 1926, la vanguardia se difunde por toda Hispanoamérica, figurando

en ella los textos de Huidobro, Borges, Vallejo y Neruda, entre otros (45); este ultimo,

subraya el mencionado critico, “proclamard, en su revista Caballo verde para la poesia
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(1935-1936), la necesidad de una poesia sin pureza, una poesia de todos los dias, una
poesia para todos los hombres, que habra de oponerse a la poesia excesivamente pura de
Juan Ramon Jiménez y sus epigonos” (46).

En cuanto a la narrativa, la oposicion de los novelistas es contra los modos

literarios basados en la pretension de reflejar objetivamente el entramado social a través
de la novela realista y la naturalista, el cual, como sefiala Lucia Guerra-Cunningham,
“pierde toda importancia para dar paso a la dimensién interior de un personaje que se
debate consigo mismo”. Segun dicha autora, “[e]l nuevo pensamiento existencialista
rompe la seguridad de lo tangible y propone una nueva visién que dominara todo el siglo
XX. [Influye] Séren Kierkegaard [quien] define al Hombre como un ser que se debate en
la angustia de una existencia solitaria y que debe encontrar su autenticidad lejos de una
sociedad que lo amenaza con allanar toda conciencia de si mismo” (La narrativa 16).

En verdad, el amplio contexto historico-literario en que Loynaz escribe Jardin, ha
de hacer reflexionar al estudioso de esta novela en que se puede prescindir de un
encadenamiento a fechas —y fichas— o0 a cronologias con las que se ha intentado
encasillarla, para mostrar las aristas de los estilos o los movimientos con que se la puede
asociar, sobre todo porgue se trata de un texto complejo en que aparecen imbricadas tanto
las tendencias como los géneros literarios; y porque, ademas, ya sabemos que la novela se

presenta como un género en constante reconstitucién. Como advierte Puppo:
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No basta con clasificar la produccién loynaciana en cualquiera de los
“ismos” que signaron la primera mitad del siglo pasado y de ese modo
reincidir en la concepcion historicista decimondnica. Es preciso estudiarla
junto a otras series 0 secuencias literarias en tanto “proposiciones literarias
diferentes y auténomas [citando las palabras de Angel Rama’®], a veces
enfrentadas o simplemente contiguas, cuyo reconocimiento desbarata el
sistema plano y lineal de las historias literarias recibidas” (26).
No niego que ayude a comprender a la poeta Loynaz el manido recurso de la critica
tradicional —y en muchos casos, androcéntrica— de comparar a la autora de Jardin con las
escritoras de su tiempo, al intentar definir qué tienen en comdn con la cubana las
hispanoamericanas posmodernistas, o de oponer el estilo de la primera al de sus
contemporaneas, especialmente si se quiere estudiar el fendmeno desde la(s)
perspectiva(s) de los estudios literarios sobre la mujer.
Si se compara a Loynaz con esas poetas, se vera que prevalecen las diferencias.
Un ejemplo que, en mi opinion, constituye un aspecto textual que revela la distancia
existente entre ella y Agustini, Storni, Mistral, Ibarbourou y Bombal, es el tema del
ensuefio, que puede considerarse, en una gran parte de los casos, una isotopia
noolégica™. Si se relaciona la lirica de dichas escritoras, y se reflexiona sobre la

expresion individual de ese aspecto en ellas, se puede detectar en Loynaz una versién

7 Véase, de ese autor, “Sistema literario y sistema social en Hispanoameérica”, en Literatura y praxis en
América Latina, Caracas: Monte Avila, 1974 (85-86).

" Como he sefialado en el Capitulo 3 de mi estudio, la isotopia de tipo noolégico (concepto proveniente de
A. J. Greimas, en su ensayo Semaéntica estructural, anotado en la bibliografia), es un elemento lingiistico
que responde a un plan textual del autor con respecto al tema del mundo interior del individuo y a sus
posibles lecturas.

164



diferente, menos tefiida del subjetivismo neorroméantico —que, innegablemente, influy6 en
todas—, y que la aleja del llamado posmodernismo femenino con que la critica en general
ha estereotipado la escritura de esas autoras.

Si bien el concepto de ensuefio que heredan esas escritoras proviene de la
idealizacion propia del romanticismo del siglo XIX (en que el artista exalta la fantasia del
espiritu creador), llega a ellas filtrado por la creacion literaria de Charles Baudelaire, para
quien “el milagro de una prosa poética . . . [logra] adaptarse a los movimientos liricos del
alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia” (372) (el
subrayado es mio). Tal herencia parece afianzarse con el empleo profuso de dicho
término por parte de los escritores modernistas, como se puede advertir en estas palabras
de Dario: “jPasad, pasad, albos ensuefios! Imagenes de dicha que se ha llevado el tiempo,
doradas ilusiones, risuefias esperanzas, recuerdos perfumados!” (“Sonata”, en Poemas en
prosa). El poeta nicaragliense, por otra parte, describia al también modernista Casal como
cultivador “de flores de ensuefio”; y este Ultimo ponderaba, en uno de sus escritos, “los
espacios siderales del ensuefio” (cit. en Salvador Jofre 138, 172).

Esa aficion al ensuefio, segun Gertel, es rasgo tipico del primer momento que ella
atribuye a la novela modernista —como he citado en el Capitulo 3—, el “de ensofiacion,
desarraigo, [que] confluye en lanovela . .. [y en el] que la evasion es s6lo un escape que
define un estado de animo del personaje, ante el fracaso por su incapacidad de
proyectarse en la realidad . . . (69-70). Pero, de acuerdo con esa autora, ya “[e]n el
segundo momento [del modernismo] la evasion es una actitud, un temple, como elemento

estructural del personaje” (70). Gertel hace suyo el juicio critico de Federico de Onis,
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para quien el mayor aporte del modernismo al siglo XX radica en “el subjetivismo y el
cosmopolitismo unidos a la voluntad de innovacion y belleza en el arte” (70).

El ensuefio aparece en los textos liricos de las mencionadas poetas
posmodernistas, en muchos casos como expresion de impotencia o de inferioridad ante el
discurso de poder del hombre. VVéanse estos versos de Ibarbourou: “Tu rostro siempre en
mi sangre, / tu aliento sobre mi ensuefio” (58) (el subrayado es mio). O como refugio
secreto de la mujer enamorada: “Saben que en este ensuefio se me encierra / el secreto
plural de veinte vidas” (81). O asociado con una supuesta ingenuidad virginal femenina:
“Mi bosque del ensuefio adolescente, / la intacta, ilesa / modelada frente” (151). Se
manifiesta también en el verso de Agustini, como erotismo que, segun Alberto Zum
Felde, “no es realista . . . [sino] un constante evadirse de la realidad y del mundo, un ir
desesperado tras la forma ideal de su Deseo, un trascender a un trasmundo y a una
suprarrealidad, en cuya noche recondita se encienden, como los astros del abismo, las
imagenes sobrehumanas de su ensuefio” (11-12). En esa poeta la menciéon de la palabra
ensuerio es reiterada en muchos de sus poemas, de lo cual ofrezco esta breve muestra: “el
amante ideal . . . / en mi carne, solloza en mis ensuefios” (Agustini 48); “yo vivi sin
vivir, largo tiempo . . . / hilando / los copos impecables de una seda de ensuefios”
(117).

Por su parte, Mistral participa también del tema, con la impronta posmodernista,
en su primer libro de poesia, Desolacion (publicado en 1922), en un sugestivo poema
titulado “Credo”, al que pertenecen estos versos: “Creo en mi corazon, el que no pide /

nada porque es capaz del sumo ensuefio / y abraza en el ensuefio lo creado . . .” (31).
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Distinguiéndose entre las poetas mencionadas, Storni, que se muestra en no pocos
de sus textos liricos como feminista apasionada al pronunciarse en contra de la sumisién
de la mujer al hombre, logra atribuirle un significado distinto al ensuefio al asociarlo con
la accién humana y no con una contemplacién pasiva del objeto poético, como se puede
apreciar en estos versos: “Y el odio, ungido, fecund6 una blanca / ensofiacién de paz
que estaba pronta / para brotar del alma dolorosa” (30).

El ensuefio es también uno de los temas definitorios de la narrativa de Bombal,
contemporanea de Loynaz. Esta novelista participa de la tendencia, segun Hernan Vidal,
a “presentar heroinas en el limbo que excluye a la mujer de la participacién histérica en la
realidad circundante, condendndoselas a la locura, el ensuefio o a la calidad de seres
siempre disponibles y nunca concretados en un compromiso especifico de accion en su
mundo” (119). Guerra-Cunningham, siguiendo de cerca el comentario critico de Amado

Alonso sobre la novela La Ultima niebla de Bombal, se refiere a ese hecho en estos

términos: “[L]a omnipresencia del ensuefio responde a la necesidad de mantener la
ilusion del amor en una existencia que ve en ello su Unico destino . . . [L]a heroina opta
por la pasividad y el ensuefio, Unicas vias de evasion y rebelion dentro de los esquemas
establecidos por el orden burgués” (45, 51). Dicha tendencia, al conceder al ensuefio un
lugar significativo en la escritura femenina, refleja la enajenacion que ha padecido la
mujer secularmente (asunto que abordo en la proxima seccion de este ensayo), alienacién
que implica la creacion de un mundo paralelo al real y en contradiccion con éste.

Si comparamos a Loynaz con Bombal en torno a La dltima niebla, una de las

novelas mas conocidas de esta Gltima, podemos recurrir al tema del ensuefio para ilustrar

un rasgo respresentativo que distancia a estas autoras, sobre todo si consideramos que la
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creadora de Jardin terminé de escribirla —segun ella misma puntualiza— en 1935, afio en

que la novelista chilena da a conocer la suya. Gertel, teniendo en cuenta esa fecha, y
concordando con el juicio de Alonso, sostiene que el texto de Bombal “revela una

madurez narrativa no lograda hasta entonces . . . por su concepcion y estructura” (73).

Para Alonso, el personaje femenino de La Gltima niebla “suefia y ensuefia” (12), puesto
que “el ensuefio es el mediador . . . en que suefio y realidad se identifican™; en su opinién,
“lo ensofiado no se identifica ni con lo sofiado ni con lo real vivido” (26), pues Bombal
entrega “una construccion de sentido poético, de la cual la atmésfera lirica no es mas que
la necesaria emanacion” (29).

En La ultima niebla lo lirico radica mas bien en la actitud de la protagonista y no

precisamente en el lenguaje que utiliza la escritora. Bombal incorpora las técnicas
modernas del mondlogo e, incipientemente, el procedimiento conocido como flujo de
conciencia en el discurso del personaje; su lenguaje es conciso, su estilo narrativo mas
bien cortado, es decir, “la forma desembarazada y directa de narrar” segin Alonso (14),
que puede verse como influencia de la renovacion literaria vanguardista. Su lirismo se
basa sobre todo en la creacion de la atmdsfera neblinosa en que el ensuefio es casi una

forma de realidad o de existencia. En cambio, en Jardin el interés psicoldgico de la

escritora conduce a la inquietud filoséfica que hay en el texto, que resulta mas
abarcadora, en su cuestionamiento de la vida y la civilizacién humanas, que la contenida

en La Ultima niebla. A diferencia de la escritora chilena, Loynaz utiliza recursos

linguisticos que no sélo activan la sensibilidad estética del publico lector, sino que
también, a través de su tropologia —como intento demostrar—, promueven una meditacion

mas profunda que se extiende hasta lo ontoldgico. Significativamente, en la novela citada
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de Bombal, el jardin es una de las isotopias del relato, sustentada en una construccién —o
reconstruccion— supuestamente femenina del espacio; sin embargo, su papel parece
reducirse al de simple leitmotiv de la anécdota.

¢Y no hay ensuefio en Jardin? Loynaz, naturalmente, no parece plantearse su
inclusién o su exclusién en la novela; pero, a juzgar por el texto, la ensofiacion resulta
mas bien un modo suyo, consciente o inconsciente, de estereotipar la percepcion que
tiene el hombre con respecto a la mujer. La mencion del término no representa un rasgo
inherente del caracter de la protagonista que lo convierta en subtema de la novela, como

si lo es en la Bombal de La ultima niebla. Al principio de la historia, como parte del

retrato de una Barbara juvenil e inexperta, el narrador/la narradora nos dice: “[Mirando
desde la ventana,] [tjuvo que bajar los ojos nublados de ensuefios . . . ”’; pero, casi
inmediatamente, descubre su mundo interior al agregar: “Alas, alas... Ella queria alas,
necesitaba alas, sufria una nostalgia infinita de alas” (102). Es decir, a la actitud pasiva
que implica el ensuefio, Loynaz le extrae su elemento dindmico (las alas, como metafora
de la capacidad de pensar y actuar libremente) como prefiguracién de una Barbara que
decide después enfrentarse al mundo.

Lo que en Bombal es ensofiacion, en la Loynaz de Jardin es confrontacion de lo

ensofiado con lo vivido. La atmosfera lirica de esta dltima no radica en la idealizacion de
la realidad sino en una poetizacién donde lo concreto, como en todo simbolo, no pierde
su materialidad al remitirnos a una idea abstracta. Asi como la cruz representa
simbolicamente el cristianismo sin dejar de recordarnos que en una de madera, hace casi
dos mil afios, murio fisicamente un hombre llamado Jesus, de igual manera, en la

escritura loynaciana, ni el jardin ni Barbara pierden su textura real al convertirse en
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simbolos liricos (dialiricos, ya que el publico lector participa de la construccion de los
significados de esos tropos). Como he comentado, al principio de la historia, la
protagonista no deja de abrigar ensuefios de juventud, como advertimos en estas palabras:
“Alz6 ella los ojos nublados de ensuefios... ¢Qué queria el jardin?”’; sin embargo, en el
proximo renglén del texto, se nos aclara que la muchacha “[p]uso a sus pensamientos el
mismo ritmo exterior, la masica adormecedora que la cercaba . . .” (69). Es decir, a lo
interior, a lo subjetivo, la autora le impone un principio de realidad, como en el siguiente
pasaje que se encuentra casi al final de la novela:
[Barbara quiso] [c]onfrontar, como tanto gustaba de hacer y tenia ocasion
de ensayarlo frecuentemente, la realidad con sus suefios; o, mejor dicho, la
realidad que habia hecho suya, con los suefios que ya habian dejado de
serlo. Comparaba entonces la vision encontrada con la presentida, y casi
siempre atinaba y se satisfacia . . . (275).

Camayd-Freixas explica que “[l]Ja vanguardia vino a complicar el panorama
literario hispanoamericano . . . La propuesta [de algunos escritores hispanoamericanos]
era casi contradictoria: buscar una expresion a la vez distintiva y universal, propia y
compartida, singular y general”. Segun él, surgieron tres tendencias. Una buscaba la
universalidad en la psicologia y en la condicion humana, y “dio la novela sicoldgica y
existencialista que entroncaba con el lirismo . . . [en autores como] Macedonio
Fernandez, Roberto Arlt, Maria Luisa Bombal, Eduardo Barrios, Leopoldo Marechal,
Eduardo Mallea, Ernesto Sabato ... [y] Onetti [entre otros]”. Otra se preocupaba por la
innovacion formal a través de “una poética renovadora del lenguaje narrativo”. Y la

tercera, segin Camayd, fue el llamado realismo mdgico, representado originalmente por
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Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias y, mas tarde, por Juan Rulfo y Gabriel Garcia
Marquez (Realismo 9-11).

¢Cabe ubicar a la Loynaz de Jardin en alguna de las tendencias enunciadas por el
profesor Camayd? En mi opinion, la escritora si participa no solo de la busqueda de una
poética del lenguaje narrativo, sino también de la universalidad en una novela en que lo
psicoldgico y lo existencial se entroncan con lirismo propio. En verdad, lo que pesa mas
en su texto no son las variadas influencias diacrénicas y sincrénicas que alternan
eclécticamente en su armazoén: gravita mas en él la absorcion de éstas en una estética en
la cual la escritura re-crea la vida interior de una mujer con voz propia.

En el transito histérico-literario de Jardin no faltan los indicios de esa influencia

vanguardista. Un ejemplo es la inclusion en el texto, por parte de Loynaz, de ciertos
motivos asociados con el futurismo, “movimiento sintomatico de una situacion historica”,
que, segun Mario de Micheli, tuvo como orientacion general la de “identificar los
términos del progreso técnico con el progreso humano, la de considerar al hombre y la
técnica en el mismo nivel, en perjuicio del hombre” (273). Los futuristas, hacia la
segunda década del siglo XX, postulaban un nuevo concepto estético inspirado en “la
velocidad, el dinamismo, el contraste, la disonancia, la desarmonia” y la maquina en su
sentido utilitario (276). Bajo esa influencia, Loynaz expone a la protagonista de su
historia a la civilizacion europea de principios de esa centuria, y relata, por ejemplo, el
encuentro de la muchacha con sus avances: la luz eléctrica, el automovil, el avion, la vida
en el capitalismo. La enfrenta, ademas, a las consecuencias del “virus de la velocidad”
(277), asunto del Capitulo 4 de la Quinta parte de la novela, titulado “Prisa”: “una prisa

tiranica, inexplicable, contagiosa” (272); en él encontramos, curiosamente, esta reflexion
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a modo de metarrelato: “Por de més esta afiadir que el Futurismo seguia constituyendo
uno de los derivados mas serios del Arte actualmente cultivable, y los poetas que no
tenian por qué avergonzarse de serlo eran, por cierto, los llamados de vanguardia” (280).
Y no falta, en ese mismo capitulo, una alusion a la primera conflagracion mundial, en la
cual la protagonista, “impulsada siempre por el creciente vértigo, dejo atras la ciudad,
corrid a los frentes de batalla, durmié en un tren de carga entre soldados borrachos . . .
enroll6 vendas y beso heridas . . . [y] fue mujer en trance de guerra” (283).

Me llama la atencion que, en los dos blogues o vifietas (uno como especie de
prélogo del relato y el otro como epilogo de éste) que enmarcan la narracion de Jardin,
ocupe un lugar significativo la mencion del automovil y del obrero constructor de la red
citadina de los nuevos tiempos, como signos de una posible lectura circular del texto. En
esa imagen de “automdviles pintados de verde y de amarillo” (14) en la sucesion del
transito de una vida urbana creciente, se puede percibir un simbolo de la civilizacion
moderna, concebido por la autora, en mi criterio, bajo la influencia de una de las
corrientes principales del arte vanguardista, el surrealismo, pues la eleccion de los colores
verde y amarillo en la descripcion loynaciana, impregna la escena de cierto onirismo.

Otro tanto ocurre con la imagen del obrero que presenta Loynaz en el siguiente
pasaje del bloque o vifieta epilogal de la historia: “Esta tarde, afincando un pie de la
armazon, entre la despedazada tierra, uno de los obreros —el mas silencioso, el mas
obscuro— ha encontrado un disco de hojalata recortado en la mas perfecta circunferencia”
(315). Percibo ahi una recurrencia circular del texto: ese disco crea, retroactivamente, una
asociacion tropoldgica con uno de los simbolos poéticos que contiene la historia, y que la

escritora anticipa en la primera pagina, en la vifieta-prélogo, al contarnos que “[Barbara]

172



enterro la luna en el jardin” y quedd “con las manos himedas embarradas de tierra 'y de
luna” (14). Se trata del simbolo que construye Loynaz a partir del significante luna, y que
se acerca, en mi opinion, mutatis mutandis, al procedimiento artistico creado por un
contemporaneo (y amigo) suyo, Carpentier, que éste llama /o real maravilloso. En el
pasaje citado, la autora funde dos elementos: por una parte, el mito basado en el
significado simbdlico de luna, es decir, el de ‘numen de la sensibilidad poética’,
concentrada ésta en una mujer pero subestimada (en la realidad inmaterial del simbolo)
por el hombre; y, por otro lado, la realidad material —el objeto desactivado como
simbolo- en la cual se pierde la asociacion simbdlica y la luna se convierte en disco o
plato en la percepcion real-masculina: ¢como explicarle a un albafiil que un disco de
hojalata es la luna enterrada por una poeta? Salvando las distancias —como he dicho—, ese
recurso de la autora de Jardin me recuerda el procedimiento carpenteriano utilizado en El

reino de este mundo, por el cual, como sefiala Camayd: “el milagro es desmentido”

(Realismo 131). Veo aqui revelarse, en la Loynaz novelista, en su modus tropoldgico, una

nueva concepcion que Fuentes atribuye al autor de Los pasos perdidos con estas palabras:

“Ha llegado, quizas, el momento de cambiar la disyuntiva de Sarmiento —¢_civilizacion o
barbarie?— por la que Carpentier, y con él los mejores artistas de nuestra parte del mundo,
parecen indicarnos: ¢imaginacion o barbarie?” (58).

Otra influencia que se ha querido ver en Jardin es la del realismo mégico. Criticos

como Antonio A. Fernandez-Vazquez y Zaida Capote observan en la novela algunos
rasgos gue anticipan ese estilo literario en la época de la vanguardia. Para determinarlo,

es preciso partir de un concepto de esa manifestacion historico-literaria como referencia.
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Camayd ofrece una de las explicaciones, en mi opinién —y asumo no sélo el
principio de que el profesor influye siempre en el discipulo, sino también el de que un

libro bien fundamentado convence—, mas abarcadoras del concepto de realismo magico.

Segun él, no debemos concebirlo como un género literario sino como un estilo historico,

un modo de representacion irremisiblemente atado a determinadas circunstancias

historicas (313); asi lo describe en su ensayo sobre ese fendmeno artistico:
El realismo mégico no es . . . una “escuela” ni un “movimiento” literario
... [sino] un fendmeno espontaneo que surge en un momento determinado
de la historia cultural, cuando la sensibilidad primitivista y
posvanguardista, la predileccién por los temas de corte antropoldgico
referentes a la identidad local y continental, y la busqueda de un lenguaje
de formas americanas, cristalizan en un nuevo modo de expresion con
aspiraciones universales . . . En las novelas del realismo méagico
predomina la perspectiva ideoldgica de las culturas arcaicas o
tradicionales . . . [como] la cosmovision méagico-primitiva de los indios

... [presente en Hombres de maiz, de Asturias] [,] . . . la de los esclavos

neoafricanos [en El reino de este mundo, de Carpentier] . . . [0] la de los

poblados remotos del hinterland mexicano y colombiano en Pedro Paramo

y en Cien afios de soledad . . . (Realismo 52-53, 55).

¢Podemos afirmar que hay realismo magico en Jardin? Segun el concepto citado
de Camayd, no. Sin embargo, Loynaz recurre al primitivismo como actitud cultural al
enfocar la doble relacion presente-progreso / pasado-naturaleza en su novela, como he

explicado en la primera seccion de este capitulo. S6lo que no hay en su texto un rescate
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de las culturas arcaicas o tradicionales de la Hispanoamérica historica, ya sea la india o la
negra. Su centro de gravedad es mas psicoldgico-filoséfico que etnoldgico-socioldgico.
No es ésa la concepcion de realismo magico a la cual se refieren los criticos a quienes les
parece que éste asoma en la novela loynaciana.
Fernandez-Vazquez alude al episodio del Capitulo 2 de la Segunda parte de
Jardin, en el que Barbara visita el abandonado pabellon del jardin y “alucina que vuela
por el aire, acabando por despertar en su cama”, alegando que es una muestra de un
“texto [que] se tifie de cierto realismo méagico, ya que lo irreal o fantastico de la anécdota
siempre se mantiene dentro de la posibilidad de lo acontecible” (168). El pasaje en
cuestion es el siguiente:
[Barbara] [s]inti6 también que [ella] subia poco a poco, que la remontaban
por los aires, suspendida en el vacio... Le parecié volar en una substancia
fria y tenue, cuyo frescor percibia claramente debajo de los brazos y en las
plantas de los pies... Crey0 pasar entonces por encima de un frondoso
jardin, que no era tal vez el suyo o que no lo reconocia desde la altura;
percibia vagamente la sombra de las ramas, el cuadro de los senderos y las
copas de los arboles... jQué sensacion tan rara la de ver los arboles por la
parte de arriba!... ;Era eso la Muerte? . . . [Y] paso el tiempo: meses, afios,
quizas... (85-87).
Dicho trance, juzgado a la luz del concepto de Camayd, no se puede considerar
una manifestacion del realismo magico que cultiva, por ejemplo, Garcia Marquez en Cien

afios de soledad al mostrar al publico lector una realidad en que se re-crean los mitos de

la cultura arcaica latinoamericana. De establecer comparaciones, quizas seria menos
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desacertado ver en la novela de Loynaz, salvando las distancias, un precedente de la

narrativa de la Isabel Allende de La casa de los espiritus, la cual, en opinion del profesor

Camayd, “no tiene nada de realismo magico” (Realismo 292). La levitacion de Barbara

parece correponder a un recurso de la autora de Jardin, deliberado o inconsciente,

descrito por Capote con estas palabras: “el uso de lo fantastico suele ser una de las
estrategias usadas por las escritoras para oponerse a un discurso realista [masculino]
totalizador” (85).

Reconocidas las influencias literarias que gravitan en la Loynaz de los afios en
que escribe y —posiblemente- retoca Jardin, podemos descubrir que la autora sabe
apropiarselas con genio propio. Cabe esperar de un texto de tan largo aliento en su
escritura, que su espectro poético se ensanchara progresivamente y que, de alguna
manera, reflejara un proceso de transicién en el cual tendencias, estilos 0 movimientos
descritos como polarizados, han convergido artisticamente, sobre todo por corresponder a
un género —novela— que, por naturaleza, se rehace continuamente. Y la novela loynaciana
representa, en mi opinién, una superacion del posmodernismo, especialmente del
denominado intimismo femenino, pues como explico en la tltima seccion de mi ensayo,
es un texto en que se redefine —con las limitaciones propias de su época-— lo femenino de
un modo contestatario. Y si bien representa, por un lado, la transformacion del lenguaje
poético modernista de fines del siglo X1X, filtrado a través de las corrientes
posmodernistas de las primeras décadas de esa centuria, asumidas por Loynaz

creativamente; por otra parte, refleja un espiritu de rebeldia que, por supuesto, no podia
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asumir a plenitud, de forma abierta, la mujer —la artista— de su época, inspirandose, a su
manera, en el arte subversivo de la vanguardia.

Estimo que la novela de Loynaz va mucho mas alla de la propia artista, pues actua
en el lector o la lectora —como sentencian las palabras que he citado al comienzo de esta
seccion- igual que un incendio intencional: la chispa que se prende, luego se independiza

y se hace fuego abrasador.
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4.3 ¢ Escritura femenina o feminista?

“Un texto femenino no puede no ser mas que subversivo: si
se escribe, es trastornando, volcanica, la antigua costra
inmobiliaria. Es un incesante desplazamiento. Es necesario
que la mujer se escriba porque es la invencion de una
escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el momento
de su liberacion, le permitira llevar a cabo las rupturas y las
transformaciones indispensables en su historia . . .”

Héléne Cixous (La risa de la medusa 61)

Con motivo de publicarse Jardin en 1951, el critico literario Federico C. Sainz de

Robles (hijo) ley6 en un programa radial transmitido desde Madrid su ensayo Jardin y
los jovenes, en el cual afirmaba: “Dulce Maria Loynaz coge de la mano a los hombres y
los junta por encima de los montones de lodo que los acogotan” (426). Al asociar a “los
hombres” con la novela de la autora, el comentarista utiliza la proverbial sinécdoque
consistente en aludir al género por la especie (es decir, a los hombres por los seres
humanos en general), sin comprender talvez que dicho término, en el texto loynaciano,
asume su sentido literal, o sea: ‘todos y cada uno de los varones de la especie’.

Un afio mas tarde, el poeta Ballagas publicaba en el Diario de la Marina, en Cuba,

el articulo “Biografia simbdlica”, en el que puede leerse:
Jardin en su crecer orgénico es una biografia simbolica de la mujer, de una
mujer; pero no un simbolo abstracto sino jugosamente humanado. No es
biografia de la autora, aunque con sangre de ella se ha alimentado. Es
simplemente el proceso del madurar de una mujer prodigiosamente vista y

ricamente concebida. Una poetisa de primera fuerza le presta su voz y por
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eso la oimos cantar con voz universal, con acento genérico e individual a
la vez. Es ni mas ni menos una biografia simbdlica en carne de la mas
acendrada poesia (432).

De ese juicio, me interesa destacar la frase “biografia simbdlica de la mujer”,
corregida por el autor al particularizar su generalizacién y agregar: “de una mujer”. Esas
palabras, con las que Ballagas roza un aspecto crucial del texto de Loynaz, la escritura
femenina, parecen suscitar estas preguntas: ¢muestra la autora en su novela la vida de
“una” mujer o de “la” mujer en general?; ;es “genérica” —por emplear la terminologia del
articulo citado— su voz, o “individual”? El interés de contestarlas ha motivado esta
seccién de mi ensayo.

Valga recordar aqui lo que ya he apuntado en otras partes de este estudio. Por lo
general, la critica literaria -y la que se ocupa de Jardin, en muchos de los casos, no ha
actuado de otra forma- tiende a buscar la revelacion del autor o la autora en sus textos
con el fin de cotejarlos con la informacidn autobiogréafica que éstos puedan contener y,
asi, valorarlos. Pero, como subrayan Sonia M. Mora, Flora Ovares y Margarita Rojas en
su ensayo “El segundo sexo: la segunda literatura”,

[c]Juando [se trata de] una mujer, el mecanismo reduccionista va ain mas
lejos, porque entonces el elemento explicativo no es un sujeto sino un
principio, el eterno femenino . . . Al definirse como lo indefinible, el
eterno femenino se descubre como principio explicativo débil y ahistérico,
cuyos elementos se ocultan y se niegan . . . [La] riqueza [de su obra, asi
percibida] se reduce a los “temas y valores del corazon”, que son eternos

y garantizan la seguridad de lo permanente y continuo . . . (103-104).
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Compartiendo el criterio anterior, percibo esta “novela memorable sobre la
condicién limitante de una mujer””, Jardin, como la expresién poética de un concepto
revisado y replanteado —consciente o inconscientemente— de “lo femenino” tradicional,
pues con él Loynaz sugiere un patrén de conducta de suficiencia o rebeldia de la mujer,
reclamando derechos que la sociedad le ha negado desde los comienzos de la historia
humana.

Otra tendencia de la critica tradicional, como opina Puppo, consiste en encasillar a
Loynaz en el contexto de una supuesta tradicion femenina, incluyéndola —como ya he
mencionado— en la némina de las poetisas hispanoamericanas. Dicha autora pone como
ejemplo de actitud reduccionista los términos empleados por Juan Ramén Jiménez al
describir a la poeta, en 1937 (como se lee en el citado prélogo de Jardin), en los
siguientes términos:

Dulce Maria, jentil [sic] marfileria cortada en lijera [sic] forma femenina

entre gotica y sobrerrealista . . . Escueta y fina también su débil palabra

cubana que no admitia corte enmedio, como el papel de seda fosil . . .
Dulce Maria, santa, vestal acaso, laica medieval . .. Ofelia Loynaz Sultil,
arcaica y nueva . . . poetisa dormida y despiertaa lavez ... carney
espectro, volcancito en flor . . . (“Dulce Maria Loynaz” 5-7) (el subrayado
es mio).

Puppo se queja de esa imagen que ofrece Jiménez de la poeta, aduciendo que “resultaria

dificil encontrar un texto mas ilustrativo de la mirada del patriarcado: las palabras del

" Frase que emplea Areta Marigd en su ensayo “Polvillo de purpurina: La poesia colada de Dulce Marfa
Loynaz”, consignado en la bibliografia (96).
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poeta (varén) famoso buscan consagrar a la escritora (mujer) inédita, uniendo su nombre
a la imagen del estereotipo de la ‘poetisa’: mistica e infantil, débil y triste, quieta pero
volatil” (21). La ensayista considera que ese tipo de elementos recurrentes de la critica
androcéntrica al interpretar la escritura de mujeres, ha dificultado la interpretacion de
textos que exceden, en cuanto a mostrar la diferencia genérico-sexual femenina, a los
canones de sus respectivas epocas (Salomone, cit. en Puppo 22).

Segun el historiador y critico literario Enrique Anderson Imbert, “[s]i el estilo
tuviera sexo, femenino seria éste [el de Jardin], en el sentido en que se habla de la
feminidad del estilo de Virginia Woolf. Sin contar con la feminidad con que se revela,
sobre todo en la parte amorosa, la psicologia de la mujer” (688).

En una atenta lectura de Jardin, podemos descubrir que no se trata de que Loynaz
impugne constantemente el discurso androcéntrico. Como explica Eco en su teoria
semiotica —a la que he aludido en el Capitulo 2—, en la palabra, el significante no remite
de forma directa 0 mecanica a un referente sino a un “contenido cultural”, segun la
influencia de las convenciones sociales bajo la que se produzca. En el caso de esta
novela, la escritora no parece proponerse el rechazo de los significantes tradicionalmente
referidos a la mujer, que ofrecen una imagen parcial o reductora de ella, sino -y es, en mi
opinion, uno de los rasgos distintivos de su lenguaje— dilatar el campo semantico de las
palabras de su discurso (y con ellas, los tropos que crea en su escritura) remitiéndolas a
un “contenido cultural” para, asi, modificar conceptos que encierran una imagen
femenina estereotipada.

Al escribir, por ejemplo: “[Béarbara] tuvo la sensacion de estar formando ella

también parte del jardin. Se sinti6 verde, blanda, soleada, atraida por la cabeza hacia
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arriba y con los pies lefiosos, pegados a la tierra siempre” (231), Loynaz coloca el
adjetivo blanda, que denota una cualidad —bioldgica y, figuradamente, emocional-
atribuida tradicionalmente al “sexo débil”, yuxtapuesto a otros modificadores adjetivales,
“soleada” y “atraida por la cabeza”. Al escoger el significante blanda, que connota
tradicionalmente el signo linglistico mujer, provoca en el texto un desplazamiento
semantico de su significado convencional, asociandolo con otros signos linguisticos, sol y
cabeza, con los cuales suscita, en el proceso que Eco llama semiosis ilimitada —ya
mencionado—, nuevas ideas que crean, a su vez, otras connotaciones de poder y fuerza.
Para tratar el tema de la imagen simbélica de “la” mujer —aludido por Ballagas-—,

es preciso referirse a los antecedentes sociohistoricos que han condicionado su expresion
cultural. Refiriéndose a la tradicion occidental, Guerra-Cunningham cita a algunos de los
pensadores que han marcado pautas discriminatorias:

[Esa tradicion refleja] la visién de la mujer como ser pasivo, décil y no

inclinado a actividades intelectuales. Ya Platon en el Timeo afirmaba que

la cobardia y la inaccion correspondian al sexo femenino. Entre los
enciclopedistas franceses del siglo XVIIl1, Diderot asignaba al hombre el
cerebro y a la mujer la matriz, poniendo de manifiesto que la esencia de la
mujer se encontraba en su aparato reproductor. Sigmund Freud, en su
teoria psicoanalitica, sefiala la diferencia de los sexos a partir de la
oposicion “activo-pasivo”, distinguiendo dos tipos de placer: el masculino
que significa atacar, poseer y dominar, y el femenino que opta por ser

dominado . . . En los diccionarios . . . se define lo femenino en sentido
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figurativo como “ddcil, gentil, endeble y débil”, mientras que lo varonil
tiene la connotacion de “esforzado, tenaz, valeroso, activo y firme” (33).
Y, en el caso de Loynaz, es evidente que la tradicién machista hispana marcé no

s6lo su vida personal en cuanto a sus propias relaciones matrimoniales, sino también -y
es el asunto que me ocupa— su escritura. Sin embargo, si bien la poeta refleja en algunos
de sus textos la dependencia tradicional de la mujer con respecto al hombre, como en el
siguiente enunciado: “Hombre del sol, sujétame con tus brazos fuertes, muérdeme con tus
dientes de fiera joven, arranca mis tristezas y mis orgullos, arrastralos entre el polvo de
tus pies despoticos. jY enséfiame de una vez —ya que no lo sé todavia— a vivir o morir

entre tus garras!” (Dulce Maria Loynaz: Poesia 122), en Jardin se propone manifestar que

la autoridad masculino-patriarcal puede desafiarse, y que esa rebeldia consiste, mas que
en una actitud de insubordinacion psicoldgica, en la subversion de valores impuestos,
para defender, asi, no una igualdad arbitraria entre ambos sexos, sino la diferencia que
hace, de cada uno, otro. Por lo tanto, me parece justo analizar dénde radica la “condicién
femenina” y donde la “feminista” en la novela, y determinar si éstas coexisten en el texto
como polos irreconciliables o0 como unidad y lucha de contrarios reflejada en un lenguaje
tropologico dialirico.

De cémo Loynaz transfiere tropologicamente —por medios metaforicos—, del
hombre a la mujer, el acto de la creacion, dan cuenta los diferentes intertextos con que la
autora confirma la bifocalidad de su escritura. La recontextualizacion del Génesis biblico
—como he comentado en el Capitulo 3 de este ensayo—, la interpolacion de una glosa del
cuento “La bella durmiente” y la insercion de un epistolario amoroso masculino replicado

por la protagonista de la historia (mostrando, de esa forma, la raiz de la literatura: proceso
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dial6gico-dialirico autor/a-texto-lector/a), son manifestaciones literarias de la actitud
subversiva que asume la creadora de Jardin, quien ironiza poéticamente sobre el rol
asignado secularmente a la mujer y se replantea la identidad femenina a través de una
Barbara enfrentada al discurso de poder del hombre.

Ante todo, aclaro que opino que la “especificidad” de la narrativa escrita por

mujeres, como ha enunciado Sara Sefchovich en Mujeres en espejo: Antologia de

narradoras latinoamericanas del siglo XX, “consiste en un modo particular de apropiacion

y transformacién de la realidad, del lenguaje para expresarla y construirla, del modo de
estructurar un texto” (15). Ya he expuesto en el Capitulo 2 de este ensayo que una de las
estrategias utilizadas por Loynaz en Jardin, radica en apelar al signo ortografico que
CONOCemos como puntos suspensivos (recurso emotivo que alcanz6 su apogeo en la
literatura romantica como expresion de la reticencia o la vaguedad sugeridas por el
escritor o la escritora en su discurso escrito) para asignarle un nuevo papel literario: el de
horadar el texto de la novela, creando pequefias ventanas ideologicas en que autora 'y
lector o lectora se enfrentan y confabulan —tal como plantea la teoria de la recepcion—, a
fin de concitar un pensamiento profundo, cuestionador.

Durante siglos, tal pensamiento profundo ha sido atribuido monopolizadoramente
al hombre. La misma adjudicacion de la frase latina homo sapiens para designar
sinecdoticamente a la especie humana, refleja la limitacion genérica. El pensar filosofico,
a lo largo de la historia de la humanidad, ha sido considerado como obra de vardn
inteligente. Este ancestral machismo no sélo ha presidido gran parte de las religiones,

sino también el discurso cientifico a base de manipulaciones ideoldgicas. En la legenda
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biblica, Dios crea a la mujer como un desprendimiento del macho genésico, y ella carga
con el agravante de ser la causa de su perdicion en el Jardin primigenio.
Del discurrir femenino por el cauce de su inteligencia, parece dar testimonio
Loynaz al hacer que la criatura de este otro jardin, su heroina femenina-feminista
Barbara, alcance a verse en el espejo de los hombres y rechace convertirse en angel del
hogar, madre abnegada o burguesa occidental. Llama la atencidn que la escritora describa
a la protagonista por medio de un epiteto-/eitmotiv, “tercera mujer curiosa” (113), con el
que alude irGnicamente al comportamiento de la mujer en la Biblia, pues segun la autora,
las dos primeras curiosas fueron Eva y la de Lot, en realidad muy mal paradas en la
leyenda judeocristiana, ya que recibieron castigos ejemplarizantes al transgredir las
normas de un Creador concebido, por los hombres, como hombre. Sin embargo, esta
Barbara-tercera-mujer-curiosa es criatura pensante, y transita intelectualmente desde el
concepto sociocultural signado como “lo femenino”, hasta el cuestionamiento subversivo
del discurso de poder masculino, segun se advierte en este pasaje de la novela:
[Barbara] vio las mujeres de la tierra, mujeres blandas como ella, de carne
suave como su carne y de ojos dociles como sus 0jos . . . Todas eran ella
misma repetida, deshecha ya sin nombre y sin destino . . . Y ¢qué podria
ser ella sino una hembra entre las hembras de su especie? Una hembra,
animal blando y untuoso, vegetal mas bien... Comprendi6 entonces la
tragedia, mas fisica que de ninguna otra clase, de ser blando, de ser como
el insecto que se aplasta . . . (259)

Notese el uso de los puntos suspensivos concebidos como significantes —tal como he

sefialado— con que la novelista deja un espacio vacio, en la opera aperta que es Jardin,
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para que el pablico lector lo ocupe dialiricamente. Y creo que en el acercamiento a esta
novela podemos seguir el consejo de Hélene Cixous: “[I]n order to read, we need to get

out of the text” (Reading with Clarice Lispector 3), movimiento que propicia Loynaz al

tendernos el puente de “salida” que son sus antoldgicos tres puntos, teniendo en cuenta
que, como advierte Elba D. Birmingham-Pokorny, “la autora se vale del recurso retérico
del silencio para ahondar en la situacion de la mujer en la sociedad” (135).

La Loynaz novelista ironiza sobre un concepto machista tradicional: la mujer
como el sexo débil, criatura que, presuntamente por leyes bioldgicas y divinas, no puede
competir fisicamente con el hombre y que, debido a esa inferioridad, debe ser décil. ;Y
es débil y docil la Barbara loynaciana? ;Sucumbe ella en su tragedia? ¢Es derrotada en su
periplo por el mundo y, sobre todo, al regresar a la semilla?

Siguiendo el curso argumental de la novela, vemos que su protagonista pasa a ser,
de criatura sujeta a una prision domiciliaria ancestral, atada a la condicion de dngel del
hogar —aunque curioso como la mujer de Lot, y reflexivo—, a una especie de
reencarnacion de la Nora Helmer ibseniana, al decidirse no sélo a abandonar (como en

Casa de muriecas) su hogar y a sus hijos, sino también la civilizacion burguesa que ha

conocido, por emprender ese viaje a la semilla, al jardin amenazado por un progreso
puesto en tela de juicio, y que ella asume como reto de un mundo en que el avance parece
Ilamarse hombres. Esta “tercera mujer curiosa” se impone como ser humano la tarea de
enfrentarse, a costa del riesgo de su propia destruccion, a esa “civilizacion invasora”, a
ese mundo de hombres que la reprimen o desconocen en nombre del inevitable progreso.
En Jardin se define lo femenino en funcion de lo feminista. Por femenino entiendo

aquello que hace a la mujer diferente al hombre: su anatomia, sus funciones biologicas
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(que incluyen la menstruacion y el embarazo), su sentido de la maternidad y la
sensibilidad que ésta le confiere, asi como la intensa vida intelectual y espiritual que tales
condiciones promueven en su naturaleza, ademas de las que le son comunes al hombre
pero con derecho a ser independiente. Si se trata de defender esos atributos ante el
desconocimiento, la negacion o la imposicion del poder masculino, o si se critican o
combaten esas actitudes arbitrarias, creo que puede hablarse de feminismo. “Soy la
prisionera de este pequefio cuerpo”, expresa la voz lirica de Loynaz en Poemas sin
nombre, advirtiendo agresivamente: “podria, de un solo golpe de mi mano, echar abajo la
mal cerrada puerta”; para confesar mas adelante: “Perdéname por ser fuerte. No hubiera

querido serlo tanto...; pero ya que lo soy, tengo que serlo” (Dulce Maria Loynaz: Poesias

(130-131).

Adoptando en la ficcion novelesca el punto de vista masculino, Loynaz intenta
imitar la percepcidn del personaje que llega a la costa y a la vida de Barbara (su futuro
marido), mediante un pequefio juego de perspectivas, ficticio pero revelador, expresado a
modo de palimpsesto de la escritura femenina:

Qué extrafia criatura era [Barbara]. Todo en ella aparecia como velado,
como intangible. Era distinta a las demas mujeres que él habia conocido...
No decia las mismas cosas, ni miraba de la misma manera. No hubiera
podido precisar si la hallaba superior o inferior; sabia que era distinta, y
eso era lo Unico que podia asegurar sobre ella . . . Aun en su femenino
afan de retener, sostenia esa mujer su don exclusivo de la intangibilidad,
de inconsistencia mas bien. Retenia sin sujetar, sin oprimir, sin tocar

casi... Y retenia (225). [T]enia ella una vision atrofiada de la vida (234).
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Sin embargo, Bérbara no retiene ni a su amante ni a sus hijos. Al final de la
historia, el jardin la retendra a ella, como tierra y destino humano natural que deviene
prision y, al mismo tiempo, independencia.

Hay en la novela de Loynaz un pasaje en el que la autora da a entender que
cuando alude a “los hombres”, no esta utilizando el tropo machista convencional, es
decir, la sinécdoque —como ya he explicado—, al nombrar la especie por el género. Los
hombres de Jardin, tal como se puede advertir en el fragmento que reproduzco
seguidamente, no son otros que los ancestrales y omnipresentes varones que se han
arrogado el privilegio milenario de dirigir el mundo:

Los hombres eran siempre los mismos. Y de ser tanto los mismos, sus
rostros llegaban a tomar la expresion seria y estipida del maniqui de bazar
... Barbara se impacientd. Queria ver hacer cosas nuevas a los hombres,
queria verlos vivir, si era que vivian, o morir de una vez . . . Barbara
queria ver vivir o morir a los hombres, no salir cada minuto tras un telén
improvisado con distinto ropaje. ¢A quién podian engafiar? (260).
Los hombres (en cuanto género masculino), segin Loynaz, portan la civilizacion pero,
junto al afén constructor, imponen medios destructivos. No son pocas, en el texto, las
reflexiones sobre el quehacer material androcéntrico como ésta: “Habia hombres que
desviaban el curso de los rios . . . Ellos cegaban el lago bello e indtil, y, avaros de tierra,
probaban fabricarla, rellenar la depresion de agua con piedras, con escombros, con fatigas
de hombres” (263). Y me llama la atencion que, casi inmediatamente después de escribir

las palabras citadas, la novelista-poeta haya agregado este comentario con irénico humor:
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Con la navaja y el jabon realiza el hombre la cotidiana apostasia de su
origen animal y selvético. Cuando un hombre se afeita, se libera del Adan
biblico, humillado, expulsado de su propio reino, y del mono de Darwin,
mas humillado todavia, sin tentacion en que caer, sin dios que desafiar...
No importa que esta liberacion del hombre civilizado se haga a costa de la
libertad del mamifero, porque el hombre es, sobre todas las cosas, un ente
convencional (263).
¢Como no descubrir en la Loynaz de Jardin un pensamiento reflexivo que se
rebela contra las convenciones que ha impuesto, desde el homo sapiens, la hegemonia
masculina? Hay en la declaracion citada un esbozo de parodia, que no es precisamente
cualidad intrinseca de su novela: un intento de recordarle a ese homo sapiens que se
afeita, sus limitaciones socioculturales. Y si a veces la autora parece someterse a dichas
limitaciones —leamos su texto con suspicacia—, se pronuncia, tropolégicamente hablando,
como intérprete de una Barbara que percibe el “avance sigiloso del obscuro producto de
la tierra”, como podemos notar en esta inquietante reflexion filoséfica que —como he
dicho- nos incluye mediante el adjetivo nuestro/a: “Es la invasion del reino vegetal
aliado con la piedra muerta, que triunfa de nuestra hermosa animalidad, de nuestro
privilegio animico, de nuestra inteligencia y nuestra voluntad y nuestra emocién de
hombres vivos...” (63)
¢Hombres vivos? La afirmacion anterior contiene dos sentidos tropolégicos: el de
la sinécdoque convencional en que la palabra “hombres” representa, machistamente, a la
especie humana (suponiendo que Loynaz acoja dicha generalizacion sin guardar

reservas); y el que responde a cierta intencion irénica de la poeta al presentar el jardin, la
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tierra, como imagen simbdlica de la mujer, fecundamente fuerte, que restaura el
equilibrio de la naturaleza sobre la voluntad impuesta por la inteligencia fallida de los
hombres. De esa asociacion simbélica dan cuenta muchas de las mitologias existentes,
puesto que la mujer, como la madre nutricia Tierra, s quien contiene y nutre la semilla.
El hecho generalizado de simbolizar a la mujer por medio de la tierra parece
molestar a feministas como Guerra-Cunningham, quien opina al respecto:
Infinitamente aburridas son las imagenes falsas de la Madre-Tierray la
Madre-Terrible. Consideramos un derecho hacer el juego inverso y crear
estereotipos masculinos porque las mujeres también hemos mitificado al
hombre en lo que Carl Jung denominaba la sombra oscura del inconsciente
colectivo femenino . . . [D]escribimos el continente negro de nuestra
femineidad con la esperanza de que las mujeres logremos por fin
incorporarnos al devenir historico . . . (“Hacia una estética femenina” 37).
Sin embargo, Loynaz vadea la corriente tradicional y recorre un camino diferente. Si bien
no intenta asumir conscientemente una actitud feminista, le impone a la heroina de su
novela la mision heroica —en el statu quo en que ésta se inscribe— de desviarse de ciertas
normas ancestrales. La Barbara que al principio de la novela se inspira en los recuerdos
centenarios de la bisabuela-tia, evocandola a través de objetos o estados “femeninos”,
tales como: las “prendas encantadas de una mujer parecida a ella”, “la vida dulce y
muelle de la duefia de aquellas fruslerias”, el “delicado bagaje de mujer bonita, de mujer
joven y refinada” (122), aquella “otra mujer joven y triste como ella” (123), con las
“sonrisas afectadas de las mujeres floreciendo a través del varillaje de los abanicos”,

blanco de las “ardientes miradas de los hombres, quemandole los hombros desnudos”
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(125); esa Bérbara, espiritual e intelectualmente inquieta, decide exponerse al mundo
—incluso a una guerra mundial, como enfermera (283)-y revivir la tradicion femenina en
su propia experiencia. Pero... ¢la repite o la supera? Esta pregunta conduce a descubrirla
como una redefinicidn, en su proyeccion literaria, de “lo femenino” como sinénimo de
inteligencia y sensibilidad intelectual otra en relacion con el sexo masculino, como
actitud de afirmacidn contestataria frente al discurso de poder del hombre.

La condicién de feminista de una escritora profunda como Loynaz, que asume
una actitud critica frente a la estereotipada feminidad de la mujer de su tiempo, puede
notarse en esta pregunta caustica que aparece casi al principio de la novela: “;No ves
brillar en los hombros de las mujeres escotadas la hiumeda blancura de las babosas
muertas que se amontonan a la linde del sendero?” (65). Lo mas curioso de ese enunciado
es que la pregunta va dirigida a un 7z vardn explicito —como ya he comentado- al atribuir,
varios renglones después, a ese destinatario hombre -y lector implicito—, adjetivos

marcados con el género masculino: “No lo sabes, no te sabes cercado, copado en el

espacio que crees tuyo . . . no te sabes acorralado por una selva en llamas que crece en
derredor de ti...” (65). Ademas, esa alusion “al espacio que crees tuyo” es un modo de
recordar a los hombres dos de sus falacias: la primera, el haberse apoderado ellos de un
territorio de todos-y-todas; la segunda, el suponer que la tierra es propiedad del hombre y

no a la inversa. Sobre esas falacias giran dos tesis de Jardin: la tierra es el espacio donde

han de convivir, con iguales derechos e independencia, tanto el hombre como la mujer;

“la tierra” —permitaseme la siguiente asociacion metatextual—, como afirmara el jefe indio
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Sealth en un mensaje dirigido al presidente de los Estados Unidos en 1854, “no pertenece
al hombre; el hombre pertenece a la tierra”".

Bien entrada la historia de la novela, surge una Barbara dispuesta a realizar el
viaje por la Tierra. Para lograrlo, se vale de un agente material idoneo: un marino. ;Se
enamora de él o mas bien lo utiliza para “entrar en el mundo” —por usar las palabras de la
autora—? No hay en ella languideces ni arrobamientos de novela rosa, como quizas se
espere al final del relato. Su ¢pasién? amorosa por ese hombre parece provenir de una
experiencia catartica en la lectura —jel poder de la lectural- de unas cartas vividas y
revividas vicariously, 0 de querer materializar lo idealizado. La Barbara que decide

“fugarse” con su enamorado muestra una evolucion psicoldgica divergente del trastorno

neorromantico o erotico-existencial que padece la protagonista de La ultima niebla.

Reconoce desde el principio que ella es, para él, “una cosa desusada . . . de la que su
inteligencia disciplinada [la de él] se resiente” (269); que se trata de un hombre
“orgulloso e inflexible como suelen serlo las criaturas [que se creen] superiores” (248). Y
al comparar la narrativa de Bombal con Jardin, también podemos notar que en ambas la
civilizacion se muestra como obra agresora masculina, al modo que explica Hernan Vidal
con estas palabras: “[L]a agresion civilizadora de signo masculino para sistematizar su
conocimiento y explotar los recursos naturales, no sélo es un ataque contra la naturaleza,
sino también una mutilacion de la personalidad femenina y un impulso al suicidio por la
desvitalizacion de su propio sexo” (136). Pero es de resaltar que Loynaz no condena a

Barbara a ensoriarse con un amante como la protagonista de La Ultima niebla, cuya

"® Citado en la compilacién de Eduardo Galeano et al 1492-1992: Quinientos afios después: América viva,
Madrid: Revolucién, 1989 (125).
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irrealidad inspira todo un dilema irresuelto femenino; ni tampoco a suicidarse, aunque la
exponga a una muerte asociada con el erotismo. Su heroina lo es porque, autoconsciente,
logra encarar el mundo, y si “pega su cara palida a los barrotes de hierro” (316) que la
separan del mundo civilizado, éste no escapa a su mirada vigilante y rebelde. En el
epilogo de esta historia de final abierto que es Jardin, su autora no ha querido privar a la
protagonista de la opcidén —cercana o lejana— de sortear “por arriba” la reja que la separa
de ese mundo, buscando ofrecerle algo mas: la posibilidad de reivindicar el espiritu de un
objeto humano mancomunado con la naturaleza: el jardin, porque, a fin de cuentas, “[e]n
él habia crecido, y mas que en él, de él mismo” (68).

Pero si bien Loynaz coincide con Bombal en presentar a la mujer en conflicto con
su medio burgués y con la accion “civilizadora” del hombre, nos hace ver que Barbara se
deja guiar por éste pero sin perder su propia brujula. Para su personaje protagonico, el fin
justifica los medios, y uno de sus principales fines es exponerse al mundo dominado por
los hombres para, con una nueva escala personal construida a base de experiencias
vividas -y, también, leidas—, entender la magnitud de su refugio-jardin como semilla de
la que ha nacido. Por eso, al escribir que Barbara experimenta “aquella inquietud obscura
e incurable que la corroia por dentro desde el principio del mundo” (275), tal parece que
la autora de Jardin asume el estereotipado concepto conocido como e/ eterno femenino.
Sin embargo —en mi opinidn—, prima en ella un punto de vista subversivo: su vision
personal modifica el concepto estatico (y extatico) del papel de la mujer para
recontextualizarlo como —lo que propongo Ilamar en su caso- eterno inconforme

femenino, reflejando, asi, una toma de conciencia: femenina y feminista al mismo tiempo.
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El jardin loynaciano, simbolo de la construccion humana, imago mundi, podré
quedar convertido en reducto por los hombres; pero hay en él, por lo menos, una mujer
consciente del conflicto —eterno?— del progreso humano frente a la naturaleza, que en su
calidad simbolica revela, paralelamente, otro antagonismo: el de la mujer frente al
discurso de poder del sexo —literalmente— opuesto. Valga reparar en esta sefial simbdlica
de Jardin: los dos amantes a los que Barbara se expone, uno vicarious, sustitutivo (el
autor de las cartas) y otro real (el marino), carecen de nombre propio en la novela.

Del eterno inconforme femenino parece desprenderse “el tema central del libro,
que es el de un Eros imantado hacia la libertad”, segin Garcia Marruz (560). En ese
contexto, y para representar tropolégicamente la contraposicion prision-libertad en la
novela, Loynaz recurre a la metonimia. Esas “lanzas de la reja” del jardin aluden a una
barrera —franqueable— que la separa del poder de los hombres: el limite de un territorio
amenazado (el jardin-selva) en el que Béarbara, si entendemos bien la insinuacion de la
escritora, encontrard una provocacion para trasponer “por arriba” los “barrotes de hierro”,
imantada hacia la libertad.

El jardin simbdlico de Loynaz entronca, como el Edén de la Biblia, con el mito
del paraiso perdido. Sin embargo, se diferencia de él en su imbricacion con un simbolo
femenino y feminista al mismo tiempo —polaridad reconciliada en la novela—: esa tercera
mujer curiosa llamada Barbara, quien, como Eva, transgrede la ley impuesta, ha
comprobado que “el hombre es el amo de sus fines y esclavo de sus medios” (Fuentes
20). Uno de los significados de ese jardin, el de ‘mujer’, supone en ella una nueva version
de si misma: inconforme, resistente, contestataria. Esos barrotes tras los cuales Loynaz ha

querido situar a la curiosa protagonista, quien observa atentamente el discurrir —descrito
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con pincelada parddica— de hombres afeitados Y mujeres sonrientes que trae la
civilizacion invasora moderna, la incitan a un nuevo salto rebelde desde sus predios, “por
arriba . . . por siempre.”

Segun Garcia Marruz, “[I]a novela no tiene sélo dos partes que obedecen a dos
tiempos distintos —el [siglo] XIX roméntico y el de la “prisa’ de nuestras modernas urbes—
sino dos concepciones distintas de la mujer como naturaleza o como ser historico.
Corresponde a la segunda mitad de la obra esta ‘entrada en el mundo’ de la protagonista
... 7 (5655). Por otra parte, lleana Rodriguez sostiene que la dindmica de descubrimiento
de Béarbara refleja una perspectiva feminista, ya que el jardin representa “a laboratory, a
cabinet, a world, and Woman an experimenter, an explorer, an interpreter” en el acto de
autorrealizacion (cit. en Fernandez-Vazquez 169). Y creo que intérprete es la palabra
clave. Béarbara es intérprete de si misma en la voz dialirica de su creadora y, ademas,
intérprete de la mujer como género, inconforme con su destino, que aspira a la libertad
por encima de los barrotes de hierro del jardin “del que que ha crecido”.

La conminacion de la novela parece estar vigente en nuestro siglo: “Hay un jardin
que viene sobre el mundo . . . jJardin, jardin obscuro, jardin de las tinieblas, no viene, no,
sobre la tierra; vuelve a ella agigantado y vengativo! . . . Es agua encharcada en tus 0jos,
tierra en tu pensamiento, espina en tu corazon. ;De qué huyes, entonces, si estas huyendo
de ti mismo, si el jardin eres t4?” (65). Ese 7z apostrofado lo encarna, tropolégicamente
—metonimicamente—, el constructor-destructor de las invasiones civilizadoras que en el
mundo han sido: el hombre.

Aunque en mi estudio he evitado recurrir a la autorreferencialidad metatextual de

Loynaz para respaldar mis juicios, debo confesar que el comentario que reproduzco a
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continuacion, escrito por Loynaz en una carta a su amigo (y albacea) Martinez Malo en

1982, me parece realmente inspirador de posibles lecturas feministas de Jardin:
¢Recuerda, Aldo, aquella carta . . . de una persona desconocida que me
rogaba que le aclarase para su tranquilidad, si por fin Barbara moria en la
novela? Le contesté que no lo sabia, y le contesté sinceramente aunque
ahora me parece que Barbara esta condenada a vivir por los siglos de los
siglos, tal vez porque en ella se funden todas las mujeres del mundo, las
que estan vivas y las que estan muertas y las que no han nacido todavia . . .
(160).

Este jardin de Béarbara nos muestra, en su fronda entrecruzada por el tiempo, las
raices de una poesia subversiva cultivada por una poeta desde la vital semilla de su

inteligencia.

196



CONCLUSION: Jardin como discurso tropolégico subversivo

“Dulce Maria ha recorrido el siglo [XX] . .. Sumodo
de decir —tan simple- resulté6 muy subversivo, casi
excéntrico en medio del barroco proliferante que
practicabamos entonces . . .”

Severo Sarduy (“Eternidad y pudor”’")

He intentado mostrar en este trabajo como el lenguaje tropoldgico o figurado de la
novela Jardin, de Dulce Maria Loynaz (1902-1997), es un recurso literario con una doble
funcion: expresar la vision del mundo de la autora y crear un didlogo implicito con el
publico lector. Centrandome en esa particularidad del discurso loynaciano, destaco en él
un pensamiento reflexivo profundo que subvierte algunas de las convenciones estético-
ideoldgicas de su tiempo.

Mi investigacion se ha basado en varias premisas: la consideracion del texto como
obra abierta del semidlogo Umberto Eco; el papel activo del lector o la lectora sefialado
por la teoria de la recepcion; 'y, como eje de las referencias, el enfoque critico que
propone Mijail Bajtin al describir el dialogismo en la novela. Me he apoyado también en
algunos ensayos de tratadistas contemporaneos, tales como: Roman Jakobson, Hayden
White, Paul De Man y Jirgen Habermas, entre otros; y, repasando sus planteamientos, he
discutido opiniones como la de De Man segun la cual los tropos atentan contra la idea de

totalidad de un texto, o la del propio Bajtin, quien excluye la poesia de la llamada

heteroglosia dialogista.

He examinado algunos de los juicios emitidos sobre Jardin desde 1951 (fecha de
su aparicion) hasta afios recientes, segun los cuales hay en ella oposiciones o0 antinomias

como las siguientes: poesia-prosa, lirica-novela, palabra-silencio, ser humano-entorno,

" En Diario 16, Madrid, 6 de noviembre de 1992.
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vida-muerte, novela de personaje-novela de ambiente, civilizacion-barbarie, verdad
objetiva-verdad subjetiva, posmodernismo-vanguardismo, discurso femenino-discurso
feminista; y ademas, el criterio segun el cual lo antitético o paradojico es inmanente en la
concepcidn artistico-literaria loynaciana. Sin embargo, he procurado, mas que negar esos
juicios, dialogar con ellos y considerar las presuntas oposiciones de Jardin como
polaridades no excluyentes, desde una perspectiva integradora.

En mi ensayo, he concebido esas polaridades sobre la base de los fundamentos
estético-ideoldgicos de la escritura de Loynaz, explorando la convergencia de algunos de
éstos en Jardin: la intertextualidad literaria, un dialogismo de naturaleza liricay la
intersubjetividad entendida al modo habermasiano. En relacion con ellos, he analizado la
funcidn (o funciones) de los tropos: metafora, simbolo, sinécdoque y metonimia en el
discurso poético de la novelista.

He descubierto en Jardin la presencia de un modo de expresion literaria que
propongo llamar dialirismo, es decir, la comunicacion figurada, mediante los tropos, de
una realidad lirico-narrativa a través de un texto que se reconstruye o re-crea en un
dialogo implicito con el publico lector, convocado por la autora. Combino en mi enfoque
el dialogismo bajtiniano y la teoria de la recepcidn, pues entiendo que la voz de la
escritora se completa y actualiza con la participacién reflexiva de sus lectores y lectoras
en la novela.

Interpretando la escritura de Loynaz, he estudiado una de las polaridades de
Jardin: su fluctuacion entre la palabra y el silencio. En mi criterio, la doble significacion
de éste, en cuanto subtema de la novela y como actitud de la autora ante el texto mismo,

es una propiedad dialirica. Al destacar esa caracteristica, he querido demostrar cémo la
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poeta, subvirtiendo el uso tradicional de los puntos suspensivos, dota a ese signo
linglistico —verdadera constante semidtica en ella— de una nueva funcion: horadar el
texto para provocar la implicacion inteligente de quien lee y, con ello, potenciar o
actualizar sus significados posibles.

La clave del dialirismo de Jardin esta, en mi interpretacion, en el uso del ap6strofe
como recurso dialirico. En la novela se invoca, en varios de sus pasajes, a un tu implicado
e implicador como el de esta pregunta clave: “;De qué huyes si estas huyendo de ti
mismo, si el jardin eres t4?””; 0 a un nosotros involucrado en la reflexion profunda: “Es la
invasion del reino vegetal . . . que triunfa de nuestra hermosa animalidad ... de nuestra
inteligencia”. En esa tacita inclusion creo ver una evidencia del caracter provocador del
dialirismo loynaciano.

Para ubicar la novela en tiempo y espacio, he explorado los contextos histérico-
literarios que mas influyen en Loynaz, bosquejando la tradicion en que se inscribe y,
sobre todo, considerando sus ascendientes: Proust, Joyce, Woolf, Dario, Marti, Tagore,
Juan Ramon Jiménez, la novela de la tierra, entre otros, asi como sus filiaciones
artisticas. Muestro, ademas, como la critica —propensa a las clasificaciones— polariza el

texto de Jardin entre varias tendencias: la neorromantica, la modernista, la posmodernista,

la prevanguardista o la vanguardista; y sugiero que, en lugar de encasillarlo con etiquetas,
se descubra en él, como novela, el genre-in-the-making (el rehacerse continuo del género)
bajtiniano, y en su lirismo una funcién dialirica.

He querido detenerme en ciertas “polaridades” de Jardin que, en mi criterio,
evidencian el caracter integrador de la novela como reflejo de una extensa tradicién

histdrico-cultural. Expongo que en esas tensiones del texto subyacen varios aspectos
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conceptuales: su intertextualidad en cuanto a estilo literario, su filiacion primitivista y la
ideologia femenino-feminista que en él se debate.

En cuanto a sus afinidades literarias, he analizado, entre otras, la relacion de la
Loynaz de Jardin con el modernismo y el posmodernismo, mencionando algunas
diferencias que la separan de las escritoras hispanoamericanas de su tiempo, sobre todo
de las representantes del llamado intimismo posmodernista femenino: Alfonsina Storni,
Delmira Agustini, Gabriela Mistral y, ademas, Maria Luisa Bombal con respecto a su

novela La dltima niebla. Expongo cdmo Jardin hereda del modernismo la intensidad del

lenguaje tropoldgico, especialmente en su potenciacién del simbolo, y del
posmodernismo la sencillez lirica aunque matizada por referencias culteranas. Explico
que Loynaz asimila esos influjos pero los trasciende creativamente, y que su relacion con
el vanguardismo ocurre, mas bien, en el nivel tematico, con el futurismo por ejemplo, y
en su experimento con la dimension tropoldgica del signo linguistico.

En mi estudio he abordado un aspecto de Jardin no estudiado por la critica: su

filiacién con el Primitivismo, sobre todo con respecto a la consabida polaridad
hispanoamericana civilizacion contra barbarie. He examinado esa oposicion explicando
la huella primitivista en el mas amplio sentido cultural —de acuerdo con el punto de vista
de Erik Camayd-Freixas—y en contraste con la vision del progreso que posee la autora.
En ese empefio, he incursionado en la teoria freudiana del psicoanalisis para mostrar

cémo Jardin es, sobre todo, terreno de un primitivismo en que el lenguaje revela las

claves de un pensamiento contestatario con respecto al discurso de poder masculino.
En relacion con este ultimo aspecto, demuestro que Jardin se convierte en

polémico campo discursivo donde Loynaz discute la posicion de la mujer en un mundo
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dirigido por el hombre. En su novela las referencias no pueden ser mas explicitas: la
escritora impugna el poder androcéntrico rechazando los significantes que
tradicionalmente, en su contenido cultural, han codificado la imagen femenina con
estereotipos machistas. Sostengo que la protagonista es criatura pensante a través de una
voz lirico-narrativa, confabulada con el publico lector y que, a la vez, nos hace pensar
inteligentemente; personaje que transita desde el concepto signado por las convenciones
de lo femenino asociado con la casa, el jardin y la nocion de dngel del hogar (ante las que
se rebela como nueva Nora ibseniana), hasta el cuestionamiento subversivo de un
discurso de poder ya milenario. Me ha interesado destacar cOmo esa mujer impreca,
desde la voz narrativa de la novela, a un ni-hombre implicito omnipresente: “No lo sabes,
no te sabes cercado, copado en el espacio que crees tuyo”. Con ejemplos extraidos del
texto, he intentado demostrar como Barbara deviene intérprete de si misma pero aliada
con el pablico lector: heroina imantada hacia la libertad “por encima de los barrotes de
hierro” que separan el jardin “en que ha crecido”, de “la civilizacion invasora de los
hombres”.

En conclusion, he explorado el jardin-selva que es la novela loynaciana,
procurando mostrar que su terreno, Su mundo poético, es ancho y no ajeno: literatura,
filosofia, arte, psicologia, historia, religion, estética, semiotica. Sin embargo, ain me
pregunto por qué Jardin sigue siendo rara avis en la narrativa hispanica. Presumo que
sea, talvez, por la rareza nuestra de no aceptar plenamente el desafio de re-pensar con
Loynaz el jardin que, “sin saberlo, regamos con nuestra sangre”; o de no asumir, al modo

de la poeta, la palabra literaria como didlogo, lo femenino como inteligencia de mujer, la
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poesia como “razon de ser del relato”, y el lenguaje tropoldgico —con sus silencios— como
un medio dialirico con poderes reales de convocatoria y subversion.

He querido, en fin, hallar para este ensayo algunas razones mas que justifiquen la
importancia de Jardin en las letras hispanas, persuadido como estoy de que esta novela es,

como toda obra clasica: arcaica y nueva, dormida y despierta a la vez.
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