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RESEÑAS 70 Leer, Escribir y Descubrir

ÁLBUM FAMILIAR: INSERTA TUS 
FOTOGRAFÍAS Y TU INFANCIA

Paulina Gabriela Arredondo Guzmán21

Sara Bertrand (texto), Amanda Mijangos (ilustraciones)
Álbum familiar
Ediciones El Naranjo 
México, 2021.

Abro el libro. Empiezo a leer. Llega a mí la culpa. Me resisto a 
escribir. En los días recientes mis tiempos de lectura y entregas 
para el posgrado se encuentran en suma desfasados. Sigo 
leyendo. Quizá comenzar a escribir sería mejor idea… aunque las 
palabras aún no son suficientes para concretar algo. ¿Cuándo son 
suficientes? ¿Cómo saberlo? ¿Cuándo es suficiente lectura para 
escribir? No importa. Sigo leyendo. Y no hago pausas sino para 
asimilar o degustar alguna frase u oración. Entonces subrayo, 
coloco un post-it o marcador: “Mi madre comenzó a perder la 
memoria un día cualquiera”. La frase me apresa. En mi cerebro 
algo dicta que siga leyendo. He comenzado a insertar fotogra-
fías mías dentro del libro. Este no sólo lo permite, sino que insta 
a hacerlo. Y a pesar de que la escritura vuelve a demandar su 
tiempo, me avoco hacia las fotografías. 

Al leer las primeras páginas de Un álbum familiar, sé que también 
se trata de mi madre, de mi abuela, mis primos, mis amigos… 
quizá hasta de mi país. Al principio percibo frases y fragmentos 
dispersos, recuerdos aparentemente sin asociar que pertenecen 
a la narradora, derivados de todo aquello que olvida. Probable-
mente el olvido se manifiesta como resistencia ante el dolor. 
Reflexiona pausando. Entonces admite que el recuerdo nunca es 
lineal, ella lo concibe tan fragmentario y fugaz como las migajas 
de un pan bajo el agua. La narradora evoca memorias significa-
tivas de su infancia, momentos que configuran muchas de sus 
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realidades. A la sazón me siento cercana a ella, doblemente 
enganchada. 

Al avanzar, comprendo que el recuerdo ya no se llama recuerdo, 
porque se despoja de la nostalgia y reclama un lugar en el 
presente. Entonces la nostalgia sobreviene por sí sola, en el 
presente ha cobrado un lugar por sí misma. De tal forma, se 
adhiere a la memoria que se nos muestra. Pertenece a una estirpe 
que se alimenta de pedazos y es tan capaz de construir por sí 
misma como lo son todos los rincones y gestos de una pintura 
que se esmeran en componer en conjunto. Una obra completa. 
La memoria recrea, y tiene mayor fuerza que el recuerdo. Este 
es el tipo de memoria que nos plasma Elena. En conjunto, los 
pedazos nos muestran una pintura. Y en esta habitan gestos, 
rincones, esquinas, momentos y escenas que componen la pieza 
completa. 

El segundo fragmento que, en definitiva, logra tender un puente 
hacia mi propia memoria trata sobre “los pedazos con los que 
reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las 
versiones que contamos. Y mi madre, al torcerle la mano a su 
memoria, decidió tener una segunda oportunidad. La oportu-
nidad de darle la espalda a la nostalgia.” De ahora en adelante, 
Elena es la única que se queda con la nostalgia de su infancia 
y de su madre. En un lugar profundamente más solitario que el 
que comparten una hija y una madre. Ahora, Elena carga con la 
pesada labor de reconstruir la memoria, luego que su madre 
perdió la suya. Vuelvo a hacer una pausa y me pregunto si, quizá, 
su madre no es una que olvida por enfermedad, sino una que 
simplemente ha decidido olvidar. Existe la posibilidad de que 
haya padecido Alzheimer o una demencia senil. Aunque ambas 
cosas están sugeridas, y el no tener certeza insta a no abandonar 
la lectura. 

De pronto, entre los días, Elena descubre el color gris, en la 
chaqueta del dictador, en la desaparición de alguien, en el 
rostro de su tío Hernán y en el odio de Camilo… anidada en una 
infancia en que las bicicletas, las escapadas al cerro o los besos 
son pequeños sorbos a la libertad. Al saberse limitada y bajo 
opresión, Elena busca un refugio del vértigo que con frecuencia 
la acosa con muecas desesperantes. Al narrar, decide recordar 
componiendo todos los pedazos para formarse una versión. Entre 
el olvido derivado del recuerdo, o el recuerdo derivado del olvido. 

El color gris empieza por salirse de los rincones discretos y 
produce un miasma de incertidumbre y temores constantes que 
se expande por la atmósfera de las calles y el relato. En medio de 
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dicha atmósfera, Elena y los demás niños desarrollan cierta resis-
tencia al aprender karate, al formar filas indias y andar siempre 
juntos, al adoptar la actitud inconmovible frente a los militares, 
y al no delatar al señor que se esconde bajo la mesa en el patio 
de atrás en casa de la abuela. Esa demostración, bajo el techo 
inhóspito de un gobierno hostil, situado en Chile de 1970 y 1980, 
constituye un refugio de vida para la infancia de Elena, sus primos 
y su familia. La infancia, como refugio mismo, apela a conectar al 
lector con los múltiples recuerdos. Yo misma ya he empezado a 
hacerlo. En ella es posible insertar de a poco las propias fotogra-
fías del álbum que nos pertenece a cada lector. Con seguridad, el 
color gris nos resulta familiar por la nostalgia que ocupa más de 
un rincón en nuestros recuerdos. La memoria de la fotografía. El 
álbum que edifica la memoria. 

A esta se suman, de forma indudablemente predominante, el 
hombre en televisión de “chaqueta militar, cuello Mao y unas 
charreteras rojas con bordes dorados”, el principal responsable 
de aportar la pesadumbre, aunque también se suman las casas 
abandonadas y la protección del tío Juan. Paradójicamente, Elena, 
cuyo nombre es pronunciado tan solo dos o tres veces en todo el 
libro, lidia y afronta esa realidad sin dejar de vivir su infancia. Aún 
en las casas abandonadas por personas expatriadas, para Elena 
y los demás niños es posible jugar y aventurarse. De igual modo, 
aunque su adolescencia termina por ser marcada por la vejación 
de una ciudad sometida a la dictadura de Augusto Pinochet, en la 
vida que obsequia la infancia se manifiesta la resistencia que por 
antonomasia poseen esta y la adolescencia. 

En ese sentido, y a pesar del ambiente que, en momentos se 
torna en terror por las desapariciones del primo mayor de sus 
padres o de Camilo, también se asoman las chispas de esperanza 
y que conforman un misterio para Elena. Mantenidos al margen, 
los niños se interrogan por cosas que los adultos conversan entre 
ellos, pero que no hablan abiertamente. Actos de la resistencia 
y de la rebeldía alimentan la esperanza de Elena y la involucran 
al modo en que florecen los pequeños sorbos a la libertad. La 
infancia y la juventud reclaman un sitio propio. Y aunque ella 
instiga por saber más, le son vedadas aún muchas palabras. 
¿Quién no reconocería en estas guaridas un espacio para insertar 
fotografías de su propia infancia?

Es posible insertar nuestras fotografías familiares. En mi caso, no 
sólo inserto en el tío Hernán a quien yo llamaría Javier: él llega 
del trabajo con su camisa de pachuco ligeramente abierta, se le 
alcanza a ver un tatuaje en el pecho. Resguarda en su casa un 
cúmulo de libros peligrosos y hasta monedas raras de países y 
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años lejanos. Es su modo, el vivir fuera del sistema dominante 
de la ciudad. En el señor escondido bajo la mesa, inserto a quien 
mis primos y yo nombraríamos como “el señor de las cobijas”: él 
vaga por la calle y tiembla, camina hasta encontrar una mesa del 
jardín familiar bajo la cual se esconde y permanece días hasta 
percibir que, en la gran ciudad, no hay amenazas alrededor. En 
las pláticas de los adultos que fuman hasta guardar silencio: la 
prolongada pregunta que nos hacíamos de niños cuando los tíos 
que mencionan (en palabras entrecortadas o en clave que ellos 
suponían que yo y ninguno de mis primos entendíamos), al tío 
Leonardo en la cárcel por unas semanas y la nula conmoción de 
mi abuelo, quien no había movido un solo dedo al saberlo. “[Es] 
para el régimen, un desalmado, un subversivo”. ¿Qué explicación 
había ante una foto del tío Leonardo en aquel periódico del librero 
viejo de la sala, en la que se distinguían un penal y a él sujetando 
un cartel con números? ¿Qué estúpida regla decía que los niños 
no podíamos preguntar?

Y, sin embargo, llega el crecimiento y hace peligrar la memoria, 
la resistencia y la juventud. Apenas perceptible es el crecimiento 
para Elena. Son principalmente los recuerdos de la infancia y 
la adolescencia los que alimentan este relato. Y, no obstante, 
se asoman entre ellos, extraños guiños de envejecimiento a 
medida que crece, a medida que va reconociendo en sus propios 
recuerdos una perspectiva distinta que provee la distancia y el 
tiempo: “Uno crece tal como envejece: todos los días en movi-
mientos imperceptibles”.

En este tipo de memoria, al componer los pedazos que forman 
una versión, Elena declara por mucho que “crecer tuvo que ver 
con cosas que antes pasábamos por alto, también.” Es la decisión 
de la memoria elegir los pedazos para formarse una versión. 
Finalmente, los que produce el recuerdo. En ella es posible 
abandonar la nostalgia o tender un puente con lo valioso. 

A lo largo de Álbum familiar es inevitable insertar fotografías 
propias de forma constante, aun cuando aparecen vestigios de 
violencia entre los juegos y la vida de la infancia. La violencia que, 
nos guste o no, también tiende un puente hacia los recuerdos 
de las calles en las que jugábamos cuando niños. Y, ante todo, 
claramente resistiendo, la simbólica cascarita que forja un surco 
inigualable en el pasar de los coches, la inseguridad de la calle o 
en la desaparición y secuestro de niños. 

En ese sentido, ¿cómo no reconocer la resistencia de la infancia 
entre semejantes relatos y fotografías familiares? Si el refugio al 
que acudimos se muestra en los espacios que volvimos nuestros 
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desde niños. La resistencia. El injerto de nuestras propias fotogra-
fías en una misma lectura, en un mismo libro, en un mismo álbum. 
Nos apela el derecho de reclamar un lugar que se ha alejado de 
nuestras pertenencias como las calles, no es gratuito el apare-
cimiento de insignias en cada manifestación que proclaman “la 
calle es nuestra”. 

Entonces la adrenalina se vuelve inhabitable hasta que se 
convierte en vértigo constante. Desde la necesidad, quizá sin 
planearlo, nos unimos a ese grito de reclamo, tal como Camilo y 
Elena. Desde el impulso de escupir ante la injusticia y la opresión 
que fuerzan a niños y adolescentes a callar. Como Camilo y Elena, 
crecemos juntos, y juntos vamos manifestando la resistencia entre 
la multitud. Si la vida ha sido defendida con valentía, entonces 
se solidifica un refugio todavía más fuerte. Uno que tenderá un 
puente hasta nuestra niñez. La rebeldía no es una contradicción 
por mero capricho, es una forma de resistencia, en la que se 
expresa la juventud, en ella se reconoce que existe verdadera 
vida, energía y pulsión de vida. 

Es también nuestra la rebeldía de Elena al negarse a acompañar 
al tío Hernán cuando vuelve a saber de Camilo, la de escaparse 
a Francia a buscar sus propios sustentos. Es también fotografía 
nuestra el volverse amiga de Berta y Rodrigo, el conocer la casa 
del cerro y al comer pastel de zanahorias. Quizá también al robar 
cosas del mercado. Finalmente, hasta que ya no existe dictador. 

A la postre, las fotografías que conformarán el álbum familiar, 
pueden ser también una decisión para darle la espalda a la 
nostalgia como la madre de Elena. La búsqueda necia de atarse 
a la vida. La de resignificar al momento en que hemos crecido, y 
aceptamos construir una relación distinta, nueva con Camilo. 

Es verdad que no se vuelve a ser niño, pero es la niñez la que 
provee la facultad de construir memorias nuevas. Quizá con todos 
los pedazos proveídos por el recuerdo, la renuncia a la nostalgia y 
la plena construcción de la memoria en la que, por ninguna razón, 
se deja por un lado la infancia.
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