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México, 2021.

Abro el libro. Empiezo a leer. Llega a mi la culpa. Me resisto a
escribir. En los dias recientes mis tiempos de lectura y entregas
para el posgrado se encuentran en suma desfasados. Sigo
leyendo. Quiza comenzar a escribir seria mejor idea.. aunque las
palabras aun no son suficientes para concretar algo. ;Cuando son
suficientes? ;Como saberlo? ;Cuando es suficiente lectura para
escribir? No importa. Sigo leyendo. Y no hago pausas sino para
asimilar o degustar alguna frase u oracion. Entonces subrayo,
coloco un post-it o marcador: "Mi madre comenzo a perder la
memoria un dia cualquiera”. La frase me apresa. En mi cerebro
algo dicta que siga leyendo. He comenzado a insertar fotogra-
fias mias dentro del libro. Este no soélo lo permite, sino que insta
a hacerlo. Y a pesar de que la escritura vuelve a demandar su
tiempo, me avoco hacia las fotografias.

Al leer las primeras paginas de Un album familiar, sé que también
se trata de mi madre, de mi abuela, mis primos, mis amigos..
quiza hasta de mi pais. Al principio percibo frases y fragmentos
dispersos, recuerdos aparentemente sin asociar que pertenecen
a la narradora, derivados de todo aquello que olvida. Probable-
mente el olvido se manifiesta como resistencia ante el dolor.
Reflexiona pausando. Entonces admite que el recuerdo nunca es
lineal, ella lo concibe tan fragmentario y fugaz como las migajas
de un pan bajo el agua. La narradora evoca memorias significa-
tivas de su infancia, momentos que configuran muchas de sus
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realidades. A la sazon me siento cercana a ella, doblemente
enganchada.

Al avanzar, comprendo que el recuerdo ya no se llama recuerdo,
porque se despoja de la nostalgia y reclama un lugar en el
presente. Entonces la nostalgia sobreviene por si sola, en el
presente ha cobrado un lugar por si misma. De tal forma, se
adhiere a la memoria que se nos muestra. Pertenece a una estirpe
que se alimenta de pedazos y es tan capaz de construir por si
misma como lo son todos los rincones y gestos de una pintura
que se esmeran en componer en conjunto. Una obra completa.
La memoria recrea, y tiene mayor fuerza que el recuerdo. Este
es el tipo de memoria que nos plasma Elena. En conjunto, los
pedazos nos muestran una pintura. Y en esta habitan gestos,
rincones, esquinas, momentos y escenas que componen la pieza
completa.

El segundo fragmento que, en definitiva, logra tender un puente
hacia mi propia memoria trata sobre “los pedazos con los que
reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las
versiones que contamos. Y mi madre, al torcerle la mano a su
memoria, decidio tener una segunda oportunidad. La oportu-
nidad de darle la espalda a la nostalgia." De ahora en adelante,
Elena es la unica que se queda con la nostalgia de su infancia
y de su madre. En un lugar profundamente mas solitario que el
que comparten una hija y una madre. Ahora, Elena carga con la
pesada labor de reconstruir la memoria, luego que su madre
perdio la suya. Vuelvo a hacer una pausa y me pregunto si, quiza,
su madre no es una que olvida por enfermedad, sino una que
simplemente ha decidido olvidar. Existe la posibilidad de que
haya padecido Alzheimer o una demencia senil. Aunque ambas
cosas estan sugeridas, y el no tener certeza insta a no abandonar
la lectura.

De pronto, entre los dias, Elena descubre el color gris, en la
chaqueta del dictador, en la desaparicion de alguien, en el
rostro de su tio Hernan y en el odio de Camilo.. anidada en una
infancia en que las bicicletas, las escapadas al cerro o los besos
son pequenos sorbos a la libertad. Al saberse limitada y bajo
opresion, Elena busca un refugio del vértigo que con frecuencia
la acosa con muecas desesperantes. Al narrar, decide recordar
componiendo todos los pedazos para formarse una version. Entre
el olvido derivado del recuerdo, o el recuerdo derivado del olvido.

El color gris empieza por salirse de los rincones discretos y
produce un miasma de incertidumbre y temores constantes que
se expande por la atmosfera de las calles y el relato. En medio de
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dicha atmosfera, Elena y los demas nifios desarrollan cierta resis-
tencia al aprender karate, al formar filas indias y andar siempre
juntos, al adoptar la actitud inconmovible frente a los militares,
y al no delatar al senor que se esconde bajo la mesa en el patio
de atras en casa de la abuela. Esa demostracion, bajo el techo
inhospito de un gobierno hostil, situado en Chile de 1970 y 1980,
constituye un refugio de vida para la infancia de Elena, sus primos
y su familia. La infancia, como refugio mismo, apela a conectar al
lector con los multiples recuerdos. Yo misma ya he empezado a
hacerlo. En ella es posible insertar de a poco las propias fotogra-
fias del album que nos pertenece a cada lector. Con seguridad, el
color gris nos resulta familiar por la nostalgia que ocupa mas de
un rincon en nuestros recuerdos. La memoria de la fotografia. El
album que edifica la memoria.

A esta se suman, de forma indudablemente predominante, el
hombre en television de “‘chaqueta militar, cuello Mao y unas
charreteras rojas con bordes dorados’, el principal responsable
de aportar la pesadumbre, aunque también se suman las casas
abandonadasy la proteccion del tio Juan. Paraddjicamente, Elena,
cuyo nombre es pronunciado tan solo dos o tres veces en todo el
libro, lidia y afronta esa realidad sin dejar de vivir su infancia. Aln
en las casas abandonadas por personas expatriadas, para Elena
y los demas ninos es posible jugar y aventurarse. De igual modo,
aunque su adolescencia termina por ser marcada por la vejacion
de una ciudad sometida a la dictadura de Augusto Pinochet, en la
vida que obsequia la infancia se manifiesta la resistencia que por
antonomasia poseen esta y la adolescencia.

En ese sentido, y a pesar del ambiente que, en momentos se
torna en terror por las desapariciones del primo mayor de sus
padres o de Camilo, también se asoman las chispas de esperanza
y que conforman un misterio para Elena. Mantenidos al margen,
los niRos se interrogan por cosas que los adultos conversan entre
ellos, pero que no hablan abiertamente. Actos de la resistencia
y de la rebeldia alimentan la esperanza de Elena y la involucran
al modo en que florecen los pequenos sorbos a la libertad. La
infancia y la juventud reclaman un sitio propio. Y aunque ella
instiga por saber mas, le son vedadas aun muchas palabras.
¢Quién no reconoceria en estas guaridas un espacio para insertar
fotografias de su propia infancia?

Es posible insertar nuestras fotografias familiares. En mi caso, no
solo inserto en el tio Hernan a quien yo Wlamaria Javier: él llega
del trabajo con su camisa de pachuco ligeramente abierta, se le
alcanza a ver un tatuaje en el pecho. Resguarda en su casa un
cumulo de libros peligrosos y hasta monedas raras de paises y
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anos lejanos. Es su modo, el vivir fuera del sistema dominante
de la ciudad. En el senor escondido bajo la mesa, inserto a quien
mis primos y yo nhombrariamos como “el senor de las cobijas” él
vaga por la calle y tiembla, camina hasta encontrar una mesa del
jardin familiar bajo la cual se esconde y permanece dias hasta
percibir que, en la gran ciudad, no hay amenazas alrededor. En
las platicas de los adultos que fuman hasta guardar silencio: la
prolongada pregunta que nos haciamos de ninos cuando los tios
que mencionan (en palabras entrecortadas o en clave que ellos
suponian que yo y ninguno de mis primos entendiamos), al tio
Leonardo en la carcel por unas semanas y la nula conmocion de
mi abuelo, quien no habia movido un solo dedo al saberlo. “[Es]
para el regimen, un desalmado, un subversivo” ;Quée explicacion
habia ante una foto del tio Leonardo en aquel periddico del librero
vigjo de la sala, en la que se distinguian un penaly a él sujetando
un cartel con numeros? ;Qué estupida regla decia que los ninos
no podiamos preguntar?

Y, sin embargo, llega el crecimiento y hace peligrar la memoria,
la resistencia y la juventud. Apenas perceptible es el crecimiento
para Elena. Son principalmente los recuerdos de la infancia y
la adolescencia los que alimentan este relato. Y, no obstante,
se asoman entre ellos, extranos guinos de envejecimiento a
medida que crece, a medida que va reconociendo en sus propios
recuerdos una perspectiva distinta que provee la distancia y el
tiempo: “Uno crece tal como envejece: todos los dias en movi-
mientos imperceptibles”.

En este tipo de memoria, al componer los pedazos que forman
una version, Elena declara por mucho que “crecer tuvo que ver
con cosas que antes pasabamos por alto, también." Es la decision
de la memoria elegir los pedazos para formarse una version.
Finalmente, los que produce el recuerdo. En ella es posible
abandonar la nostalgia o tender un puente con lo valioso.

A lo largo de Album familiar es inevitable insertar fotografias
propias de forma constante, aun cuando aparecen vestigios de
violencia entre los juegos y la vida de la infancia. La violencia que,
nos guste o no, también tiende un puente hacia los recuerdos
de las calles en las que jugabamos cuando ninos. Y, ante todo,
claramente resistiendo, la simbolica cascarita que forja un surco
inigualable en el pasar de los coches, la inseguridad de la calle o
en la desaparicion y secuestro de ninos.

En ese sentido, ;como no reconocer la resistencia de la infancia
entre semejantes relatos y fotografias familiares? Si el refugio al
que acudimos se muestra en los espacios que volvimos nuestros
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desde ninos. La resistencia. El injerto de nuestras propias fotogra-
fias en una misma lectura, en un mismo libro, en un mismo album.
Nos apela el derecho de reclamar un lugar que se ha alejado de
nuestras pertenencias como las calles, no es gratuito el apare-
cimiento de insignias en cada manifestacion que proclaman ‘“la
calle es nuestra”

Entonces la adrenalina se vuelve inhabitable hasta que se
convierte en vértigo constante. Desde la necesidad, quiza sin
planearlo, nos unimos a ese grito de reclamo, tal como Camilo y
Elena. Desde el impulso de escupir ante la injusticia y la opresion
que fuerzan a ninos y adolescentes a callar. Como Camilo y Elena,
crecemos juntos, y juntos vamos manifestando la resistencia entre
la multitud. Si la vida ha sido defendida con valentia, entonces
se solidifica un refugio todavia mas fuerte. Uno que tendera un
puente hasta nuestra ninez. La rebeldia no es una contradiccion
por mero capricho, es una forma de resistencia, en la que se
expresa la juventud, en ella se reconoce que existe verdadera
vida, energia y pulsion de vida.

Es también nuestra la rebeldia de Elena al negarse a acompanar
al tio Hernan cuando vuelve a saber de Camilo, la de escaparse
a Francia a buscar sus propios sustentos. Es también fotografia
nuestra el volverse amiga de Berta y Rodrigo, el conocer la casa
del cerro y al comer pastel de zanahorias. Quiza también al robar
cosas del mercado. Finalmente, hasta que ya no existe dictador.

A la postre, las fotografias que conformaran el album familiar,
pueden ser también una decision para darle la espalda a la
nostalgia como la madre de Elena. La busqueda necia de atarse
a la vida. La de resignificar al momento en que hemos crecido, y
aceptamos construir una relacién distinta, nueva con Camilo.

Es verdad que no se vuelve a ser nino, pero es la ninez la que
provee la facultad de construir memorias nuevas. Quiza con todos
los pedazos proveidos por el recuerdo, la renuncia a la nostalgia 'y
la plena construccion de la memoria en la que, por ninguna razon,
se deja por un lado la infancia.
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