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Resumen

En un mundo donde hasta lo más sólido se 
desvanece en el aire, unos buscan abrir los ojos 
para entrar y participar en el mundo, mientras otros 
intentan cerrarlos y poder salir. Leer libros y toda 
clase de textos es como pararnos ante espejos 
que nos devuelven imágenes diversas y contra-
dictorias sobre nosotros mismos: lo que fuimos, lo 
que somos, y lo que podríamos o deberíamos ser 
y hacer en el mundo. ¿Leemos para saber, sentir y 
entrar al mundo?, ¿o leemos para no saber, no sentir 
y mejor salir del mundo? En esta charla exploramos 
algunas de las narrativas, antiguas o modernas que, 
desde la imaginación, la indagación, o la indignación, 
la humanidad ha inventado para resistir, desistir o 
divertir(se) a su paso por el mundo. 

Palabras clave: Narrativas. Lectura. Imaginación. 
Indagación. Indignación.

Abstract

In a world where even the most solid melts into air, 
some seek to open their eyes to enter and parti-
cipate in the world, while others try to close them 
and leave the world. Reading books and all kinds 
of texts is like standing before mirrors that return 
diverse and contradictory images of ourselves: 
what we were, what we are, and what we could 
or should be and do in the world. Do we read to 
know, feel, and enter the world? Or do we read to 
avoid knowing and feeling, and leaving the world? 
In this talk we explore some narratives, ancient or 
modern, invented by humans out of imagination, 
investigation, or indignation, to resist, give up, or 
have fun as it passes through the world. Let's look 
at three examples.

Keywords: Narratives. Reading. Imagination. Inves-
tigation. indignation. 
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Cuando me invitaron a dar la conferencia inaugural 
de esta Jornada, pensé en el título: “Narrativas 
para entrar o salir del mundo”, porque es la manera 
en que he llegado a sintetizar una visión crítica 
sobre la lectura y la literacidad, sobre el trabajo de 
mediación lectora, y sobre el trabajo de enseñar a 
leer, escribir, hablar y pensar. Decidí organizar esta 
presentación a partir de cinco auto preguntas, de 
esas que uno quiere que le haga el público al final 
de las conferencias, pero nadie hace por falta de 
tiempo, de ganas o de imaginación.

Auto pregunta 1. ¿Qué se entiende por 
narrativas?

La idea que comúnmente viene a la mente suele 
ser cuentos o novelas, es decir, obras literarias de 
ficción. Ahora, si ampliamos un poco el concepto 
nos damos cuenta de que narrativas no son sólo 
obras de ficción escritas por escritores profesio-
nales, sino también los mitos, leyendas, relatos 
y anécdotas populares de todas las culturas del 
mundo, muchas de ellas con un carácter mági-
co-religioso que surgen desde los orígenes de 
las diversas culturas del mundo. En suma, en esta 
idea, narrativas son historias de ficción, tanto de la 
literatura como de la tradición oral de los pueblos.

Pero aquí vamos a usar el término narrativas en 
un sentido más amplio, y diremos que narrativas 
son cualquier tipo de discurso que los humanos han 
inventado para explicar el mundo y su lugar en el 
mundo. Desde este punto de vista, narrativa es 
cualquier texto o discurso que busque contestar 
preguntas como ¿cómo surgió el mundo?, ¿cómo 

funciona?, ¿qué somos nosotros?, ¿cuál es nuestro 
origen, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?, etc. 
En este sentido, la palabra “narrativas” abarca todo 
tipo de discurso, incluyendo discursos científicos, 
políticos, artísticos, religiosos, y literarios. En suma, 
el concepto de narrativas incluye literatura y textos 
de ficción y de no ficción.

Auto pregunta 2. ¿Por qué hablo de 
narrativas para entrar o salir del mundo?

Hoy día, y desde tiempos ancestrales, la gente ha 
buscado entrar o salir del mundo, dependiendo de 
sus mejores o peores condiciones de vida. Si tus 
condiciones de vida son terribles, lo que quieres 
es fugarte, huir, no pensar, desentenderte y desco-
nectarte del mundo. Pero incluso bajo condiciones 
terribles, una actitud posible es querer entrar, 
conocer el mundo, entenderlo y actuar para trans-
formarlo, con base en esa consciencia y conoci-
miento del mundo. Entonces, las dos posibilidades 
son querer conocer, entender para actuar y trans-
formar o, al contrario, querer desentenderte y salir. 

La frase que resume esta última postura es “no 
quiero saber” o “prefiero no saber”. Y cuando 
decimos “no saber” nos podemos referir tanto a la 
situación socioeconómica, política o ambiental de 
la humanidad entera, del país o de la comunidad; 
o bien referirnos a situaciones personales, indivi-
duales, o familiares, puesto que en lo personal e 
íntimo a veces se viven situaciones tan dramáticas 
que lo único que uno quisiera es no saber.

Compañerxs de la Secretaría de la Cultura y las 
Artes de Yucatán y Colectivo Miranfú . Mérida, 

Yucatán. Montaje Photoshop por grehz.
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Esta diferencia entre entrar o salir del mundo, es 
la diferencia entre utilizar los textos y las narrativas 
para abrir los ojos y ver lo que no veías desde lo 
que te inculcaron en tu infancia, en la escuela o en 
las instituciones a las que has tenido acceso; o bien 
para cerrar los ojos y esconder la cabeza como 
un avestruz, evadirte, fugarte y refugiarte en gran 
medida en la fantasía y la ensoñación. Entrar es 
abrir los ojos para tomar conciencia y actuar; salir 
es cerrarlos para no saber, no sentir y no actuar.

Aquí lo planteo como dos extremos, aunque 
seguramente hay puntos intermedios. Pero efec-
tivamente una posibilidad es evadirte, no querer 
saber, y fugarte, lo cual no necesariamente es 
malo o reprobable, cuando el sufrimiento es inso-
portable. Pero como educadores, investigadores 
o mediadores culturales comprometidos con una 
visión crítica de la cultura y la educación, no me 
parece la mejor postura, sobre todo como política 
de estado, de instituciones educativas, o de redes 
y colectivos que hacen promoción y mediación 
lectora. No me parece que la mejor política sea 
trabajar en favor de la fuga y el refugio, y si lo digo 
es porque parece ser la postura predominante 
entre muchos promotores y mediadores del libro y 
la lectura. De hecho, si uno ve las biografías y auto-
biografías de personas que están en esto, muchas 
dicen “fui una niña solitaria, viví varios traumas, mi 
familia era un desastre… y entonces yo me refugié 
en la lectura”. Entonces esa frase de “me refugié 
en la lectura” lo que nos dice es que esa no es una 
vida normal, que la persona vive una situación tan 
dramática, tan crítica y desagradable, que efectiva-
mente lo que hace es refugiarse y meter la cabeza, 
como un avestruz, en un mundo de fantasía que 
sólo le permite olvidar por un rato “viviendo” vidas 
que no son las suyas.

Esto no es ninguna exageración. Regresando de 
Yucatán participé como lector de una tesis de 
doctorado donde el autor entrevistó estudiantes 
de bachillerato de un barrio marginal en la ciudad 
de Puebla y, si algo me impactó fue la crudeza con 
que l@s jóvenes describían sus razones para “leer” 
y “escribir”. Veamos dos ejemplos:

Entrevistador: ¿Por qué empezaste a 
escribir este tipo de textos?

Sofía 6º semestre: Es una escapatoria de 
las cosas que no puedo hacer en la realidad. 
En la historia que escribo, el personaje vive 
solo y así me gustaría vivir, quisiera poder 
independizarme e irme a vivir con mis amigas. 
Esas son cosas que no he podido hacer y que 
en la historia se hacen. Por ejemplo, me gusta 
un chico y en la historia puede ser mi novio, 
aunque yo no me he acercado a decirle que 
me gusta. Es una escapatoria de lo que siento 
y de lo que no puedo hacer. Lo tomo como un 
desahogo, de las cosas que no puedo hacer.

Entrevistador: ¿Por qué te gusta más la 
fantasía y la ficción? 

Estefanía 6º semestre: Me gusta centrarme 
en el papel del protagonista y vivir la realidad 
dentro de mí, a pesar de ser fantasía y que 
nunca va a existir, pero así imagino mi vida. Es 
como escapar de mi realidad.

(Ferral, 2023: 96. Subrayados míos)

Sorprendentemente, la interpretación del propio 
autor de la investigación es que los jóvenes 
recurren a estas prácticas “como una manera de 
imaginar otras posibilidades para su vida” (ídem), 
cuando los jóvenes están diciendo con todas sus 
letras que si algo ven en sus vidas es la imposibi-
lidad de hacer realidad aquello que sí “viven” sus 
personajes ficticios.

Obviamente, este es el caso también de las 
narrativas de los medios masivos, y las prácticas 
lectoras esperadas por las compañías productoras. 
Lo que buscan que es que metas la cabeza en 
una telenovela o en historias de ese tipo cuando 
regresas del trabajo, totalmente agotado tras una 
jornada de 8, 10, 16 o más horas. Lo que menos 
quieres es saber, o sea, no quieres llegar a hacer 
una reflexión política, económica, sociológica e 
histórica de tu situación y contexto… lo único que 
quieres es olvidarte, ver una historia emocionante, 
enterarte que también los ricos lloran, y así sentirte 
menos miserable.
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La metáfora del Titanic

Veamos ahora el tema de las narrativas para entrar y 
salir del mundo desde una narrativa muy conocida: 
la película Titanic (Cameron 1997) , protagonizada 

por Kate Winslet (Rose) 
y Leonardo di Caprio 
(Jack), que se basa 
en la historia real del 
Titanic, un enorme barco 
construido a inicios 
del siglo XX, que en su 
momento fue consi-
derado el más grande 
del mundo, el mejor 
construido, práctica-
mente inhundible. Pero 
se hundió en su primer 
viaje del puerto de 
Southampton, al sur de 
Inglaterra, a Nueva York. 
Chocó con un iceberg en 
el Atlántico norte y se le 
hizo una gran rajada por 

donde empezó a entrar el agua. Es importante 
decir que el Titanic tenía varios niveles, como 
un edificio con varios pisos. En el nivel superior 
viajaba la clase alta, la aristocracia británica, que 
es donde iba Rose, su novio, y su familia aristocrá-
tica; y en el piso inferior, el último sótano, iban los 
trabajadores, gente que incluso no tenía dinero 
para viajar y se pagan el viaje como trabajadores 
de limpieza, cocina, etc. Ahí viajaba Jack, el crush 
de Rose. Cuando el barco se empieza a hundir, los 
responsables del barco ordenan cerrar las puertas 
de las escaleras en los pisos inferiores para que 
los de clase baja no pudieran subir, porque el 
buque llevaba sólo un número limitado de botes 
salvavidas, y la prioridad era salvar a los viajeros 
de la clase alta. Es en ese momento, en la escena 
clímax donde el barco está ya inclinado, hundién-
dose en las heladas aguas del Atlántico, donde 
observo tres actitudes de la gente, que resumo en 
estas tres palabras: resignación, lucha y evasión. 

Resignación porque algunos personajes del barco, 
incluyendo gente de clase alta, se resignan a 

morir. Por ejemplo, una pareja de personas de 
avanzada edad, se van a su camarote, se acuestan 
en la cama abrazados y se quedan resignada-
mente esperando a morir, aunque con una actitud 
religiosa de aceptar su destino de morir pronto, 
ahogados, pero con la idea de que se salvarán en 
el otro mundo, si es que existe.

La otra postura es luchar por salvarse en este 
mundo. En esta lucha hay dos variantes: la lucha 
social o la lucha individual. La gente de los pisos de 
abajo lucha colectivamente, incluso se organizan 
para tirar las puertas y poder salir, mientras la clase 
alta lucha desesperadamente para salvarse a sí 
mismos, incluso pasando por encima de otros. Por 
ejemplo, el novio multimillonario de Rose, agarra 
a un bebé ajeno, lo abraza y logra subir a un bote 
salvavidas, aun cuando las órdenes eran que 
sólo mujeres y niños, pero él engaña al guardia 
diciéndole “soy lo único que este bebé tiene en el 
mundo”. Le permiten subir al bote y se salva indivi-
dualmente.

Foto: https://www.iprofesional.com/recreo/306089-titanic-
se-estreno-un-19-de-diciembre-como-hoy-pero-de-1997.

Foto: https://www.biobiochile.cl/noticias/espectaculos-y-tv/
cine-y-series/2017/04/22/la-tragica-historia-de-amor-real-

que-inspiro-la-escena-de-los-abuelitos-en-titanic-2.shtml
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¿Cuál es la diferencia entre la postura de la resig-
nación mágico-religiosa y la de la lucha social o 
individual? Quienes luchan tienen una postura 
realista; no están pensando que se van a salvar en 
el otro mundo, o que Dios tiene otros planes para 
ellos. Sino que tienen una postura escéptica y en 
cierto sentido crítica, porque piensan “mi destino 
lo decido yo”, es decir, quieren salvarse en esta 
vida y no en una hipotética vida en el “más allá”. 
La diferencia es que unos se quieren salvar en 
grupo y otros individualmente, incluso a costa de 
condenar a otros.

Y la tercera postura, que llamo de evasión-con-
solación, está representada por los músicos. Se 
ponen su traje de gala y se van a la cubierta a 
tocar música clásica, música de cámara, tranquila, 
relajante. De alguna manera hacen como si nada 
pasara. Ellos mismos tienen miedo, pero hacen el 
esfuerzo de hacer como que no pasa nada, como 
si estuvieran tocando en una sala de conciertos. 
Es una manera de evasión, que también tiene una 
función terapéutica de consolación y contención 
emocional.

Narrativas de imaginación, indagación e 
indignación

En un mundo donde hasta lo más sólido se 
desvanece en el aire, unos buscan abrir los ojos 
para entrar y participar en el mundo, mientras otros 
intentan cerrarlos y poder salir. Leer libros y toda 
clase de textos es como pararnos ante espejos 
que nos devuelven imágenes diversas y contra-
dictorias sobre nosotros mismos: lo que fuimos, 
lo que somos, y lo que podríamos o deberíamos 
ser y hacer en el mundo. ¿Leemos para saber, 
sentir y entrar al mundo?, ¿o leemos para no 
saber, no sentir y mejor salir del mundo? En esta 
charla exploramos algunas de las narrativas, 
antiguas o modernas que, desde la imaginación, 
la indagación, o la indignación, la humanidad ha 
inventado para resistir, desistir o divertir(se) a su 
paso por el mundo. Veamos tres ejemplos.

La primera es el mito chino de creación, y surge, a 
mi juicio, de la imaginación:

El caos era como un huevo de gallina. Las 
partes del huevo se separaron en el Ying y el 
Yang, las esencias masculina y femenina de 
todos los seres vivientes. Las partes más ligeras 
se elevaron y formaron los cielos, mientras las 
partes más pesadas se hundieron para formar 
la tierra y el mar. De este huevo también salió 
el gigante Pangu. Pangu creció diez pies por 
año durante dieciocho mil años, hasta que 
su estatura abarcó la distancia entre la tierra 
y el cielo. Después de eso, Pnagu murió. Tras 
su muerte, su cuerpo se descompuso y su 
estómago formó las montañas del centro; sus 
ojos el sol y la luna; sus lágrimas formaron 
los ríos; su aliento el viento y sus huesos los 
metales y las piedras. Su semen se convirtió 
en perlas y la médula, en jade.

Mito chino de creación (Bierlein 2001)

Tomé este mito de creación del libro Mitos 
paralelos en la historia del mundo, libro genial 
donde el autor recabó mitos de creación y de otros 
tipos de distintas culturas de los cinco continentes, 
y muestra el increíble paralelismo o semejanza 

Foto: https://kihi.news/artistas/Como-luce-hoy-
y-que-fue-de-la-vida-de-Billy-Zane-el-novio-

de-Rose-en-Titanic-20210307-0018.html

Foto: https://www.classicfm.com/discover-music/
instruments/violin/titanic-survived-history/ 
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entre casi todos los 
mitos. Esta historia 
de los chinos tiene 
su equivalente, 
obviamente, en 
el Génesis judeo-
cristiano, pero si 
uno se va a los 
mitos de creación 
de los mexicanos 
antiguos, de los 
asiáticos o de los 
africanos, son 
historias muy 
parecidas. Podría 

ser discutible, pero me parece que esta historia 
es en gran medida un producto de la imaginación. 
Se inventan personajes, situaciones y explica-
ciones que en gran medida expresan la prolífica 
capacidad de los humanos para inventar historias 
que surgen sobre todo de la imaginación.

La segunda narrativa surge tanto de la indignación 
como de la indagación, es decir del querer saber y 
entender:

Toda la historia de la sociedad humana, 
hasta la actualidad, es una historia de luchas 
de clases. Libres y esclavos, patricios y 
plebeyos, barones y siervos de la gleba, 
maestros y oficiales; en una palabra, 
opresores y oprimidos, frente a frente siempre, 
empeñados en una lucha ininterrumpida, 
velada unas veces, y otras franca y abierta, 
en una lucha que conduce en cada etapa a 
la transformación revolucionaria de todo el 
régimen social o al exterminio de ambas clases 
beligerantes… La moderna sociedad burguesa 
que se alza sobre las ruinas de la sociedad 
feudal no ha abolido los antagonismos de 
clase.  Lo que ha hecho ha sido crear nuevas 
clases, nuevas condiciones de opresión, 
nuevas modalidades de lucha, que han venido 
a sustituir a las antiguas. Sin embargo, nuestra 
época, la época de la burguesía, se caracteriza 
por haber simplificado estos antagonismos 
de clase.  Hoy, toda la sociedad tiende a 

separarse, cada vez más abiertamente, en dos 
grandes campos enemigos, en dos grandes 
clases antagónicas: la burguesía y el proleta-
riado.

Manifiesto del partido comunista (Marx y 
Engels, 1848/1981)

Aunque este es un texto 
político-programático, por 
su carácter de manifiesto, 
en realidad es resultado de 
muchos años de indagación 
y de una diversidad de obras 
filosóficas, económicas e 
históricas donde Marx y 
Engels llegaron a reconstruir 
la historia humana. Y aunque 

es un documento “antiguo” (siglo XIX) y quizás 
“caduco” ideológicamente, pues casi nadie lo usa 
hoy para explicar y fundamentar su acción política, 
en el siglo XX tuvo un poder increíble. El manifiesto 
articuló una narrativa que movilizó a millones 
alrededor del mundo y les dio la convicción para 
ser capaces de hacer revoluciones enteras en 
varios continentes, como la Revolución Soviética, 
la Revolución China, la Revolución Cubana y otras. 
Se podría pensar que esa es una narrativa caduca 
y fuera de lugar. Sí y no, porque en el actual siglo 
XXI, la mayoría de la población humana son los 
asiáticos, y entre los asiáticos, el país que está 
emergiendo como primera potencia mundial, 
China, se sigue declarando formalmente un país 
comunista, guiado por las ideas del marxismo-le-
ninismo-pensamiento Mao-Tse-Tung.

La tercera narrativa, que yo llamaría de indagación, 
dice así:

Hace unos 14,000 millones de años, 
materia, energía, tiempo y espacio tuvieron 
su origen en lo que se conoce como el Big 
Bang. El relato de estas características funda-
mentales de nuestro universo se llama física. | 
Unos 300,000 años después de su aparición, 
materia y energía empezaron a conglutinarse 
en estructuras complejas, llamadas átomos, 
que después se combinaron en moléculas. El 
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relato de los átomos, las moléculas y sus inte-
racciones se llama química. | Hace unos 4,000 
millones de años, en un planeta llamado Tierra, 
determinadas moléculas se combinaron para 
formar estructuras particularmente grandes e 
intrincadas llamadas organismos. El relato de 
los organismos se llama biología. | Hace unos 
70,000 años, organismos pertenecientes a la 
especie Homo sapiens empezaron a formar 
estructuras todavía más complejas llamadas 
culturas. El desarrollo subsiguiente de estas 
culturas humanas se llama historia.

Sapiens: De animales a dioses 
(Yuval Harari, 2011)

Con esta narrativa inicia el 
libro Sapiens: De animales 
a dioses, del historiador 
judío Yuval Harari, profesor 
en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén. Es un libro 
súper interesante, bestseller 
mundial, que a veces uso con 
mis estudiantes y recomiendo 
a profes de prepa o univer-

sidad, porque suele atraer el interés de los estu-
diantes. Más allá de eso, en este libro el autor 
plantea esta interesante e inquietante tesis:

El homo sapiens gobierna el mundo porque 
es el único animal que puede creer en cosas 
que existen puramente en su propia imagina-
ción, como los dioses, los estados, el dinero y 
los derechos humanos. (Harari, 2021)

¿Cuál es la tesis de Harari? Que el homo sapiens 
se alzó por encima del resto de las especies por 
su capacidad de inventar narrativas que les han 
movido a organizarse y actuar colectivamente en 
proyectos enormes, como hacer ciudades, civiliza-
ciones, países, revoluciones o empresas transna-
cionales. Es decir, narrativas que unen a gente que 
ni siquiera se conoce, pero cree en narrativas que 
les da sentido y dirección, como son las narrativas 
de la religión, la política, la economía, la ciencia, la 
filosofía, y otras.

Es muy interesante, entonces, cómo en este libro 
aparece la idea de narrativa, y me parece que su 
idea principal es que las narrativas han permito a 
los humanos entrar al mundo, actuar en el mundo, 
transformar el mundo y, en gran medida, dominar 
el mundo.

Arreglar el mundo y dejarlo de cabeza

Para seguir elaborando esta idea, veamos una 
narrativa totalmente de ficción. Es parte de la 
novela Momo, del alemán Michael Ende, uno de 
los más prolíficos inventores de narrativas de 
ficción de la era actual. Momo es una niña que vive 
en la calle y duerme en un viejo anfiteatro romano. 
Para entender este relato hay que tener en mente 
que un anfiteatro tiene forma de copa o embudo 
gigante (Ilustración 2).

Ilustración 2. Portada de Momo, e imagen del viejo anfiteatro.

      

Gigi Cicerone es uno de los amigos de Momo, y 
tiene una desbordada imaginación para inventar 
historias. Se gana la vida contándoles a los turistas 

la historia del anfiteatro, pero a cada grupo de 
turistas les cuenta una historia completamente 
distinta. En una ocasión llegan dos turistas gringas 
y Gigi les narra esta historia:

Claro está que incluso en su bella y libre 
América, estimadas señoras, sabrán que 
el cruel tirano Marjencio Communo había 
concebido un plan de cambiar el mundo 
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según sus ideas. Pero hiciera lo que hiciera, 
la gente seguía siendo más o menos igual 
y no se dejaba cambiar. Entonces, en su 
vejez, Marjencio Communo se volvió loco. 
Como ustedes saben, estimadas señoras, 
en aquel tiempo no había todavía psiquia-
tras que supieran curar esas enfermedades. 
Con lo que había que dejar que los tiranos 
hicieran el loco como quisieran. En su locura, 
a Marjencio Communo se le ocurrió la idea 
de dejar que el mundo siguiera siendo como 
quisiera y hacerse otro, nuevo, a su gusto. 
Así que ordenó que se construyera un globo 
que tenía que tener el mismo tamaño que la 
vieja Tierra, y en el que había que reproducir, 
con toda fidelidad, cada detalle: cada casa, 
cada árbol, todas las montañas, ríos y mares. 
Toda la humanidad fue obligada, bajo pena 
de muerte, a trabajar en la ingente obra. En 
primer lugar, construyeron un pedestal, sobre 
el que debía apoyarse ese globo gigantesco. 
La ruina de ese pedestal, estimadas señoras, 
es la que tienen ustedes ante sí. Entonces 
se comenzó a construir el propio globo 
terráqueo, una esfera gigantesca, del mismo 
tamaño que la Tierra. Cuando se acabó de 
construir la esfera, se reprodujo con cuidado 
todo lo que había sobre la Tierra. Claro está 
que se necesitaba mucho material para ese 
globo terráqueo, y ese material no se podía 
tomar de ningún lado más que de la propia 
Tierra. Así, la Tierra se hacía cada vez más 
pequeña, mientras el globo se hacía mayor. Y 
cuando se hubo terminado de hacer el nuevo 
mundo, hubo que aprovechar para ello preci-
samente la última piedrecita que quedaba 
de la Tierra. Claro está que también todos 
los habitantes se habían ido de la vieja Tierra 
al nuevo globo terráqueo, porque la vieja se 
había acabado. Cuando Marjencio Communo 
se dio cuenta de que todo seguía igual que 
antes, se cubrió la cabeza con la toga y se fue. 
Nadie sabe adónde. Ven ustedes, estimadas 
señoras, este hueco en forma de embudo, que 
permite distinguir las ruinas en la actualidad 
es el pedestal que se apoyaba en la superficie 
de la vieja Tierra. Así que deben imaginárselo 

todo al revés. Las dos distinguidas damas de 
América palidecieron, y una preguntó: 

—¿Y dónde ha quedado el globo terráqueo?
—Están ustedes en él —contestó Gigi—. 

El mundo actual, señoras mías, es el globo 
terráqueo.

Momo (Ende, 1984, pp. 48 a 50)

Auto pregunta 3. ¿Qué significa que todo 
lo sólido se desvanece en el aire?

Retomando esta historia de Gigi Cicerone: significa 
que los humanos tenemos la enorme capacidad 
de inventar narrativas para explicar y transformar el 
mundo, pero al final la embarramos y todo acaba 
igual o peor, o sea de cabeza. Es decir, lo que 
parecía una idea o narrativa sólida, eventualmente 
se desvanece en el aire. Pero esta historia de Gigi 
Cicerone, completamente de “ficción”, nos deja 
ver, también, que hasta las más alocadas ficciones 
no son sino formas alegóricas de situaciones 
humanas reales. Por ejemplo, nos muestra que 
quienes están en la cima del poder normalmente 
enloquecen y, en su delirio, ordenan construir 
majestuosas obras que al final dejan al mundo de 
cabeza.

Las narrativas son, entonces, fuerzas simbólicas 
que a veces parecen muy sólidas y tienen la 
capacidad de movilizar masas de gente, sobre 
todo cuando la gente cree en ellas y las hace 
suyas. Así son las grandes narrativas de todo tipo: 
religiosas, políticas, económicas, sociales.

Ahora bien, la frase “todo lo sólido se desvanece 
en el aire” viene directamente del Manifiesto 
Comunista de Marx y Engels, quienes la usan justo 
para hablar del capitalismo como una increíble 
fuerza que en ese entonces (siglo XIX) emergía 
con un poder capaz de desvanecer las grandes 
narrativas de la antigüedad feudal teocrática. 
Paradójicamente, aunque mucha gente piensa 
que Marx y el marxismo son una narrativa anti-
capitalista, Marx es quizás el principal teórico del 
capitalismo, pues llegó a entender y describir con 
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gran detalle los secretos y mecanismos clave del 
capitalismo, como son la mercancía, el dinero, la 
plusvalía y el trabajo asalariado. En su momento, 
Marx comprendió también cómo la Revolución 
Industrial, la economía de mercado, la producción 
en masa, el surgimiento de las clases de la 
burguesía y el proletariado, estaban destruyendo 
el sólido orden social antiguo. Es decir, todo lo que 
los humanos construyeron y en lo que creyeron 
sólidamente durante miles de años, el capitalismo 
lo desvaneció. De ahí la frase-metáfora usada en 
el Manifiesto Comunista, sin embargo, también la 
narrativa de ficción de Gigi Cicerone sobre el tirano 
Margencio Communo muestra cómo su loca idea 

(narrativa) de crear un 
mundo totalmente nuevo 
y sólido, se esfuma en 
el aire al dejar el mismo 
mundo, pero de cabeza. 
La frase fue utilizada 
después como título de 
un libro del sociólogo 
norteamericano Marshall 
Berman, donde hace un 
análisis de la Modernidad.

En resumen, más allá de estos relatos particu-
lares, la idea central es que nuestras más SÓLIDAS 
creencias y certezas, ideales, utopías y doctrinas 
(narrativas), eventualmente se DESVANECEN en el 
aire.

Auto pregunta 4. ¿Qué relación hay entre 
la historia humana y las narrativas de 
ficción?

Esto nos lleva a otra narrativa que en su versión 
corta nos permite dividir y entender la larga historia 
de la humanidad (o del mundo Occidental), en tres 
periodos: Antigüedad, Modernidad y Posmodernidad.

La Antigüedad podría considerarse el periodo 
desde el surgimiento de las primeras culturas y 
civilizaciones hace unos 10 mil años (con el inicio 
de la agricultura) hasta el año 1500 aproximada-
mente. Es la era de las primeras civilizaciones 
y los imperios antiguos. Se trata de sociedades 

teocráticas, donde no hay separación entre dioses 
y monarcas, política y religión, Estado e Iglesia. La 
clase gobernante es la nobleza o realeza y está 
formada por linajes o dinastías cuyo monopolio del 
poder se justifica mediante narrativas mágico-reli-
giosas que les otorgan el título de “representantes 
de Dios en la Tierra”. Las sociedades antiguas son, 
por tanto, sociedades de castas, no de clases. ¿Cuál 
es la diferencia? Que las clases sociales modernas 
son teóricamente abiertas y puedes moverte de 
una clase a otra; por ejemplo, nacer en una familia 
proletaria y convertirte en burgués. Las castas, en 
cambio, son grupos cerrados y no puedes cambiar 
de casta. Por tanto, en las sociedades antiguas o 
pre-modernas imperaban las estructuras sociales 
y mentales rígidas: “así es y de ahí no te mueves”, 
por lo que las castas bajas (siervos, esclavos) 
tenían que aceptar su triste “destino” de por vida. 
¿Qué sostenía ese orden social? La ignorancia y 
el miedo de la población, inculcados mediante 
narrativas mágico-religiosas que lo explican todo: 
terremotos, inundaciones, epidemias, y también la 
jerarquía de castas. La narrativa judeocristiana justi-
ficaba el sufrimiento de los pobres diciéndoles que 
su premio sería el paraíso después de la muerte. 
En la literatura oral y escrita de la antigüedad es 
difícil, por tanto, distinguir entre ficción y no ficción. 
Tanto los mitos y leyendas que narran el origen 
divino o mágico del mundo natural y social, como 
las grandes obras literarias de la Grecia antigua, 
los relatos de la Biblia judeocristiana, los cuentos 
de hadas y princesas medievales, y también las 
leyendas y mitos del México precolombino, reflejan 
y a la vez justifican el orden social y mental antiguo. 
La literatura de ficción es producto también de su 
época y de las grandes narrativas que están detrás.

Luego viene la etapa que llamamos Modernidad, 
que serían los últimos 500 años. En Europa en 
particular es el periodo que comienza en el siglo 
XVI con el Renacimiento en las artes, la Ilustración 
en el pensamiento filosófico, y la Reforma Protes-
tante iniciada por Lutero, y continúa con la vertigi-
nosa revolución científico-tecnológica y el ascenso 
del capitalismo, que han transformado el mundo. 
Estos movimientos rompen radicalmente con el 
antiguo orden social y sus narrativas, dando paso 
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a nuevas narrativas que permiten a los humanos 
entrar al mundo como protagonistas. La narrativa 
moderna opone la razón, la libertad y el conoci-
miento al dogma religioso, los atavismos sociales 
y la autoridad de la iglesia. En esencia la narrativa 
moderna dice: los humanos somos iguales, libres y 
con derechos, y tenemos la capacidad de razonar 
para así conocer, entender y transformar el mundo. 
La narrativa moderna es una revolución porque 
pasa de la idea de Dios como centro de la narrativa 
antigua (justificadora del orden social de castas) a 
la idea del Hombre como artífice del cambio, dando 
lugar a una nueva era: el Humanismo (que justifica 
el orden social de ciudadanos libres e iguales). 
La Declaración de los derechos del Hombre y el 
Ciudadano, que la Revolución Francesa promulgó 
en 1789, es quizás el texto más emblemático de 
la nueva narrativa, pues coloca al Hombre-Ciu-
dadano como protagonista de su propia historia, 
dando fin a la narrativa antigua de Dios como 
verdad y autoridad incuestionable. Claro, la 
autoridad y la verdad no estaban directamente en 
manos de Dios, sino de la iglesia y la monarquía. Si 
nos damos cuenta, la palabra humanismo termina 
en -ismo, y las palabras terminadas en -ismo 
nombran narrativas ideológicas, como capitalismo, 
socialismo, comunismo, consumismo, fascismo, 
colonialismo, machismo, feminismo, etc.

Ahora, la Modernidad también conlleva un giro 
en las narrativas literarias (cuentos y novelas) y 
en el resto de las artes. De la literatura teológica 
(que gira alrededor de Dios y sus obras) y de la 
literatura de hadas, princesas y castillos (propios 
de la antigüedad europea), se pasa a una literatura 
realista y naturalista, donde los humanos y la 
naturaleza son los protagonistas. Lo mismo pasa 
en la pintura y las artes, por ejemplo, en la pintura 
premoderna casi todo lo que se pintaba eran 
escenas bíblicas, como el arte sacro de las iglesias 
y catedrales. Pero la pintura y la literatura modernas 
ponen al centro a seres humanos ordinarios en 
situaciones ordinarias. Y de hecho el arranque 
de este nuevo periodo, no solo narra historias de 
humanos ordinarios, sino que lo ponen al centro. 
Una imagen muy representativa de este cambio es 
la pintura de Leonardo da Vinci, llamada El hombre 

de Vitruvio. Es el dibujo famoso de un hombre 
desnudo con las piernas y brazos abiertos, inscrito 
dentro de un cuadrado, a su vez inscrito dentro de 
un círculo. Esta imagen sintetiza magistralmente, 
a mi juicio, el paso de la Edad Antigua a la Edad 
Moderna, donde el hombre se vuelve el centro, 
parámetro y medida de todo lo demás, y expresa 
incluso la perfección fisiológica del ser humano.

Entonces comienzan todas las narrativas, tanto 

pictóricas como literarias, donde los protagonistas 
ya no son los dioses o seres míticos, sino seres 
humanos. A veces son narrativas de carácter social, 
como la novela Los miserables, de Víctor Hugo 
(historia producto de la indignación por la injusticia 
y desigualdad social), o aventuras psicológicas, 
románticas, épicas o tragicómicas de individuos 
como Don Quijote de la Mancha (de Miguel de 
Cervantes), que algunos consideran la primera 
novela moderna.

Ahora, la Modernidad tiene una contraparte, su 
otro lado de la moneda. De un lado la Modernidad 
europea lanza narrativas que rompen con las 
ideologías mágico-religiosas y teocráticas 
antiguas. Ese es el lado revolucionario de la 
Modernidad europea, pero al mismo tiempo, el 
despertar (renacimiento) de Europa se convierte 
en la conquista y Colonialidad del resto del mundo. 

Hombre de Vitruvio de Leonardo DaVinci
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de los transportes y comunicaciones globales, la 
gente ya no ignora lo que pasa del otro lado del 
mundo. Entonces todo mundo se da cuenta, sabe 
y deja de creer. Ya no asumes la narrativa como 
un dogma sagrado. Entre otras cosas, los movi-
mientos y la literatura feminista, develaron también 
otro lado oscuro de la Modernidad “humanista”: 
que los derechos y libertades del “hombre y el 
ciudadano” fueron sólo para el hombre-masculi-
no-macho, y no para las mujeres, que incluso en 
Europa y Norteamérica no fueron consideradas 
ciudadanas libres e iguales, sino hasta el siglo XX, 
y que aún hoy en pleno siglo XXI siguen siendo 
víctimas de diversas formas de violencia y discri-
minación patriarcal.

En términos del arte y la literatura, la Posmoder-
nidad se caracteriza por romper con todos las 
normas, certezas, utopías y perspectivas únicas. 
En la literatura es más difícil verlo, pero en el cine 
y la pintura es muy evidente. Se dejan de pintar 
retratos perfectos, paisajes de ensueño, historias 
románticas, o narrativas ideológicas, y se opta por 
las múltiples perspectivas (como en el cubismo), 
el azar (dadaísmo en la poesía), el arte abstracto 
e impresionista (vs arte realista); abundan las 
historias distópicas o postapocalípticas, tanto en la 
literatura como en el cine, y también lo grotesco 
(vs lo idílicamente “bello”). Asimismo, se usa el 
arte y la literatura para abordar, generalmente en 
forma crítica, toda clase de narrativas opresivas, 
como el machismo o patriarcalismo, el racismo, 
el adultocentrismo, el colonialismo, el clasismo, la 
homofobia, etc.

Sin embargo, la Posmodernidad es también un 
periodo riesgoso porque se desvanece todo 
punto de referencia sólido. Todo ideal o valor 
político, ético, estético, epistemológico en el que 
pudiéramos creer, se cuestiona y con frecuencia 
se rechaza. No hay ya un sentido de la verdad, la 
belleza o el bien, sino que todo se vuelve relativo. 
Algunos llaman Nihilismo a esto, y es una narrativa 
en gran medida pesimista, que filósofos como 
Nietzsche o Schopenhauer identificaron, aunque 
no la defendieron. Personalmente no tengo una 
visión tan pesimista, porque a pesar de todos los 

Especialmente lo que hoy se llama América se 
convierte en colonia de Europa. Es interesante 
porque mientras Europa estaba rompiendo con la 
antigüedad y comenzando una era de revoluciones 
científico-tecnológicas, políticas y culturales, 
en nuestro continente es como si nos regresá-
ramos al feudalismo, a la Edad Media, porque 
las sociedades coloniales mexicana, peruana, 
colombiana, brasileñá, etc., se convierten en virrei-
natos, dependientes de las monarquías española 
y portuguesa, se vuelven sociedades monár-
quicas, religiosas y rígidas en sus ideas y estruc-
turas sociales. De hecho, en el México virreinal 
se instaura formalmente un sistema de castas 
completamente racista: españoles, mestizos e 
indios, en ese orden jerárquico.

Finalmente, llegamos a la etapa o narrativa de la 
Posmodernidad. Tampoco tiene fechas exactas, 
pero se suele ubicar su inicio en la segunda mitad 
del siglo XX, entre el fin de la 2a Guerra Mundial 
y la caída del bloque comunista, con la disolución 
de la Unión Soviética (marcados simbólicamente 
por la caída del Muro de Berlín en 1989). ¿Qué 
significa en términos de narrativas? La caída de las 
grandes narrativas de la Modernidad. Así se dice en 
la literatura filosófica contemporánea. ¿Cuáles son 
esas grandes narrativas? Aquellas que prometían 
igualdad, libertad, fraternidad, progreso y desarrollo. 
Todo eso decían las grandes narrativas, tanto 
las capitalistas como las comunistas, aunque la 
narrativa comunista agregaba: fin de la explotación 
del hombre por el hombre. Habrá quienes digan 
que todo eso no pasó, que nunca se cumplió y 
provocó una gran desilusión. Yo en cambio pienso 
que todo eso sí pasó. Para un pequeño sector de la 
humanidad sí hubo y hay libertad, igualdad, pros-
peridad y desarrollo. Pero para la gran mayoría de 
la población no ocurrió. La Modernidad se convirtió 
en una nueva forma de esclavitud, como decía el 
Manifiesto Comunista.

Pero como ya pasaron las revoluciones, tanto las 
burguesas como las comunistas; y ya vimos todo 
el ciclo desde su triunfo hasta su degradación y 
caída (por ejemplo, la revolución mexicana, rusa, 
china, cubana, etc.), y además estamos en la época 
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problemas, como el cambio climático, estamos 
también en la época de mayor poder científico-tec-
nológico, hoy llamada Cuarta Revolución Industrial, 
en la que se están descubriendo e inventando 
cosas antes inimaginables, que podrían salvar el 
barco del hundimiento… quizás. Y también creo, y 
espero, que las generaciones jóvenes encontrarán 
nuevas formas de imaginar y rehacer el mundo.

Auto pregunta 5. ¿Qué papel tienen 
entonces en todo esto la lectura, los libros 
y las bibliotecas?

Hay muchas respuestas posibles, pero esta 
es una, que elaboro a partir de una anécdota 
reciente. El otro día fui a caminar con mi hermana 
a un parquecito llamado Viveros de Coyoacán, y 
le dije: “Te voy a hacer una pregunta, la pregunta 
que le hicieron a Peña Nieto en la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara: dime tres libros 
que te marcaron, pero no en toda tu vida, sino 
cuando tenías menos de 20 años”. Y me contestó 
de inmediato: La madre (de Máximo Gorki), Así se 
templó el acero (de Nicolai Ostrovski) y La mitad del 
cielo (de Claudie Broyelle). Bueno, esos tres libros 
están ligados a la literatura y la narrativa socialista 
soviética y china, es decir, a la Modernidad en su 
versión comunista. Significa que en su infancia y 
adolescencia hubo influencia de ese tipo. De los 
tres títulos, yo no conocía La mitad del cielo, por lo 
que le pregunté: “¿Por qué ese te marcó tanto?”, y 
dijo “Porque era la primera vez que yo leía un libro 
donde se hablaba de la liberación de la mujer, en 
este caso en China”. Busqué la reseña del libro y 

me enteré que unas 
académicas francesas 
en tiempos de Mao 
fueron a visitar China, a 
investigar cómo vivían 
las mujeres y cómo se 
estaba dando en ese 
entonces una revolución 
feminista en China, y 
eso es lo que se relata 
en ese libro, cuyo título 
es muy significativo: 
La mitad del cielo. 

Entonces me surgió esta pregunta que le hice a mi 
hermana: “¿Y tú por qué crees que ese libro casi 
nadie lo conoce? ¿Por qué un libro como La mitad 
del cielo no se difunde, no se reparte y se hace 
que lo lean todos los estudiantes de preparatoria 
o secundaria del país?” 

La respuesta para mí es obvia. Porque la lectura 
y los libros han sido históricamente censurados, 
prohibidos o acotados, al menos ante los ojos 
de la mayoría de la población. Pero no todos los 
libros, sólo ciertos libros, aquellos que cuestionan 
el orden social dominante y las narrativas que 
lo sostienen. Porque en eso consiste precisa-
mente la posibilidad de mantener un orden social 
injusto, jerárquico y desigual. Tú no puedes tener 
a la gente descontenta, o sea, no le puedes dar a 
conocer, más bien tienes que hacer que la gente 
se desentienda del mundo, de las realidades, de 
las ideas, y no se diga de las narrativas. No se hace 
eso. Si llegas a tener acceso a ese tipo de obras (o 
sea, miles de obras, pero esta es una de tantas) te 
ocurre lo que decíamos al inicio: te abre los ojos, te 
deja ver cuál es tu situación, pero también algunas 
posibilidades de ser, hacer, pensar y querer que 
ni siquiera habías imaginado. Posibilidades que 
nunca imaginó la generación de mi mamá, por 
ejemplo; ella era del discurso de “La mujer es para 
estar en la casa y atender a su marido y a sus hijos”, 
punto. Otra generación que tuvo acceso a obras 
como esa tomó consciencia y se convirtió a otra 
narrativa.

Entonces, el papel de la lectura y los libros, yo lo 
sintetizo en estas tres posibilidades: una literatura 
por indignación, por indagación, o por imagina-
ción. Y tampoco es que sean clases cerradas, 
porque hay literatura de imaginación, comple-
tamente fantasiosa, como los libros Momo, La 
historia interminable, Harry Potter, Alicia en el país 
de las maravillas, El Principito, Matilda, etc. que nos 
hablan de lo social, aunque en forma más indirecta, 
es decir metafórica. 

El punto es que, a mi juicio, en la época actual el 
papel de la lectura como política social y cultural de 
un estado, de una comunidad con instituciones, y 
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de organizaciones o colectivos culturales, sí debe 
ser abrirle los ojos a la población, y no cerrárselos. 
Es decir, para ayudarles a entrar y no a salirse 
(evadirse) del mundo. Y esto es necesario no 
sólo para que la población se vuelva una bola de 
rebeldes, que ya no obedezcan a las autoridades, 
sino porque es la manera de hacer corresponsables 
a todos. Cuando tú le das a conocer algo a alguien, 
cuando le haces entender algo que no entendía, 
lo conviertes en corresponsable. Si mantienes a 
las personas en la ignorancia, no son responsa-
bles y bien pueden argumentar “yo ni sabía eso, 
a mí no me toca”. Entonces ese es un papel de la 
lectura: que las responsabilidades de los grandes 
problemas y, por tanto, de las soluciones sean más 
ampliamente compartidos y no solamente estén 
a cargo de unos cuantos, que muchas veces esos 
cuantos o son las autoridades de gobierno (que la 
mayoría de la población ve con malos ojos porque 
efectivamente se corrompen y la embarran) o son 
pequeños núcleos de activistas por aquí y por allá, 
que no tienen recursos ni grandes foros ni apoyos 
ni mucha influencia.

Finalmente, esto me lleva a una última auto 
pregunta que sólo dejo anotada porque ya no hay 
tiempo ni espacio para contestar aquí, pero para 
que le piensen (yo tengo mis respuestas):

Auto pregunta 6. ¿Entonces sólo se debe 
promover la lectura y los libros por 
concientización social, o no? ¿Y con los 
niños también, o no?

Ilustración 3. Participantes en el curso “¿Qué son los textos y cómo 
hacerlos significativos?, con el profe. Mérida, Yucatán, mayo, 2023.
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