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ESCRIBIR CON LA ESPERANZA ENTRE LOS DIENTES22

 WRITTING WITH THE HOPE BETWEEN THE TEETH

Alejandra Navarrete Quezada23

Resumen

Escribir puede considerarse una actividad intelec-
tual, pero también es un ejercicio de democracia 
al enunciar las voces de las poblaciones que 
históricamente no han tenido acceso al ejercicio 
a consecuencia de no estar alfabetizadas. Este 
ensayo explora la escritura desde una perspec-
tiva autobiográfica a la luz de la decolonización, 
como una posibilidad de re-pensarse en el mundo 
reconociendo las condiciones socio-históricas 
de origen y posibilitando, al mismo tiempo, una 
manera de reivindicar dicha historia.

Palabras clave: Decolonizar. Analfabetismo. 
Colonialidad del poder. Colonialidad del saber. 
Educación bancaria.

�

Abstract

Writing can be considered an intellectual activity, 
but it is also an exercise in democracy by enuncia-
ting the voices of populations that historically have 
not had access to the exercise as a result of not 
being literate. This essay explores writing from an 
autobiographical perspective in the light of deco-
lonization, as a possibility of rethinking the world, 
recognizing the socio-historical conditions of origin 
and at the same time allowing a way to reclaim this 
history.

Keywords: Decolonize. Illiteracy. Coloniality 
of power. Coloniality of knowledge. Banking 
education..

22) Se trata de un ensayo autobiográfico. Es un texto redactado desde una perspectiva personal porque trata de dar cuenta que, desde este tipo 
de escritura, además de poder manifestar nuestros intereses, también es posible reivindicar la historia propia y democratizar el ejercicio de la 
escritura para nombrar desde nuestras propias voces nuestra experiencia en el mundo que nos tocó vivir. 

23) Profesora de educación secundaria en el Estado de México. 
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Al terminar un doctorado tuve que aceptar que este no me había dejado una mejor 
oportunidad laboral, ni el suficiente capital social para conseguirlo� Lo que me dejó, en 
cambio, es difícil de aquilatar en términos materiales� Me hizo cuestionar de diferentes 

modos el mundo que habito, me hizo identificarme con ciertas ideologías y rechazar 
otras, me llevó a replantear mi existencia y, con ello, la responsabilidad que tengo 

con mi tiempo� Me dio la esperanza de fomentar en mis hijas más que la prosperidad 
material, un espíritu crítico, con el que espero puedan calibrar su existencia desde 

aristas más igualitarias, con la creciente posibilidad de construir su vida con mayor 
plenitud de lo que yo he podido hacerlo, y me llevó a encontrar en el ejercicio de la 

escritura un camino de reflexión que me permita enunciar todo ello.

Alejandra Navarrete Quezada

En el polémico discurso que dio el escritor 
Guillermo Saccomano en la Feria Internacional del 
Libro en Buenos Aires (2022), el autor hizo una serie 
de señalamientos en los que crítica duramente a 
las editoriales y la relación desigual que se gesta 
con los escritores. El autor nos recuerda la tensión 
dada entre escribir y publicar y las contrariedades 
que paga el oficio de la escritura, pero también 
nos plantea la importancia de mantener vivo el 
ejercicio y la responsabilidad social de decir algo 
más extenso y profundo de lo que la gente quiere 
escuchar. El autor culmina con una frase de John 
Berger: “Escribo porque sufro, con la esperanza 
entre los dientes”, al no encontrar el origen de la 
cita he recurrido a comentar el contexto de donde 
he obtenido la frase a la cual hace alusión el título 
de este ensayo. 

He retomado la frase, porque me ha parecido 
que encierra una de las tantas razones por las 
cuales mantener viva la escritura. En un mundo 
ensombrecido por la desigualdad, sumido en 
la injusticia, bajo un régimen colonizador cuyo 
poder ha interiorizado la violencia y ha extendido 
la política extractivista que extermina la vida en 
todas sus formas; en ese mundo escribir puede 
ser un ejercicio de democracia, para exponer 
desde nuestras miradas, no doctas, no cultas, 
no pertenecientes al universo académico, sin 
títulos, ni nombramientos, la denuncia histórica 
de nuestros sufrimientos, de las injusticias que ha 
vivido nuestra clase (la que no ostenta el poder),  

como una de las clases desterradas de las discu-
siones intelectuales por no estar alfabetizadas, 
por no conocer el lenguaje y las categorías de 
análisis con que nos han nombrado y descrito sin 
nuestro permiso. 

En ese tenor, este ensayo, más que usar la escritura 
como ejercicio intelectual, aspira a explorarla como 
ejercicio de libertad, de autoconciencia una vez 
que me he reconocido como parte de la población 
que Fanon (1963) nombra “los condenados de la 
tierra”. Condenados, dice el autor, por la violencia 
que configuró nuestra subordinación, vistos como 
retrasados, portadores de parásitos, transmisores 
de enfermedades, herejes, cuyos mitos y tradi-
ciones demuestran nuestra indigencia cultural. 
Una población avasallada, dedicada al trabajo 
servil, cuya cabeza gacha es consecuencia del 
miedo con el que ha aprendido a vivir… a esa clase 
pertenezco yo.

Así que, lo que el lector encontrará es, en gran 
medida, una autobiografía mirada a la luz de la 
decolonialidad. Nombro “de” en lugar de “des” 
atendiendo a la diferencia a la que alude Catherine 
Walsh (2013), al proponer que el sufijo “des” hace 
referencia a la palabra quitar. Para la autora, no 
es posible quitar el proceso colonizador y sus 
consecuencias, lo que sí podemos hacer es abrir 
caminos de reinterpretación, para valorarnos y 
asumirnos de formas menos dominantes, para 
existir con y a pesar de dichas consecuencias. Al 
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igual que la autora, coincido en que no podemos 
negar nuestro pasado, sino reconfigurarnos ante 
él. En ese intento, este texto es una manera de 
re-habitarme en el mismo lugar, pero desde una 
perspectiva diferente, lo que Walsh (2013) nombra 
“re-existir”, para no cerrar diálogos con el pasado, 
sino para abrir reflexiones que nos ayuden a 
reconstituir el ser y mirar-nos de otra manera, reco-
nocernos desde nuestras propias voces, nuestras 
propias luchas y resistencias para desaprender y 
configurar una manera más igualitaria de ser y vivir 
en el mundo sin que seamos exiliados de él. 

Comenzaré diciendo que mi padre migró del 
campo a la ciudad cuando era niño. Al esta-
blecerse olvidó pronto su lengua materna, un 
lenguaje autóctono que tenía que dejar atrás si 
quería sobrevivir en las nuevas condiciones.  Otra 
manera de despojo, dice Fanon (1963), pues con 
el lenguaje se arrebata la propia soberanía, se 
derrumban las maneras de nombrar el mundo y 
se imponen otras. Mi padre aprendió el lenguaje 
hegemónico porque era el único que le permitían 
usar para darse a entender, dejando atrás palabras, 
memorias y saberes de su pueblo. Mi madre, 
por otro lado, nunca pisó una escuela, porque 
entonces a nadie le interesó que ella estudiara y, 
por costumbre o tradición, mi madre fue recluida 
desde muy pequeña a realizar los quehaceres de 
la casa. En cierto modo creció en lo que Marcela 
Lagarde nombra cautiverios. La autora señala 
que “las mujeres están cautivas porque han sido 
privadas de autonomía, de independencia para 
vivir, del gobierno sobre sí mismas, de la posibilidad 

de escoger, y de la capacidad de decidir” (Lagarde, 
1989, p. 106), de tal manera que no tienen posibili-
dades de configurar un papel activo en la historia 
de sus propias vidas, pues estas han sido dictadas 
en gran medida por condiciones culturales que 
las colocan en un papel de desventaja. Son una 
forma de mantener cautivas a las mujeres sin 
conciencia de su propia ciudadanía (Lagarde, 
2011). Ambos fueron analfabetos, pero el analfabe-
tismo no puede entenderse de forma neutral, solo 
como personas que no saben leer y escribir. Ser 
analfabeto es consecuencia de una construcción 
social. Los analfabetos provienen de una condición 
social vulnerable, cuyo acceso a la educación 
formal es limitado, y si acceden muchos de ellos 
se convierten en fracasos del sistema educativo, 
un sistema que a menudo coloca a los estudiantes 
como adquirientes de habilidades para aceptar 
roles e identidades predefinidos: los de trabajador 
explotado calificado. A los analfabetos se les tacha 
de ignorantes, de socialmente incompetentes en 
situaciones comunicativas diversas, son tímidos 
porque su lenguaje es limitado, consecuencia de 
ello, viven en el silencio perpetuo, no porque no 
tengan nada que decir, sino porque se desarrollan 
en condiciones asimétricas, inarticulados de la 
sociedad, marginados y excluidos históricamente 
del progreso (Hernández, 2010). Los analfabetos se 
mueven con desventaja en el diálogo histórico en 
el que se tejen sus vidas, no solo se les impone 
qué idioma hablar, sino también qué saberes 
deben acoger como socialmente aceptados. En 
ellos, sus saberes son considerados folklóricos 
y exóticos, haciendo que su historia, experiencia 
y subjetividad sean devaluadas y negadas ante 
la colonialidad del saber, un modo de establecer 
la verdad científica como hegemónica erigida sin 
tomar en cuenta los conocimientos de las distintas 
geografías existentes en el mundo (Guerrero, 2010). 

Mis padres analfabetos me incitaron a estudiar, 
creían que ello podría darme posibilidades de 
mejoramiento económico. En cierto modo, tenían 
la esperanza que muchos padres ponen en la 
educación escolar: que sus hijos mejoren las condi-
ciones de vida de origen. Para lograr sostener mis 
estudios mi padre tuvo largas jornadas de trabajo 

 Mi padre jardinero� Fotografía proporcionada por la autora�
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y mi madre también, pero solo se nombraban las 
de mi padre, porque era él quien iba a trabajar 
fuera de la casa. Mi madre, como muchas mujeres, 
tuvo que ingeniárselas para completar el gasto 
como trabajadora doméstica, labores que le mal 
pagaban, pero que ella aceptaba sin rechistar 
porque suponía que le hacían un favor. Gracias 
a ello, logré atravesar la escala de la escuela 
primaria a la universidad. Sin embargo, a pesar de 
ser alfabetizada, durante muchos años de mi vida 
escolar no tuve conciencia de clase, ni tampoco 
conciencia de género, no sabía que mis padres 
eran explotados y desconocía que mi madre sufría 
desigualdad de género, entonces desconocía que 
un título universitario no podría darme lo que mis 
padres tanto habían anhelado: ascenso social. En 
parte porque las estructuras de poder instaladas 
por la colonización no han logrado desmontarse 
y a las personas con mis antecedentes socio-his-
tóricos, si no cuentan con capital social suficiente, 
les es difícil ubicarse en un trabajo que represente 
un mejoramiento evidente de las condiciones 
sociales de origen. 

En cierto modo, desconocía todo esto porque, 
salvo esfuerzos aislados de algunos profesores, 

la mayor parte de mi vida en la escuela padecí lo 
que Freire nombra educación bancaria, situación 
en la que “la educación se transforma en un acto 
de depositar en el cual los educandos son los 
depositarios, y el educador, quien deposita” (Freire, 
2002, p. 76). En esta, los estudiantes se convierten 
en depósitos pasivos; se ignora sus orígenes, 
sus lenguajes, su cosmovisión; se instala sobre 
ellos una relación vertical que los ubica como 
los que no saben, frente a aquellos que ostentan 
el conocimiento; en cuyo proceso son tratados 
como ignorantes y oprimidos. No les asiste el 
cuestionamiento, ni la reflexión para pensarse en 
el mundo, solo deben recibir lo que se les da, sin 
diálogo, ni acción. Esto es en parte a consecuencia 
de los procesos de colonización que han vivido 
nuestros pueblos. Aníbal Quijano (2011) señala que 
la colonización se deriva del proceso histórico de 
dominación que Europa despliega en las diversas 
poblaciones de América Latina en el siglo XVI. 
Implicó la destrucción de la estructura social de 
la población colonizada, la cual fue despojada de 
sus saberes y de sus medios de expresión, dando 
origen a una supremacía de raza/etnia sobre otras. 
Derivado de este proceso se instauró la colonia-
lidad del poder� Esto es que, aunque ya no se hable 

 Mi madre y yo� Fotografía proporcionada por la autora�

4

Revista Electrónica Leer, Escribir y Descubrir, Vol. 1, Iss. 11 [2022], Art. 11

https://digitalcommons.fiu.edu/led/vol1/iss11/11



OTROS APORTES 127 Leer, Escribir y Descubrir

de pueblos conquistados, el poder que ejercieron 
sobre ellos quedó implantado. Hay en apariencia 
una nueva estructura política, económica y social, 
pero el poder se quedó en poblaciones que ya 
contaban con privilegios durante la colonia.

Son estas estructuras de poder reajustadas con 
el tiempo las que han decidido la educación que 
deben recibir los descendientes de los colonizados, 
qué se les enseña y para qué se les educa. Claro 
que estas imposiciones se han ido refinando. La 
colonialidad del poder ya no solo nos llega a través 
de estructuras internas nacionales, se han globa-
lizado, por ejemplo, las reformas educativas que 
tienen lugar en nuestro país y en muchos países 
de América Latina devienen, en gran medida, de 
las orientaciones que organismos internacionales 
como la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos (OCDE) imponen sobre 
las políticas educativas, las cuales se esfuerzan 
por producir trabajadores aptos para el mercado 
laboral; someten a los países a exámenes estan-
darizados y los resultados se convierten en 
análisis que devoran a los sujetos destinatarios 
del sistema escolar, haciendo que estudiantes y 
maestros sean vistos como culpables del poco 
progreso alcanzado en sus países (Hernández, 
2013). En términos de lecto-escritura se lanza 
contra ellos campañas devastadoras tachándolos 
de insuficientes e incompetentes, pero no se habla 
de que las oportunidades de acceso a dichas 
habilidades varían según los grupos sociales de 
procedencia. Tampoco se cuestiona que, en gran 
medida, la imposición de procesos de homoge-
neización educativa ha implicado la negación de 
las diferentes identidades de los pueblos, ni de 
las barreras que enfrentan socialmente las pobla-
ciones con escasos recursos para integrarse a 
las comunidades académicas (Hernández, 2018). 
No se dice que aprendemos la lecto-escritura 
para entregar tareas en la escuela, para pasar 
exámenes, para obtener una credencial, pero 
escasamente la aprendemos para nombrarnos a 
nosotros mismos en el mundo en que habitamos.

Yo crecí bajo la consigna de la repetición, durante 
mis primeros años desconocí la fuerza que 

contiene la lecto-escritura, aunque llegué a leer a 
grandes escritores, primero porque poco entendía 
su lenguaje, segundo porque solo analizaba la 
estructura, el tipo de texto, pero poco analizaba el 
contenido y la implicación de sus palabras. Leer y 
escribir tendría que ser un ejercicio de libertad, que 
sirva, como indica Freire (1984), para leer el mundo 
e interpretarnos en ese mundo, para ser co-partí-
cipes de los debates de nuestro tiempo, que sirva 
como espacio de denuncia, de interpretación de 
nuestras vidas, de manifestar nuestra propia voz 
en el mundo que nos tocó vivir. 

Pero, para llegar a dicho efecto, es necesario 
atravesar procesos de reflexión que nos posi-
biliten re-pensarnos de una manera distinta, no 
solo como oprimidos, silenciados y sin sentido 
de ciudadanía. En mi caso, el acercamiento a 
la teoría de la decolonización me ha permitido 
reconocer estructuras dadas a lo largo de un 
proceso histórico particularmente avasallador 
llamado conquista, cuyos efectos siguen latentes 
de diferentes modos en nuestro actuar, ejemplo 
de ello, la terca homogeneización del currículum 
nacional que, sin importar el gobierno en turno, 
quiere imponer de forma vertical negando así los 
distintos contextos en que pretenden que se lleve 
a cabo. Al respecto, Hernández (2022) destaca 
cinco puntos que tendrían que considerarse para 
cambiar cuestiones esenciales de cómo se lleva el 
aprendizaje en las aulas: 

1) Maestros/as que se vean a sí mismos como 

profesionales con criterio y autonomía para pensar y 

decidir, y no como aplicadores del “programa oficial.

2) Alumnos/as cuyas vidas no cuelguen de un hilo 

por razones de sobrevivencia económica, violencia 

rampante o inexistencia de empleos decentes y 

suficientes para quienes se matan estudiando.

3) Diseñadores y autores de materiales educativos 

libres para poner su conocimiento y creatividad al 

servicio de alumnos y maestros, no al servicio de la 

burocracia educativa.
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4) Poner fin al fraude y la ilusión del “currículum 

nacional único y obligatorio”, que en los hechos solo 

existe en el papel, no en las aulas; el currículum real 

con los maestros y sus condiciones reales de vida, 

formación y trabajo. 

5) Fortalecer en serio a la educación superior y a la 

investigación científica, que tanto esfuerzo y tiempo 

nos ha llevado construir, en vez de difamarlas y 

desmantelarlas financieramente. 

Aspectos que retomo porque me parece que nos 
recuerdan en gran medida que nuestro fracaso 
educativo no puede comprenderse solo desde 
las reformas, sino que a ese fracaso le subyacen 
procesos de subordinación, carencias de toda 
índole y escasa democracia en los procesos de 
configuración político-educativa, que producen 
como efecto las lecciones de repetición, de subor-
dinación, de estudiantes silenciados, sin oportuni-
dades reales de mejoramiento de sus vidas y sin 
conciencia plena de su ciudadanía. 

Para decolonizarnos, es necesario -dice Walsh 
(2013)- no solo reconocernos desde nuestra 
propia historia, sino además hacerla consciente 
y aprender a confrontarla, para desmontar los 
poderes bajo los cuales hemos sido subsumidos. 
La decolonización es un modo de replantear de 
forma integral nuestra situación colonial, es motor 
de acción para reconstituirnos, como bien lo 
señala Fanon al decir que: 

La descolonización no pasa jamás inadvertida 
puesto que afecta al ser, modifica fundamen-
talmente el ser, transforma a los espectadores 
aplastados por la falta de esencia en actores 
privilegiados, recogidos de manera casi 
grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en 
el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos 
hombres [y mujeres], un nuevo lenguaje, 
una nueva humanidad. La descolonización 
realmente es creación de hombres [y mujeres] 
nuevos. Pero esta creación no recibe su legi-
timidad de ninguna potencia sobrenatural: 
la “cosa” colonizada se convierte en hombre 

[y mujer] en el proceso mismo por el cual se 
libera (Fanon,1963, p. 17).  

En mi caso, ha implicado un golpe a la conciencia, 
lo suficientemente fuerte como para trastocar 
la manera en que he vivido. Me ha significado 
un doloroso proceso de interiorización al darme 
cuenta de que había dado por natural muchas 
actitudes que aprendí socialmente, en gran 
medida por mi origen social, pero también por mi 
condición de mujer. Tuve que hacer un recorrido 
histórico de mi vida y calibrar desde perspectivas 
críticas mi estancia en el mundo, solo a partir de 
ahí he podido replantear mis aspiraciones como 
derecho legítimo. 

Ahora ya no escribo para entregar un trabajo 
como ejercicio burocrático. Escribo como una 
expansión sentimental de mi existencia, como 
un recurso de re-definición para no dejar que me 
devore el silencio que marcó a los que me ante-
cedieron. Escribo como mecanismo de reconfi-
guración histórica, no para decir cosas bonitas y 
elegantes, sino consciente de que muchos de mis 
congéneres no fueron invitados al banquete de 
la alfabetización creciente y activa que permite el 
diálogo con el conocimiento en distintas dimen-
siones, que extiende las aspiraciones más allá de 
los contextos personales para formar parte del 
reducido mundo de estudiosos que nombra los 
aconteceres del mundo; escribo sabiendo que sus 
vidas y la mía fueron marcadas violentamente por 
el hambre, el arrebato de las tierras, el esclavismo, 
la servidumbre, el machismo, el aniquilamiento 
de nuestro lenguaje, de nuestra memoria y de 
nuestras formas de vida. Sé que lo poco que sea 
posible hacer por decolonizar mi historia significa 
al mismo tiempo reconfigurar la historia de mis 
padres y posibilitar una historia más igualitaria para 
los que vienen detrás de mí.

Como podrá darse cuenta el lector, este escrito 
trata de hablar del proceso doloroso que 
ha implicado reconocerme como población 
colonizada. La historia de mis padres y la mía está 
llena de desigualdades que se multiplican a la 
sombra del supuesto progreso que el capitalismo 
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ha exacerbado, anulando de distintos modos 
nuestras posibilidades de enunciamiento. Por ello, 
escribir nuestra propia historia significa, en cierto 
modo, reivindicar, aunque sea de forma somera, 
nuestra participación en un mundo que por mucho 
tiempo no nos tomó en cuenta. 

Concluyo aludiendo a la frase que da origen al 
título de este ensayo “escribo con sufrimiento, 
pero con la esperanza entre los dientes” por mí 
y por los míos. Porque escribir desde nuestras 
vulnerabilidades es ser aire cuando la vida se 
sofoca en medio del abuso del poder. Porque 
escribir, desde nuestras propias voces, mantiene 
viva la conciencia humana de que existimos las, 
los y les otros. Porque escribir es un modo de 
resistir cuanto todo lo que nos queda es super-
vivencia. Porque escribir es un modo de ser grito 
cuando la injusticia se disipa en el silencio. Escribo 
para recordar la fuerza de movimiento que todavía 
tienen las palabras.  
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