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Resumen

Escribir puede considerarse una actividad intelec-
tual, pero también es un gjercicio de democracia
al enunciar las voces de las poblaciones que
historicamente no han tenido acceso al ejercicio
a consecuencia de no estar alfabetizadas. Este
ensayo explora la escritura desde una perspec-
tiva autobiografica a la luz de la decolonizacion,
como una posibilidad de re-pensarse en el mundo
reconociendo las condiciones socio-historicas
de origen y posibilitando, al mismo tiempo, una
manera de reivindicar dicha historia.

Palabras clave: Decolonizar. Analfabetismo.
Colonialidad del poder. Colonialidad del saber.
Educacion bancaria.

Abstract

Writing can be considered an intellectual activity,
but it is also an exercise in democracy by enuncia-
ting the voices of populations that historically have
not had access to the exercise as a result of not
being literate. This essay explores writing from an
autobiographical perspective in the light of deco-
lonization, as a possibility of rethinking the world,
recognizing the socio-historical conditions of origin
and at the same time allowing a way to reclaim this
history.

Keywords: Decolonize. llliteracy. Coloniality
of power. Coloniality of knowledge. Banking
education..

22) Se trata de un ensayo autobiografico. Es un texto redactado desde una perspectiva personal porque trata de dar cuenta que, desde este tipo
de escritura, ademas de poder manifestar nuestros intereses, también es posible reivindicar la historia propia y democratizar el ejercicio de la
escritura para nombrar desde nuestras propias voces nuestra experiencia en el mundo que nos toco vivir.

23) Profesora de educaciéon secundaria en el Estado de México.
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Al terminar un doctorado tuve que aceptar que este no me habia dejado una mejor
oportunidad laboral, ni el suficiente capital social para conseguirlo. Lo que me dejo, en
cambio, es dificil de aquilatar en terminos materiales. Me hizo cuestionar de diferentes
modos el mundo que habito, me hizo identificarme con ciertas ideologias y rechazar
otras, me llevo a replantear mi existencia y, con ello, la responsabilidad que tengo

con mi tiempo. Me dio la esperanza de fomentar en mis hijas mas que la prosperidad
material, un espiritu critico, con el que espero puedan calibrar su existencia desde
aristas mas igualitarias, con la creciente posibilidad de construir su vida con mayor
plenitud de lo que yo he podido hacerlo, y me llevo a encontrar en el gjercicio de la
escritura un camino de reflexion que me permita enunciar todo ello.

En el polémico discurso que dio el escritor
Guillermo Saccomano en la Feria Internacional del
Libro en Buenos Aires (2022), el autor hizo una serie
de senalamientos en los que critica duramente a
las editoriales y la relacion desigual que se gesta
con los escritores. El autor nos recuerda la tension
dada entre escribir y publicar y las contrariedades
que paga el oficio de la escritura, pero también
nos plantea la importancia de mantener vivo el
gjercicio y la responsabilidad social de decir algo
mas extenso y profundo de lo que la gente quiere
escuchar. El autor culmina con una frase de John
Berger: “Escribo porque sufro, con la esperanza
entre los dientes”, al no encontrar el origen de la
cita he recurrido a comentar el contexto de donde
he obtenido la frase a la cual hace alusion el titulo
de este ensayo.

He retomado la frase, porque me ha parecido
que encierra una de las tantas razones por las
cuales mantener viva la escritura. En un mundo
ensombrecido por la desigualdad, sumido en
la injusticia, bajo un régimen colonizador cuyo
poder ha interiorizado la violencia y ha extendido
la politica extractivista que extermina la vida en
todas sus formas; en ese mundo escribir puede
ser un ejercicio de democracia, para exponer
desde nuestras miradas, no doctas, no cultas,
no pertenecientes al universo académico, sin
titulos, ni nombramientos, la denuncia historica
de nuestros sufrimientos, de las injusticias que ha
vivido nuestra clase (la que no ostenta el poder),

Alejandra Navarrete Quezada

como una de las clases desterradas de las discu-
siones intelectuales por no estar alfabetizadas,
por no conocer el lenguaje y las categorias de
analisis con que nos han nombrado y descrito sin
nuestro permiso.

En ese tenor, este ensayo, mas que usar la escritura
como gjercicio intelectual, aspira a explorarla como
gjercicio de libertad, de autoconciencia una vez
que me he reconocido como parte de la poblacion
que Fanon (1963) nombra “los condenados de la
tierra". Condenados, dice el autor, por la violencia
que configurd nuestra subordinacion, vistos como
retrasados, portadores de parasitos, transmisores
de enfermedades, hergjes, cuyos mitos y tradi-
ciones demuestran nuestra indigencia cultural.
Una poblacion avasallada, dedicada al trabajo
servil, cuya cabeza gacha es consecuencia del
miedo con el que ha aprendido a vivir.. a esa clase
pertenezco yo.

Asi que, lo que el lector encontrara es, en gran
medida, una autobiografia mirada a la luz de la
decolonialidad. Nombro ‘de" en lugar de “des”
atendiendo a la diferencia a la que alude Catherine
Walsh (2013), al proponer que el sufijo “des” hace
referencia a la palabra quitar. Para la autora, no
es posible quitar el proceso colonizador y sus
consecuencias, lo que si podemos hacer es abrir
caminos de reinterpretacion, para valorarnos y
asumirnos de formas menos dominantes, para
existir con y a pesar de dichas consecuencias. Al
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igual que la autora, coincido en que no podemos
negar nuestro pasado, sino reconfigurarnos ante
él. En ese intento, este texto es una manera de
re-habitarme en el mismo lugar, pero desde una
perspectiva diferente, lo que Walsh (2013) nombra
“re-existir’, para no cerrar dialogos con el pasado,
sino para abrir reflexiones que nos ayuden a
reconstituir el sery mirar-nos de otra manera, reco-
nocernos desde nuestras propias voces, nuestras
propias luchas y resistencias para desaprender y
configurar una manera mas igualitaria de sery vivir
en el mundo sin que seamos exiliados de él.

4

Mi padre jardinero. Fotografia proporcionada por la autora.

Comenzaré diciendo que mi padre migré del
campo a la ciudad cuando era nifo. Al esta-
blecerse olvidd pronto su lengua materna, un
lenguaje autoctono que tenia que dejar atras si
queria sobrevivir en las nuevas condiciones. Otra
manera de despojo, dice Fanon (1963), pues con
el lenguaje se arrebata la propia soberania, se
derrumban las maneras de nombrar el mundo y
se imponen otras. Mi padre aprendio el lenguaje
hegemonico porque era el unico que le permitian
usar para darse a entender, dejando atras palabras,
memorias y saberes de su pueblo. Mi madre,
por otro lado, nunca pisdé una escuela, porque
entonces a nadie le interesé que ella estudiara vy,
por costumbre o tradicion, mi madre fue recluida
desde muy pequena a realizar los quehaceres de
la casa. En cierto modo crecio en lo que Marcela
Lagarde nombra cautiverios. La autora senala
que ‘las mujeres estan cautivas porque han sido
privadas de autonomia, de independencia para
vivir, del gobierno sobre si mismas, de la posibilidad

de escoger, y de la capacidad de decidir" (Lagarde,
1089, p. 106), de tal manera que no tienen posibili-
dades de configurar un papel activo en la historia
de sus propias vidas, pues estas han sido dictadas
en gran medida por condiciones culturales que
las colocan en un papel de desventaja. Son una
forma de mantener cautivas a las mujeres sin
conciencia de su propia ciudadania (Lagarde,
2011). Ambos fueron analfabetos, pero el analfabe-
tismo no puede entenderse de forma neutral, solo
CoOmo personas que no saben leer y escribir. Ser
analfabeto es consecuencia de una construccion
social. Los analfabetos provienen de una condicion
social vulnerable, cuyo acceso a la educacion
formal es limitado, y si acceden muchos de ellos
se convierten en fracasos del sistema educativo,
un sistema que a menudo coloca a los estudiantes
como adquirientes de habilidades para aceptar
roles e identidades predefinidos: los de trabajador
explotado calificado. A los analfabetos se les tacha
de ignorantes, de socialmente incompetentes en
situaciones comunicativas diversas, son timidos
porque su lenguaje es limitado, consecuencia de
ello, viven en el silencio perpetuo, no porque no
tengan nada que decir, sino porque se desarrollan
en condiciones asimetricas, inarticulados de la
sociedad, marginados y excluidos histéricamente
del progreso (Hernandez, 2010). Los analfabetos se
mueven con desventaja en el dialogo historico en
el que se tejen sus vidas, no solo se les impone
qué idioma hablar, sino también qué saberes
deben acoger como socialmente aceptados. En
ellos, sus saberes son considerados folkloricos
y exoticos, haciendo que su historia, experiencia
y subjetividad sean devaluadas y negadas ante
la colonialidad del saber, un modo de establecer
la verdad cientifica como hegemonica erigida sin
tomar en cuenta los conocimientos de las distintas
geografias existentes en el mundo (Guerrero, 2010).

Mis padres analfabetos me incitaron a estudiar,
creian que ello podria darme posibilidades de
mejoramiento economico. En cierto modo, tenian
la esperanza que muchos padres ponen en la
educacion escolar: que sus hijos mejoren las condi-
ciones de vida de origen. Para lograr sostener mis
estudios mi padre tuvo largas jornadas de trabajo
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y mi madre también, pero solo se nombraban las
de mi padre, porque era él quien iba a trabajar
fuera de la casa. Mi madre, como muchas mujeres,
tuvo que ingeniarselas para completar el gasto
como trabajadora domestica, labores que le mal
pagaban, pero que ella aceptaba sin rechistar
porque suponia que le hacian un favor. Gracias
a ello, logré atravesar la escala de la escuela
primaria a la universidad. Sin embargo, a pesar de
ser alfabetizada, durante muchos anos de mi vida
escolar no tuve conciencia de clase, ni tampoco
conciencia de género, no sabia que mis padres
eran explotados y desconocia que mi madre sufria
desigualdad de género, entonces desconocia que
un titulo universitario no podria darme lo que mis
padres tanto habian anhelado: ascenso social. En
parte porque las estructuras de poder instaladas
por la colonizacion no han logrado desmontarse
y a las personas con mis antecedentes socio-his-
toricos, si no cuentan con capital social suficiente,
les es dificil ubicarse en un trabajo que represente
un mejoramiento evidente de las condiciones
sociales de origen.

En cierto modo, desconocia todo esto porque,
salvo esfuerzos aislados de algunos profesores,

Mi madre y yo. Fotografia proporcionada por la autora.

la mayor parte de mi vida en la escuela padeci lo
que Freire nombra educacion bancaria, situacion
en la que ‘la educacion se transforma en un acto
de depositar en el cual los educandos son los
depositarios, y el educador, quien deposita” (Freire,
2002, p. 76). En esta, los estudiantes se convierten
en depositos pasivos; se ignora sus origenes,
sus lenguajes, su cosmovision; se instala sobre
ellos una relacion vertical que los ubica como
los que no saben, frente a aquellos que ostentan
el conocimiento; en cuyo proceso son tratados
como ignorantes y oprimidos. No les asiste el
cuestionamiento, ni la reflexion para pensarse en
el mundo, solo deben recibir lo que se les da, sin
dialogo, ni accion. Esto es en parte a consecuencia
de los procesos de colonizacion que han vivido
nuestros pueblos. Anibal Quijano (2011) senala que
la colonizacion se deriva del proceso historico de
dominacion que Europa despliega en las diversas
poblaciones de Ameérica Latina en el siglo XVI.
Implico la destruccion de la estructura social de
la poblacion colonizada, la cual fue despojada de
sus saberes y de sus medios de expresion, dando
origen a una supremacia de raza/etnia sobre otras.
Derivado de este proceso se instaurd la colonia-
lidad del poder. Esto es que, aunque ya no se hable
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de pueblos conquistados, el poder que gjercieron
sobre ellos quedd implantado. Hay en apariencia
una nueva estructura politica, econdmica y social,
pero el poder se quedd en poblaciones que ya
contaban con privilegios durante la colonia.

Son estas estructuras de poder reajustadas con
el tiempo las que han decidido la educacion que
deben recibirlos descendientes de los colonizados,
qué se les ensena y para qué se les educa. Claro
que estas imposiciones se han ido refinando. La
colonialidad del poder ya no solo nos llega a través
de estructuras internas nacionales, se han globa-
lizado, por ejemplo, las reformas educativas que
tienen lugar en nuestro pais y en muchos paises
de América Latina devienen, en gran medida, de
las orientaciones que organismos internacionales
como la Organizacion para la Cooperacion y el
Desarrollo Econdmicos (OCDE) imponen sobre
las politicas educativas, las cuales se esfuerzan
por producir trabajadores aptos para el mercado
laboral, someten a los paises a examenes estan-
darizados y los resultados se convierten en
analisis que devoran a los sujetos destinatarios
del sistema escolar, haciendo que estudiantes y
maestros sean vistos como culpables del poco
progreso alcanzado en sus paises (Hernandez,
2013). En términos de lecto-escritura se lanza
contra ellos campanas devastadoras tachandolos
de insuficientes e incompetentes, pero no se habla
de que las oportunidades de acceso a dichas
habilidades varian segun los grupos sociales de
procedencia. Tampoco se cuestiona que, en gran
medida, la imposicion de procesos de homoge-
neizacion educativa ha implicado la negacion de
las diferentes identidades de los pueblos, ni de
las barreras que enfrentan socialmente las pobla-
ciones con escasos recursos para integrarse a
las comunidades académicas (Hernandez, 2018).
No se dice que aprendemos la lecto-escritura
para entregar tareas en la escuela, para pasar
examenes, para obtener una credencial, pero
escasamente la aprendemos para nombrarnos a
nosotros mismos en el mundo en que habitamos.

Yo creci bajo la consigna de la repeticion, durante
mis primeros anos desconoci la fuerza que

contiene la lecto-escritura, aunque llegué a leer a
grandes escritores, primero porque poco entendia
su lenguaje, segundo porque solo analizaba la
estructura, el tipo de texto, pero poco analizaba el
contenido y la implicacion de sus palabras. Leery
escribir tendria que ser un gjercicio de libertad, que
sirva, como indica Freire (1984), para leer el mundo
e interpretarnos en ese mundo, para ser co-parti-
cipes de los debates de nuestro tiempo, que sirva
como espacio de denuncia, de interpretacion de
nuestras vidas, de manifestar nuestra propia voz
en el mundo que nos toco vivir.

Pero, para llegar a dicho efecto, es necesario
atravesar procesos de reflexion que nos posi-
biliten re-pensarnos de una manera distinta, no
solo como oprimidos, silenciados y sin sentido
de ciudadania. En mi caso, el acercamiento a
la teoria de la decolonizacion me ha permitido
reconocer estructuras dadas a lo largo de un
proceso histérico particularmente avasallador
llamado conquista, cuyos efectos siguen latentes
de diferentes modos en nuestro actuar, ejemplo
de ello, la terca homogeneizacion del curriculum
nacional que, sin importar el gobierno en turno,
quiere imponer de forma vertical negando asi los
distintos contextos en que pretenden que se lleve
a cabo. Al respecto, Hernandez (2022) destaca
cinco puntos que tendrian que considerarse para
cambiar cuestiones esenciales de como se lleva el
aprendizaje en las aulas:

1) Maestros/as que se vean a si mismos como
profesionales con criterio y autonomia para pensary
decidir, y no como aplicadores del “programa oficial.

2) Alumnos/as cuyas vidas no cuelguen de un hilo
por razones de sobrevivencia econdmica, violencia
rampante o inexistencia de empleos decentes vy
suficientes para quienes se matan estudiando.

3) Disenadores y autores de materiales educativos
libres para poner su conocimiento y creatividad al
servicio de alumnos y maestros, no al servicio de la
burocracia educativa.
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4) Poner fin al fraude y la ilusion del “curriculum
nacional Unico y obligatorio”, que en los hechos solo
existe en el papel, no en las aulas; el curriculum real
con los maestros y sus condiciones reales de vida,
formacion y trabajo.

5) Fortalecer en serio a la educacion superior y a la
investigacion cientifica, que tanto esfuerzo y tiempo
nos ha llevado construir, en vez de difamarlas y
desmantelarlas financieramente.

Aspectos que retomo porque me parece que nos
recuerdan en gran medida que nuestro fracaso
educativo no puede comprenderse solo desde
las reformas, sino que a ese fracaso le subyacen
procesos de subordinacion, carencias de toda
indole y escasa democracia en los procesos de
configuracion politico-educativa, que producen
como efecto las lecciones de repeticion, de subor-
dinacion, de estudiantes silenciados, sin oportuni-
dades reales de mejoramiento de sus vidas y sin
conciencia plena de su ciudadania.

Para decolonizarnos, es necesario -dice Walsh
(2013)- no solo reconocernos desde nuestra
propia historia, sino ademas hacerla consciente
y aprender a confrontarla, para desmontar los
poderes bajo los cuales hemos sido subsumidos.
La decolonizacion es un modo de replantear de
forma integral nuestra situacion colonial, es motor
de accion para reconstituirnos, como bien lo
senala Fanon al decir que;

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida
puesto que afecta al ser, modifica fundamen-
talmente el ser, transforma a los espectadores
aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi
grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en
el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos
hombres [y mujeres], un nuevo lenguaje,
una nueva humanidad. La descolonizacion
realmente es creacion de hombres ly mujeres]
nuevos. Pero esta creacidon no recibe su legi-
timidad de ninguna potencia sobrenatural:
la “cosa” colonizada se convierte en hombre

ly mujer] en el proceso mismo por el cual se
libera (Fanon,1963, p. 17).

En mi caso, ha implicado un golpe a la conciencia,
lo suficientemente fuerte como para trastocar
la manera en que he vivido. Me ha significado
un doloroso proceso de interiorizacion al darme
cuenta de que habia dado por natural muchas
actitudes que aprendi socialmente, en gran
medida por mi origen social, pero también por mi
condicion de mujer. Tuve que hacer un recorrido
historico de mi vida y calibrar desde perspectivas
criticas mi estancia en el mundo, solo a partir de
ahi he podido replantear mis aspiraciones como
derecho legitimo.

Ahora ya no escribo para entregar un trabajo
como ejercicio burocratico. Escribo como una
expansion sentimental de mi existencia, como
un recurso de re-definicion para no dejar que me
devore el silencio que marco a los que me ante-
cedieron. Escribo como mecanismo de reconfi-
guracion histoérica, no para decir cosas bonitas y
elegantes, sino consciente de que muchos de mis
congéneres no fueron invitados al banquete de
la alfabetizacion creciente y activa que permite el
didlogo con el conocimiento en distintas dimen-
siones, que extiende las aspiraciones mas alla de
los contextos personales para formar parte del
reducido mundo de estudiosos que nombra los
aconteceres del mundo; escribo sabiendo que sus
vidas y la mia fueron marcadas violentamente por
el hambre, el arrebato de las tierras, el esclavismo,
la servidumbre, el machismo, el aniquilamiento
de nuestro lenguaje, de nuestra memoria y de
nuestras formas de vida. Sé que lo poco que sea
posible hacer por decolonizar mi historia significa
al mismo tiempo reconfigurar la historia de mis
padres y posibilitar una historia mas igualitaria para
los que vienen detras de mi.

Como podra darse cuenta el lector, este escrito
trata de hablar del proceso doloroso que
ha implicado reconocerme como poblacién
colonizada. La historia de mis padres y la mia esta
llena de desigualdades que se multiplican a la
sombra del supuesto progreso que el capitalismo
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ha exacerbado, anulando de distintos modos
nuestras posibilidades de enunciamiento. Por ello,
escribir nuestra propia historia significa, en cierto
modo, reivindicar, aunque sea de forma somera,
nuestra participacion en un mundo que por mucho
tiempo no nos tomo en cuenta.

Concluyo aludiendo a la frase que da origen al
titulo de este ensayo “escribo con sufrimiento,
pero con la esperanza entre los dientes” por mi
y por los mios. Porque escribir desde nuestras
vulnerabilidades es ser aire cuando la vida se
sofoca en medio del abuso del poder. Porque
escribir, desde nuestras propias voces, mantiene
viva la conciencia humana de que existimos las,
los y les otros. Porque escribir es un modo de
resistir cuanto todo lo que nos queda es super-
vivencia. Porque escribir es un modo de ser grito
cuando la injusticia se disipa en el silencio. Escribo
para recordar la fuerza de movimiento que todavia
tienen las palabras.
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