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The aesthetic placement and period designation of Jorge Luis Borges (1899-1986) 

and José Lezama Lima (1910-1976) are complicated issues among critics. Borges is 

considered a predecessor of the Latin American literary “boom,” but despite that 

taxonomy his work transcends that definition and provides a foundation for new trends, 

such as the “neobarroco” cultivated by Severo Sarduy. Lezama is considered part of the 

second wave of the “boom,” but his work feeds, stylistically, from the Spanish baroque. 

At the same time, Lezama’s daring treatment of homoeroticism and his system of images 

place him after the “boom” in a narrative style that is postmodern. This study undertakes 

a revision of external and internal issues, revealing the key fictive elements that 

characterize both writers. Through discourse analysis, a poetic system is formulated, 

which incorporates features of the “neobarroco,” and postmodern narrative styles. 

This dissertation uses a polar structure to analyze both poetic visions and finds 

that they are symmetrical. From this perspective, Borges and Lezama belong to the 

“core” of literature that centers its emphasis in the creation of a system versus other 

modes of writing in which mimetic function prevails. By doing this and by recycling 
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world culture, they create postmodern myth: the new building material for Hispanic 

American literature. 

There are a few studies that explore the works of Borges and Lezama within the 

context of Baroque aesthetics. This dissertation offers a comprehensive analysis that 

considers their poetic visions at large. Besides the difference in perspective, defined as 

macro-spatial in Borges and micro-spatial in Lezama, there are many similarities. Both 

writers question the cause and effect relationship and the use of metaphor. They share a 

redefinition of genre as well as a hedonistic approach to literature. This kinship in poetic 

vision is revealed through the polar method used for this study, which proposes a new 

form of aesthetic placement and period designation. 
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                                                                                           Me duermo en el tokonoma 
                                                                                                           evaporo al otro que sigue caminando. 

                                                                                                  José Lezama Lima 
 
                                                                          Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo 
                                                                               y todo es del olvido, o del otro. 
                                                                        No sé cuál de los dos escribe esta página. 
                                                                                              Jorge Luis Borges 

 
Ficción de racionalidad: La memoria como operador mítico en las estéticas polares de 

Jorge Luis Borges y José Lezama Lima. 

O. – Introducción 

 El objetivo de esta tesis es demostrar el vínculo entre la poética de Jorge Luis 

Borges y la de José Lezama Lima. El estudio propone un modelo polar donde Borges se 

caracteriza por la perspectiva macroespacial y Lezama por una perspectiva 

microespacial. Si pensamos en una esfera, Borges estaría en un polo y Lezama en el polo 

opuesto. De manera que en cuanto a focalización, las estéticas serían diferentes. Si por el 

contrario, miramos la esfera desde el eje o punto superior, nos quedaríamos con un disco, 

donde Borges y Lezama estarían en un centro (core), en oposición a la periferia de la 

circunferencia. Esta periferia correspondería a la literatura realista, caracterizada por 

signos lingüísticos estables y referentes inmediatos. De manera que en cuanto a mimesis 

las estéticas de Borges y Lezama serían iguales. En este estudio el modelo polar contiene 

lo idéntico y lo opuesto. 

Los elementos comunes a esta polaridad son el uso de la racionalidad y la 

memoria, como fundamentos de la ficción, y la creación de un sistema poético 

autoconsistente y metafictivo. La obra de estos autores pertenece a estructuras profundas 

del lenguaje donde ocurre la generación metafórica y mitológica. Borges y Lezama 
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contraponen una mitología mental o sico-gráfica a la estética del realismo y a la filosofía 

de lo material. 1  La originalidad de este estudio radica en la presentación de ambas 

estéticas desde un modelo común. Existen unos contados trabajos que vinculan a estos 

dos escritores, fundamentalmente en su relación con el barroco, pero en general la crítica 

se ha encargado de Borges y Lezama de manera independiente.2 

Es obvio que Borges y Lezama compartieron un período histórico en la literatura, 

e incluso resulta interesante que el único libro de relatos de Lezama se concebía en la 

misma fecha en que el escritor argentino escribía Ficciones. Pero las confluencias entre 

ellos tiene un carácter más profundo que no se da a nivel de intertextualidades nacidas de 

lecturas recíprocas o imitaciones. La semejanza poética en este caso está generada por 

claves semióticas que produjeron fenómenos intelectuales afines. Ocurre aquí algo 

parecido a lo que Borges prefigura en la escritura del Quijote de Pierre Menard, sólo que 

a nivel poético, no textual, por supuesto. 

Es sintomático que la relación de estos autores con el Boom es, cuanto menos, 

problemática. Ambos fueron entendidos a cabalidad sólo a posteriori y sumados o 

comparados con la tendencia dominante por la obligada proporción. En mi tesis llevo a 

cabo un estudio comparativo que los une sobre criterios estético-filosóficos, vinculados a 

la poética y no a la división regional o a la periodización abordadas con mayor insistencia 

hasta la fecha. Sigo, más bien, un derrotero afín a la posición de Claudio Guillén respecto 

a “la noción de período” (124).3 Espero aportar una perspectiva sugerente, que se una a 

los excelentes textos críticos que me han permitido entender mejor tanto los círculos del 

uno, como las tangencias del otro. 
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 Inicialmente, el trabajo surgió a partir de una intuición al comparar a ambos 

escritores en cuanto a su distanciamiento respecto a la corriente materialista de la época y 

al rechazo a incorporar la inmediatez en sus obras. Posteriormente se fueron uniendo 

otros elementos a esta primera intuición. Revisando la estructura de los relatos, las 

características de los poemas y las novelas de Lezama, así como los ensayos de Borges, 

encontré relación en sus modos de acercarse al hecho artístico y de tratar los géneros 

literarios. El estilo de ensayo relato, la novela poema, el poema como silogismo fueron 

rasgos comunes distintivos. 

 Luego vino la revisión de fuentes literarias y la correlación de intertextualidades. 

Comprobé que las fuentes que nutren el arsenal intelectual de Borges y Lezama 

convergen en tendencias similares como veremos posteriormente. Borges y Lezama 

fueron consistentes durante sus vidas en su gusto por la cultura helenística y por la 

escritura de los clásicos. También comparten una afinidad por la Escolástica y el 

Barroco. Es conocida la revisión que ambos realizaron de Cervantes, Quevedo, Góngora, 

Gracián y otros escritores u obras del periodo. Estudios o ideas sobre Sigmund Freud y 

Carl Gustav Jung son igualmente parte importante de las fuentes de estos escritores. Y 

por último, a esta larga lista de afinidades, hay que sumar un repertorio compartido de 

filósofos y tradiciones literarias occidentales y orientales. Todo esto sin dejar fuera las 

omisiones comunes sobre parte de sus contemporáneos; es decir, las fuentes 

intencionalmente ignoradas. 

En las estéticas de Borges y Lezama se comparte la idea de una conciencia 

universal, un arquetipo o un panteísmo ideológico que nos produce esa sensación de estar 

vigilados en nuestras obras; de escribir bajo el influjo de un código secreto, o de ser la 
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continuación de un plan vasto. Esta cosmovisión, a su vez, nutre una concepción 

analógica del devenir. En ambos escritores son fundacionales las disquisiciones sobre el 

concepto tiempo; ya se den éstas a través de la iteratividad histórica, o a partir de la 

relación causa-efecto. En el caso de Borges y Lezama estas preocupaciones nutren la 

ficción, se convierten en tema fictivo y reestructuran todo un sistema de expresión. 

 También, y por lo acabado de decir, es constante en los dos la búsqueda de la 

esencia y origen de la creatividad poética en referencia al registro total de la lengua. En 

ambos escritores se percibe un interés constante por la evaluación de las metáforas 

usadas por diferentes autores y culturas. En este sentido hay un especial interés por 

literaturas antiguas o culturas “primitivas”, donde dicho elemento tiene un carácter 

prístino. Tal preocupación la refleja Borges en su ensayo “Las kenningar” aparecido en 

Historia de la eternidad, en el ensayo sobre Quevedo, aparecido en Otras Inquisiciones y 

en otros de sus ensayos sobre el barroco y la literatura universal. Lezama muestra esta 

preocupación por el origen y la evolución metafórica en Las eras imaginarias, La 

expresión americana y en otros textos críticos y artísticos. 

 El interés por la génesis de la imagen hace confluir a ambos autores en las 

lecturas de Giambattista Vico, Góngora y Gracián.4 A su vez, la búsqueda de una nueva 

estética los lleva a visitar formas de pensamiento afines a la fenomenología, a la 

escolástica, a los trabajos de Espinosa, Berkeley, Spengler y Schopenhauer. En un 

estudio sobre Sarduy y Borges titulado “Borges a Cobra es barroco exégesis,” Suzanne 

Jill Levine asevera que “para Sarduy, Lezama y Borges no sólo renuevan la lógica de los 

escolásticos del siglo XIII, sino también el ‘saber total’ de los enciclopedistas” (91). En 

esta indagación, Borges y Lezama se encuentran también en lecturas sobre el 



 5

pensamiento oriental y en una revisión de la historia de la literatura. Por este afán 

totalizante a que Sarduy se refiere, pienso que en ambos yace implícita una nueva forma 

de la identidad latinoamericana que he denominado “esencialismo latinoamericano”. 

La actitud postulativa del escritor es otro aspecto común en las personalidades 

literarias que nos ocupan. Esto conlleva una conciencia trascendental y metagógica. 

Borges y Lezama se sintieron creadores de escuelas sin lugar a dudas, fundadores en gran 

medida, empeñados en establecer una obra continuable, una obra cepa. Cintio Vitier, en 

su antológico estudio sobre Lezama “La poesía de Lezama Lima y el intento de una 

teleología insular,” expresa: “Hubo siempre en él una vocación de constructor, de 

fundador, una apetencia de coralidad” (48). A su vez, Jaime Alazraki ha expresado sobre 

Borges un concepto originario: “For Argentines, first, and for Latin Americans at large 

afterwards, Borges has become a sort of father figure: the progenitor of a language out of 

which, like from a seed, contemporary Spanish-American fiction evolved and reached 

maturity” (Critical Essays on Jorge Luis Borges 7). La actitud de Borges de no leer a sus 

contemporáneos (7) refuerza esta idea. 

Tanto Borges como Lezama se enorgullecen de tener en sus familias ancestros 

militares. En el caso de Borges están su abuelo, el Coronel Borges, y su bisabuelo 

materno Coronel Isidoro Suárez, que en 1824 con sólo veinticuatro años de edad, “led a 

famous charge of Peruvian and Colombian cavalry, which turned the tide of the battle of 

Junín, in Peru [sic]” (Alazraki, Critical Essays 24). Es evidente el orgullo que Borges 

refleja ante los hechos heroicos de sus ancestros, y lo ha expresado en innumerables 

entrevistas. El relato “El sur” es uno de esos textos donde se trata el tema del honor y la 

virtud. “El sur” termina con un acendrado tono épico: “Dahlman empuña con firmeza el 
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cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura” (Borges, Obras completas 

1:529). Respecto al Coronel Borges, el autor comenta con orgullo: “In 1874, during one 

of our civil wars, my grandfather, Colonel Borges, met his death. [. . .] he rode out slowly 

on horseback, wearing a white poncho and followed by ten or twelve of his men, toward 

the enemy lines, where he was struck by two Remington bullets” (Alazraki, Critical 

Esays 22). 

Lezama nació en medio del ambiente militar. Al respecto, comenta Armando 

Álvarez Bravo: “Coincide el nacimiento del poeta con el traslado de la familia a la 

Fortaleza de la Cabaña y el nombramiento del padre como director de la academia Militar 

del Morro” (11). El crítico comenta cómo Lezama vivió un mundo de disciplina militar y 

encuentros con el mundo de las armas. Posteriormente nos informa de la pérdida 

temprana de su padre, la cual fue un cambio drástico en su infancia: “Con motivo de la 

Primera Guerra Mundial, su padre se ofrece como voluntario para servir en las tropas 

aliadas y se dirige a Fort Barrancas, Pensacola, a prepararse. Allí, el 19 de enero de 1919, 

encuentra su muerte” (11). El campamento de Fort Barrancas aparecerá después en la 

novela Paradiso (Lezama, Paradiso 279). 

Lezama encuentra, según Armando Álvarez Bravo “una realidad ajena al tiempo 

y a la circunstancia” en la literatura (12). Lezama tiene una visión de la vida militar, algo 

diferente a la de Borges, quizás por haberla conocido tan de cerca, y por el impacto 

emocional asociado a la perdida del padre. Como nos dice Eloísa Lezama Lima: “La 

sorpresiva muerte de nuestro padre fue decisiva en su niñez. [. . .] Esa muerte constituye 

uno de los capítulos más patéticos de Paradiso” (Introducción 18). También en Paradiso 

encontramos líneas que nos recuerdan las referencias de Borges a su ascendencia: “El 
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Coronel apretó más aún sus finos labios que revelaban su ascendencia inglesa por línea 

materna” (117). Existen otros momentos y textos donde el ancestro militar, como lo he 

denominado a modo de homogeneización, aparece con implicaciones épicas. 

Aun considerando la diferencia entre uno y el otro, en mi opinión, la actitud 

postulativa a que he hecho referencia y el afán fundacional, se imbrican con la impronta 

que deja el ancestro militar en los textos de ambos escritores. Esa nostalgia por un pasado 

glorioso y la posición de hombres de letras que admiran una actividad que quizás no se 

atrevan a realizar, acentúan en sus ficciones un regusto por la épica. Una épica entre 

metaliteraria y nacionalista que se intelectualiza y da origen a un texto híbrido de un 

criollismo mítico. De esta manera, el referente local se confunde con el archivo de 

memoria, llegándose en ambos casos a una épica universal, a partir de lo particular 

intelectualizado. 

 Por la experiencia libresca y total, por el afán de crear un nuevo sistema de 

expresión que incluyera la relación del hombre con el universo, Borges y Lezama operan 

en todo el plasma literario como esas aguas profundas que arrastran el sentido y la 

dirección histórica a partir de la experiencia suma. Son una matriz generadora de la 

literatura donde no se dan los marcadores textuales a la usanza, sino las esencias teóricas 

en forma de una ficción racional de posibilidades infinitas, a la que Lezama denominó 

Potens y Borges asoció a los “arquetipo”.5 Al respecto de esa erudición totalizante en 

Lezama, Roberto Fernández Retamar comenta: “Poseyó una información múltiple y una 

manera muy americana de incorporar la cultura universal, en una línea, aunque propia, 

cercana a las de un Alfonso Reyes o un Borges” (123). Por su lado, Carlos Fuentes dijo 

sobre Borges: “En la literatura de ficción, es Jorge Luis Borges quien rescata este 
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derecho para crear, a su vez, una narrativa mítica” y más adelante añade: “Borges, 

además, se enfrenta a la totalidad de la lengua castellana con sus carencias y por allí, con 

su relatividad” (25-26). 

Es ahí, en el plan vasto, donde la afinidad se me reveló con vehemencia. El 

interés de ambos escritores por crear una mitología para nuestras letras que, además, las 

conecta con el pasado y permite su proyección futura. Tal resultado, si no intención, 

coincide con la de los escritores clásicos griegos que crearon un sistema cerrado y 

autoconsistente bajo la sombra de La Ilíada y La Odisea. En Borges y Lezama se da la 

presencia de esa cosmovisión poética resultado del cúmulo de la civilización occidental. 

Es una integridad buscada a partir de la sistematización, donde los condimentos son la 

filosofía, la estética y la praxis; éstos son incorporados, luego, a un todo absoluto. Por 

eso, en el autor de "Muerte de Narciso" así como en el de El Aleph, huelgan los 

marcadores temporales o espaciales; se descarnan los textos hasta llegar a la proposición 

filosófica o al algoritmo elíptico, que es el mensaje ulterior y trascendente. 

Ese estilo de construcción unas veces toma estructura simétrica (Alazraki, Critical 

Essays 10) y otras, formas arquitectónicas y de combinaciones geométricas como 

demuestra Tanner: “It is the constructional power of the human mind that moves and 

amazes Borges. His stories are full of the strangest architecture–the Library of Babel, the 

City of the Inmortals, the Garden of Forking Paths [. . .].” (165). Por estas combinaciones 

o arquitecturas se despliega un algoritmo u oximoron que refuerza la idea de unicidad 

universal entre la literatura y la realidad. Otros relatos donde Borges utiliza este diseño 

son: “El inmortal”, mucho más arquitectónico y “Pierre Menard, autor del Quijote,” 

donde prima la propuesta oximorónica. En “La trama” Borges nos da una clave de su 
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gusto por estos recursos aunque los ponga en manos del destino: “Al destino le agradan 

las repeticiones, las variantes, las simetrías” (Obras completas 2:171). 

El narrador de los relatos de Borges no se nos presenta como el creador del texto, 

sino como un mediador que rescribe o rescata piezas de algún archivo inmanente, pero 

velado a nuestra capacidad intelectiva. El autor nos demuestra así que la literatura con su 

lógica discursiva desvela la realidad. Se desprende de ahí la importancia del arte, parece 

enseñarnos Borges. Pero a la vez, al ir llevados a través del argumento por una 

demostración “lógica” (casi detectivesca o científica), nos sentimos también parte del 

proceso de descubrimiento, puesto que ambos, narrador y lector implícito, se encuentran 

a la misma distancia de ese archivo inmanente que pertenece a la cultura. La escritura 

metaliteraria de Borges nos pone a todos a la misma distancia respecto al tema del texto. 

En ese plan preconcebido nos parece que el narrador descubre el arquetipo, que 

ha tratado de prefigurarlo geométricamente antes de plasmarlo en la escritura. Por eso es 

necesario aceptar sus premisas iniciales para luego disfrutar el juego coherente y 

analógico de su racionalidad. Este juego a veces concluye con la propia negación del 

postulado inicial. En otras palabras, la cosmovisión y la intención poética existen a priori 

y usan del relato para expresar su lógica. 

No es éste el caso de otros escritores donde el texto se resuelve linealmente o el 

lenguaje arma el propio argumento. En este sentido, mi análisis tiene una dirección 

opuesta a la explicación de Carlos Fuentes, donde “el paso del documento de denuncia a 

la síntesis crítica de la sociedad [. . .] no hubiese sido posible sin este hecho central, 

constitutivo, de la prosa borgeana” (26). Ese meollo “constitutivo,” ese “carbunclo” 

lezamiano sale de otras vertientes y llega a diferentes resultados. En los autores que me 
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ocupan no hablo de novela de lenguaje, hablo de la reconstrucción de una memoria 

mítica, de procesos mentales que apuntan a la condensación de imágenes mediante saltos 

bruscos, y muchas veces inconexos en el devenir sígnico. Esta construcción mítica no 

necesariamente evoluciona a una “síntesis crítica” en escritores posteriores, sino que 

irradia en todas direcciones. Piénsese, a este respecto, en la obra sarduyana como 

herencia de los dos escritores que nos ocupan. 

Al hablar de preconstrucciones geométricas, debemos tener en cuenta la 

diferencia en cuanto a enfoque entre Borges y Lezama. El primero usa un enfoque 

macroespacial, mientras que el segundo prefiere la focalización microespacial. Aún así, 

Lezama también construye a partir de su sistema poético. Los relatos “El patio morado,” 

“El guardián inicia el combate circular,” son ejemplos de esta preconstrucción donde el 

lector es condicionado a entender un nuevo sistema y a aceptar leyes de un mundo 

creado, también a priori,  por el autor. La propia novela Paradiso está preconstruida 

desde la concepción de una verdad-imagen arquetípica. 

Esta condición ha llevado a críticos y escritores a considerar Paradiso un poema. 

Julio Cortázar se adelantó en ver estos asentamientos estéticos cuando dijo: “¿Una novela 

Paradiso? [. . .] Paradiso se aparta del concepto usual de novela, [. . .] de alguna manera 

todos y cada uno de los personajes que están vistos en esencia mucho más que en 

presencia, son arquetipos antes que tipos” (136). Lo que sucede, en mi opinión, es que la 

estructura “imaginal” es tan fuerte que domina la estructura narrativa. El argumento y sus 

marcadores son la justificación de una propuesta metafórica. El propio Lezama dice: 

“Construyo un esqueleto imaginario y voy añadiendo, voy quitando, con el propósito de 
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comprobar el secreto de su resistencia pétrea” (Tomado de Eloisa Lezama Lima, 

Introducción 51).6 

Esa “resistencia pétrea,” será el zócalo literario sobre el cual se asienta la 

literatura de la humanidad como arquetipo. La estructura arquitectónica es menuda en 

Lezama a manera de brocal, llena de pequeños conceptos que arman metafóricamente la 

complejidad barroca del texto. Este barroco metafórico procede de la perspectiva 

microespacial. En cambio, la estructura arquitectónica en Borges se despliega en 

elementos geométricos explícitos. Mediante las combinaciones de esas simetrías 

geométricas, de esas variables matemáticas que se yuxtaponen, también se obtiene un 

texto de complejidad barroca. Lo cierto es que ambos huyen de la narración descriptiva y 

anecdótica consecuente, para dar una propuesta epistemológica. Es como si intentaran 

crear un sistema gnoseológico, a partir de la literatura, que permita entender las 

relaciones universales, a través de nuevas lógicas. 

Yo planteo que Borges y Lezama construyen una realidad literaria. Instauran un 

mito que proviene de la literatura y se dirige a ésta; lo cual, para muchos, es representado 

por el término metaliteratura y con el que, en términos generales, estoy de acuerdo. 

Luego, desde dicho mito parten muchas obras posteriores. Aquí se da la capacidad 

generadora o fundacional de ambos. A este aspecto se refiere la pasada cita de Carlos 

Fuentes sobre el “hecho central, constitutivo, de la prosa borgeana” (26). Pero en mi 

análisis veo la relación literatura-realidad en una dirección. Si para Carlos Fuentes la 

literatura debe evolucionar hacia una operatividad, en el caso de Borges y Lezama yo 

opino que se mantiene en una meta-operatividad. Todo el pragmatismo literario se centra 

en una función autoestética y mitofictiva en este caso. La escritura y el arte tienen para 
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ellos un sentido ecuménico y cristalizador en la cultura. Sólo de esta manera mediatizada, 

y a través de las coagulaciones míticas en la cultura, se puede hablar de operatividad en 

Borges y Lezama. 

Gustavo Pellón ofrece un punto medio entre arte y sociedad que me resulta mucho 

más convincente, y a la vez, cercano, a la estética de Borges y Lezama. La mediatización 

que implican los conceptos naturaleza y cultura están más cerca del trabajo que ambos 

autores, en cuestión, realizan en términos de “mitologizar” la realidad y recrear la cultura 

total. El crítico ve esta relación como un proceso de síntesis entre la cultura y la literatura 

en Lezama:  

Perhaps the most disconcerting feature of Lezama’s work is a practice of 

reading and writing that flies in the face of the Western literary tradition 

by dissolving the fundamental dichotomy between nature and culture. 

Mimetic and antimimetic poetics equally build their edifices on the 

distinction between art and nature despite their differences regarding the 

character of that relationship. (47)  

En este caso el modelo de elipsis barroca en el cual Borges y Lezama se mantienen en los 

recursos de parodia metaliteraria resulta un modelo efectivo. La síntesis entre literatura y 

cultura en este estudio se entiende sólo desde la literatura y donde la realidad aparece 

alegorizada. 

Este método auto-referencial del que se valen ambos autores, conecta los niveles 

profundos del texto con la literatura universal. Tal conexión tiene lugar a través de los 

sistemas arquetípicos metafóricos, como responde Lezama en una entrevista a Armando 

Álvarez Bravo: “Las conexiones de la metáfora son progresivas e infinitas. El cubrefuego 



 13

que la imagen forma sobre la sustantividad poética es unitivo y fijo como una estrella” 

(Álvarez 21). En la siguiente pregunta de la misma entrevista, Lezama completa esta 

interpretación de la literatura como un todo interconectado en el plasma metafórico: 

Cuando me fui acercando a mi madurez intelectual, yo, que como casi 

todos los poetas he sido hombre de variada y voluptuosa lectura y seguía 

la tradición de La Fontaine (sic) que postulaba que el poeta es el amateur 

de tout les choses, le poliphile, fui comprendiendo que por ese aventurado 

juego irreversible de la metáfora y la imagen, esa aparente dispersión de 

lecturas era una devoradora ansia de integración en la unidad, en el espejo, 

en el agua fluyente y detenida. Un día, pensaba en grandes periodos de la 

historia que no habían tenido ni grandes ni poderosos poetas y que, sin 

embargo, eran grandes épocas para el reinado de la poesía. [. . .] Eso me 

llevó a estudiar lo que llamo las eras imaginarias, [. . .] que estimo son lo 

más significativo de mi obra. (21) 

Las eras imaginarias conectan periodos históricos con imágenes, estableciendo así un 

vínculo entre imaginación e historia; pero donde la segunda está supeditada a la primera. 

La escritura de Borges y Lezama, establece un diálogo intelectual con la imagen 

universal, con esa realidad metaliteraria que ya es parte de nuestra inseparable 

(¿indefinible?) conciencia. Esta idea es claramente recreada por Borges en La cifra en los 

poemas “Beppo” (Obras completas 3:295), “Blake” (308), “Corre o ser” (323). 

Toda mitología, toda convención se da cita en ese texto altamente metaforizado y 

lacónico de inmediatez que se autodefine. Dicha escritura basal establece una conexión 

geo-gráfica y cultural con el mundo, a partir de una proyección sico-gráfica. Los 
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laberintos, las galerías, los círculos, los espejos, el tokonoma, el aleph, el ajedrez, la 

flecha, el caracol, la estrella, el carbunclo, el ojo paleolítico del elefante, las volutas en 

que se enrolla la propuesta, son “proyecciones sicológicas,” metaforizaciones directas de 

los espacios mentales a los que alude el texto. De nuevo, Borges procede con una 

perspectiva centrípeta que va de afuera hacia adentro. Es como si, imitando el sentido de 

la arquitectura clásica griega, atrapará el espacio a través geometrías simétricas. Para 

luego presentarnos esas geometrías como orden del universo. Son más comunes en él las 

galerías, los laberintos, los espejos, para llegar de ahí al aleph. Se llega a un centro que 

puede desvelar una respuesta o enfrentarnos a la imposibilidad de obtenerla. 

Si pensamos en un cono geométrico invertido, Borges estaría situado en la 

abertura o base y desde esa macroespacialidad llegaría al centro. Borges, de alguna 

manera, replica las dimensiones y proporciones geométricas del universo que restringen y 

contienen al ser como en un laberinto. A partir de eso, no le queda otra opción de 

aprehensión de cierta verdad que la de un punto (Aleph), en donde ese cono deposite toda 

su esencia. Ese centro sería una especie de asidero donde todas las realidades converjan; 

donde se dé toda la complejidad concentrada. Sería el punto desde el cual se ven todas las 

páginas del único libro escrito por la humanidad, o los múltiples tiempos en que conviven 

los personajes a que se refiere Stephen Albert en “El jardín de senderos que se bifurcan” 

(Obras completas 1:479). 

De esta manera entiendo que la escritura de Borges parte desde una complejidad a 

un proceso de simplificación, aunque es cierto que ocurren movimientos pendulares en 

medio de este proceso. Tal vez se pueda afirmar que esta evolución ocurre en 

ontogénesis, así como en filogénesis. La simplificación, de la que ha hablado Borges en 
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su escritura de madurez, guarda relación con la simplificación al final de cada relato 

como estilo interno. Los relatos de Borges generalmente concluyen con una sorpresiva 

síntesis que nos alivia del barroco del entramado argumental. No digo que este final se 

presente como solución; sino que deja los términos contradictorios despejados. En otras 

palabras, el cuento llega a simplificar ese fragmento dónde residen las alternativas que se 

contradicen. Cito de Obras completas: “Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión 

pulmonar” (“Funes el memorioso” 1:490); “Yo he denunciado al hombre que me amparó: 

yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme” (“La forma de la espada” 1:495); “Yo mismo 

estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz” 

(“El Aleph” 1:627). Aquí se ve esa frase que mediante el proceso de la lógica discursiva 

nos arroja la contradicción final simplificada. 

En Lezama la realidad se aprehende mediante el ojo del elefante (Poesía 393), el 

tokonoma, el caracol, el carbunclo y desde ahí se ve el universo. La visión de Lezama 

comienza por el punto, escuchando al caracol, observando la hoja que trae el otoño como 

en el poema “Lo inaudible” (Poesía completa 437) . El universo le es entregado a Lezama 

a través de un murmullo o un rumor (Poesía 99). En palabras de Cintio Vitier, la “libertad 

imaginativa” de Lezama “no es nunca una disipación excéntrica (fuera del centro) ni una 

simple apertura a las fuerzas del subconsciente onírico, sino un encarnizado mirar la 

fijeza vertiginosa que lo mira (“La poesía” 56. Paréntesis de Cintio Vitier). 

Aprovechando de nuevo la utilidad del cono como metáfora visual, diríamos que Lezama 

se sitúa primariamente en el extremo estrecho del cono, en su punto material y de ahí 

propone su versión de realidad. Lezama parte de la simplicidad y desde ahí van 
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conglomerando, sumando, entretejiendo la infinitas posibilidades sígnicas. Desde ese 

centro se genera centrífugamente la realidad. 

Si la perspectiva borgeana replica las líneas rectas y precisas de la arquitectura 

clásica, que intentan definir el espacio que encierran, la perspectiva de Lezama replicaría 

la arquitectura India que se abre al infinito, que se expone a lo desconocido. Tomando de 

nuevo el modelo esférico inicial que nos apoya en la estructura polar de la tesis, y 

comparándolo ahora con los polos magnéticos de la tierra (o con los polos de un imán 

cualquiera), tenemos que Borges sería el polo sur, al cual entran las líneas de fuerza 

magnética y Lezama el polo norte, del cual parten las líneas de fuerza. La penetración 

microespacial de Lezama, su adentramiento en el micromundo (Tokonoma) es un paso 

liminal para desaparecer, evaporarse y ser en otra latitud infinita (Poesía 396). En 

cambio, la focalización macroespacial de Borges es una expansión controlada, que 

pretende encerrar el universo logrado (explicado) por su proceso intelectivo, en un punto 

material: el aleph. 

 Individuos, indivisibles al fin, como sugieren los escolásticos, pudiéramos pensar 

que Borges imita en su perspectiva poética su circunstancia multicultural. Borges se 

encuentra a caballo, al fin, entre dos culturas, la occidental europea, saliente de su 

declarada sangre sajona y la criolla argentina, ambas vigiladas mutuamente como en el 

caso de Juan Dahlmann en “El Sur” (Obras completas 1:524). Como apunta Jaime 

Alazraki: “[. . .] in North America he was read either as an European or as a North 

American. He was so familiar with both literary traditions that his readers there thought 

of him as a fellow countryman” (Critical Essays 7). Esta doble perspectiva en Borges 

hace que su lector implícito esté en los dos polos culturales al mismo tiempo. Es ahí a 
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donde va dirigida la perspectiva macroespacial de Borges, y de donde proviene, 

humanísticamente hablando. Una perspectiva, que como recurso fictivo, procede al igual 

que la técnica policial y avanza de afuera hacia adentro, buscando el punto material.  

Lezama, por otro lado, es compatible en su perspectiva microespacial con su 

criollismo secular y su enclaustramiento físico. Los laberintos y las geometrías de 

Lezama se reducen, sólo espacialmente, a su entorno. Pero su explosión imaginativa 

sobrecompensa ese microespacio con la densidad de sus textos. Analizando el poema “Se 

desprendió” del libro fragmentos a su imán, Luis Antonio de Villena comenta: “Es como 

si sobre tal objeto se aplicase una muy potente lupa y ello provocase una sucesión 

encadenada de imágenes” (67). De manera que el macroespacio en Borges y el 

microespacio en Lezama actúan aquí como el macromundo y el micromundo, con 

similitudes e interacciones imprescindibles para entender el sistema, ya sea del universo 

o de la literatura, al cual nos encaminamos. 

En suma, el debate sobre la validez de emprender un estudio que suponga a 

Borges y Lezama afines en poéticas y derroteros intelectuales conlleva vencer ciertos 

obstáculos de forma; pero arroja indudables resultados de contenido. No cabe duda de 

que el argentino y el cubano fueron polos opuestos en cierto sentido. Al decir de Julio 

Ortega, Borges y Lezama fueron “polares pero complementarios” (“Lezama” 248). En mi 

opinión, Borges y Lezama fueron polares en muchos sentidos: geográficamente, 

Argentina/Cuba; dimensionalmente, La Pampa/la isla; perceptualmente, el macroespacio 

estético/el microespacio estético; 7  epistemológicamente, escepticismo/panteísmo; 

estilísticamente, barroco por secuencia (juxtaposición barroca)/barroco por imágenes 

(metaforización barroca). 
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Pero como polos, comparten también las características comunes del concepto, 

similarmente a los del planeta que comparten su blanco, su frío y sus simetrías a pesar de 

la distancia. Borges y Lezama comparten axiologías similares. Están en un mismo eje 

definido por la universalidad de la imagen, donde la memoria de la humanidad se 

preserva por medio de la metáfora; definido también por el esencialismo 

latinoamericano;8 el idealismo perceptual y la ficción de racionalidad, conceptos que 

desarrollaremos más adelante. Al respecto de esto que he llamado esencialismo 

latinoamericano, dice Gustavo Pellón sobre Lezama: “There are two reasons for this 

idiosyncratic attitude toward culture: one is related to Lezama’s concept of poetic 

creation, and the other is rooted in his concept of Americanness” (47). La americanidad 

para Lezama se expresa mediante la originalidad de su literatura, de la creación de su 

propia epopeya que se asienta, a su vez, en la autoctonía de su telos. 

En conjunto, sendas literaturas crean jalones (polos) a través de sus cuerpos 

poético-filosóficos, rescatan una mitología para la lengua y se abren a lo universal a 

través del signo lingüístico. Es la expansión mental del código a partir de la posición 

polar y fija de las “bibliotecas.” Borges y Lezama también comparten la indefinición del 

género literario y la preocupación por la renovación artística. Tienen un criterio sui 

géneris sobre las obras clásicas que diverge del canon establecido en la mayoría de los 

casos. Indagaron sobre aspectos recónditos de su cultura, como las misiones jesuitas en 

América, entre otros. Plasman el orgullo por el ancestro militar como forma de asentar la 

tradición. Se cuestionan el materialismo y la lógica aristotélica. Incluso, yendo al estilo 

específico dentro de los textos y llevados por el gusto de las mitologías nórdicas, árabes, 

medievales, o de la alquimia china, vemos que sus relatos comienzan con el dato cultural 
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recóndito, intencionadamente presentado como información trivial. A su vez, evitan el 

costumbrismo o la inmediatez narrativa a no ser que ésta derive en sentencia o 

generalización. Todo texto en estos autores se viste de leyenda o mito al tiempo que se 

enuncia. En estas coincidencias hemos basado los razonamientos del estudio que nos 

ocupa. 

Respecto a la comparación con la literatura del boom, debo decir que ciertamente 

muchas de las mencionadas preocupaciones formales y de renovación eran parte de una 

corriente de época. La búsqueda de fórmulas nacionalistas o criollistas es una manera de 

compensación contra el espíritu colonial. Sentimiento (sico)lógico en esa etapa de 

definición de la identidad americana. Lo compartieron Carpentier, Arguedas, García 

Márquez, Cortázar, Juan Rulfo, ya incluso en una dimensión continental más que 

nacional. La lista entre los que buscaban explicarse los orígenes, revisar la historia y 

encontrar una expresión para las letras del continente sería interminable. Borges y 

Lezama lo abordaron estéticamente, de forma diferente al resto y similar entre sí. Faltó en 

ellos el lema del texto como arma de combate. No entendieron la literatura como un 

objeto de utilidad inmediata, quizás por estar ambos convencidos de la futilidad y 

envejecimiento de las corrientes y empresas causadas por circunstancias históricas 

particulares. Por otro lado, estos autores estuvieron muy conscientes y preocupados por la 

revolución formal del lenguaje, y sobre todo, por la evolución de la metáfora. 

Fue un encomio mucho más abstracto el de los autores en cuestión en este 

estudio. Las preocupaciones tanto de Borges como de Lezama se centraban en temas 

estéticos, metaliterarios, concentrados en la herramienta metafórica que explica la 

realidad; en el proceso de adquisición de ésta y en la creación de una mitopoética. Sus 
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enfoques no fueron antropológicos o primitivistas al estilo de Carpentier o de Asturias, ni 

implican una mímesis telúrica local como los textos de García Márquez.  

En una discusión sobre realismo mágico y primitivismo, Erik Camayd-Freixas 

habla de tres tendencias universalistas surgidas a partir de las vanguardias. La primera 

tendencia “buscó su universalidad en la sicología y en la condición humana” y en ella 

menciona a Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato 

entre otros. La segunda “desplegó su inquietud por la innovación formal” y en ella se 

menciona a Borges; y por último, hay una tercera tendencia denominada en el estudio 

“realismo mágico en el sentido etnológico” donde figuran Carpentier, Asturias, (“y más 

tarde”) Rulfo y García Márquez (10). 

Según Erik Camayd-Freixas la obra de Borges entra en este debate como 

“tendencia formalista” “en pos de una poética renovadora del lenguaje narrativo” (10) y 

ciertamente acota que, aunque fue criticada por los partidarios de la literatura 

comprometida y autóctona, dicha tendencia “contribuyó más que ninguna otra tendencia 

a sacar a la ficción latinoamericana del provincianismo, y a superar su realismo vetusto 

sin recurrir a la afectación lírica ni al lente distorcionante de personajes psicóticos” (10). 

Esta división nos separa a Borges, no sólo como precursor, de la mayoría de los 

escritores del boom, a la vez que enfatiza la posición proestética del autor. Seymour 

Menton expresa una opinión semejante a la anterior y posteriormente un deslinde que nos 

interesa observar: “Jorge Luis Borges, más que nadie, ha promovido la reacción en contra 

del criollismo mediante sus cuentos filosóficos” (El cuento 340) y en la página siguiente 

agrega: 
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Sin embargo, algunos críticos, sobre todo argentinos de la generación de 

David Viñas y otros más jóvenes, le han tachado de escapista y de 

reaccionario por lo que llaman su actitud despreocupada frente a los 

graves problemas nacionales y continentales. Toca preguntar si se le 

puede llamar escapista a un hombre que ha convertido el cuento en un 

género capaz de expresar conceptos filosóficos sobre la naturaleza del 

hombre, de la historia y de la realidad de todas las épocas. (341) 

Una reivindicación de la obra de Borges y de Lezama en relación con las izquierdas y sus 

peculiares nacionalismos, está por hacerse, teniendo en cuenta las estructuras 

socioeconómicas actuales. Borges fue profundamente orgulloso de su estirpe y de su 

cultura y se dedicó profesional y exitosamente a encontrar una expresión genuina para las 

letras argentinas.  

Lezama tuvo un rango más amplio de preocupaciones que Borges respecto a las 

artes.9 Su conocimiento de las artes plásticas y la arquitectura está plasmado en La 

expresión americana y recogido posteriormente en algunos textos de Fascinación de la 

memoria y La materia artizada; pero igualmente descree del comprometimiento y la 

utilidad del arte como lo entendían las vanguardias. Lezama, en una conferencia sobre 

literatura cubana, expresó lo siguiente sobre la literatura “útil”: 

A mi manera de ver, este utilitarismo es en el fondo una manifestación de 

lo que Schiller ha llamado el seudorromanticismo vitalista. 

Voltaire tiene una frase muy significativa sobre Marivaux: “Conoce todos 

los senderos del corazón e ignora el camino grande”. Pero Faguet se 

encarga de vengar a Marivaux de esa frase: “Allí donde nadie ha llegado, 
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ni siquiera hay caminos”. Es decir, hablan constantemente de reglas, de 

cánones, de métodos, pero realmente en el camino grande no existen ni 

siquiera esos caminos para llegar a las grandes expresiones de la cultura. 

(González Cruz 67) 

Lezama y Borges supieron hallar sus grandes caminos y fueron fieles a sus convicciones. 

Sus sistemas poéticos se desarrollaron en medio de las vanguardias con originalidad y sin 

interferencias disgregantes. 

La literatura estuvo en el centro de preocupaciones de las vanguardias. El ideal de 

reformas y revoluciones planteó problemas estéticos como la crisis de la novela y la 

función del arte; por un lado y por otro, los nuevos aportes en ciencia y humanidades 

arrojaron herramientas y perspectivas distintas. Cortázar descoyuntaba la estructura de la 

novela o relataba en segunda persona, a la vez que García Márquez instituía el realismo 

mágico, ya en un plan consolidado, como manera nueva de reflejar “otra” realidad. Esta 

estética se enfrentaba como variante al “objetivo” realismo socialista. De algún modo los 

escritores de la época compartían una u otra característica; pero pocos se encontraban en 

tantas como lo hicieron Borges y Lezama. Pocos insistieron tan profundamente en 

conceptualizaciones y métodos que “reciclaran” la cultura del mundo toda, para pasarla 

por el tamiz latinoamericano y crear una mitología propia. Ambos forman un conjunto 

singular, marcado muchas veces por afinidades negativas de no pertenencia, pero 

consistentes y compatibles como para conformar un modelo de análisis. 

 Dado que es éste un estudio sobre poética, la literatura activa que hemos escogido 

es variada. En cuanto a obras de ficción, la narrativa nos dará la posibilidad de un análisis 

textual para rastrear recursos temáticos, espacio-temporales, composicionales y fictivos 
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en general. Estos aspectos son más visibles en la narrativa que en la poesía. Utilizaremos 

textos de Borges como Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph y El libro de 

arena. En Lezama utilizaremos el libro de Relatos, cuyos cuentos se gestaron en su 

mayoría simultáneamente a Ficciones de Borges y las novelas Paradiso y Opiano Licario. 

La ensayística nos ayudará a revisitar planteamientos filosóficos y a entender las 

preferencias estéticas de los autores; así como a entender la crítica a que dichos autores 

someten a los diferentes periodos de la creación literaria. Son básicos en Borges, El 

tamaño de mi esperanza, Discusión, Historia de la eternidad y Otras Inquisiciones, y en 

Lezama, Las eras imaginarias, Analecta del reloj, La expresión americana, Tratados en la 

Habana, La materia artizada y Confluencias. La poesía por su lado nos dará apoyatura a 

la filosofía y permitirá un adentramiento en la poética y nos ayudará a entender el 

proceso de síntesis metafórica en los autores. En Borges, utilizaremos Fervor de Buenos 

Aires, El hacedor, Elogio de la sombra, La rosa profunda y La cifra; y en Lezama, 

Muerte de Narciso, Enemigo rumor, La fijeza, Dador y Fragmentos a su imán. He 

preferido analizar textos de diferentes periodos en la vida de los escritores para comparar 

las tendencias y su constancia a lo largo de sus carreras literarias. 

 En cuanto al instrumental teórico, el presente trabajo implica una revisión 

actualizada de la crítica literaria en una aproximación casi ecléctica y de corte 

comparativo. Entre los métodos de análisis más conspicuos cuento con el análisis textual, 

las ideas sobre los arquetipos, tanto de Carl Gustav Jung como de Northop Frye, y la 

teoría de la recepción. También me valgo de cierta categorización estructuralista de corte 

marxista. Las teorías de la deconstrucción y la crítica del logocentrismo influyen una 

parte de mi tesis, por cuanto estos autores gestaron sus obras en la plena intuición de esas 
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corrientes de revisión y revolución de perspectivas. Estas teorías, escuelas y sistemas de 

crítica estarán siempre auxiliando la tipología y el método de la estructura polar que 

conforma mi estudio. 

Se puede ver el desarrollo de la literatura, desde la perspectiva actual, como un 

continuo que va desde el surrealismo, pasando por las vanguardias, hasta llegar al 

postmodernismo para lograr la expansión de visión, de géneros y de autores con que 

cuenta la sociedad presente. Las obras de Borges y Lezama impulsaron esta evolución. 

Éstas llegan tan lejos como a la teoría del caos y los fractales. Tanto la filosofía 

borgeano-lezamiana como las teorías físicas mencionadas nacen de la destrucción de la 

totalizante ciencia modernista y la desarticulación de la preeminencia de lo material-

continuo. Las ideologías de Borges y Lezama están totalmente actualizadas y marchan en 

la literatura a la par de las corrientes de pensamiento más avanzadas y originales de la 

época. Estos autores, sin necesidad de recurrir a la ciencia ficción, prefiguran en sus 

sistemas de pensamiento algunas de las teorías científicas y humanísticas de hoy día. 

Es cierto que los conceptos centro-periferia pueden ser aplicados aquí sólo 

parcialmente, en tanto se considere a América Latina periferia; sin embargo, Borges y 

Lezama no entrarían en otra periferia oral o intelectualmente marginal como novísimos o 

postmodernos. Borges y Lezama asomaron filosóficamente al post-modernismo. Ellos 

predispusieron la metáfora y el plasma estético a la nueva era y vieron a la idea y a la 

energía como nuevo orden del universo. Sin embargo, de la misma manera que se 

distanciaron de las vanguardias para encontrar sus voces propias, no cayeron en nuevas 

modas literarias efímeras. 
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La idea de arquetipos en la cultura que nos indican caminos estéticos y nos 

sugieren imágenes es central en las poéticas de los autores en cuestión. El origen de esta 

idea se puede ir a buscar tan lejos como en las “formas puras” de Platón, pero un 

importante impulso de estructuración científica se halla en los estudios de Carl Gustav 

Jung y de Northrop Frye. Los arquetipos Jungianos están, a su vez, sugeridos por Sigmun 

Freud en “Creative Writers and Daydreaming” cuando el psicólogo plantea que: “The 

study of constructions of folk psychology such as these is far from being complete, but it 

is extremely probable that myths, for instance, are distorted vestiges of the wishful 

fantasies of whole nations, the secular dreams of youthful humanity” (655). 

Carl Gustav Jung tipifica ciertos arquetipos y habla de “primordial images” (665). 

Con esta división explica, racionalmente, la idea del escritor que crea intuyendo, o 

dirigido por, fuerzas externas. Estos conceptos del inconsciente colectivo y arquetipos 

universales forman parte, sin duda, de la conciencia de la época (idea también 

arquetípica), y están relacionados con el surrealismo y las vangurdias que querían 

encontrar ese “deeply graven river-bed in the psyche” (Jung 665). Borges y Lezama 

desarrollaron una peculiar idea al respecto de estos conceptos. Y tiendo a pensar que no 

siguieron a un autor específico, por eso me veo obligado a mencionar el desarrollo vario 

de esta idea arquetípica. En algunos textos se ve cierta tendencia a los arquetipos 

jungianos, en otros, a los arquetipos de Northrop Frye, donde se relacionan épocas, o 

estadios de la humanidad con ciertas imágenes y, en menor medida, con géneros 

literarios. 

 Los arquetipos de Northop Frye también servirán para establecer una 

comparación entre ambas estéticas. La obra de Northop Frye, Anatomy of Criticism, nos 
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servirá de base, aunque es pertinente aclarar que en Borges y Lezama los arquetipos 

tienen una fuerte carga gnoseológica y son además un recurso estético. La delimitación 

precisa de géneros literarios, a partir de arquetipos, desarrollada por el crítico canadiense 

y revisada minusiosamente por Tzvetan Todorov en The Fantastic (8), nos alejaría del 

tema en cuestión. 

Borges y Lezama recrearon la arquetipificación como idea recurrente en la 

literatura en la década en que el crítico canadiense desarrollaba su teoría, pero en los 

primeros hay un pensamiento híbrido que incluye la interpretación de Jung y considera 

unos arquetipos un tanto metafísicos. Quizás el origen de la idea arquetípica sea el 

mismo, con la diferencia de finalidad entre un discurso científico, y otro fictivo. 

Posteriormente, en Las eras imaginarias, Lezama aborda una idea donde asocia periodos 

históricos, a etapas de evolución de la imagen, desde una perspectiva poética. Por su 

parte, Borges trata los arquetipos como una consciencia universal que nos dicta 

estructuras de pensamientos y afinidades que burlan el tiempo evolutivo en la cultura. 

Buscando los vínculos incluso desde Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, 

podemos inferir cierta conexión entre los arquetipos y el inconsciente humano en las 

obras de los autores que nos ocupan. Lezama asume en su sistema poético el concepto 

imago. Recordemos que éste era precisamente el título de una de las revistas fundadas 

por Sigmund Freud. La conexión no me parece gratuita. En Lezama el concepto es clave 

para entender la memoria social transmitida a través de la metáfora, primero, y luego, la 

propia imago se presenta como fuerza creante, generadora de la realidad. 

La imago, esa fase en que el insecto se transforma en su versión alada, es el cruce 

del umbral o la liminalidad en la que se entra para abrirse a una libertad sin límites. Así 
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mismo, la imago lezamiana significa el quantum de imagen poética: el eslabón 

infinitesimal de la génesis epistemológica, a partir del cual se da la explosión de la 

imagen generatriz de la realidad. Así la pondera el propio Lezama: “Pero a nuestro 

parecer la adquisición fundamental de Orígenes es el concepto de la imago como una 

fuerza tan creadora como la semilla” (Vitier, “La aventura de Orígenes” 331). Por otro 

lado el crítico Donald Shaw asevera que: “Con Licario llegamos al centro del sistema de 

pensamiento de Lezama, puesto que con Licario se inicia ‘la participación de Cemí en la 

imagen, en la poesía y en el reino de los arquetipos’” (155). 

En Las eras imaginarias Lezama realiza un extenso estudio explicando el 

arquetipo generatriz de cada era. “Los egipcios”, “La biblioteca como dragón”, así como 

la metaforización de los colores en la alquimia china, son ejemplos de condensaciones 

metafóricas pasadas a la cultura y que operan como preservadores de ésta.10 Lezama 

también hace referencia al arquetipo en varios poemas y relatos. En Borges, por otro 

lado, el arquetipo está levitando en nuestras obras dictando el sentido de la historia. 

Funciona desde el inconsciente, como hemos sugerido, dictándonos los modos literarios y 

haciéndonos coincidir con previas elaboraciones quizás desconocidas por nosotros. Es la 

línea vertical que atraviesa toda la creación humana. 

El autor se encarga de explicar esto vehementemente en relatos como "El sueño 

de Coleridge" (Obra completas 2:22-23), donde se establece una conexión arquetípica 

entre la construcción en piedra y la construcción en palabras, dada por el palacio de 

Kubla Khan y el poema de Coleridge. En el último párrafo del cuento Borges dice: 

“Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno [. . .] esté 

ingresando paulatinamente en el mundo; su primera manifestación fue el palacio; la 
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segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría visto que eran esencialmente 

iguales” (23). El libro La cifra está compuesto en casi su totalidad sobre la presencia de 

los arquetipos en nosotros. En tal sentido me parece obligado unificar el tema de los 

arquetipos, por cuanto ambos escritores los trabajan como materia fictiva, ya sea desde 

una creencia filosófica o desde el complejo escepticismo; pero estrechamente 

relacionados a la repetibilidad histórica y al tema de la relación causa y efecto. 

 Tanto Borges como Lezama juegan despiadadamente con el lector desde una 

posición de maestros. El humor intelectual, a veces mordaz, necesita de la agudeza del 

lector que en ocasiones no se percata de que es parte de la farsa. Pero el asunto va mucho 

más allá. Tanto uno como el otro entienden al ser humano como un producto de la 

información. Borges es consciente de que diferentes culturas han hecho lecturas dispares 

de los mismos textos clásicos y usa dicho “prejuicio” cultural como elemento de ficción. 

Lezama, al concebir la imagen como elemento fundador de la realidad y el pensamiento, 

le otorga al lector la calidad de re-creador de la imagen. La incredulidad sobre la 

información que nos entregan los sentidos de uno y la búsqueda de lo desconocido a 

partir de la imagen del otro, ponen al lector en la misma posición en la que se encuentran 

ellos con respecto a la realidad. 

La teoría de la recepción es una herramienta clave para desentrañar estos 

mecanismos, que están a su vez, estrechamente vinculados a lo que denomino ficción de 

racionalidad. Es cierto que Borges es explícito y diáfano en este propósito y que Lezama 

lo hace de manera velada, a través de una alegoría que se debe desentrañar. La diferencia 

es un asunto de tiempo. Borges comparte el hallazgo con el lector en el instante de la 

lectura, cumpliendo una función hedónica y Lezama lo sugiere para que ambos, lector y 
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autor, lo compartan pausadamente en la meditación posterior, como en una especie de 

círculo “délfico”, cumpliendo una función estoica. 

Después de esta introducción comenzamos el estudio con un análisis casi 

ecléctico. La propia esencia del trabajo lo hace caer dentro de tal eclecticismo. El 

objetivo es definir esa poética polar, en la que inscribo los textos de Borges y Lezama, lo 

cual nos obliga a un estudio comparativo que abarca muchos elementos y momentos de 

ambas escrituras. No pretendo simplificar el trabajo al punto de borrar las obvias 

diferencias entre uno y el otro. Pero sí pienso que definir una estética, basada en un 

modelo polar, desde la comparación de estos dos escritores, resulta más útil a la crítica 

literaria, que mantener al argentino y al cubano en ese limbo donde ambos aparecen 

como figuras conspicuas, a la vez que como fenómenos singulares. Nos conviene ahora 

indagar en las reales interacciones humanas y/o literarias en ambos autores, para definir 

después si las afinidades estéticas están basadas en influencias directas o en corrientes 

profundas de pensamientos, como es mi intención demostrar. 
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1. – Escritores sui géneris 

a. - Relación (humana) Borges-Lezama 

 El oximoron que constituye el título de esta sección compite con la esencia del 

trabajo y con los modos de los autores que aborda. En otras palabras, he usado la 

herramienta transformada y creada por el medio al cual se enfrenta. Lo cierto es que la 

relación humana entre Borges y Lezama nunca existió y cualquier vínculo fue siempre 

mediado por los admiradores de ambos. Insisto empero, en que hubo un respeto y un 

seguimiento de los derroteros intelectuales, más visible en Lezama que en Borges, pero 

presente en ambos. En ocasiones, el mencionado vínculo se realizó indirectamente a 

través de artículos o documentos sobre los autores, publicados en las revistas a cargo de 

Borges o Lezama, respectivamente. 

Otros comentarios se pueden encontrar en las entrevistas con citas o 

implicaciones de un autor sobre otro. Ciertos viajes de Virgilio Piñera a Argentina y sus 

colaboraciones con la vida cultural del país, son también una fuente de intercambio a 

tener en cuenta, dada la cercana relación del escritor con Lezama. Por último, los 

concursos literarios en que participaron respectivamente, y las responsabilidades frente a 

la cultura de sus países, hacen imposible que nuestros autores en cuestión desconocieran 

sus obras respectivas desde sus meros comienzos. En suma, relación humana aquí se 

refiere al despliegue epistolar a terceros, al intercambio cultural del hombre escritor 

versus la relación intertextual o semiótica a nivel de textos o del lenguaje, de la que me 

ocuparé en su momento. 

Es cierto que escasean las alusiones directas en el caso de Borges y Lezama, 

sobre todo en el caso de Borges. Lezama menciona y cita a Borges en algunas ocasiones, 
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como veremos. De todos modos, la obliteración o el silencio es sintomático, sobre todo si 

se piensa en hombres que compartieron la misma profesión, afanes fundacionales en 

cuanto a estética e identidad parecidos, gustos afines y una época común de renovación y 

búsqueda. Es casi un silencio cómplice, basado quizás en el hecho de saberse 

renovadores y en ese estoicismo que da la sabiduría, de las que tanto Borges como 

Lezama se sabían poseedores. Estaban suficientemente preocupados en sus propias 

creaciones y se respetaban a distancia. También pienso que Borges, por ética intelectual, 

no quiso pasar por encima de una relación, con la intelectualidad cubana, que inició José 

Rodríguez Feo. Los intercambios culturales entre Borges y Lezama, por llamarlos de 

alguna manera, fueron siempre propiciados por los admiradores de uno y otro, que 

acudían a ellos con propuestas y exigencia de textos, pero nunca partió de ellos 

propiamente. La última e infeliz posibilidad, es que a Borges sencillamente no le 

interesara la obra del escritor cubano, lo cual no impide que la crítica póstuma los vincule 

estéticamente. 

En uno de los primeros números de la revista Orígenes, 11  dirigida por José 

Rodríguez Feo y Lezama, Cintio Vitier publica un prolijo artículo titulado “En torno a la 

poesía de Jorge Luis Borges.” Este artículo, como nos hace saber el propio Cintio Vitier, 

lo encomienda Rodríguez Feo:  

Recuerdo que mi trabajo sobre la poesía de Borges me lo pidió Rodríguez 

Feo, así como un comentario sobre Las Ratas, de José Bianco. Rodríguez 

Feo, aparte de sufragar la impresión, desempeñó un papel importante, por 

la amplia red de contactos con escritores extranjeros que estableció, y que 
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resultó decisiva para el prestigio internacional de la revista. (“La amistad” 

70) 

Según Cintio Vitier, fue Rodríguez Feo, por su posición económica, quien estableció el 

lazo entre la revista Orígenes y la literatura universal. En el caso de Argentina también 

ocurrió así. Una prueba de esa relación lo constituye el hecho de que la revista Sur, 

dirigida por Victoria Ocampo, fue anunciada en las páginas finales de casi todos los 

números de Orígenes, hasta que José Rodríguez Feo se retiró de la dirección de esta 

última. Sur aparece anunciada por primera vez en Orígenes, tan pronto como en 1945, 

año II. Núm. 6, y aparece por última vez en el número 37 del año 1955. A partir de ese 

número, Lezama comenzó a fungir como único director de la revista. 

 Como parte de dicho intercambio facilitado por Rodríguez Feo, Orígenes también 

se anunciaba en las páginas de Sur, revista en la cual Borges publicó innumerables textos. 

Virgilio Piñera se refiere a los anuncios de Orígenes en una carta a Lezama del 22 de 

diciembre de 1946: “He visto en Sur el anuncio de Orígenes; aquí la revista es muy 

considerada” (Cartas 279). En una carta posterior por el contexto, pero sin fecha, Virgilio 

Piñera le pide a Lezama números de Orígenes por la acogida que la ésta ha tenido en los 

círculos intelectuales argentinos: “Te suplico que me envíes mayor cantidad de Orígenes, 

aquí muchos la quieren leer” (283). Lezama aparecía como una figura de fondo. Se 

dedicaba rigurosamente al trabajo de la revista y a la elaboración de su obra, pero 

ciertamente no era de los más populares. Sus artículos hablaban sobre cultura, filosofía y 

poética o se dedicaban a sus poemas y a capítulos de Paradiso, generalmente. 

Otro ejemplo del trabajo de los admiradores en acercar, según nuestro propósito, a 

Borges y Lezama es precisamente el caso de Virgilio Piñera. El dramaturgo cubano, en 
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sus varios viajes a Argentina, participó en Sur, en Anales de Buenos Aires, dirigida por 

Borges, y en otras revistas literarias de la época como La Nación, tal y como nos da a 

entender en la citada carta del 22 de diciembre de 1946: “Aquí generalmente se cobra de 

10 a 15 dólares por artículo; con excepción de La Nación que paga 80. Pero Sur paga 60 

y Anales me pagó 40” (279). Virgilio Piñera publicó en la revista dirigida por Borges 

más de una vez: “Publiqué en Anales de Bs. As., que dirige Borges, un cuento titulado 

‘En el insomnio’” (279). 

Hemos esbozado el intercambio cultural dado entre Orígenes y Sur, así como el 

vínculo de Virgilio Piñera con Anales de Buenos Aires y con Orígenes. Esto establece un 

puente importante entre la literatura más fresca e innovadora de la Cuba del momento, y 

unas de las más prestigiosas revistas argentinas. En las tres publicaciones, Orígenes, Sur 

y Anales de Buenos Aires aparecen Lezama y Borges, respectivamente, como figuras 

conspicuas, de primera calidad; pero, además, con responsabilidades importantes 

respecto al curso de dichas publicaciones. Conviene ahora una revisión del artículo 

titulado “Nota sobre literatura Argentina de hoy”, por las implicaciones que éste arroja en 

términos éticos para las revistas Anales de Buenos Aires y Orígenes y, por extensión, 

para Borges y Lezama. 

Dicho artículo aparece simultáneamente en Anales y en Orígenes. En este caso 

Borges pidió el artículo que hablaba sobre él, por eso, aún consideramos la colaboración 

mediada por Virgilio Piñera en el caso de la aparición del artículo en Orígenes.  Virgilio 

Piñera explica a Lezama las razones que lo llevaron a entregar a Orígenes y a Anales la 

misma publicación, debido a que las revistas exigían artículos inéditos. Dice Virgilio 

Piñera en la citada carta sin fecha: 
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En relación con el ensayo mío que te enviara, quiero decirte lo siguiente. 

Borges escuchó la lectura del mismo por la radio del estado (yo lo leí hace 

varios meses por dicha radio) y hará cosa de quince días me lo pidió para 

publicarlo en Anales. Yo le hice saber que lo había dado para Orígenes 

pero acepté pues como quiera que son dos revistas de distintos países no 

se interfieren la una y la otra; además, de que esto se estila entre revistas. 

Quiere decir, que tan inédito será para Orígenes como para Anales. 

(Cartas 283) 

Al parecer, ni Borges ni Lezama tuvieron objeciones al respecto. Los artículos 

aparecieron en ambas publicaciones y la colaboración continuó posteriormente. Es cierto 

que el artículo era sobre literatura argentina, lo cual no nos dice mucho de la información 

que Borges pudiera tener sobre el trabajo de Lezama. Pero de alguna manera sabía que 

Orígenes ganaba prestigio en Sur y en los círculos intelectuales argentinos. Borges 

también sabía que un artículo con ásperas frases sobre su propia literatura se publicaba en 

La Habana. Estas razones conducen obviamente a suponer que Borges conocía la obra de 

Lezama aparecida en Orígenes, revista de la cual Lezama era director y en la cual Borges 

aparecía publicado. 

 El artículo en cuestión, “Nota sobre literatura Argentina de hoy,” considera a 

Borges un tanto enajenado. Virgilio Piñera critica la excesiva adhesión de Borges al tema 

extranjero y la construcción de sus argumentos más preocupados por la forma que por el 

contenido en sí. Comenta Virgilio Piñera refiriéndose a la ficción de Borges:  

Tomemos cualquiera de sus relatos –éste que se llama “Tertius Orbis” 

[sic] o aquél que se titula “Pierre Menard, autor del Quijote.” Son 
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tantálicos en cuanto que la construcción que los ha precedido está hecha 

por la construcción misma, pero el obligado resorte vital que la justificaría 

no aparece en la misma [. . .] se ve muy bien que Borges está más 

preocupado (o que sólo puede preocuparse), por la experiencia libresca, 

por la altura, por la entelequia del tema que por la necesidad real de 

manifestar sus propias contradicciones. (“Notas” 44) 

Según Virgilio Piñera, Borges solicitó el artículo al escucharlo en la radio y luego lo 

publicó en Anales. De esta manera Borges comparte la publicación de su artículo con la 

revista Orígenes, y da a conocer la opinión sobre su obra que circuló en Cuba. Por un 

lado, esto es un elemento a favor del vínculo que venimos esbozando como he 

mencionado; por otro, nos indica el interés de Borges por la opinión sobre su obra y de 

alguna manera nos habla, más que de su humildad, de su convencimiento en que la obra, 

una vez escrita, “pertenece a la tradición.”  

En opinión de Mark Richard Couture, “Piñera’s critique is not only directed at 

Borges, the director of Anales de Buenos Aires, but directed at Lezama as well, the 

director of Orígenes” (Secret 253). En esta misma línea de razonamientos, Cintio Vitier 

nos hace saber que Virgilio Piñera funda la revista Poeta “de agresiva orientación 

antilezamiana” (“La amistad” 51), después de desaparecer Espuela de Plata. Esto 

convalida la opinión de Mark Richard Couture. Virgilio Piñera une a Borges y Lezama 

en su embestida al tratamiento barroco y esotérico de la literatura. Según el criterio 

estético con que Virgilio Piñera estaba juzgando a Borges, es entendible que Lezama 

cayera bajo el mismo calificativo de “tantálico”. 
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La convergencia entre Borges y Lezama tiene lugar en los substratos de la 

concepción filosófica, en la poética y en la teleología, como ya mostraba Lezama desde 

“Muerte de Narciso” y Borges desde Fervor de Buenos Aires. Borges y Lezama se ven en 

el “otro” de alguna manera. Regresemos, por un instante, al artículo sobre Borges que 

Cintio Vitier publica en la revista Orígenes en el año 1945. En esta ocasión nos 

centramos en la temática y no en probar la fuente de los vínculos como vimos 

anteriormente. En “En torno a la poesía de Jorge Luis Borges,” Cintio Vitier detecta 

varios temas de la escritura de éste. Los temas específicos son: la angustiosa presencia 

por la vida, la aplicación del “principio leibniziano de los indiscernibles a los problemas 

de la individualidad y del tiempo”; las hipótesis de Schopenhauer y Berkeley; el eterno 

retorno y variaciones sobre la noción del infierno. Cintio Vitier concluye que “la lectura 

de las Anotaciones al cuaderno titulado Muerte de Buenos Aires, y las Notas finales del 

libro, nos ilustran suficientemente sobre tales inquietudes” (36). 

 Los elementos sobre el tiempo, el existencialismo y el corsi et recorsi viquiano de 

la historia, en la poesía de Borges, son detectados por Cintio Vitier y expuestos en la 

revista Orígenes desde 1945. Ya desde entonces se respetaba la obra del argentino, y se 

detectaba cierta afinidad por los de Orígenes. En la búsqueda de renovación formal que 

implicaba la revista, declarado incluso en su título “orígenes,” se establecía una 

resonancia con valores estéticos universales, que la separaba de las vanguardias de la isla. 

Respecto a esto dice Cintio Vitier:   

Si algo caracterizó a los poetas que podemos llamar conductores del 

mensaje central de Orígenes (1944-1956), fue su distanciamiento, no sólo 

de las superficiales cabriolas del efímero y desvaído vanguardismo 



 37

cubano, cuyo órgano, predominantemente ensayístico, fue la Revista de 

Avance (1927-1930), sino incluso de las mejores consecuencias que se 

derivaron de su impulso: las llamadas poesía "pura" y "social". Ese 

distanciamiento no fue ni siquiera polémico, lo que de algún modo 

establecería alguna relación. Se sustanció, en principio, con más lejanía 

que desdén, y sin ninguna acrimonia [. . .]. (“La aventura” 309) 

La cita está en el centro de preocupaciones de esta tesis. Es precisamente en ese 

“distanciamiento” de la poesía pura y social, “con más lejanía que desdén,” donde reside 

la afinidad poética entre Borges y Lezama. El estudio sobre Borges es amplio y 

específico en cuanto a sus lineamientos estéticos. Es cierto que Orígenes, en general, se 

preocupó por la actualización en muchas de las tendencias en boga y fue inclusivo; pero 

el caso de Borges no fue una coincidencia más. 

Diez años después, en 1955, Roberto Fernández Retamar publicaba un artículo 

sobre Borges titulado “América, Murena, Borges,” en Orígenes. Es decir, la obra de 

Borges siempre se siguió desde la Habana y fue en las publicaciones que dirigió Lezama 

donde más se popularizaron sus textos. Es obvio que Lezama estaba al tanto de la obra de 

Borges, de sus principales tendencias o preocupaciones, y que su celo profesional, puesto 

en la labor de Orígenes, que junto con José Rodríguez Feo Dirigía, hablaba por sí sólo de 

la alta estima en que tenían al escritor argentino. La estética de Borges resultaba afín a 

Orígenes. Cintio Vitier y Lezama juzgaban la escritura de Borges de gran calidad. Por 

otro lado, la revista se alejaba de las “cabriolas” y el utilitarismo derivado de las 

vanguardias, al decir de Cintio Vitier. 
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Enfocando ahora al lado opuesto, tenemos a Virgilio Piñera considerando a 

Borges como un “tantálico”. La suma de todas estas ideas, nos hace converger en una 

estética muy cercana, en valores artísticos afines entre Borges y Lezama; algo de lo que, 

en mi opinión, ambos estaban enterados, aunque no compartieran la forma de expresar 

estos valores. Virgilio Piñera consideraba escapista, la posición de Borges y Lezama, 

mientras Cintio Vitier, tildaba de “cabriolas vanguardistas” la tendencia opuesta, y su 

evolución posterior. 

En otras ocasiones, Virgilio Piñera emitió comentarios semejantes sobre la 

expresión barroca de Lezama, aunque ello no rebajó la profunda admiración que el 

dramaturgo sentía por éste. Lo importante aquí es observar un elemento. Borges y 

Lezama están unidos bajo una misma perspectiva, que no es más que la irrupción de una 

nueva (o sempiterna) estética, ya sea neobarroca, ya sea profundamente renovadora, pero 

no bien definida positivamente. En ocasiones Virgilio Piñera los consideraba barrocos, en 

otras Cintio Vitier, yendo en sentido opuesto, los consideraba esencialmente criollistas, 

Roberto Fernández Retamar los valora profundamente americanos y Julio Ortega en una 

aproximación más delimitada nos dice: 

 Borges es más sarcástico, con desapegos criollos; Lezama más sensorial, 

con apegos no menos criollos. Son polares pero complementarios: en el 

comienzo de la poesía argentina, Borges comprueba que no se menciona 

el color local, en cambio Lezama comprueba que el primer poema cubano 

es una receta de cocina. La risa de ambos subraya la Babel urbanizada de 

las enciclopedias y los diccionarios. Pero si Borges fue cautivado por el 

espacio vacío de los viajes, para él, en verdad, una permanente 



 39

conversación literaria; Lezama no salió casi de su isla imaginando una 

“teleología insular” como el espacio pleno de su caminata idéntica. 

(Lezama 248) 

En una valoración posterior, Julio Ortega se refiere a Lezama: “como un artesano del 

sentido: como Borges, pero más allá de Borges” (Screen 1). 

De alguna manera, Lezama sentía esta empatía y se colocó del lado de la 

admiración y la meditación cadenciosa respecto a Borges. En más de una ocasión, José 

Rodríguez Feo hizo comentarios desfavorables sobre la obra de Borges, a los cuales 

Lezama nunca respondió en el mismo tono. En una carta de abril 1946, Rodríguez Feo 

comenta a Lezama: “Qué estupendo el cuento de Bioy en Sur y el del maestro Borges qué 

desteñido monótono” (36). Lezama no cayó en la tentación de la crítica, por el contrario, 

todas las opiniones y comentarios que se recogen en Lezama sobre Borges son 

apologéticos. Ya en el año 1943 habían aparecido versos de Borges citados por el propio 

Lezama en el número 5, de junio de la revista Nadie Parecía. En 1949 Lezama se dirige a 

Jorge Mañach con el siguiente comentario:  

No podemos mostrar afiliación, mi querido Mañach, con hombres y 

paisajes que ya no tenían para las siguientes generaciones la fascinación 

de la entrega decisiva a una obra [. . .] no era, como en México, con el 

caso ejemplar de Alfonso Reyes, o en la Argentina, con Martínez Estrada 

o Borges, donde la gente más bisoña se encontraba. ([Bohemia 40 [1949]: 

77] tomado de Couture, Secret 236)12 

Lezama da muestras de admiración y respeto en actos de modestia, pero también de 

afinidad al contenido de la obra de Borges y lo que es más importante, a su ideario.  
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Reynaldo González refiere una conversación con Lezama, en la cual el primero 

hacía comentarios peyorativos sobre un poeta amigo del segundo. Lezama apoya a su 

amigo poeta usando una frase de Borges: “‘Está hecha de sutilezas, tiene la eficacia de 

los adjetivos insustituibles’, dijo. ‘Aprendida en Borges’, respondí. ‘Pero no es copia, es 

hallazgo’, insistió” (218). Lezama reafirma que la expresión de Borges usada, implica un 

hallazgo y no una copia. Lezama ha descubierto la frase y la ha incorporado a su archivo 

de frases y obras. Quien esté familiarizado con los cursos délficos lezamianos entiende la 

importancia de que Lezama considere la frase de Borges un hallazgo y no mera 

repetición literaria. Nos hace saber el narrador de Opiano Licario: “Licario tenía el 

convencimiento de un conocimiento oracular en el que cada libro fuera una revelación, 

con eso se evita el fárrago de lecturas innecesarias en que caen los adolescentes” 

(Oppiano 426). Luego, la frase de Borges merece otra calificación que la de fárrago 

innecesario. Pudiera aventurar, así mismo, cierta asociación entre la idea que yace en 

“Pierre Menard autor del Quijote” y este deslinde entre copia y hallazgo. 

En la propia conversación con el crítico, Lezama llega a una afinidad aún mayor 

con el arte y el pensamiento de Borges cuando asevera: 

Es cuestión de antípodas equilibrantes. Eso que ustedes llaman unidad y 

lucha de contrarios. Todo haya en su opuesto su caja de resonancia. A 

veces el eco se cansa de repetir y contradecir. Entonces comienzan los 

caminos nuevos, ese “jardín de senderos que se bifurcan” borgiano, y que 

es bueno si el hombre va a transitarlos para hallarse a sí mismo. 

(González, “Lezama a la altura de los ojos” 219) 
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Esta cita debe entenderse en el contexto de la ideología fundacional de la revolución 

cubana. Cuando Lezama dice “eso que ustedes llaman unidad y lucha de contrarios” se 

está refiriendo a las socorridas categorías marxistas tan sabidas y repetidas por entonces. 

La cita muestra cuán lejos va Lezama en su vocación borgeana, al asociar uno de los 

lemas de la revolución cubana a un texto de Borges13. Lezama primero se distancia de la 

opinión del entrevistador al decir “eso que ustedes llaman” y luego se afilia a la opinión 

del escritor argentino, al afirmar que la categoría dialéctica marxista, “unidad y lucha de 

contrarios” está recreada en la obra de éste, a través de la plenitud de la imagen. 

Para Lezama la imagen contiene al potens que no es más que la posibilidad 

infinita de la imagen misma,14 pero que a su vez aporta esta característica generatriz del 

par dialéctico mencionado. Según Lezama, en el “jardín de senderos que se bifurcan” 

borgeano está la dialéctica marxista contenida por exceso. Pues ésta se expresa 

artísticamente con toda la dimensión humana que presupone el arte; y está alimentada por 

la carga existencial del cuento. Lezama va incluso más lejos en su afinidad, al otorgarle 

un rasgo individuo-existencial al concepto, a contrapelo de la vocación colectiva 

implícita en la idea original expresada en la teoría marxista, cuando dice: “Y que es 

bueno si el hombre va a transitarlos para hallarse a sí mismo” (219). Esta aseveración 

existencial muestra una afinidad con la visión de Borges sobre el individuo y la historia. 

 Lezama responde al hombre social, al hombre nuevo (que en su opinión había 

existido siempre) con el escepticismo epistemológico borgeano y prueba su efectividad al 

lanzarlo contra el progresivismo que implica el par dialéctico unidad y lucha de 

contrarios, según los ejemplos con los que se apertrechaba la teoría. Recordemos que ese 

jardín de senderos que se bifurcan “es una imagen incompleta, pero no falsa, del 
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universo” (Obras completas 1:479). Aquí se solapan las poéticas otorgando a la imagen 

esa posibilidad de ser cápsula del conocimiento. Estamos frente al pensamiento por 

imágenes de Vico donde el arte se presenta como productor de sentido, a través de la 

síntesis metafórica. Según Bejel: “Lezama desarrolla el concepto de ‘eras imaginarias’, 

enraizado en una concepción trascendental del sujeto, y de una historia que es la imagen 

de Dios encarnado en el tiempo. Tal concepto se asemeja mucho al de Giambattista Vico, 

que veía la historia como el devenir de la Providencia manifestándose en ciclos que 

afirmaban el proceso histórico” (“Cultura e historia” 245). 

Lezama, por otra parte, responde en entrevista con Armando Álvarez Bravo: 

Mi sistema poético se desenvuelve, como es lógico pensar, dentro de la 

historia de la cultura y de la imagen [. . .] así inscribo en su umbral una 

serie de sentencias de muy profunda resonancia. La primera es de San 

Pablo, y dice: Charitas omnia credit [. . .] A su lado coloco una de Juan 

Bautista Vico: Lo imposible creíble. Es decir, el hombre por el hecho de 

ser creyente, de habitar el mundo de la caridad, de creerlo todo, llega a 

habitar un mundo sobrenatural pleno de gravitaciones (Álvarez 23) 

Lezama jerarquiza los procesos de la “historia de la cultura y de la imagen” que 

contienen esa imposibilidad creíble que sólo logra la imaginación. Esta imposibilidad 

creíble está vehementemente plasmada en el cuento de Borges. Lezama y Borges llevan 

el concepto de la imagen más allá, con el beneficio de las ciencias actuales. La imagen 

infinita y resumidora contiene nuestras presunciones teóricas y las inimaginables. 
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Digo esto porque pienso que respecto a “El camino de senderos que se bifurcan” 

Lezama no sólo mencionara la frase, sino que hubiera tenido en mente la intensa imagen 

que implica el cuento. Según el cuento de Borges, Ts’ui Pên:  

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 

tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que 

se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca 

todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en 

algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. 

(Obras completas 1:479) 

Lezama, en su comentario sobre Borges a Reynaldo González, se identifica plenamente 

con la idea de los múltiples tiempos del argentino, donde todos coexisten. Modelo físico 

que además tiene infinitas posibilidades de destinos imprevistos. La ironía, otro punto en 

común de nuestros polos, consiste en que para Lezama la utilidad radica en que el 

individuo se encuentre a sí mismo, expresado en la frase citada. Pero según el postulado 

del cuento, existen infinitas posibilidades de no encontrarse. La declaración de Lezama, 

en consonancia con la idea de Borges, es profundamente existencial, a la vez que 

implícitamente escéptica. 

Estas repetidas alusiones a Borges (o a sus textos) en la creación, comentarios y 

cartas de Lezama;15 la incursión de Orígenes en Argentina; la visita de Victoria Ocampo 

a Cuba y su dirección en Sur (en menor medida) y las mediaciones de José Rodríguez 

Feo y Virgilio Piñera muestran que, a pesar de no haber existido una relación directa 

entre Borges y Lezama, hubo una fuerte empatía. Dicha empatía es expresa en Lezama; 

subyacente en Borges, pero vigente de igual manera. No debemos pensar que el 
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distanciamiento de Borges equivale a una idea original en éste que dejó su impronta en 

Lezama y ver la empatía en un sólo sentido. 

Varios elementos nos ayudan a demostrar que Lezama desde un inicio sostuvo 

una firme convicción de sus posteriores fundamentos: sus opiniones sobre el surrealismo 

desde un origen sufrieron mucha menos corrección que las opiniones de Borges; la 

estructura especular que señala Paul DeMan en los cuentos de Borges, desarrollada 

posteriormente con amplitud por Jaime Alazaki en Versiones. Inversiones. Reversiones, 

es eje central en “Muerte de Narciso,” que se publica en 1937, y nutre el eros 

cognoscente del que nos habla Emilio de Armas en su introducción a Poesía (57). Como 

nos hace saber Alina Camacho-Gingerich: “El espejo desempeña una función importante 

en el concepto lezamesco del Eros y la imagen, [. . .]. El espejo no sólo reproduce sino 

que desdobla, multiplica” (110). En Lezama, el espejo es siempre figura central como 

imagen, mientras que en Borges los es como estructura. 

El panteísmo religioso (de religare) que nutre y conforma la cosmovisión 

lezamiana está expresado desde el inicio en el grupo Orígenes, y en la revista del mismo 

nombre. Este afán sistémico y ecuménico se hace patente desde sus revistas anteriores. 

Los elementos de paganismo que refuerzan lo mítico arquetípico en los textos de Lezama 

también están expresados desde sus primeros poemas, a través del gusto por lo 

helenístico y el orientalismo, entre otros. De manera que, entre estos y muchos otros 

elementos semióticos que nutren la empatía de los dos autores, se debe ver una evolución 

genuina y propia en cada uno de ellos y de ninguna manera una influencia unidireccional. 

Se puede pensar en varias causas de este silencio por parte de Borges. Si 

recordamos que la relación con Argentina la inició Rodríguez Feo, pudiéramos pensar 
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que Borges no quiso ir por encima de esa relación, una vez que Rodríguez Feo abandonó 

la revista Orígenes.16 Por otro lado, quizás ambos vieron con agrado ese reflejo de su 

ideario en la obra del otro, pero no quisieron dejar falsas pistas que se pudieran 

interpretar como simples imitaciones. Borges se defiende de esa acusación implícita 

innumerables veces convenciendo al lector de que no hay obra genuinamente original o 

prístina (o afirmando que no leía a sus contemporáneos)(Alazraki, Critical 7). Después de 

Homero, de los hombres para los que hablar en metáforas era una ciencia o una verdad, la 

poesía es un juego y a él se entrega el “reescritor” de “Pierre Menard: autor del Quijote.” 

La idea de que existe un sólo libro o de que los arquetipos nos obligan a escribir 

siguiendo el algoritmo de un orden universal inexorable, está levitando en cada creación 

fictiva de Borges. Esta idea opera como motor fictivo, a la vez que como justificación 

contra el plagio o la intertextualidad literaria. 

Estos elementos conforman en Borges su ficción de racionalidad, y justifican su 

plena conciencia, de que somos sujetos de corrientes de pensamiento en una época 

determinada. La aporía de la originalidad total de la obra, parece decirnos Borges, está 

basada en que nos es imposible conocer esos arquetipos o descifrar ese orden del 

universo al que nos hemos referido. Nuestra mente percibe estas creaciones como 

originales al carecer de capacidad de juicio para la comparación17. Estos razonamientos 

enlazan a Borges con la idea posmodernista de la fenomenología y nos muestran que 

Borges supo entender esas corrientes de pensamiento y usarlas creativamente. 

Tal como indica el título de esta sección las relaciones de los dos escritores fue 

sui generis en toda la dimensión de la palabra. De todos modos, respecto al tema que me 

ocupa, es importante definir las cosmovisiones de Borges y Lezama y denotar cómo 
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operan esos componentes en ambos escritores; más que colegir las causas de un silencio 

que en definitiva no es relevante ante la calidad de las obras. Borges y Lezama comparten 

visiones, fundamentos filosóficos, estrategias de creación y hay evidencias de que ambos 

estuvieron enterados de sus pautas respectivas. El hecho de que Lezama es explícito en 

reconocer la maestría de Borges y el segundo prefirió ser discreto en ese respecto 

(cualquiera que sean las causas de ese silencio), no debe impedirnos establecer válidas 

comparaciones sobre poética. Por eso, en la siguiente sección, en lugar de dedicarme a 

las conexiones directas entre los polos de la comparación, me centraré en exponer esos 

lazos semióticos que se establecen a un nivel más amplio. 

b. - Los raros 

 El vocablo “raro” posee aquí un doble significado. Por una parte significa eso que 

no se encuentra, que es de naturaleza escasa; por otra; significa un comportamiento 

conspicuo o extraordinario. Aunque ambos conceptos están relacionados, aquí propongo 

diferenciar a Borges y Lezama de la corriente dominante en la época desde el punto de 

vista de la filosofía y de la praxis literaria. Me ocuparé en demostrar esos elementos que 

he mencionado al inicio de mi estudio y que reúnen a nuestros autores bajo ciertas 

características peculiares. Los elementos en cuestión son: antimaterialismo; alejamiento 

de la inmediatez; fuentes literarias que influyeron en sus cosmovisiones; tratamientos de 

los géneros literarios; acercamiento a la poetología y por último la épica a través del 

ancestro militar. Primero, intentaremos entender las premisas en que se basan las 

cosmovisiones de ambos autores, teniendo en mente que esta sección realiza una 

comparación con la literatura regional del periodo. Más adelante, en la discusión sobre 

poética, abordaré la visión filosófica como forma de asentar una expresión literaria y de 
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explicar el mundo a través de la escritura, análisis que sustentaremos con un estudio 

textual. 

Los elementos visibles que distancian a Borges y Lezama de la corriente de 

pensamiento que sustentaban los escritores del boom latinoamericano son el 

antimaterialismo, el tratamiento de la inmediatez, y la ficción de racionalidad. En ambos 

autores se detecta una forma de idealismo perceptual, que sin discutir ahora si es una 

convicción filosófica o un recurso fictivo, alimenta sus poéticas y los lleva a reflejar 

preocupaciones de índole estéticas y metaliterarias. Ambos están en el centro de la 

socorrida discusión sobre el rumbo de la literatura, pero se contraponen explícita o 

implícitamente al uso utilitario de la literatura fuera de un ideal hedónico. 

Se han definido dos tendencias básicas como substrato de las poéticas de Borges 

y Lezama. Se dice que Borges parte del surrealismo, su tendencia ultraísta (Borges el 

memorioso 169), desplazada después hacia una literatura mucho más fantástica y 

metafictiva, es aceptada en su mayoría por la crítica. A Lezama se le atribuye la 

redefinición del barroco en un neobarroco que ha tenido su teoría en Severo Sarduy. Esta 

última teoría había encontrado su fundamento telúrico en los ensayos de Carpentier sobre 

lo real maravilloso, consignando que el continente latinoamericano es la tierra de lo 

verdaderamente real maravilloso por excelencia y por extensión del barroco. 18 

Sucede que las humanidades no son ciencias exactas y cualquier aseveración 

puede ser casi verdad si se busca el contexto adecuado. Borges nos ha dado suficientes 

ejemplos de esto. No hay dudas de que el surrealismo fue una forma de ver el mundo 

estéticamente y que tuvo indiscutible influencia en todos los escritores de principio y 

mediados de siglo; como tampoco las hay de que el barroco es un estilo universal que 
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encuentra expresiones en los rincones más alejados del planeta, sin influencia de escuelas 

barrocas propiamente dichas. Sobre esto se pronunció Lezama en la “Conferencia sobre 

Manuel de Zequeira y Manuel Justo de Rubalcaba” en 1966: 

Yo recuerdo, por ejemplo, que un cuadro clásico de la pintura china se 

llama Lavado del rostro de la luna por un hada gentil asistida por un 

dragón complaciente y, desde luego, esto no tiene que ver nada con el 

barroquismo. Y otro, por ejemplo: Tin Sang Fo robando los melocotones 

de la longevidad, que tampoco forma parte de ninguna escuela barroca. 

(Lezama, “Conferencia…” 69; la bastardilla es de Lezama.) 

Para Lezama, el barroco es una forma de retórica, de expresión, de ver y de hacer 

ver; al igual que para Borges el surrealismo, la metafísica o el propio barroco se 

convierten en una manera efectiva de armar la ficción.19 Borges también acepta su inicial 

pasión barroca. Refiriéndose a Bioy Casares en una entrevista con Antonio Carrizo nos 

confiesa: “El fue curándome, poco a poco, de mi amor por lo barroco” (Borges el 

memorioso 79). Tanto el estilo barroco como el uso de perspectivas no realistas formaban 

parte de los nuevos derroteros. 

Sin embargo, los autores que nos ocupan no se quedaron ahí, en el uso de ese 

substrato estético de época. Ellos evolucionaron a formas más individuales y universales 

a la vez. Al respecto, el crítico Santiago Juan-Navarro comenta, refiriéndose a Borges, al 

discutir un estudio sobre postmodernidad en América Latina de Julio Ortega: “Although 

his literary beginnings were closely linked to the avant-garde and, especially, to 

‘ultraísmo,’ Borges moved progressively away from these positions to eventually become 

the main transgressor of ‘institutional modernism’ 1988:195 (30).  
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 ¿Qué forma de ver, qué perspectiva nutre en su substrato primario esa escritura 

barroca, panteísta, surrealista o fantástica de estos escritores y que en definitiva deriva en 

una escritura original imposible de clasificar con las tipificaciones creadas para otros 

escritores de la época? Si Borges se concentra en una instancia posterior a la sensación, 

en esa instancia perceptiva donde se desconfía de estas sensaciones, derivando de ahí su 

“ilusión” cíclica de la realidad y la literatura, Lezama se mantiene en el plano de la 

sensación. Su experiencia sensorial es sumamente rica y llega a conceptualizar estados 

sensoriales no conocidos por la literatura hasta ese momento. Su “vivencia oblicua” o lo 

transtelial son compensaciones verbales a esa aguda observación, que le permiten 

conceptualizar lo no entregado por los sentidos. 

Lezama crea la realidad mediante la poesía y a ésta podemos llegar sólo por 

medio de la imago. La imago lezamiana es también un proceso de conceptualización de 

las sensaciones. Tal es el caso del poema “Himno para la luz nuestra” del cual cito a 

continuación: “Aunque el oído me da la fe/ la visión como un mastín rastrea/ lo que el 

arcángel flamea/ en el punto donde no se ve” (Lezama, Poesía 215). El debate sensorial 

entre lo escuchado y lo observado establece una dicotomía del mundo que percibimos. El 

juego sinestésico llega al oximoron al decir “la visión como un mastín rastrea”. Tenemos 

una información entregada por la audición, pero la visión no confía de ese registro y se 

comporta como el olfato de un mastín, indagando nuevas perspectivas de una flama 

existente en un punto invisible. La metáfora sirve de apoyatura para construir una 

realidad que no existía, sólo yacía intuida por un conjunto de sensaciones confusas. La 

metáfora descubre lo encubierto, parece decirnos Lezama. 
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 Cuando Borges nos dice en “Los espejos velados”: “Es común referirse a las 

mujeres, para intimar con ellas, rasgos verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí 

contarle una vez el de los espejos [. . .].” (Obras completas 2:164), nos está narrando 

desde la memoria. Borges no verbaliza sensaciones al estilo lezamiano. Su narración 

viene de lo profundo de su mente y es una introspección en la que se verbaliza la 

memoria. Líneas adelante en el mismo relato Borges nos dice: “Ese odioso destino de mis 

facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa” (164). Al inferir el 

efecto de “mis facciones” Borges suplanta la sensación por la suposición. Su mecanismo 

discursivo jerarquiza el razonamiento. 

Otros ejemplos de este mecanismo, donde el narrador llega más lejos 

intelectivamente en su propuesta, los encontramos en “El cautivo” y en “Delia Elena San 

Marco”. En el primero, la sorpresa del cuento radica en la imposibilidad del autor/lector 

de sentir por el indio: “Yo querría saber que sintió en aquel instante de vértigo en que el 

pasado y el presente se confundieron” (166). En el segundo ejemplo el narrador 

contrapone la importancia de la memoria y los sentidos cuando comenta su asombro: “Y 

ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detrás de la despedida 

trivial estaba la infinita separación” (168) y concluye con la obliteración total de los 

sentidos: “Delia: alguna vez anudaremos ¿junto a qué río? Este diálogo incierto y nos 

preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdía en una llanura, fuimos Borges 

y Delia” (168). Aludiendo al río de Heráclito, el narrador ha impuesto la perspectiva 

racional versus la sensorial. Borges destruye, invalida lo entregado por los sentidos; 

Lezama pretende construir la realidad, a partir de integraciones sensoriales que se 

metaforizan. 



 51

De esta manera ambos escritores coinciden en que la cultura debe ser rescrita, en 

que nuestra concepción del mundo no es “real”. Pero sobre todo, en que la única verdad 

que nos queda es la literatura, la belleza del lenguaje. Borges se dedica a demostrarlo, 

construye, como en “Las ruinas circulares,” un complejo andamio para su proposición y 

en su verosimilitud logra los más finos matices. Pero su especialización en esa forma de 

ver lo mantuvo en el escepticismo. Lezama intenta crear un sistema que explique el 

universo en conexión con Dios (religare) y en su complejidad al acercarse al objeto, creó 

un lenguaje críptico. Pasó a un barroco a veces incomprensible. 

La conexión entre el escepticismo epistemológico y la duda en el registro de las 

percepciones en Borges, ha sido expuesta por el crítico Donald Shaw, quien asevera que 

Borges es un agnóstico, pero también “rechaza con suave ironía el concepto 

convencional de Dios” (33). De este agnosticismo se deriva el escepticismo en opinión 

del crítico, quien llega, por una regla de tres, a la siguiente conclusión:  

Si no existe un Dios que garantice la veracidad de las impresiones que 

recibimos a través de los sentidos, y si la razón se confiesa incapaz de 

explicar tanto el mecanismo del universo, como el de nuestra mente, se 

sigue que está desprovista de todo fundamento cualquier confianza en 

nuestro poder de reconocer y de explicarnos lo verdaderamente real. 

(Shaw 34)  

Esta cuestión ontológica es esencial a la poética de Borges. Los relatos “La biblioteca de 

Babel”, “El Aleph,” “Las ruinas circulares” y los poemas “Casi juicio final”, “El sueño”, 

“Cristo en la cruz”, “Los justos”, entre otros, son variaciones del tema de la relación del 

hombre con Dios y la imposibilidad de conocer el universo. 
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De cualquier modo Borges no concibe al universo desde una dialéctica hegeliana, 

ni apoya en sus textos el evolucionismo darvinista, en el que cada fenómeno posterior en 

el tiempo debe ser superior en calidad. Estas últimas serían ideas muy a la superficie en 

la época para el gusto de Borges y no tendrían la sofisticación requerida por su propuesta 

ideo-estética. Lezama, por su lado, asume un sentido panteísta del mundo, su Dios está en 

todas partes, pero no se revela sino con un proceso de abstracción poética. El autor alude 

así a conceptos como lo intangible, lo inaudible, la experiencia oblicua para denotar la 

naturaleza imperceptible del universo e instituir la imagen como única fuerza creadora. 

Donald Shaw ofrece un contraste entre ambos escritores y sus respectivas ideas sobre la 

cognoscibilidad del mundo: 

La duda de Borges de si el mundo es un caos total, o bien un orden secreto 

que no sabemos descifrar, está resuelto positivamente por Lezama Lima... 

al afirmar la posibilidad de ‘volver a definir a Dios partiendo de la poesía’. 

El ‘yonder’ de Cortázar es un aquí y ahora para Lezama Lima: la imagen, 

la resurrección del hombre mediante la palabra poética. (156) 

Si bien Lezama intenta crear una “cosmogonía donde la poesía pueda sustituir a la 

religión” (Introducción 31), como nos hace saber Eloísa Lezama Lima; el definir a Dios 

desde la poesía resuelve sólo parcialmente el dilema sobre el caos o el conocimiento del 

orden del universo, puesto que las imágenes portan su consustancial inefabilidad. La 

irradiación de la imagen nos deja en una prelógica de difícil intelección.  

En concordancia con esta visión cíclica o sempiterna del orden universal, que 

pudiera verse comprobada estéticamente en la existencia de arquetipos eternos o de 

imágenes preexistentes a la humanidad, que debemos constatar, la poética de los 
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escritores en cuestión rechaza las relaciones causales directas. A ambos se les ha 

adjudicado el usar una lógica anti-aristotélica o una prelógica, como indica el propio 

Lezama en su afán de decantar lo poético: “Es para mí el primer asombro de la poesía 

que sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica” (Eras imaginarias 33). Jaime 

Alazraki en su ensayo “Oxymoronic Structure in Borges’ Essays” delimita esta estructura 

de pensamiento en el ensayo borgeano. Comenta el crítico comparando a Borges con 

Martínez Estrada: 

Reading the essays of Martínez Estrada and those of Borges, the reader 

immediately perceives a similar intention; both deny the efficacy of 

photographic realism and both mistrust Aristotelian logic...In opposition 

to Martínez Estrada’s enthusiasm -an enthusiasm for a true order- Borges 

expresses a flat skepticism: if there is an order in the world, that order is 

not accessible to man. In both writers we find rejection of philosophical 

idealism, but in Borges this rejection is also a form of acceptance. (48) 

Jaime Alazraki, en su estudio, muestra cómo el idealismo filosófico de Borges es también 

un recurso fictivo que vincula, como nunca antes, el pensamiento crítico y artístico. La 

alusión a temas teológicos y metafísicos forma parte, igualmente, de estos recursos, como 

veremos más en detalle posteriormente. 

 El pensamiento filosofico-religioso es un recurso que tanto Borges como Lezama 

usan en sus textos. Lezama utiliza más la alegoría del sufrimiento de Cristo 

implícitamente, a través de presentarse él mismo como un mártir en el yo poético 

(“Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el mulo”); en cambio, Borges, aunque también 

denota esa imagen de intelectual “recogido” y monjil, se refiere a Cristo explícitamente y 
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se cuestiona su importancia: “¿De qué puede servirme que aquel hombre/ haya sufrido, si 

yo sufro ahora” (Páginas 95). Es decir, ambos usan de la religión como un recurso fictivo 

y ambos nutren así mismo el paganismo como elemento de intriga a las propias ideas 

religiosas. Aprovechan la imagen religiosa para garantizar efectividad en la expresión. 

Borges tiene un estilo parabólico que parodia la Biblia; Lezama una imagen que basa su 

antigüedad en la sabiduría colectiva de la religión. No debe verse a Borges como 

totalmente escéptico y a Lezama como ortodoxamente religioso. 

En las ficciones de Lezama se incluyen una serie de conceptos paganos y del 

esoterismo clásico que suman a la concepción cristiana una especie de amplitud y 

enigma. Un ejemplo de lo que vengo diciendo es el poema “Muerte de Narciso” (Poesía 

75).20 En opinión de Emilio Bejel: “Se debe observar, no obstante, que la religiosidad 

lezamiana se basa con frecuencia en estructuras conceptuales paganas: el ser, el ente, el 

sujeto, etc.” (“Cultura e historia” 243). Creo que en cierta medida, el haber abandonado 

el cristianismo ortodoxo le insufla a la obra de estos autores una carga mitológica 

efectiva.  

El Dios del autor de Paradiso es originario al estilo de Cronos o al estilo de una 

conciencia universal que ordena el universo. Muy parecido al idealismo borgeano 

alimentado de la concepción de Berkeley, en la que el mundo material y el análisis 

científico no entran en contradicción con las creencias religiosas. Lezama intenta 

entonces armar el universo desde la poesía. La palabra es la conformadora de ese mundo 

cuyas sensaciones almacenamos y verbalizamos. Al respecto, dice Eloisa Lezama Lima: 

"El desmesurado intento de fundamentar un sistema poético del universo -el más caro 
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afán de Lezama Lima- implica un anhelo de mostrar y obsequiar generosamente una 

cosmogonía donde la poesía pueda sustituir a la religión" (Introducción 31). 

En mi opinión, el surrealismo fue una de las corrientes estéticas de más influencia 

en el siglo XX y sin duda su fragmentación de la realidad se nutrió de los estudios de 

Sigmund Freud sobre el sicoanálisis. La mayoría de los escritores del boom 

latinoamericano y su periferia expresaron estas influencias a través del onirismo, como lo 

hace Cortázar u Onetti. En el caso de Borges y Lezama, la ruptura de la relación causa y 

efecto y su consecuente cuestionamiento del tiempo histórico tiene raíces filosófico-

religiosas profundas, como también las tiene el antimaterialismo presente en ambos. 

La relación entre el materialismo literario y el idealismo se encuentra esbozada 

por Claudio Guillén de manera convincente: “Cuando el materialismo llega hasta 

acentuadísimos extremos a priorísticos y monistas, es evidente que aparece una forma 

oculta de idealismo y hasta de racionalismo” (129). El idealismo de Borges y Lezama 

tiene intención renovadora. En estos escritores existe una intención de ruptura que apunta 

a la deconstrucción. Apunta, en definitiva, a desarticular un discurso ortodoxo y centrado 

en la modernidad, donde la historia era devenir incuestionable y la religión una 

institución humana tangible. La estética de Borges y Lezama también se enfila contra el 

desarrollo de las ciencias y la tecnología, que amenazan al arte como consumo y como 

practica. 

Todo el reciclaje cultural de estos escritores jerarquiza la literatura y sus medios. 

La religión, por ejemplo, es dependiente de la imagen y funge como recurso fictivo, 

según he señalado. Donald Shaw se ha dedicado al estudio de la relación 

literatura/religión en estos autores: “Borges ha declarado categóricamente que toda 



 56

referencia a Dios o a lo divino en sus obras ha de interpretarse como un puro recurso 

formal” (33). Es claro que Borges saca provecho del tema en sus cavilaciones 

epistemológicas; pero de alguna manera su aseveración sobre los arquetipos que rigen un 

secreto orden universal goza de tal armonía en su pensamiento que cabe preguntarse si 

Borges no piensa en una especie de panteísmo de esencia verbal, un Dios de la imagen al 

estilo de Lezama. En definitiva, la idea de Dios como verbo nos transportaría a la idea 

original de la Biblia: orígenes y esencias que tratan de conectar la conciencia social del 

lector a través de un texto universalmente establecido. Borges repite el conocido recurso 

cervantino, a fuer de ser Pierre Menard, de garantizar la lectura de su obra con un tema 

introducido de antemano, para desconstruir desde adentro el propio resultado. Cervantes 

escribe una novela de caballerías que garantiza su recepción y afincado en ese éxito 

desmorona el sustento ideológico que las soporta. Borges utiliza las metáforas Dios, 

Universo, Historia para demostrar que dependen de configuraciones mentales y por tanto 

de la evolución y/o el antojo humanos. 

Tanto para uno como para el otro la literatura preserva la memoria. Para Borges 

todo es literatura y todo es literaturizable. La memoria social y la cohesión de la 

comunidad humana se garantizan gracias a la concatenación de conceptos. Literatura es 

entonces combinaciones retóricas que replican combinaciones mentales (sicográficas). 

Para Lezama Dios es poesía, vale decir metáfora, imagen; pero imagen preservada por la 

comunidad que sostiene la cultura. Es a esa instancia donde tanto Borges como Lezama 

acuden para transformar la literatura y su manera de entenderla. Ése es el “curso délfico” 

lezamiano pero conformado con los pobladores del planeta. Ésa es la inmensa biblioteca 
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circular borgeana donde cada palabra, cada idea o combinación imaginada ya ha sido 

prevista y él se la ha imaginado. 

La jerarquización del registro de memoria en ambos escritores se sitúa por encima 

de la información sensorial para conseguir un fundamento mítico. La ficción de 

racionalidad es el mecanismo por el que los autores prosiguen para presentar su 

configuración fictiva como real y destronar el realismo, ya sea mágico, ya sea 

modernista. Respecto al peso de la memoria en la configuración de un modelo del 

universo en Lezama nos interesa considerar la opinión de Bejel. El crítico coincide con 

Eloisa Lezama Lima en cuanto a la creación de una cosmogonía poética para explicar el 

universo, pero nos da un análisis menos optimista que el de Shaw. Bejel hace depender el 

resultado del sistema lezamiano del periodo histórico de un grupo humano y de la 

recepción del individuo. Dice Bejel: “Lezama… desarrolla una visión teológica global 

basada en un elaborado concepto de la imagen. El paisaje constituye una imagen en el 

grupo humano que lo habita, y para que esa unidad llegue a adquirir un sentido, logre 

formar una cultura, tiene que ser interpretada por el sujeto, por el hombre” (“Cultura e 

historia” 244). De esta manera, Bejel traslada el análisis a la fenomenología y la 

recepción.  

Es en este plano donde nuestros autores se sienten con el poder de transformar la 

visión del universo desde su entorno humano, desde el telos circundante y circunstancial. 

Ellos le entregan a ese entorno una visión creada desde la memoria y articulada a partir 

de reinventar las viejas metáforas o redefinir el estatuto de los textos literarios. Bejel se 

encarga de presentar esta perspectiva del uso de la memoria en Lezama desde el receptor: 

“[. . .] es el proceso de la memoria metafórica el que le da al hombre y a su cultura una 
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visión de su trayectoria en el tiempo” (244). La perspectiva nemónica, que jerarquiza el 

contenido de la memoria con respecto a la lectura de la realidad, es fundamental para 

entender las poéticas tanto de Borges como de Lezama. Cuando se dice que la cultura 

(experiencia) de Borges y de Lezama es libresca, se debe entender nemónica, ya que los 

libros para estos autores son recreados por sus propias lecturas e imaginación. 

En la isotopía de los textos estos elementos se demuestran mediante un 

alejamiento de la inmediatez como he señalado y el suministro de claves 

desautomatizadoras que son enviadas al plano mítico (mitere: enviar) en un acto 

intencional. Los textos de los autores que nos ocupan tienen sus referentes en la cultura 

metafórica, en la memoria literaria, más que en el dato histórico o en la descripción de 

una realidad comprobable, de ahí que Cortázar vea en los personajes de Paradiso a 

arquetipos en lugar de tipos literarios (136). En varios momentos de la obra lezamiana, 

notamos el uso prolijo de vocablos pertenecientes al ámbito urbano o natural. Siempre 

son elementos ordinarios elevados a categoría estética por lo inaudito de la metáfora y su 

concatenación. 

En “Inalcanzable vuelve” tenemos la imagen del árbol, pero es un árbol 

fenomenológico más que un árbol físico. Lezama nos anuncia: “El árbol no termina/ el 

aire le llena su lenguaje” (11-12), (Poesía 333); y hasta aquí, aún nos sugiere un árbol a 

los antojos del viento, aunque ya trasladado a la semiótica a través del signante 

“lenguaje”; pero luego se separa definitivamente del uso figurativo, para acudir al árbol 

cultural o arquetípico:  

[. . . . . . . . . . . . . . . .]. 

En el espejo del tronco 
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una amarilla ave de cetrería 

tolera al ave blanca masticando la nieve. 

Al pie del árbol, juramentos 

las tropas otomanas colocan arañas de rocío  

sobre el blanco lomo de los corceles austríacos. 

Dos espejos inclinados esperando, 

el tronco en la mandrágora de la imagen, (36-43) 

 [. . . . . . . . . . . . . . . . .] (Poesía 334) 

Las claves referenciales de Lezama están tan distantes temporalmente del receptor que 

operan como una ruptura del sistema lógico en la mente de éste. El sistema poético desde 

el que escribe el autor lo lleva a ese campo de alusiones una y otra vez. Como en el 

método de los siete octavos de Hemingway, cada poema de Lezama refiere a un todo 

holográfico, y cada texto; al sistema. 

En Borges, también presenciamos esa estructura donde la parte refleja el todo. 

Escuchemos la opinión de Jaime Alazraki refiriéndose al relato El Sur, en su libro 

Versiones. Inversiones. Reversiones: El espejo como modelo estructural del relato en los 

cuentos de Borges: “Dahlmann elige la primera de esas alternativas [civilización y 

barbarie], pero el país lo obligará a enfrentarse con la segunda. El primer eslabón del 

cuento es así una cifra del cuento todo” (31). “El Aleph,” por supuesto, es otro ejemplo 

donde el todo es contenido en un punto material. Todo el universo es contenido en un 

punto como en su inicio, según la teoría del “big bang.” Aquí volvemos a ver la idea de la 

parte como cifra del todo. Borges parece haber encontrado una especie de arquetipo de la 
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sinécdoque y de nuevo, la idea de la semilla de Lezama, la imago, vuelve a ser sugerida 

en este recurso. 

Un interesante juicio al respecto se encuentra en Nightglow: Borges’ Poetics of 

Blindness, bajo el epígrafe denominado “Continuity-Disjunction.” En este caso 

continuidad debe ser entendida como trayectoria y “Disjunction” not discontinuity; como 

ese hecho poético específico, esa cristalización metafórica particular, que se separa por 

un momento de la norma, para luego develar que su código generatriz vuelve a alimentar 

el arquetipo, retornando al sistema generatriz. Lo que Florence Yudin denomina “sliding 

polarities of his perspective” (49) es originado por la necesidad del creador de sintetizar 

lo antitético, de incluir en un esquema superior de pensamiento la nueva irregularidad, 

porque Borges “writes poems in celebration of integrality” (Yudin 6). 

 Esta característica nos habla de un principio filosófico de unidad. El universo, real 

y fictivo a la vez, nos preexiste y permea. Cada idea, cada imagen está en él y, de alguna 

manera, en nosotros. El artista es el hacedor, el orfebre, el iluminado capaz de descubrir 

esas instancias a través de la experiencia oblicua, del aleph, de lo transtelial, de la 

biblioteca; de esa magnifica ironía de Dios que ha dado a Borges a la vez “los libros y la 

noche” (Obra poética 71). Esta mencionada unidad se despliega en Lezama como su 

sistema poético designado a aprehender tal orden y en Borges como un cuestionamiento 

ontológico llevado a la sistematicidad de un escepticismo fictivo. Ambos constatan la 

unidad y concuerdan en desarrollar métodos para domeñarla o al menos entenderla. 

 Constatar esa unidad es la energía incoativa. El trabajo posterior exige hallar 

recursos efectivos para expresarla en sus propios términos y plasmarla en la memoria 

social. Las preconstrucciones simbólicas, el reciclaje de la historia, la imago como 
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nemosine son factores que parten de la memoria social y se dirigen a crear, a generar 

memoria. La idea borgeana de que la humanidad ha escrito un sólo libro al cual añadimos 

páginas, encuentra su paralelo en el curso délfico lezamiano del que Editabunda habla a 

Cemí en Oppiano Licario: “Licario tenía el convencimiento de un conocimiento oracular 

en el que cada libro fuera una revelación, con eso se evita el fárrago de lecturas 

innecesarias en que caen los adolescentes” (426). Y párrafos más adelante concluye: “–

Ya ves–le dijo Editabunda–, que no es la acumulación, sino de encontrar las esencias que 

nos entregan la sucesión de las generaciones y algo que se pone por encima de lo 

generacional para dar un salto” (428). 

 Ahora nos queda entender en que consiste esa poética que hemos venido 

esbozando a través de aislados ejemplos. El propio concepto de la sección en que unimos 

a ambos escritores, “Los Raros”, dio un poco esa pauta enumerativa que hemos seguido y 

nos sirvió para ilustrar la conexión, por ausencia, que existe entre un escritor y otro. Es 

sorprendente la cantidad de referentes recíprocos en que ambos se tocan, pero es también 

sumamente sintomático la falta de vínculos directos entre ambos o la declaración de 

influencias mutuas. Por otro lado, los estudios críticos muchas veces corren en 

direcciones diferentes aunque se intercepten en algún momento respecto a estilos y 

técnicas de Borges o Lezama, como lo son las opiniones sobre el barroco o neobarroco y 

su evolución posterior en ambos. De eso se trata la sección que continúa. Indagaremos 

minuciosamente y con apoyo del análisis textual en técnicas específicas, tópicos 

recurrentes, recursos composicionales y estilísticos que develen una poética de la 

memoria. 
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2. – Poética neobarroca: macroespacialidad/microespacialidad 

 El capítulo sobre poética está dividido en tres secciones: “El neobarroco,” “La 

perspectiva macroespacial y la yuxtaposición barroca,” y por último, “La perspectiva 

microespacial y la metaforización barroca.” El conjunto conforma una tipología que nos 

permite definir la instancia a que pertenece, según mi análisis, la poética de estos 

escritores. Salvando las diferencias correspondientes, veremos cómo a través de recursos 

composicionales, estéticos y estilísticos se crean obras que se complementan al dar un 

nuevo recurso expresivo a las letras hispanoamericanas. Pero además, los trabajos de 

Borges y Lezama otorgan una nueva visión de la cultura moderna. 

La primera sección de este capítulo, “El neobarroco,” discute el uso de recursos 

barrocos por Borges y Lezama. A primera vista, estos recursos parecen debatibles en 

Borges. No obstante la mayoría de la comunidad crítica acepta la posición barroca del 

autor al inicio de su obra. Esta idea está apoyada incluso por las propias declaraciones de 

Borges en el prólogo a Historia Universal de la infamia de 1935 (Obras completas 1:289). 

El neobarroco en Lezama es mucho más aceptado y cuenta con una mayor teorización. 

Sin embargo, es cierto que faltan análisis textuales de poemas específicos. Este aspecto 

es señalado por Mark Richard Couture en su artículo “El agua más recordada: Golden 

Age Poetry in Lezama’s ‘Ah, que tú escapes’” (21). En ambos casos se alude a lo barroco 

como algo intrincado y oscuro, “laberíntico,” pero no al barroco como instrumento 

conformador de una cosmovisión poética, y mucho menos se ha hecho un inventario 

confiable, de los textos finales de Borges o Lezama, para emitir juicios definitivos. 

“El neobarroco” refleja una visión. El sólo hecho de asumir el barroco refuerza la 

idea cíclica de la historia al retomar todo un periodo pasado de ésta. Se debe añadir que el 
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barroco, como corriente de época, viene conjuntamente con toda una visión filosófica y 

un gusto por las corrientes de pensamiento que le son afines. De manera que asumir el 

barroco implica también asumir una posición, tomar un partido estético-filosófico. 

Asumir el barroco es, pues, asumir un estilo, pero también un conjunto de principios 

estéticos. Así, los autores que nos ocupan, no sólo recuperan el estilo y la retórica del 

periodo, sino, conjuntamente con ello, parte de la metafísica y la escolástica que 

acompañó al primer barroco, ahora como elemento fictivo. 

La sección “El neobarroco,” a su vez, está dividida en una breve discusión sobre 

la pertinencia del barroco en Borges y Lezama, y luego continúa con un breve recorrido 

sobre el barroco en Hispanoamérica. La segunda parte de esta sección es demostrativa. 

Ésta concibe un barroco externo que es compartido por ambos autores y se refiere al uso 

de las condensaciones, las enumeraciones caóticas, las escenas de montaje y los tópicos 

carnavalescos. Estos tipos de recursos barrocos son usados por Borges en “El atroz 

redentor Lazarus Morell” (Obras completas 1:295-300) y por Lezama en el ritual fálico 

de Farraluque (Paradiso 342-45). Después de revisar los recursos barrocos externos 

presentes en ambos autores, el estudio aborda las diferencias entre el barroco por 

yuxtaposición y el barroco metafórico que define la polaridad entre Borges y Lezama, 

entrando ya en las secciones subsiguientes. De modo que la sección “El neobarroco” se 

solapa de alguna manera con las secciones que le siguen.  

El concepto barroco nos servirá de justificación para un análisis de poética. 

Extiendo los límites a recursos que pueden salirse de la conceptualización barroca como 

tal, pero que siempre se hallarán dentro de esa relación polar-conplementaria que he 

definido. El concepto nos sirve aquí de centro en torno al cual gira todo un análisis de 
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cosmovisión estética. Vale la aclaración, porque no está definitivamente establecido si 

muchos de los recursos que hoy se consideran neobarrocos aparecieron en la literatura 

antes o después que el propio barroco como periodo. Por otro lado, algunos recursos 

usados por Borges y Lezama entran en una especie de terra incognita, y aunque ahora 

podamos incluirlos en esta sección, son recursos que requieren de una tipología aún no 

establecida. 

De modo que defino un barroco externo y formal que ambos comparten, y que es 

al que me dedico en la sección “El neobarroco” como he mencionado; y otro barroco 

mucho más personal y constitutivo del discurso de cada uno, que compromete a las 

estructuras profundas del lenguaje. En este caso están la yuxtaposición barroca en 

Borges, en contraste con una metaforización barroca en Lezama. La segunda sección de 

este capítulo estudia precisamente lo que he denominado yuxtaposición barroca. Este 

recurso tiene que ver con el estilo de demostración ensayística al cual se refiere el crítico 

Seymour Menton (El cuento 341). La yuxtaposición barroca, usada por el narrador 

borgeano en las ficciones de estilo demostrativo, es un recurso pertinente y homogéneo 

en sus textos. Dicha yuxtaposición barroca nos permite, así mismo, definir más 

nítidamente la poética borgeana. 

La tercera sección que complementa a la segunda, y contrasta en contenido con 

ella, se refiere a la metaforización barroca lezamiana. Un barroco que se da, no en la 

ilación sintáctica, o en la isotopía discursiva, como es el caso del barroco por 

yuxtaposición borgeano, sino dentro del concepto metafórico. Lo barroco en Lezama se 

da en forma de estadística visual, de plexos paralelos al concepto. La condensación 

metafórica que origina el barroco en Lezama ocurre mayormente en la polisemia del 
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concepto. Esta condensación en muchos casos violenta la lógica sintáctica. El 

fundamento de estas dos formas de percepción y concepción estéticas, a saber la 

yuxtaposición barroca borgeana y la metaforización barroca lezamiana, se encuentra en la 

perspectiva macroespacial en Borges y en la perspectiva microespacial en Lezama. 

Revisaré estos modos de focalización mediante el análisis de textos. 

 Según lo que va dicho, se entiende que evaluaré dos tipos de instancias de lo 

barroco. La primera instancia, referida a las condensaciones y enumeraciones caóticas, se 

encuentra en ambos autores y se da en el texto a nivel externo. Este recurso barroco no 

altera la lógica sintáctica y es de orden alegórico. Es un recurso mucho más común y 

osado en Lezama que en Borges. La segunda instancia no es común a ambos autores, sino 

polar. Marca la diferencia estilística entre Borges y Lezama a nivel textual, a la vez que 

desvela los recursos de verosimilitud y perspectiva en ambos estilos. De cualquier 

manera, el barroco en ambos autores es un andamiaje ancilar que sirve para llevar a cabo 

un proyecto estético mayor. 

a. – El neobarroco. 

La relación de Borges y Lezama con respecto al barroco es problemática, como lo 

es la relación de éstos con respecto al Boom, elemento este último, que hemos esbozado 

en la introducción. Esta problematicidad se puede constatar con algunos ejemplos. Según 

Mark Richard Couture en el estudio ya citado: “In Borges’ trajectory as a poet, there is an 

increasing push for simplicity, something that may be considered a swerve away from 

baroque” (Secret Accomplices 87). Esta opinión es semejante a la de César Augusto 

Salgado (65) que ve un alejamiento del barroco en Borges y un acercamiento a una 
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actitud más panteísta. Por su parte, en su artículo “Borges o la ambivalencia como 

sistema,” Alazraki asegura que: 

Enquevedizado hasta los huesos en su juventud, saldrá del barroco por las 

puertas que le abrían las magias parciales del Quijote, pero el barroco le 

había enseñado las trampas, pasadizos y secretas cámaras del idoma. Me 

inclino a creer que ese substrato barroco no desaparece del todo. Forma un 

sedimento, una rienda de las muchas que maneja Borges y que fijan el 

curso y tenor de su prosa. (19) 

Revisando aún la opinión de Mark Richard Couture, más adelante en su tesis nos 

hace saber que: “although [. . .] the baroque is central to each of these writers [. . .]. It is 

my argument that we can read in Lezama’s and Borges’s comments on Joyce’s novels a 

debate in which Borges adopts a position antagonistic to the baroque ‘monstrosities’ of 

James Joyce’s work while Lezama articulates a positive theory of the joycean novel” 

(Secret Accomplices 261). Hasta ahora tenemos que el barroco es esencial a Borges y a 

Lezama, aunque es una idea común de la crítica, que Borges parece evolucionar a una 

posición alejada del barroco. Cuánto de barroco es central a ambos y hasta cuándo esto es 

válido en la obra de Borges, sigue siendo en mi opinión un problema a definir. 

En las citas anteriores el crítico explicaba la separación de Borges de ese barroco 

complejo a formas más simples de expresión. Luego nos mostraba una disyunción entre 

Borges y Lezama en cuanto a sus opiniones sobre la obra de Joyce. Se pudiera colegir 

que Lezama no evoluciona en su barroco. Sin embargo, otras opiniones nos asegurarían 

lo contrario. En un artículo que relaciona el poema “Ah, que tu escapes” de Lezama, con 

la literatura del siglo de oro, Mark Richard Couture comenta sobre distintos criterios en 
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la evolución barroca de éste. La cita en sí se refiere a una aseveración que proviene del 

crítico cubano Roberto Fernández Retamar, y se inserta en una revisión sobre la índole de 

los estudios a que ha sido sometida la obra de Lezama. El crítico asevera: “Fernández 

Retamar traces the development of Lezama’s verse from the barroco exhuberance of 

Muerte de Narciso to the more metaphysical ruminations of Lezama’s later colections” 

(“El agua” 21). 

Según la opinión de Roberto Fernández Retamar, analizada por Mark Richard 

Couture, Lezama ha transitado de una exuberancia barroca, hacia reflexiones más 

metafísicas (la traducción es mía). Es decir, que se asume una evolución en el estilo 

lezamiano respecto a sus códigos estéticos. Si observamos la cantidad de escenas de 

montajes y situaciones carnavalescas que existen en Paradiso y Oppiano Licario, como 

veremos detenidamente en su momento, nos damos cuenta de que el barroco lezamiano 

ha evolucionado hacia un barroco aún más lezamiano. Semejante opinión ha expresado 

de Borges el crítico César Augusto Salgado, cuando apunta que el autor de Ficciones ha 

operado una evolución hacia “the classical, pantheistic view of literature of his mature 

years” (65). 

Por supuesto que en ambos casos ha ocurrido una evolución, siempre ocurre. Pero 

algunos recursos barrocos persisten en los textos últimos de Borges y Lezama. Aún en la 

etapa de madurez de estos autores el barroco trasciende como una voz narrativa ya 

asentada. La perspectiva periodicista permea muchas de estas formas de crítica, que 

proponen modelos evolucionistas preconcebidos. Estos modelos aplicados a unos 

autores, son después transportados a otros, como corrientes o formas de pensamientos de 

la crítica propia. El entendimiento que tenemos de las obras de Borges y Lezama, 
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después de las explicaciones teóricas y entrevistas aclaratorias, propiciadas por estos 

autores, nos crea una ilusión de evolución en ellos. Creo que esta idea de evolución es 

falsa y quizás hasta entregada (elaborada), a exprofeso, por los autores en cuestión. Si 

Lezama hubiera comenzado su trayectoria literaria con Oppiano Licario y terminado con 

Muerte de Narciso se podría decir lo mismo de su evolución hacia formas más 

metafísicas y menos barrocas, de hecho, esa es la indagación de Narciso. Otro tanto se 

puede decir de Borges, si hubiera comenzado su trayectoria con Los conjurados o La 

cifra y hubiera terminado con Fervor de Buenos Aires o La luna de enfrente. 

Hay más de ambigüedad aún en esta línea de crítica. Contrario a muchas 

opiniones que niegan el barroco en Borges, Sarduy asevera que éste abusa del barroco y 

sus recursos paródicos, a lo cual le ha llamado “demasiado célebre artificio Borgesco” 

(cit. en Levine 104). Virgilio Piñera con su calificativo tantálico (“Nota” 44.), declara el 

barroco de Borges (y Lezama) y lo acusa de no tener referentes reales sustanciales que le 

den acicate a la obra. La opiniones sobre Borges y Lezama en unas ocasiones se 

contradicen, como es el caso de Virgilio Piñera y Cintio Vitier, en los ejemplo revisados 

sobre criollismo y enajenación; en otras ocasiones, las opiniones igualan a Borges y 

Lezama en distintas épocas de la crítica, como demuestran las citas de Mark Richard 

Couture referida a la opinión de Roberto Fernández Retamar y la cita de César Augusto 

Salgado, sobre las evoluciones respectivas. 

Como se puede ver, la pertinencia del barroco en Borges y Lezama es sumamente 

problemática y llena de matices. Siendo el interés de este trabajo la poética de ambos 

autores y no el delineamiento del barroco como tal, opto por una revisión útil al 

propósito. En síntesis, mi hipótesis es que el barroco en Borges y Lezama viene a servir 



 69

ancilarmente a una poética autorreferencial y orgánica; es un recurso fictivo que no se 

puede analizar desde la periodización y los modos de la literatura regional. Es necesaria 

una aproximación diferente, para poder discriminar estas características y arrojar luz al 

proceso de conocimiento infinito que implica la cuestión. 

La discusión sobre el barroco, en las últimas décadas, se ha tornado insistente y 

polémica. Un texto relevante es el prólogo de Alejo Carpentier a El reino de este mundo, 

que manifiesta la idea de que Latinoamérica es el continente donde el barroco encuentra 

su consagración telúrica (y por extensión del realismo mágico). Para Carpentier, 

Latinoamérica es ese lugar donde el telurismo exige de un estilo auténticamente barroco 

para expresarse. Las propias imágenes que usa el autor en el capítulo “Las cabezas de 

cera,” donde se yuxtaponen diversas imágenes de cabezas que van desde las de un 

caballo o un toro, hasta las fotografías del rey de Francia colgadas de un alambre (El 

reino 9-11), son una explicación práctica de los métodos de yuxtaposición barroca usados 

en el texto. La circunstancia que encuentra Carpentier en la ciudad de Cabo Francés es 

una realidad propicia a esa concatenación cinematográfica de símbolos. 

Otros autores como Lezama sostienen que el barroco ha existido siempre y en 

todas partes del globo. Lo ven más como una opción de expresión que América, sin 

embargo, ha potenciado hasta sus últimos límites (Eloisa Lezama Lima, Introducción 56-

60). Aunque la opinión de Lezama es cercana a la de Carpentier en cierto sentido, 

Lezama tiene un acercamiento más metafísico y menos antropológico que Carpentier. El 

autor de Paradiso deja ver en su uso del barroco una intencionalidad poética que dialoga 

con la ontología. Además, el elemento plástico del barroco en Carpentier tiene raíces 

primitivistas, en oposición al barroco de Lezama donde el elemento plástico del barroco 
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es mucho más helenístico y carnavalesco. La indagación en las imágenes de la 

sexualidad, en Lezama, otorgan un carácter postmodernista a su barroco y han hallado 

continuidad en muchos textos de Reinaldo Arenas y Severo Sarduy. 

Debo agregar que Lezama no se considera barroco, si se entiende éste como un 

hermetismo innecesario y obsesivo, más bien considera el barroco como una auténtica 

forma de expresión y aprehensión de la realidad. Para Lezama, el barroco, es descubrir 

esencias liminales de la realidad física y social. Su mirada recupera la realidad de manera 

barroca. Obsérvese lo insólito de la percepción lezamiana y sus conexiones culturales 

sobre el barroco en Cuba: 

En el siglo XVIII el artesanado se adelanta en los trabajos de madera, ya 

en la rubia caoba o el verde viejo, tendencioso a una oscuridad azulenca, 

del cedro. Es el barroco cóncavo y jesuita de Borromini, que lo mismo se 

abullona y curva en una lasca de la piedra lateral de la Catedral habanera, 

o en una cómoda del palacio brunet o en un guardacasullas y estolas de la 

iglesia de la Merced (La materia artizada 133). 

El barroco es una herramienta útil a la circunstancia que lo rodea, y se conforma a partir 

de una observación selectiva. Éste le permite encontrar los rasgos pertinentes de un 

estilo, en objetos disímiles y prácticamente inasociables por una mirada común. 

Dicho proceso de percepción encuentra su continuidad en una síntesis expresiva 

que también elabora en forma barroca, al respecto ha dicho Fina García Marruz: “Lezama 

es hermético, no gongorino, y tiene que serlo porque intentó temas que la poesía 

contemporánea no procura” (118). En este sentido, el barroco para Lezama arroja 

condensaciones metafóricas a la semiótica social y articula relaciones entre el ser y Dios. 
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Por eso, pienso que aunque Lezama incluya mucho de la visión cultural del barroco en 

sus textos sobre el arte y en sus ensayos críticos, en su práctica, el barroco es más una 

forma de replicar lo que él entiende por realidad a nivel de la imagen. La perspectiva en 

Lezama hace que el uso barroco opere en el signo lingüístico. Esta forma se da sobre todo 

en su poesía. Mientras que en Carpentier opera mayormente en la estructura externa y a 

nivel simbólico. Quizás esta diferencia esté dada por el hecho de que Carpentier es 

básicamente narrador (relator), y Lezama poeta (augur). 

Cintio Vitier compara el barroquismo lezamiano con el precedente barroquismo 

cubano: “Si Espejo de paciencia encuentra el contraste barroco de lo mitológico y lo 

indígena, Muerte de Narciso se sitúa en la naturaleza mítica de abierta encarnación 

barroca” (“La poesía de Lezama Lima” 47). Posteriormente el crítico hace un comentario 

sobre el mismo poema donde alude a las potencialidades que encuentra Lezama en el 

método barroco: “La libertad y apertura de la palabra de Lezama en este poema, nos 

avisaban ya oscuramente sobre un barroquismo que no era el previsible” (47). Cintio 

Vitier habla de un barroquismo “inderivable” (47) en la escritura de Muerte de Narciso. 

En Lezama el barroco está íntimamente ligado a su intención de renovación formal. 

Como estilo el barroco permite también la autoreferencialidad, lo cual es característica 

primordial en la estética lezamiana. 

Las opiniones sobre qué es el barroco para los latinoamericanos ha tenido también 

distintos tintes y posiciones desde el punto de vista político-social. Si la opinión de 

Carpentier se basa en una perspectiva cultural comparativa, que mira a Europa y trata de 

hacerla entender; la posición de González Echevarría le da al barroco cierto carácter 

clasista. El crítico considera el barroco como una corriente marginal, desterrada de 
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alguna manera del “centro” estético en Europa y por ende, propia de Latinoamérica que 

se considera marginal de origen. Así lo apunta, citando a su vez, a Lezama: “Tiene razón 

Lezama cuando ve en el barroco el primer movimiento artístico americano. Para el 

americano, el barroco [. . .] es un arte marginal como él” (64). 

Simplificando quizás demasiado las posiciones de Carpentier, Lezama y Borges 

sobre ese nuevo (neo)barroco, nacido ahora en el también nuevo continente, yo me 

atrevería a afirmar que Carpentier trata de explicar a Europa por qué América Latina es 

barroca. Su recorrido continental y su mirada étnica así lo demuestran. Lezama está 

convencido de que el barroco es su pertenencia, su lengua. Lezama no parte de una 

intención informativa, no le interesa explicarse porque sabe que es imposible entender, 

sólo propone que observen, que disfruten, o en todo caso, prefiere esconder. 

Borges, al igual que Lezama, invierte el sentido de la conquista. Su barroco va de 

aquí hacia allá, pero se centra en demostrar el fallo de los medios de explicación, por 

tanto se burla de tal lógica. Es decir, Carpentier explica, Lezama exhibe, Borges parodia. 

Pero esta contrarreforma barroca en Borges y Lezama viene a su vez de la Europa de 

Cervantes, Góngora y Quevedo, por lo que el movimiento es elíptico. Es un movimiento 

donde Pierre Menard (Borges) recrea y juega a la literatura. Margo Glantz, revisando la 

intertextualidad en las ficciones de Borges, expresa: “(Estas historias) son el 

irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en 

falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias.” [sic] (Glantz 

21, paréntesis del autor). 

Sarduy, por otra parte, desarrolló su teoría del neobarroco otorgándole cierta 

estructuración y una temporalidad postmoderna, por su vínculo con las ciencias y el 
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travestismo. En las teorizaciones de Sarduy el barroco se asocia a la teoría de la 

carnavalización de Bajtín y tiene un componente plástico y exótico importante. Sarduy 

también maneja en sus escritos recursos del barroco como la elipsis, la hipálage, el 

oximoron, la enumeración caótica, la parodia y los recursos de yuxtaposición 

cinematográfica que resultan sumamente relevantes al propósito de este estudio. 

Esta teorización del barroco nos ha propiciado una nueva herramienta analítica, 

para entender mejor ciertos aspectos de los textos de Borges y Lezama. La siguiente cita 

de Mark Richard Couture nos sirve de puente con las teorizaciones de Sarduy sobre el 

neobarroco: “Instead of merely reacting to generational pressures, Borges and Lezama 

are seeing in these Golden Age poets a cluster of concerns that mirrors their own. It is 

this sort of literary coincidence that leads a writer like Severo Sarduy to formulate his 

theory of the neo-baroque” (Secret Accomplices 291). La descripción del barroco como 

método de ficción pura, desprendida de las necesidades causales y miméticas, es un gran 

acierto de Sarduy. 

 Con esta autonomía barroca, Sarduy aporta un elemento nuevo a su 

interpretación, que se opone de alguna manera a la idea de González Echevarría. Para 

Sarduy, el barroco se caracteriza por el camuflaje, la decoración, el exceso, el exordio. 

Estos elementos se encuentran originalmente, incluso, en la naturaleza, y existen 

independientes al instinto de conservación o a una necesidad de reproducción. Es decir, 

para Sarduy, el barroco es puramente fictivo, artístico y existe en todas las expresiones de 

la realidad. Cito a Sarduy, al final de esta cita Sarduy incluye una referencia a la obra de 

Roger Caillois, Méduse et Cie: 
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En definitiva, lo letal no es a su vez más que una forma extrema, el exceso 

del despilfarro de sí mismo, y si se tiene en cuenta que el mimetismo 

animal es inútil y no representa más que un deseo irrefrenable de gasto, de 

lujo peligroso, de fastuosidad cromática [. . .] tendremos que aceptar, al 

proyectar este deseo de barroco en la conducta humana, que el travesti 

confirma sólo ‘que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento 

puro [. . .] que no puede reducirse a ninguna necesidad biológica derivada 

de la competencia entre las especies o de la selección natural.’ (La 

simulación 16) 21 

Sarduy desarticula por primera vez el barroco de la causa telúrica o de cualquier otro tipo 

de causa en la crítica hispanoamericana. Niega con esta demostración que exista una 

causa que produzca el barroco y lo convierte, a su vez, en causa absoluta que genera el 

efecto estético. El barroco es pura ficción, puro juego consustancial al arte. Esta 

aproximación esteticista que desconoce la inmediatez como substrato y jerarquiza la 

ficción pura, nos acerca a las ideas de los autores en cuestión en este estudio. 

Borges dice, en el prólogo de 1954 a Historia universal de la infamia, que el 

barroco es la parte final, sobredecorada de cualquier arte, ese momento en que “éste 

exhibe y dilapida sus medios” (Obras completas 1:291). No me compete decidir si “final” 

para Borges significa último o ulterior. Sólo quiero llamar la atención sobre los 

elementos de dilapidación, exhibición de elocuencia, ficción metaliteraria, yuxtaposición 

y parodia que Borges se esmera en presentar en sus obras de manera explícita. Sarduy, en 

Notas a las Notas a las Notas… a propósito de Manuel Puig, y refiriéndose a H. Bustos 

Domecq: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), comenta: “Borges supone un 
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corpus conocido, asimilado por el pensamiento común del momento –situaciones 

caballerescas o policíacas–, del cual la novela es la reiteración elogiosa y burlesca” (555). 

Según Sarduy, Borges utiliza aquí la parodia como recurso barroco y de ahí tomó el 

propio Sarduy soluciones expresivas para su escritura. 

Borges no esconde sus recursos. De hecho, uno de los aciertos artísticos de sus 

textos es precisamente la transparencia y evidencia de la demostración ensayística. El uso 

de la literatura y la crítica para crear ficción prueba que todo ese substrato cultural no 

tiene otra función que la del propio goce estético. De esta posición se deduce que la 

propia lógica del ser humano no tiene consecuencia ulterior que la del goce de esa 

capacidad ilusoria. En referencia a esa finalidad estética a que fluye toda forma de 

creación humana Borges ha dicho, refiriéndose esta vez a la filosofía: “Las invenciones 

de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte” (Obras completas 2:47). 

Semejantes opiniones se encuentran en textos de Borges sobre la Biblia, la historia, la 

religión y otras formas de pensamiento. 

Otro elemento en apoyo al sostenido afán de Borges por asumir una estética 

neobarroca, como la formulada por Sarduy, es su distorsionada y metafísica alusión al 

travestismo, visto a través del desdoblaje del propio “yo.” La relación lúdica que el autor 

establece entre su identidad y su escritura es un motivo recurrente en sus textos. La forma 

extrañada con que Borges se mira frente a sí, más que un recurso fictivo, es una 

recurrencia que se deposita (encuentra) en varios niveles textuales en la obra del autor. 

Aquí entran en juego la obsesión con los espejos como símbolo (o mythoi), e incluso, la 

estructura especular en sus obras como asentamiento estrustural de dicho desdoblamiento 

(Alazraki, Critical Essays 10). 
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En “Al espejo” (o a Borges), el autor nos entrega parte de la clave: “¿Por qué 

duplicas, misterioso hermano,/ el menor movimiento de mi mano?/ ¿Por qué en la sombra 

el súbito reflejo?/ Eres el otro yo de que habla el griego/ y acechas desde siempre. [. . .]/. 

(1-4) (Obras completas 2:510). La pregunta va más allá del espejo como objeto. Borges 

la pone en este poema en una dicotomía dada por los conceptos ceguera/reflejo-eterno. Es 

lógico pensar que Borges ni siquiera se plantea la interrogante frente al espejo, sino que 

observa desde su interior a su otro yo. 

Giovanna Bartucci ha realizado estudios psicoanalíticos sobre el desdoblamiento 

entre el yo de la escritura borgeano y el yo real. En Borges: A Realidade da Contrução: 

Literatura e Psicanálise, Bartucci expone el carácter gnoseológico de este aspecto de la 

escritura borgeana, al decir, refiriéndose al propio autor: “[. . .] há aqueles, entretano, 

para quem podemos considerar o processo da escrita como uma forma de 

desconhecimento do mesmo, que tem como objetivo ser instrumento de maior 

conhecimento de si” (114). La indagación de Borges ante sí mismo es también una clave 

de la indagación barroca. El sujeto es y no es. De esta manera el duplo sirve de 

camuflaje, portando parte de la carga semántica del concepto Borges. 

Pero la carga especular también se refiere al peso de la tradición, de la herencia, 

de una eterna mirada que no cesa y que se asocia, por su sistematicidad, con los 

arquetipos literarios. A este respecto dice la autora: 

No entanto, ao utilizar-se da figura do duplo, aquí entendida como un 

elemento operador com a função de mediador “entre” o mesmo “e” o 

uotro, Borges criou um dispositivo para si mesmo que permitiu, sim, que o 

autor pudesse, para além de apagar a imagen paterna, incorporar seus 
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antepassados, heranças familiares e literárias, de modo a establecer um 

diálogo criador com sua propia escritura (“Entre o mesmo e o duplo, 

inscreve-se a alteridade. Psicanálise freudiana e escritura borgiana” 384). 

En este proceso de anagnórisis del “yo” borgeano, están la construcción y la 

deconstrucción de esa identidad, como dos caras que viajan simultáneamente. El 

desdoblarse en el “otro” es una característica peculiar del sujeto barroco americano. 

Debemos entender la focalización y re-asimilación que Borges y Lezama hacen de la 

cultura occidental, como un proceso de negación y aceptación, desde el cual nace un 

sentido de identidad. 

James López en su artículo titulado “El Barroco americano en el modernismo: el 

pensamiento estético de Martí y Herrera y Reissig,” plantea que la psicología barroca ha 

estado “bajo la influencia directa del psicoanálisis” (9). De esta influencia se infiere un 

carácter “escindido [. . .] del sujeto en el barroquismo americano” (7). El desdoblaje que 

muestra Borges en la estructura de sus textos, en su identidad cultural y en los temas 

explícitos sobre su otro yo, muestran una indagación sobre la identidad del sujeto desde 

el punto de vista de esta ideología barroca. Asimismo, el prisma borgeano se pudiera ver 

como una dispersión del yo, asociado a ese escepticismo donde la identidad es también 

cuestionada, aspecto al que me dedicaré más adelante. 

En la discusión sobre el barroco americano hay que tener en cuenta estas 

tendencias, por cuanto aportan en términos de identidad textual y lo que significan desde 

el punto de vista de la aculturación. Según López, en el barroco americano “el lenguaje 

ha renunciado a toda pretensión racionalista (demostrativa), la identidad es reemplazada 

por la intertextualidad” (10). Estas ideas están vinculadas a las novelas de lenguaje y a la 
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creación de una identidad textual por el sujeto neobarroco americano; pero también 

guardan relación con la ficción de racionalidad. Borges y Lezama, sin abandonar el 

racionalismo como recurso fictivo, recuperan del barroco estos rasgos, en los que lectura 

equivale a percepción, y escritura a creación fáctica. 

No es interés de este estudio, reeditar la historia de la discusión sobre el barroco 

en América Latina más allá de los elementos aportados. Opino que el barroco, al igual 

que cualquier otra estética, puede darse en distintas épocas y reaparecer una y otra vez 

con distintos matices, de manera que la división periódica, tan socorrida hasta ahora 

pudiera ser suplantada por una división de otro carácter. En este sentido he planteado, al 

inicio de este estudio, que considero acertada la opinión de Claudio Guillén cuando dice: 

“La vieja noción de período como concepto que aspira a coincidir plenamente con un 

segmento de tiempo y que de tal suerte constituye una unidad singular de la historia 

literaria, queda descartada [. . .] la noción de período como a la vez continente y 

contenido ya no es aceptable” (Teorías 124). 

Lo importante aquí es definir cómo Borges y Lezama se sirvieron de los recursos 

barrocos para desarrollar sus poéticas, y demostrar su uso específico en los textos, 

buscando la semejanza o polaridad entre ambos autores. Esta sección se propone explicar 

qué se entiende por barroco al referirse a los procedimientos de estos escritores, incluso a 

pesar de que en algunos casos, uno u otro se haya defendido de la calificación barroca de 

su estilo. Es conocido que Borges se anuncia barroco en cierto momento de su carrera y 

también se anuncia curado de ese barroco inicial (Borges el memorioso 79). Comparto la 

opinión expresada por Seymour Menton en su artículo “Jorge Luis Borges, Magic 
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Realist” referida a Borges de que “an author’s words about his own works may not 

always be taken at face value” (411). 

Los recursos barrocos están presentes en los textos de Borges, a pesar de 

anunciarse éste curado del barroco. César Augusto Salgado discute la opinión 

contradictoria de Borges acerca de la obra de Joyce y asevera que una de esas opiniones 

es la ironía de la otra. Posteriormente el crítico agrega: “This irony could be seen as the 

result of Borges’s well-documented evolution from the expressionist, baroque-oriented, 

aesthetic ideology of ultraísmo in his youth to the classical, pantheistic view of literature 

of his mature years” (65). En mi opinión, el deslinde debe ser hecho en la asociación 

entre el expresionismo, el barroco y el ultraísmo. Rescatando lo dicho por Cintio Vitier 

sobre Lezama acerca de su barroco “inderivable”, pienso que Borges evoluciona de una 

forma que incluye el barroco, a otra que también incorpora sus elementos, pero desde 

otra perspectiva. Dicho sea además, que esa visión panteísta en la literatura es 

ciertamente uno de los temas comunes a ambos escritores, lo que también discutiremos 

en este estudio. 

 Asumir el barroco como estilo es asumir los principios filosóficos y estéticos en 

que éste se asienta. Esta es otra vertiente, algo solapada, que se percibe en las 

preferencias temáticas de los autores en cuestión. No sostengo que Borges y Lezama se 

crean escolásticos, filosóficamente hablando, o barrocos en un sentido fundamentalista. 

Sí pienso que encontraron en esa estética y en el gran substrato de obras de pensamiento 

y estudios que le da sustento, una materia prima muy atractiva para reactivar los modos 

de escribir de la época que les tocó vivir. El barroco también da cierta libertad esteticista 

al replegarse en sus propios medios y reflejarse en sí mismo. 
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En estos escritores se da lo acumulativo, la referencia a la existencia como algo 

ilusorio, el estoicismo, que en este caso se disfraza de un nuevo tipo de “recogimiento” 

bibliotecario, pudiéramos decir. Existe una conciencia de crisis en Borges y Lezama que 

si bien está desplazada a preocupaciones de renovación estética, aún se expresa como 

crisis y es un signo barroco. Pero en ese esfuerzo por no reflejar la realidad, sino por 

reflejar cómo percibe nuestra mente esa realidad, Borges y Lezama se acercan más a 

filosofías idealistas como la de Berkeley y Espinosa y a los recursos demostrativos 

Cartesianos. 

 El vocablo neobarroco tiene, entre otras connotaciones, la temporal. El beneficio 

de la filosofía posterior a la escolástica en sí, en este caso la de Berkeley, con su idea de 

que la mente es la única realidad y con la disolución de la contradicción entre la ciencia y 

el pensamiento religioso, sirven de fundamento a esa ilusión literaria que crean los textos 

de Borges y Lezama. Ambos encuentran en estos filósofos el balance de demostración 

retórica y de pensamiento científico (empírico) agradable al gusto de esta era tecnológica. 

Este balance conjuga por un lado, el pensamiento idealista y la fe religiosa, y por otro, la 

demostración lógica, en la cual se podría incorporar a Descartes y la ciencia. En esta 

jerarquización de la materialidad del lenguaje, el barroco de Borges y Lezama expande el 

imaginario cosmovisivo del barroco clásico.  

 El barroco en los autores que nos ocupan se nutre también del surrealismo y de 

toda su carga onírica correspondiente. Como nos advierte Giovanna Bartucci sobre 

Borges: “Seu principal objetivo é confundir as fronteiras entre realidade e sonho, entre 

realidade e ficção” (Borges: A Realidade da Construção 101). De este modo, el barroco 

como estética integradora se convierte en neobarroco como recurso actualizado. Según 
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Margo Glantz, la idea de la vida como sueño es una idea central en El Hacedor (18). Esta 

idea que se “repite obsesivamente,” combina en Borges los sueños, la Alquimia, la 

Cábala y la Gnosis: “Alquimia, Cábala, Gnosis, Astrología, están en la base de muchos 

de los cuentos y poemas de Borges y van de la mano con las filosofías de los autores que 

le preocupan: Platón, Plotino, Espinosa y Berkeley” (Glantz 18). Borges lograr crear 

ficción a partir de las interpretaciones culturales de las épocas.  

La época barroca fue sin duda rica en sustancia y materia fictiva, al verse 

obligada a crear una conceptualización de lenguaje que respondiera a la fricción 

transicional del pensamiento teocéntrico al pensamiento antropocéntrico. La relación 

realidad-religión es un aspecto esencial en el barroco de Lezama. Si Borges está más 

cerca del idealismo de Berkeley, Lezama exhibe un estilo que combina la síntesis de la 

escritura religiosa española con lo enrevesado de la arquitectura barroca. El barroco llevó 

elementos retóricos a un alto grado de perfección y sutileza sin lugar a dudas. Lezama 

parece atraído por ese lustre retórico que el barroco da a la palabra y se permite coquetear 

con lo sinuoso del estilo para expresarse libremente. 

Lezama necesita y gusta de esconder ciertas claves. El barroco en Lezama 

codifica. Según Antón Arrufat su barroquismo “fue parte de su naturalidad” (152). 

Continúa diciendo el crítico sobre el estilo lezamiano: “El punto central de la obra (o de 

la personalidad) de Lezama consistía en considerar la realidad (el mundo) como una 

vasta red de analogías [. . .]. El barroco alude. Es perifrástico. Un objeto lo conduce a 

otro: son en el fondo análogos. El mundo es una enorme galerías de espejos frente a otros 

espejos” (150-51, paréntesis del autor). El barroco en Lezama es una expresión de poder, 

es su triunfo frente a las inmanencias represivas de su circunstancia. 



 82

 Borges, sin embargo, muestra una evolución barroca peculiar; pero evolución en 

Borges es también movimiento pendular, ida y regreso. Si al inicio de su escritura el 

barroco se manifiesta con sus recursos más externos y formales como son el montaje, las 

condensaciones, los recursos paródicos; al final de su carrera vemos una aproximación al 

manierismo. El barroco se ha retirado a lo interior de la estructura textual. Los recursos 

retóricos donde la demostración lógica se exhibía, han pasado del ricercare a la fuga, al 

ricorsi, y Borges pasa de una metaliteratura a una especie de “autometaliteratura.”  

Lezama y Borges están condensados en la obra de Sarduy o, para expresarlo de 

otra manera, la visión de Sarduy sobre estos escritores nos permite visualizar empatías 

relevantes en ellos. Para Sarduy, el barroco en la literatura es derroche, parodia (El 

barroco 176) y en su opinión es tanto una característica de la escritura de Borges como de 

la escritura de Lezama. Como nos dice Suzanne Jill Levine: “Sarduy nos explica que la 

elipsis gongorina es el mecanismo clave de esta literatura auto-crítica que reconoce que 

es anti-denotativa, y por consiguiente connotativa” (100). Dicho derroche denotativo es 

una característica esencial que veo en las obras de los autores que investiga este estudio.  

El alejamiento del referente inmediato expuesto en Los Raros como peculiaridad 

de la literatura de Borges y Lezama, con respecto a la mayoría de los escritores coetáneos 

a ellos, es una consecuencia de la jerarquización de la connotación por encima de la 

denotación. En palabras de Suzanne Jill Levine: “Sarduy tanto como Borges nos enseña 

repetidamente que no hay realidad fuera del texto; captar o pretender captar una realidad 

extra-textual es inútil, no lleva a ningún lado” (96). Esta idea está en consonancia con la 

opinión sarduyana sobre la inutilidad del mimetismo, cara también a Borges. 
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Los procedimientos barrocos usados por Borges guardan sorprendente similitud 

con los usados por Sarduy. En las páginas que siguen me dedicaré a demostrar estas 

pautas barrocas en la poética de Borges aisladamente, y luego pasaré a demostrarlas en la 

poética de Lezama. Dando un cambio al estilo de demostración paralela usado hasta 

ahora, seguirá el desarrollo de los aspectos del barroco externo en los textos de cada 

autor por separado, y luego se presenta una discusión de la yuxtaposicion barroca en 

Borges seguida de la metaforización barroca en Lezama. 

Uno de los procedimientos barrocos detectados en los textos del primer Borges, lo 

comparte Sarduy. Varios autores han visto esta característica como un recurso bien 

aprendido por Borges. Saúl Yurkievich, en su artículo “Jorge Luis Borges y Ramón 

Gómez de la Serna: el reflejo recíproco,” muestra cómo las enumeraciones caóticas son 

un proceso que va hacia la comprehensión de la totalidad: “Para metaforizar la 

inconmesurable vastedad, la inagotable diversidad del universo aprehendido como 

simultaneidad de singularidades, [Borges] recure a la única figura apta: la enumeración 

caótica” (81). 

A esto también se refiere Suzanne Jill Levine en su artículo. El procedimiento en 

cuestión es lo que Sarduy denomina “condensación” y Borges “la brusca solución de 

continuidad” y también “la reducción de la vida entera de un hombre en dos o tres 

escenas” (102). El estudio explica las características de este recurso en ambos escritores, 

a partir de la visión sarduyana. Nos dice Suzanne Jill Levine: 

Sarduy agrega que ‘el campo ideal de la condensación es la superposición 

cinematográfica’. Curiosamente, Borges, en un cuento de Historia 

Universal, menciona que el método narrativo que él prefiere y usa es el de 
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‘cierto director cinematográfico’ que ‘procede por imágenes discontinuas’ 

(brusca solución de continuidad) (p. 68). (103) 

 Suzanne Jill Levine procede explicando los dos tipos de superposiciones, a saber: la 

condensación sincrónica (superposición de dos imágenes en una sola) y la condensación 

diacrónica (103) donde se da “la superposición de varias secuencias, que se funden en 

una sola unidad del discurso en la memoria del espectador” (103). 

El estudio divide el recurso de las superposiciones en superposición sincrónica y 

superposición diacrónica. La primera, a nivel del lenguaje, se da “por medio de figuras 

retóricas barrocas como “hypallage”, “oxymoron”, metáforas paradójicas” (103); y 

plantea que Borges las usa en el cuento “El atroz redentor Lazarus Morell.” Por otro lado, 

la superposición diacrónica sería la manera en que la historia es contada: “Ambos Sarduy 

y Borges reducen las ‘biografías’ de sus personajes a pocas escenas yuxtapuestas 

sintéticamente” (104), “función de reducción” a la que Sarduy ha llamado “demasiado 

célebre artificio borgesco” (104). 

 Ante estas demostraciones de Suzanne Jill Levine nos encotramos con recursos 

barrocos convencionales en la obra de Borges. Esta comparación se basa en 

coincidencias “explícitas” (91) entre Historia universal de la infamia y “Teatro lírico de 

muñecas” de Cobra. El ensayo demuestra cómo Borges en “la introducción a la historia 

infame de ‘la Viuda Ching, Pirata’” (98) muestra un travestismo que “nos podía hacer 

sospechar, si no supiéramos fechas de publicación que Borges había estado leyendo el 

primer episodio de De donde son los cantantes” (99; Obras completas 1:306). Este 

elemento plástico del barroco relaciona a Borges con el barroco cubano de Arenas, 

Lezama y Sarduy.  
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Ciertamente, en estos textos, los recursos compartidos son asombrosamente 

parecidos. Suzanne Jill Levine anota que otros textos del mismo libro Historia universal 

de la infamia muestran el “travestismo.” Los textos citados son “El Incivil Maestro de 

Ceremonias Kotsuké no Suké” y “El tintorero Enmascarado Hakim de Merv” (99; Obras 

completas 1:320; 324). Existe un desplazamiento en la escritura de Borges posterior, 

donde estos recursos están en función de otros elementos estéticos, sin embargo, aún en 

esos textos posteriores se puede detectar mucho de este primer barroco. El cuento “El 

Aleph” muestra una de las escenas de enumeraciones caóticas que después veremos 

aparecer en la poesía última de Borges (Obras completas 1:625, 627). Incluso en el libro 

Nueve ensayos dantescos de 1982, se dan enumeraciones que por su condensación y su 

sentido aleatorio nos recuerdan mucho a ese primer Borges que venimos revisando, y a 

los textos más densos de Lezama. A este respecto véase por ejemplo “El encuentro en un 

sueño” (3:367-69). 

Más adelante, veremos en detalle la relación de este recurso con los usados por 

Lezama en Paradiso y otros textos. En Paradiso se podrían citar el ritual fálico a que 

asiste José Cemí, protagonizado por el falo de Farraluque donde “Su glande incluso se 

parecía a su rostro” (343), y la escena de Cemí en el cine, donde la superposición de 

escenas se da de manera explícita, jugando con la metaficción del elemento 

cinematográfico (433). Tanto en Borges como en Lezama el barroco está en función de 

una erudición que, a veces, no existe otra manera de expresar.  

Volviendo al barroco externo en Borges, existe obviamente un uso del 

travestismo y de los elementos plásticos en los textos de Borges analizados por Suzanne 

Jill Levine, recurso que se asocia a la parodia y que tiene mucho del montaje 
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cinematográfico, como también demuestra el artículo (103). Un estudio que indague 

centralmente en estos usos respecto a la sexualidad estaría por hacerse en el caso de 

Borges. Lo cierto es que este tipo de barroco es cultivado por Borges y no es una 

excepción a lo largo de su carrera artística. 

Revisemos ahora algunos textos del último Borges. El barroco externo en Borges 

está en el uso paródico de una hibridez cultural, en el uso de las enumeraciones caóticas y 

en otros tantos recursos propios del estilo como las condensaciones, según vengo 

revisando. Los textos incluidos en Nueve ensayos dantescos (1982) presentan una 

interesante combinación en este sentido. El tema dantesco, y el frustrado amor por 

Beatriz que siente el poeta, permite una síntesis entre la propia alegoría que implican los 

temas medievales, y el barroco suplido por la interpretación y la erudición borgeanas. 

Valga una cita para ilustrar cómo un discurso crítico es vehículo de la estética 

neobarroca: “Dos hechos me parecen indiscutibles. Dante quería que la procesión fuera 

bella [. . .]; la procesión es de una complicada fealdad. Un grifo atado a una carroza, 

animales con alas tachonadas de ojos abiertos, una mujer verde, otra carmesí, otra en 

cuya cara hay tres ojos [. . .] (Obras completas 3:368). 

Borges vuelve al repetido artificio de la rescritura. A la vez que califica la escena 

de “complicada fealdad,” se regodea en la polisemia de la textualidad dantesca. La 

elección de Borges parte de una intención crítica; pero la demostración posterior retorna 

a la metaficción. Borges nos asevera, refiriéndose a la Divina Comedia: “Dante, muerta 

Beatriz [. . .] jugó con la ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí 

que edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar ese secuestro. Le ocurrió, 

entonces lo que suele ocurrir en los sueños, manchándolo de tristes estorbos” (369). Si la 
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primera parte del texto en cuestión nos muestra al Borges crítico, que escudriña los 

sectores recónditos de la literatura desplegando una retórica de la demostración; la 

segunda parte vuelve a la metaficción, invalidando el valor documental de la primera. De 

esta manera, la enumeración caótica que ocurre en la procesión es una visión barroca del 

propio Borges. 

En la poesía madura de Borges también se puede ver una reiteración de los 

recursos que vengo revisando. Dentro de los procedimientos barrocos usados por Severo 

Sarduy y por Borges, Suzanne Jill Levine asevera que “Los mecanismos de elipse que 

Sarduy y Borges comparten, para oponerse a la noción de ‘esencia’ en la literatura son, 

para empezar con Borges, primero ‘las enumeraciones dispares’ (o caóticas, como ha 

dicho Amado Alonso)” (101, el paréntesis es de Levine); y más adelante específica: 

Un ejemplo de este procedimiento doble en Historia Universal es una 

descripción del asesinato de un hombre en ‘El espantoso redentor Lazarus 

Morell’ [. . .]. 22 El significante primero será la ‘vida’, pero ‘la vida’ es 

una ausencia porque no se puede poner la vida en un texto sino palabras 

que se acercan al significado vida. (101-102) 

En mi opinión hay una recurrencia a este uso y al estilo barroco en general en los 

últimos poemas de Borges. Las enumeraciones caóticas son frecuentes en los siguientes 

poemas aparecidos en La cifra: “Ronda”, “Descartes”, “Al adquirir una enciclopedia”, 

“Aquel” y “Buenos Aires”. En una especie de diálogo con la filosofía cartesiana, en 

“Descartes” Borges emprende una poesía un tanto desesperada y nostálgica: 

He soñado la geometría. 

He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen. 
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He soñado el amarillo, el azul y el rojo. 

He soñado mi enfermiza niñez.  

He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba. (9-13)(Obras 

completas 3:293) 

Estos poemas mencionados son un inventario, un ajuste de memorias en la mente del 

poeta, donde interesa más la enumeración vertiginosa de signos que la creación de 

imágenes propiamente dicha. Algo similar ha dicho Margo Glantz sobre el título El libro 

de sueños: “[. . .] es una antología textual de sueños donde se insertan algunos textos 

firmados por Borges” (27). Existe de esta manera un patrón común en los últimos textos 

de Borges. El barroco se ha desplazado de un estilo de repeticiones sintácticas y de 

juegos intertextuales, ambas técnicas ejemplos de yuxtaposiciones, a un estilo 

enumerativo que si bien existía antes, ahora hace catarsis. 

Quizás intentando “la cadencia mágica,” buscando ese estilo juanramoniano, 

Borges llegó a una síntesis de culturas, de superposición de textos e ideas donde 

“converge el autor universal y desaparece el escritor que el individualismo romántico nos 

ofrece como estereotipo” (Glantz 27). Según la propia crítica, Borges “es uno de los 

escritores que han logrado mayor capacidad de síntesis” (14). Pienso que la intensa 

lectura de textos y la profunda cosmovisión de la cultura occidental otorgaron a Borges 

esa idea de repetibilidad. Le otorgaron la visión de que no existe metáfora genuinamente 

novedosa. Borges es fiel a su introducción al inicio del libro al decir: “Al cabo de los 

años, he comprendido que me está vedado ensayar la cadencia mágica, la curiosa 

metáfora, la interjección, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento” (Obras 

completas 3:290). 
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Si nos abstraemos del Borges anterior a El Libro de sueños, pero aún más, del de 

La cifra al leer este volumen, e interpretamos sus textos por sus recursos poéticos 

propiamente dichos, observamos la vuelta al barroco prefigurada por el mismo Borges en 

su prólogo a Historia universal de la infamia en 1954. En este prólogo Borges comenta 

sobre el barroco: “Yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe 

y dilapida sus medios” (1:291). Borges está más preocupado por yuxtaponer conceptos 

con los que ya ha atraído al lector, que con elaborar imágenes significativas. Hay 

indiscutiblemente una evolución en dicho barroco. Pero esta evolución es sólo un 

desplazamiento del foco de la elipsis que ahora más que metaliteraria es metaborgeana. 

A pesar de la opinión de Cesar Augusto Salgado sobre “Borges’s well-

documented evolution from the expressionist, baroque-oriented, aesthetic ideology of 

ultraísmo in his youth to the classical, pantheistic view of literature of his mature years” 

(65), observamos una evolución que se circunscribe en una diferente forma del barroco, 

menos simbólica y elaborada; pero más autocentrada en su propia inmanencia 

metaliteraria. La “autofagia” se ha convertido en regurgitación, en rumia. Ahora Borges, 

como si se citara a sí mismo, utiliza de material fictivo su propio sistema mítico, 

profusamente elaborado durante años. Ése es el sentido en que he usado el término 

literatura diacrónica y sincrónica. En esta última etapa prima el sincronismo. 

Algo similar a lo que sucede en el poema “Descartes” ocurre en “Al adquirir una 

enciclopedia”: 

aquí los neoplatónicos y los gnósticos, 

aquí el primer Adán y Adán de Bremen, 

aquí el tigre y el tártaro, 
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aquí la escrupulosa tipografía y el azul de los mares. (4-7)(Obras 

completas 3:296) 

Se ha soltado la mano que controlaba aquel texto de un barroco escolástico, de una lógica 

aparente donde se yuxtaponían los tiempos, las realidades, las apariciones al estilo del 

Aleph y nos queda el recurso levitando, casi sin esencia que expresar. Hemos entrado en 

una etapa, más que neobarroca, neomanierista. El escepticismo de Borges y la saciedad 

de su intelecto dilapida medios en busca de un arte que no responde ya a ninguna 

realidad, ni siquiera a la realidad intelectual de los cuentos de Ficciones. Ha desaparecido 

el humor, la ironía y el juego metaliterario. Muchos de estos poemas son de excelente 

calidad, pero profundamente barrocos en el mismo sentido definido por el autor, y llenos 

de un escepticismo total. Simultáneamente se aprecia el panteísmo señalado por César 

Augusto Salgado (65) a través de los arquetipos. 

 Estos textos aparecidos en La cifra comparten con el manierismo el sentido de 

crisis y desasosiego. Esta crisis refleja de alguna manera la transición de la época 

moderna y la llegada del postmodernismo. Respecto al manierismo Luz Ángela Martínez 

ha dicho: 

La crisis manierista se constituye con los siguientes elementos: Incidencia 

determinante de los avances y proyecciones científicas en la visión futura 

de mundo y de sujeto; crisis del humanismo determinada por la negación 

del concepto de naturaleza como canon de conducta rector y por la 

negación de la coincidencia entre el orden divino y el humano; negación 

de la coincidencia armoniosa entre cuerpo y alma; concepción de la 

divinidad como una entidad despótica; ausencia de fe en la posibilidad de 
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la salvación y la trascendencia; imposibilidad de pronunciarse con 

criterios ciertos sobre la realidad. (Screens 4-5) 

Estos elementos están definitivamente presentes en los temas borgeanos. Primeramente, 

la “incidencia” de la ciencia, en la “visión futura del mundo” se puede comprobar en 

innumerables textos, entre ellos “La doctrina de los ciclos,” al cual he dedicado un 

tiempo aparte. Toda la especulación sobre el tiempo, la historia, y los arquetipos en los 

textos de Borges está, en definitiva, nutriendo una ideografía de la aceptación de las 

teorías científicas de la época. Borges refleja las preocupaciones universales que habían 

planteado las teorías de Carl Gustav Jung, Einstein y otros. Pero su componente 

desconstructivo y poético lo hace negar cualquier solución definitiva a estos problemas. 

Ahora, es la “imposibilidad de pronunciarse con criterios ciertos sobre la realidad” el 

elemento que ha identificado la escritura de Borges, y el que define su escepticismo. 

 En los últimos textos de Borges, entre ellos La cifra, la historia cultural de la 

humanidad nos pasa por delante como en el posthumanismo al cual se refiere Luz Ángela 

Martínez: “Todos estos elementos de finales del siglo XVI reaparecen y se acentúan en el 

Neobarroco, también en la crisis de mundo expresada por éste, y que estamos conociendo 

como posthumanismo” (Screens 4-5). El manierismo nos debe servir para extender los 

recursos borgeanos, a cierta zona donde Lezama conjugó su imago como solución o 

alternativa salvadora. En Lezama se trata de conciliar el orden divino y el humano a 

través de ese sistema de imágenes. Pero ambos, Borges desde su confianza en la literatura 

como vehículo humanizador, y Lezama desde su imagen redentora, proponen cierta 

solución a la crisis. 
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Todos estos momentos demostrativos en que he revisado recursos barrocos deben 

verse, en conjunto, como un arsenal expresivo del cual se vale el autor. Reitero que el 

barroco en Borges es un recurso ligado a las posibilidades del lenguaje, que siempre lo 

acompañó. En la primera posdata a “Las Kenningar” Borges dijo: “El ultraísta muerto 

cuyo fantasma sigue siempre habitándome, goza con estos juegos” (Obras completas 

1:380). Ese goce estético que derrocha los recursos frente al lector en ostentación de una 

rigurosa lógica que logra desarmarse y demostrar lo ilusorio del propio recurso, pero a su 

vez su versatilidad novedosa, es el fantasma barroco que acompaña a Borges. Ese mismo 

fantasma le dedica ardientes textos a Quevedo (2:38-47) y siempre pagó tributo a 

Cervantes, incluso en el uso de técnicas de escritura. 

En mi recorrido por tipificar la poética de Borges y Lezama, como algo polar y 

complementario a la vez, he dividido esta sección en las tres partes mencionadas al inicio 

del capítulo. Al entrar en la demostración del barroco externo en Lezama, debo recordar 

que la intuición inicial que me sugirió este estudio se basó en el antimaterialismo visible 

en ambos autores. Para Lezama el gozo en la complejidad de la realidad, y ese interés por 

plasmar tal contraste en texto, es una espiral barroca, autoconsistente, que gira al rededor 

de sus propios cánones. El autor desarrolla esta perspectiva, como axiología estética, 

mucho más allá de cualquier causalidad de la que parte. Esto es una extención de lo que 

Lezama denomina “lo hipertélico,” y a lo que Sarduy se refiere en “Escrito sobre Dador”: 

“Algo así como lo que sucede con insectos que durante el apareamiento matan a la 

hembra y van más allá de lo deseado, por lo cual son, para decirlo en lenguaje técnico, 

hipertélicos.23 No hay mejor definición de la poesía de Lezama: siempre va más allá del 

fin propuesto [. . .]” (Antología 144). 
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Lezama también comparte con Borges ese barroco de primer orden que vimos en 

la sección dedicada al escritor argentino (Levine 102-103). Esto se da en Lezama con 

mucha más audacia en cuanto a temas de connotación sexual y con una exposición del 

barroco más deliberada y consistente. El sensualismo en Lezama abarca distintas formas 

de expresión y crea escenas audaces que Borges, sin embargo, refleja menos 

incisivamente. Lezama combina la condensación que hemos visto en Borges, con otros 

recursos metafóricos, aludiendo a campos semánticos connotativos. 

El barroco externo es un mecanismo de la elipse donde el texto aparece como 

centro de sí mismo, es autoreferencial. El mismo sentido “hipertélico” de los textos de 

Lezama, se halla en el hedonismo literario borgeano. En su forma externa, el barroco de 

Borges no tiene sustanciales diferencias con el barroco lezamiano o el barroco de 

Carpentier, por sólo poner un ejemplo. Recordemos las escenas citadas de El reino de 

este mundo. En esta novela Carpentier usa el mencionado método cinematográfico en la 

escena de las cabezas que contempla Ti Noel (9-11). Lezama hace gala de este recurso en 

múltiples escenas de sus novelas Paradiso y Opiano Licario. Observemos la introducción 

de la escena para ver toda la carga lúdica y paródica de ésta: “Cuidaba el patio un alumno 

de la clase preparatoria, [. . .] un tal Farraluque, cruzado de vasco semititánico y de 

habanera lánguida, que generalmente engendra un leptosomático adolescentario, con una 

cara tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga” (Paradiso 342). 

La narración linda con un discurso seudocientífico que pretende esconder el real 

carácter lúdico de la situación. En este sentido, el ejemplo es ligeramente parecido a la 

refutación seudocientífica que Borges asume en “La doctrina de los ciclos,” en cuanto a 

la pretensión de conocimiento que el narrador implica. Borges utiliza lo que he 
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denominado lógica retórica, como demuestro en la sección de la yuxtaposición barroca. 

En este caso Lezama persigue fines absolutamente diferentes, pero aún así, la frase que se 

refiere a los resultados del cruce entre el vasco y la habanera y la clasificación sicológica 

“leptosomático adolescentario” pretenden una generalidad científica, que persigue la 

verosimilitud y (ab)usa igualmente de esa retórica seudocientífica de la que hablaré en el 

caso de Borges. 

Luego de esta introducción Lezama entra en la apoteosis carnavalesca 

propiamente dicha. Reproduzco aquí la cita completa para luego pasar a su revisión 

textual: 

Era el encargado de vigilar el desfile de los menores por el servicio, en 

cuyo tiempo de duración un demonio priápico se posesionaba de él 

furiosamente, pues mientras duraba tal ceremonia desfilante, bailaba, 

alzaba los brazos como para pulsar aéreas castañuelas, manteniendo 

siempre toda la verga fuera de la bragueta. Se la enroscaba por los dedos, 

por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, o la mimaba como 

a un niño tragón. La parte comprendida entre el balano y el glande era en 

extremo dimenticable, [. . .] Esa improvisada falaroscopía o ceremonia 

fálica era contemplada desde las persianas del piso alto, por la doméstica 

ociosa [. . .]. (Paradiso 342-43)  

Focalizando la evolución intelectiva del narrador vemos el paso de un hecho que 

inicialmente se plantea como verosímil. El hecho de que un estudiante mayor sea el 

encargado de vigilar a los menores es un acto razonable e incluso común. Luego el 

narrador introduce el vocablo “desfile” que es la primera clave del acto teatral que sigue.  
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Semánticamente hablando, la progresión se da a través de los vocablos 

“demonio”, “furiosamente” y “ceremonia desfilante” donde ya, con esta última, se 

declara la intención apoteósica del acto. Comienza entonces la enumeración propiamente 

dicha. Los términos ahora se yuxtaponen para buscar el efecto gráfico, de ritual, que nos 

recuerda esa teoría de Sarduy, ya citada, sobre el “despilfarro” o la “fastuosidad 

cromática” (Simulación 16). Cabe mencionar que dicha teoría es, en definitiva, una 

irradiación valida de la idea lezamiana expresada en el concepto “hipertélico.” Este 

montaje, o superposición de imágenes, es una marca del neobarroco como método 

puramente fictivo. Se detiene abruptamente la acción dramática de la narración y 

retardando el tempo, comienza una descripción que abruma, que sobrecoge y carnavaliza.  

Lo grotesco de la escena nos remite a fragmentos de Gargantúa y Pantagruel o a 

descripciones quevedeanas; pero el regodeo en lo erótico es índice propio de ese 

neobarroco postmoderno que germina en las obras de Reinaldo Arenas y del propio 

Severo Sarduy. La apoteosis llega con la prosopopeya fálica: “Se la enroscaba por los 

dedos, por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, o la mimaba como a un 

niño tragón” (Paradiso 343). Después de esta apoteosis Lezama vuelve al discurso 

seudocientífico con la nomenclatura médica de las partes del pene, “balano”, “glande” y 

luego retira al narrador al “piso alto” desde donde la doméstica ociosa, observa la 

“improvisada falaroscopía.” La doméstica es el punto donde se reúne la escena. Ella es 

quien da la perspectiva total e hilarante. De manera que la falaroscopía es también 

telefaloscopía. Con este cambio (embrague) de perspectiva final, Lezama pone al lector a 

observar la escena. 
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Sutilmente están aludidos aquí la ficción de racionalidad, dada por la retórica 

demostrativa, la perspectiva microespacial lograda con la focalización de las partes del 

pene, y el juego lezamiano con el receptor. Por coherencia expositiva sólo me interesa 

enfatizar ahora el montaje gráfico que contiene la escena. Aunque sostengo que el 

barroco en Lezama se da generalmente dentro de la imagen y es, por ende, de carácter 

metafórico y cosmopolita en un sentido icónico. En éste y en otros casos existe esta 

forma de yuxtaposición cinematográfica que también se da en Borges. La escena es una 

justificación para presentar el carnaval, he ahí la retórica del neobarroco y la ficción de 

racionalidad. Posteriormente Farraluque se cubre “con una máscara ceremoniosa” (343). 

Lezama está jugando con los recursos de la mimesis y el carnaval; pero también se 

cuestiona la identidad. Farraluque, mediante su ritual se transforma, pasa a ser su propia 

caricatura. 

En Oppiano Licario, novela que sigue a Paradiso, tenemos también ejemplos de 

acumulación barroca con la misma carga homoerótica que la anterior. El narrador, 

describiendo una escena carnavalesca dice: 

[. . .] adolescentes, [. . .] abandonaban sus ropas sin importarles la certeza 

de su recuperación y lucían su abullonada geometría. [ . . .] Un dios 

irritado, cautelosamente traslaticio y engañador, cuya cólera, al alcanzar 

su plenitud se hacia dueña de toda la llanura, era recibida con chumba, con 

risotadas, con hollejos volantes, con paga doble en las cantinas. Con risitas 

y orinadas en todas las esquinas (sic), [. . .] Niñas que habían sacado del 

colegio se apeaban de las máquina para contemplar en las pocetas la 

desnudez de los saltimbanquis acuáticos. En los balcones las ancianas 
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venerables precisaban en sus manos temblorosas los anteojos que les 

acercaban los frutos de la juventud. Los nadadores se pegaban nalgadas 

que despedían chispas, flotaban silenciosos como si su protuberancia fuera 

una vela latina. (322) 

De nuevo se nos presenta el carnaval erótico como si el inconsciente colectivo de la isla 

hiciera catarsis en ese circo-festín en el cual el Malecón habanero, es la platea. En lugar 

de un Farraluque aquí tenemos muchos adolescentes, cuya asociación no se hace esperar 

cuando líneas más adelante Lezama habla de una “sensualidad helénica” (322). Una gran 

diferencia entre Borges y Lezama es precisamente este uso de la sexualidad, y de la  

sensualidad en otras ocasiones. La osadía de Lezama radica en haber expresado estas 

ideas dentro de la mojigatería de un régimen intolerante al homosexualismo.24 

Estas escenas estudiadas nos presentan un aspecto del barroco Lezamiano. Es ese 

punto donde muchos escritores se han encontrado si descontamos la osadía temática. El 

uso de esa técnica de montaje, del estilo cinematográfico se puede encontrar en Julio 

Cortázar, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Cabrera Infante. De 

hecho, lo hemos visto en Borges y en Lezama. En la novela Paradiso existen otros varios 

ejemplos de este recurso. La escena de Farraluque no es un ejemplo aislado. Uno de 

ellos, en esta ocasión mucho más cercano al estilo de Carpentier, aparece en la novela 

cuando el narrador nos pasea por las vidrieras de la calle Obispo: 

De la vitrina su mirada logró aislar dos estatuillas de bronce, [. . .] Pero 

era innegable que las figuras agrupadas en la vitrina no querían o no 

podían organizarse en ciudad, retablo o potestades jerarquizadas. Estaban 

como en secreto impulsadas por un viento de emigración, esperaban tal 
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vez una voz que le dijese al buey, a la bailarina y al guerrero, o a la 

madera, el jade o el cuarzo, la señal de partida. El espíritu del cuerno de 

caza, colocado sobre aquel tumulto, parecía señalar el nacimiento de la 

nueva ciudad [. . .]. (531)  

Este ejemplo de enumeración caótica es mucho menos osado que el anterior y está 

justificado por el referente emblemático. Tiene sin duda una carga importante de realismo 

mágico, donde se dan esas realidades insólitas para lograr lo fantástico. El uso de los 

recursos y las técnicas barrocas en Lezama es polifacético. Este último ejemplo apoya la 

idea de que la escena de Farraluque no es una singularidad en Paradiso. 

En la novela se da un caso mucho más explícito de barroco de montaje y 

superposiciones. Esta es la escena en que Cemí va al cine a ver una versión de Isolda y se 

entretiene, además de en las escenas de la película, en contemplar las evoluciones 

eróticas de Lucía y Fronesis (433). Este caso de superposición es un claro ejemplo de 

metaficción. Veamos cómo procede la escena. Cemí entra al cine y: “antes de proyectarse 

en el pantallón que lo miraba, su vista lograba la acomodación saltando por encima de los 

espectadores” (432). Posteriormente a la ubicación de Cemí en el cine, comienza la 

superposición de imágenes: “Cada vez que el proyector situaba un claro, Cemí miraba 

con cautela las lentas variantes en las posiciones de la pareja. Se veía que la hembra se 

subdividía y anegaba cada vez más por las hormigas del Eros. Sus labios iban trazando el 

ornamento de un círculo húmedo en la garganta de Fronesis” (433). El narrador crea una 

ilusión de sombras chinescas que establecen una trama paralela a la del filme. 

 La escena continúa llevando acciones paralelas en un crescendo de tensión 

dramática: “Con la espalda sobre la arena, las dos manos en la nuca, Isolda flexiona sus 
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piernas. Muestra por un instante sus interpiernas [. . .]” (433). A esta escena cuyo tiempo 

está marcado por la narración del filme, sigue la escena de Lucía y Fronesis marcada por 

el tiempo novelado: “El proyector fija un claro anchuroso, donde la mirada de Cemí se 

lanza sobre la pareja. [. . .] Ve a Fronesis cruzarse el índice sobre los labios, indicando 

silencio. Ve que Lucía empieza a sollozar” (434). Lezama ha armado un clásico montaje 

cinematográfico desvelando el origen metafictivo de la novela. Lezama, al igual que 

Borges, usa de estos recursos donde la ficción se refiere al proceso creativo y es 

construida con la materia prima fictiva existente en la cultura. Ténganse en cuenta los 

casos de Muerte de Narciso y “Rapsodia para el mulo,” como ejemplo de este recurso en 

el que se reflexiona sobre el proceso de la escritura. Lezama nos declara ese propósito, en 

la escena estudiada, cuando dice refiriéndose a Cemí: “Su película, su caza, su incitatus, 

era la pareja” (434). 

Los recursos barrocos que Suzanne Jill Levine estudiaba en la obra de Borges, “El 

atroz redentor Lazarus Morell,” son típicos y abundantes en toda la narrativa lezamiana. 

Las dos novelas del autor cubano son sumamente prolijas en estos ejemplos. Me refiero 

al montaje, a la yuxtaposición de imágenes que en ocasiones llega a la apoteosis. Opino 

que en Paradiso y Oppiano Licario se encuentra el neobarroco lezamiano más acendrado. 

Lejos de haberse llegado a formas de expresión más claras o sencillas se condensan todos 

los barrocos. Paradiso y Oppiano Licario son el exordio de todas las técnicas barrocas. 

Estas novelas son la etapa final donde se exponen y dilapidan los medios del artista, para 

repetir de nuevo las palabras de Borges (Obras completas 1:291). Pero la constancia del 

estilo barroco en ambos, nos demuestra que etapa final significa también maestría en el 

arte de escribir. 
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He mencionado dos tipos de recursos barrocos. Uno que considero externo y 

formal y otro interno y de contenido que permite ver mejor las verdaderas pautas del 

estilo lezamiano. Hay que aclarar que la isotopía textual en Lezama es de tal complejidad 

y densidad, no sólo metafórica, sino conceptual, que resulta trabajoso discriminar entre 

un discurso y otro en un mismo macroenunciado. Los recursos barrocos que hemos visto 

hasta ahora en Lezama, tienen que ver con un barroco externo e intertextual. Los 

ejemplos de escenas carnavalescas donde se solapan las descripciones dando ese sentido 

de montaje o yuxtaposición que hemos observado, en las escenas de Farraluque o de los 

jóvenes en el Malecón, nos permiten ciertamente ver el gusto de Lezama por el barroco 

clásico y pintoresco, por el montaje cinematográfico. Esto es en cuanto a forma. Es cierto 

que en cuanto a contenido hay novedad en los temas que trata Lezama con respecto a sus 

coetáneos. 

Este barroco visto tiene también cierto apego a la escritura epocal, donde barroco 

y realismo mágico se dan la mano. Sea quizás este recurso el precio que paga Lezama por 

ser escritor de su tiempo, ya que no se puede ser nunca entera y absolutamente novedoso. 

El tema homoerótico tratado por Lezama, y el uso de recursos barrocos para recrear estos 

temas, deja su impronta en las posteriores obras de Arenas y Sarduy, como he sugerido. 

Pero los recursos de montaje y enumeración caótica, en general, lo comparten Borges y 

Lezama. Las peculiaridades hay que buscarlas en la metaforización frente a la 

yuxtaposición barroca. 

En términos de definir una poética como intenta este trabajo, es imprescindible 

enfocarse en los recursos barrocos usados en la narración a nivel retórico. El barroco en 

Borges no siempre puede ser detectado bajo la misma especie. En otras palabras, para mi 
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propósito, los recursos de índole plástica que he revisado, aunque son genuinamente 

barrocos, no son recursos regulares en los textos de mayor éxito. Sí lo son la 

demostración retórica, y la yuxtaposición barroca, no ya a nivel de montaje 

cinematográfico esta última, sino de una forma mucho más sutil, como el caso de la 

demostración científica que Borges lleva a cabo en “La doctrina de los ciclos” (Obras 

completas 1:385). 

b. La perspectiva macroespacial y la yuxtaposición barroca. 

El barroco por yuxtaposición borgeano se da dentro de la isotopía textual y 

persigue un fin de verosimilitud. A simple vista Borges nos parece diáfano y puramente 

analítico. La forma en que introduce sus narraciones parte de una linealidad que nos va 

adentrando en el argumento. Luego de esa primera parte propositiva, Borges desata la 

incongruencia del asunto. Sus textos incluyen el barroco, el adorno yuxtapuesto al texto. 

La narración en Borges parece ser inteligentemente lógica, pero por resquicios de esa 

demostración, por incongruencias propia de la interpretación, se insufla la ambigüedad. 

La escritura de Borges es un ejemplo práctico del fallo del racionalismo 

positivista, llevado a cabo con los recursos propios de éste. Por eso, pienso que Borges 

replica la técnica de atraer al lector con recursos conocidos y aceptados por la época, para 

desde dentro, plantear su nueva visión. Ésta es la enseñanza y la afinidad de Borges con 

Miguel de Cervantes. La diferencia es que Borges está trabajando con material filosófico 

e ideológico, con los mecanismos que nos permiten entender la realidad. Nos vemos 

reflejados en la obra de Borges, como una civilizacion capaz de explicarse a sí misma, y 

explicar su función en el universo con una bella construcción lógica. Pero a su vez, 
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percibimos el miedo de haber hecho una falsa construcción. Estos recursos se ven en la 

demostracción retórica borgeana que se da en la lógica discursiva. 

Por eso hablo de un barroco por yuxtaposición. No al nivel de la metáfora 

barroca, sino a nivel de usos retóricos, de ese otro discurso alegórico que se arma, en 

parte, por la estructura especular de la que nos habla Jaime Alazraki en su estudio 

(Versiones 148), y en parte por la futilidad de perseguir una racionalidad inexistente. El 

barroco en Borges tanto como en Lezama tiene mucho de intencionalidad y de recurso 

fictivo. El componente ontológico que llevaba el primer barroco, así como el miedo a 

Dios y al saber, asoma en los textos de los autores que nos ocupan como silogismo 

estético, y cargado de un paganismo que demuestra su carácter de recurso fictivo y su 

pertenencia postmoderna. 

En consonancia con ese afán de suplantar la realidad por una realidad literaria, el 

barroco parece acudir a Borges en la medida en que permite crear una escritura 

autoconsistente que funge como parodia del texto. Este mecanismo a su vez le permite 

usar estructuras y estilos conocidos y aceptados por la convención del lector para 

garantizar su asimilación (Sarduy, Notas 555). El título del libro Ficciones ya juega con 

esta idea de por sí. Declarar el concepto ficción como título de un libro que a un tiempo 

se anuncia como creación y como parodia, es quizás el primer elemento de demostración 

que arroja Borges. Los temas del volumen en cuestión son recuperados del archivo 

literario de la humanidad. Borges crea ficciones que ya están creadas, parece decirnos. En 

ese proceso continente, el lector se ve representado al ser parte de la cultura que se 

mitifica. En ello radica el efecto inquietante que sus textos producen. Escuchemos la 

explicación en palabras del propio autor: 
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“¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 

una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta 

que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? 

Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 

caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 

lectores o espectadores, podemos ser ficticios. (Obras completas 2:47) 

La parodia y el oximoron son frecuentes en otros títulos de la obra de Borges. 

Esto podría entender como un abuso retórico, a no ser por el carácter escéptico y 

humorísticamente irónico de muchos de los textos, cuyas peculiaridades también me 

interesa investigar en este estudio. Según Suzanne Jill Levine, en Historia universal de la 

infamia, “Borges se burla de Historia y Universal, al escribir las historias de siete infames 

en el espacio de 92 páginas” (97). Esa leve risa intelectual de escritorio, común también 

en Lezama como veremos en su momento, se regodea en presentarnos el sintagma 

hiperbólico  “Historia universal,” a la vez que intenta parodiar los métodos de la 

investigación histórica. 

Hipérbole y parodia son aquí dos términos barrocos. Pero la poética de Borges va 

más allá. El genitivo “de la infamia” hace de esta historia una historia marginal, 

postmoderna. Además, el carácter deconstruccionista de esta historia de la infamia es 

también postmoderno ya que es una historia, no “historiada” hasta ahora, por lo que se 

cuestiona a la Historia con mayúscula, a la verdad de nuestra memoria cultural. Por otra 

parte, la incorporación del discurso histórico, del discurso científico, de la estructura 

cinematográfica y del pastiche, le dan a esta escritura un carácter neobarroco. Borges usa 

elementos parecidos a los de Cervantes, al criticar la obra desde la obra, pero lleva el 
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recurso a una extensión de fuentes absolutamente nueva y deliberada. Por esas 

características, este elemento neobarroco influyó tanto en el neobarroco de Sarduy. Cito a 

Suzanne Jill Levine: “Así que, como en el caso de Borges, en Sarduy la parodia sirve de 

crítica literaria y al mismo tiempo enriquece, renueva la creación literaria” (Severo 96). 

Margo Glantz demuestra cómo los textos de Borges usan atemporalmente la 

intertextualidad, cómo están conformados sobre esos escombros de la literatura hasta tal 

punto que se convierten en “un nuevo concepto explícito de la escritura” (22), en una 

especie de identidad de todas las identidades. El artículo en cuestión toma como ejemplo 

“Historia universal de la infamia, fechado en 1935, y Libro de sueños, aparecido en 

1976” (21). A través de este recorrido, se demuestra la constancia del recurso intertextual 

en Borges, que en mi opinión es una forma de parodia. Margo Glantz, refiriéndose a 

Historia universal de la infamia y a Historia de la eternidad, asevera: “Si a este título 

agregamos el de Historia de la eternidad [. . .] esta constatación se vuelve en sí misma 

una hipérbole. La intención de intertextualidad es delirante [. . .]” (22). Posteriormente, el 

estudio citado compendia las fuentes de intertextualidades en Borges: “Un libro de Mark 

Twain, la Enciclopedia Británica, una historia de la piratería, otra sobre los gangsters de 

New York, textos de Swedenborg, Las mil y una noches, El Libro del Conde Lucanor, 

etc” (23).  

Lo que hemos visto hasta ahora es una forma sui generis del neobarroco 

borgeano. En Ficciones, así como en Historia universal se da un “reciclaje”, una 

reabsorción de la literatura, a la vez que una parodización irreverente de la historia. La 

opinión de Santiago Juan-Navarro sobre “Tema del traidor y el héroe” es aplicable, en 

todo caso, a muchos de los textos del autor: “La historia no es el simple reflejo de una 
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realidad verificable, sino una estructura verbal que se acomoda a la poética del discurso 

narrativo” (“Las formas” 31). Posteriormente el crítico agrega: “el propio texto crea un 

universo paralelo al de la historia que acaba por devorarse a sí mismo” (31). Estos textos 

tienen de barroco el uso de la parodia, la hipérbole, el oximoron, apoyado por la propia 

retórica discursiva interna del texto. El nivel semiótico al que se realiza el juego paródico 

y la forma de implicar al lector en éste son novedosos. Por eso he dicho que la escritura 

de Borges, más que barroca, es neobarroca. 

El título Historia de la eternidad, cuyo prólogo es de 1953, presupone un 

oximoron al pretender ser historia del pasado y del futuro. Anotar la historia de la 

eternidad es conocer de antemano tal eternidad o, intuir que al descifrar los códigos o 

arquetipos que encierran los mecanismos de esa eternidad, ésta puede ser generada 

(prefigurada) como por un algoritmo. Una idea similar se encuentra en la matriz 

generativa del álgebra matricial. Hay dos ideas en cuestión, la de conocer la historia de la 

eternidad porque es repetible y la de generarla por medio del pensamiento lógico 

mediante un hallazgo de sus códigos. 

Sería algo similar a desarrollar una teoría que nos permita describir exactamente 

un árbol específico, siguiendo el estudio de las regularidades de los árboles existentes, 

frente a la posibilidad de predecir exactamente un árbol específico, a partir de las 

características de su semilla. Las posiciones sobre la historia serían: ésta es repetible y 

por tanto predecible, o la historia está contenida en una forma potencial susceptible de ser 

descifrada. Dos ideas coexisten en los textos de Borges y ahí también se da su 

neobarroco. Un neobarroco no tanto estilístico, como demostrativo. La estructura mental 
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de Borges procede como la de un científico: ha borrado los límites entre la ciencia y la 

literatura. 

Borges usa de un barroco que tiene por trasfondo el escepticismo, por lo que 

levita girando en torno a la literatura. Este barroco se da por capas, no es estructural (del 

signo lingüístico), sino yuxtapuesto, empastado. La escritura de Borges representa una 

elipsis autónoma que no precisa de otro referente que la propia literatura. Una literatura, 

valga la aclaración, diacrónica y sincrónica. Diacrónica entendida como literatura 

acumulada en el registro cultural de la humanidad y sincrónica como proceso puntual de 

literatura que se crea simultáneamente a nuestra lectura, donde el discurso nos lleva a sus 

propias conclusiones. En el primer caso, el barroco es de orden paródico; en el segundo, 

de orden retórico. Borges usa ambos. Veremos cómo, en contraposición a Lezama cuyo 

barroco es sensorial, Borges exhibe un barroco perceptual más desplazado a la expresión 

que a la impresión. Lezama siente de forma barroca; Borges percibe/expresa de forma 

barroca. 

Historia de la eternidad, en su función deíctica, es historia de la literatura.  Es una 

historia que según Borges sí se puede anotar, ya que reside en la iteratividad, en la finitud 

de las metáforas posibles y en la lógica del discurso. Este segundo caso de barroco o 

barroco retórico, está implicado en “La doctrina de los ciclos” donde Borges, a través de 

la lógica retórica, demuestra el fin del universo: “La luz se va perdiendo en calor; el 

universo, minuto por minuto, se hace invisible. Se hace más liviano, también. Alguna 

vez, ya no será más que calor: calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto” 

(Obras completas 1:391). Si el escepticismo de Borges consiste en dudar del registro de 

nuestras percepciones o de nuestra capacidad de entender el orden universal 
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(epistemológico), entonces su argumentación es una pura ficción. Si por el contrario, 

Borges confía en los postulados de la ciencia que le es cotemporal y su línea de 

razonamientos lo lleva a la destrucción del universo, entonces su escepticismo es 

ontológico. 

El escepticismo de Borges ha sido documentado. Hemos discutido el tema al 

presentar la afirmación de Donald Shaw que dice: “Si no existe un Dios que garantice la 

veracidad de las impresiones que recibimos a través de los sentidos [. . .] se sigue que 

está desprovista de todo fundamento cualquier confianza en nuestro poder de reconocer y 

de explicarnos lo verdaderamente real” (34). En el texto en cuestión, “La doctrina de los 

ciclos,” Borges no duda, asevera el curso del universo, explicando las consecuencias 

termodinámicas del estado de máxima entropía a que fluye todo sistema. Puede pensarse 

que el escepticismo de Borges no radica en la imposibilidad de conocer la realidad, sino 

en la constatación del caos intrínseco a todo orden. Recordamos una vez más las palabras 

de Donald Shaw al respecto: “La duda de Borges de si el mundo es un caos total, o bien 

un orden secreto que no sabemos descifrar, está resuelto positivamente por Lezama 

Lima” (156). Con esta aseveración hemos llegado a una contradicción entre el texto de 

Borges y los planteamientos del crítico, a no ser que el deux ex machina del barroco 

borgeano nos salve de tal disyuntiva. 

 “La doctrina de los ciclos”, texto que forma parte de Historia de la eternidad, 

ofrece ciertas claves para la solución del asunto, además de ser relevante en cuanto al tipo 

de demostración que Borges usa en otros relatos. Borges trata el tema científico con 

adjetivaciones y nomenclatura literaria. El goce se centra en la posibilidad fantástica de 

la palabra, en el disfrute de acompañar a la mente por esos laberintos del razonamiento. 
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El sintagma doctrina de los ciclos ya presupone un barroco al abordar los ciclos de 

manera hiperbólica. Un tratado científico comenzaría por “Los ciclos…” y no por la 

doctrina de ellos. Por otra parte, la palabra doctrina, que entró en algunas lenguas 

modernas alrededor del siglo XIV (Merriam 342) y que es fácilmente asociable a dogma 

o creencia, trae gran parte de su carga significativa de la escolástica, lo que hace pensar 

en la retórica barroca eclesiástica; de hecho, Borges cita a San Agustín dentro del texto 

en cuestión (Obras completas 1:388). 

Otra clave importante en el texto es su propio inicio. Borges trata de refutar la 

doctrina de los ciclos y comienza: “Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del 

Eterno Retorno) es formulable así” (385). Es interesante que Borges menciona que la 

doctrina tiene un “más reciente inventor”. De nuevo, reciente e inventor es el 

documentado oximoron borgeano y sin duda un uso barroco en su escritura, pero además, 

dice de la doctrina que es “formulable”. Este epíteto nos muestra que la doctrina puede 

ser formulada de distintas maneras, lo cual está en contra de la correspondencia unívoca 

del discurso científico. 

De igual manera el oximoron formado por los vocablos “es” y “formulable”, en 

lugar de “puede ser formulable” o “podría ser formulable”, nos da la clave del elemento 

de verosimilitud que Borges le otorga al texto. Esta mirada cercana, al sintagma en 

cuestión, nos muestra dónde reside el proceso de anti-demostración que se solapa en la 

misma demostración. Tal proceso ocurre en otro nivel del lenguaje. A esto nos referíamos 

en páginas anteriores, al decir que por los resquicios de la demostración, por 

incongruencias propias de la interpretación, se insufla la ambigüedad. El lector intuye esa 

intención, pero sólo una lectura atenta y minuciosa, que se concentre en los niveles 
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medios de la estructuración del lenguaje (morfológico, léxico, sintáctico), puede develar 

los recursos en que se basa. 

Otra prueba a favor del barroco retórico que se esconde en la demostración 

científica para garantizar la recepción, a la vez que critica la ciencia desde la ciencia, 

como el Quijote de Cervantes hace con la literatura, es la acolación final donde Borges 

dice: “Entre los libros consultados para esta noticia anterior, debo mencionar los 

siguientes” (392). Primeramente, el carácter connotativo del vocablo noticia tiene una 

fuerza que implica al lector. Una noticia es algo que debemos escuchar porque nos 

implica con sus consecuencias. Ése es uno de los recursos que Borges recupera de su 

teoría de la inquietud en “Magias parciales del Quijote,” que ya hemos citado 

oportunamente (Obras completas 2:47). 

En segundo lugar, es un eufemismo llamarle noticia a un ensayo cuyo rigor 

científico debe haberle tomado a Borges mucha lectura y elaboración. Borges ha 

recorrido en catorce páginas dos siglos de cultura. En orden cronológico aproximado el 

ensayo incluye a los primogénitos de la casa de Egipto, la cosmogonía de los estoicos y 

la opinión de éstos sobre Zeus (1:387); incluye los evangelios, a Virgilio, a San Agustín 

(388), a Rutherford, a Nietzche, y a Unamuno, entre muchos otros textos, escritores, 

pensadores y culturas. 

La inclusión no va sólo en sentido temporal. Historia de la eternidad examina 

concentradamente ciertas ramas del saber. Este elemento está en plena contradicción con 

el término “noticia” con que Borges lo cataloga en su conclusión. Forman parte de esta 

seudodemostración las matemáticas (385-86), la filosofía, la literatura y la religión. 

Quizás un análisis más profundo de la relación numérica nos demuestre una relación con 
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la cábala. Pero lo más importante respecto a la dicotomía noticia/ensayo, es el rigor con 

que Borges desarrolla la refutación del mito del “Eterno Retorno” (385). Conviene 

revisar en detalle, al menos uno de esos trozos de demostración. Cito sólo una 

explicación científica de las varias que contiene el texto: 

El diámetro de un átomo de hidrógeno ha sido calculado, salvo error, en 

un cienmillonésimo de centímetro [. . .] Rutherford lo define según la 

imagen de un sistema solar, hecho por un núcleo central y por un electrón 

giratorio, cien mil veces menor que el átomo… concibamos un frugal 

universo compuesto por diez átomos [. . .]. (385) 

Para un texto de 1934, catorce años después que Einstein descubriera el efecto 

fotoeléctrico basado precisamente en el modelo atómico de Rutherford, el narrador está 

sumamente informado, actualizado. Borges ha hecho una descripción envidiable para un 

científico, donde ni siquiera deja afuera la propagación de error (“salvo error”) de una 

medición finita. 

El recorrido cronológico-cultural que ha hecho el narrador, la diversidad de las 

ramas del saber que ha utilizado, sumado al rigor y actualización con que se lleva la 

refutación, están del lado de la demostración científica. El uso de la nomenclatura 

literaria (doctrina), el título hiperbólico “doctrina de los ciclos” en lugar de “Los ciclos 

del universo,” u otro semejante; el oximoron “es formulable,” como otros tantos que 

pueden encontrarse dentro del texto, y finalmente, la clave deconstrutiva “noticia” al 

cierre del relato, están del lado del barroco retórico. Se pueden, así mismo, mencionar 

otras adjetivaciones pertenecientes a la ficción, que aunque no destruyen la ilusión de 
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discurso científico, sí demuestran cómo el texto pretende ser puramente literario y se 

niega a sí mismo en su conclusión. 

Borges vuelve a la elipsis metaliteraria donde el referente no importa si nos 

proporciona un goce estético superior. La demostración científica sirve al narrador de 

agarradera lógica, pero detrás de ella se esconde la refutación de la refutación. El texto 

opera una especie de “autofagia” (Juan-Navarro, “Las formas” 31). Su neobarroco ha 

encontrado una síntesis entre todos los discursos. Borges opta por el escepticismo 

epistemológico, refutando con rigurosidad teórica el mito del eterno retorno y refutando 

también su refutación. Otros títulos que apoyan esta idea, además de Ficciones, Historia 

universal de la infamia e Historia de la eternidad son: Otras inquisiciones, por oposición 

a La inquisición y La cifra. El título “Nueva refutación del tiempo” vuelve a 

demostrarnos el oximoron dado por el par nueva/tiempo. Es decir, en un recorrido que va 

desde 1935 con Historia universal de la infamia a 1981 con La cifra, se percibe el gusto 

por ciertos recursos barrocos en Borges. 

Veamos otro pedazo de análisis textual, esta vez del relato “Historia de la 

eternidad.” Obsérvese el estilo perifrástico y elíptico de la escritura: 

La tarde que precedió a esa noche, estuve en barracas: localidad no 

visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí, ya 

dio un extraño sabor a ese día [. . .]. No quise determinarle rumbo a esa 

caminata; procuré una máxima latitud de probabilidades para no cansar la 

expectativa con la obligatoria antevisión de una sola de ellas. (Obras 

completas 1:365) 
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Si se presta atención a las oraciones y/o sintagmas “la tarde que precedió a esa noche,” 

“localidad no visitada por mi costumbre,” “para no cansar la expectativa,” se ve 

claramente que el narrador usa un lenguaje indirecto y alusivo. En el primer caso, se sitúa 

a la tarde a partir del referente temporal posterior. Es la tarde que precedió a una noche. 

Podría haber sido la tarde de tal fecha, pero al narrador le interesa introducir el elemento 

de misterio haciéndonos mirar esa noche. 

La oración “localidad no visitada por mi costumbre” usa la sinécdoque costumbre 

en lugar de la persona. Pero al ser “costumbre” algo abstracto y característico de la 

personalidad, por estar tan cerca, quiero decir, de la persona misma, incluso 

gramaticalmente, dado por el posesivo (mi), “de mi costumbre,” funciona como una 

repetición retórica que no esconde ningún otro recurso que la pura decoración. Es el 

gasto gratuito a que se refiere Sarduy (La simulación 16), sólo que en este caso funciona 

como parodia del estilo narrativo que incorpora el autor. 

Otro tanto sucede con la oración “Para no cansar la expectativa.” Oración de 

recurso burdo y hasta elemental en términos de poesía, donde se opera una sustitución 

parecida a las estudiadas minuciosamente por Borges en “Las Kenningar.” Todo el tramo 

de texto que me ocupa está construido sobre las mismas simetrías sintácticas. Un uso 

doble de sustantivos que alargan la narración por medio de transitividades que mediatizan 

la narración: “No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una máxima latitud 

de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de una sola 

de ellas” (Obras completas 1:365). 

Borges podría haber solucionado la frase con algo así como: “Quise caminar sin 

rumbo; procuré las mayores probabilidades, para no reducir la expectativa con alguna 
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previsión.” Se ha reducido la frase de veintisiete palabras a dieciséis. Por supuesto que no 

pretendo competir con el genio de Borges; sólo intento llamar la atención sobre un 

recurso deliberado que parodia cierto estilo barroco. Acaso esta yuxtaposición de 

sustantivos complementarios, rumbo-caminata, latitud-probabilidades, espectativa-

antevisión nos refleja internamente en el texto, esa eternidad a que se refiere la historia 

del autor. 

 Por otro lado, este recurso apunta a la superioridad del lenguaje sobre la propia 

ciencia o historia. Todo se reduce a una bella retórica, a ese hedonismo que he 

mencionado. El texto nos dice que todo gira en torno al lenguaje y en eso radica su 

belleza. Borges, preocupado siempre en la trascendencia de la obra, nos aporta una clave 

interesante: 

Virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un 

símbolo que se apodere de la imaginación de la gente. Homero tiene a 

Príamo, que besa las homicidas manos de Aquiles [. . .] Franz Kafka, sus 

crecientes y sórdidos laberintos [. . .] Góngora o Mallarmé [. . .] perduran 

como tipos del escritor que laboriosamente elabora una obra secreta. 

(2:38) 

Borges ha creado un símbolo y es la posibilidad de llenar todos los espacios con la 

ficción verbal, con ese artificio a través del cual el propio autor percibió los textos 

sagrados, la historia o la ciencia. 

En este sentido que hemos visto se da el barroco en Borges: en el abuso de las 

yuxtaposiciones que construyen la tramoya pre-argumental desde la cosmovisión poética, 

lo esotérico, lo recóndito, y por la repetición histórica en tanto movimiento elíptico de su 
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narración. También es neobarroca la exhibición de los recursos fictivos que logran crear 

la verosimilitud y la ilusión dramática. El barroco en Borges está dado por esa narración 

que siempre vuelve al punto de partida que no es tal, y esa elocuencia de gasto gratuito, 

esa ley de disfrazamiento puro de la que habla Sarduy (La simulación 16), donde la 

lógica literaria y la belleza del discurso rigen. La jerarquización del sentido hedónico (y 

helenístico) de la literatura, por sobre otra intención cualquiera, es una premisa y una 

finalidad en Borges. 

El parangón a este recurso borgeano se halla en la penetración lezamiana definida 

por la frase “sólo lo difícil es estimulante” (La expresión 49). Esta frase define las 

funciones autofictiva y hedónica de la literatura, en la axiología lezamiana. La escritura 

de estos autores nos dice que la literatura puede crear un universo total, válido en sí 

mismo, y sin necesidad de justificarse a través de una utilidad social. Borges y Lezama 

pertenecen a una elite culta que dialoga en sus textos con la literatura universal. El 

refinamiento de un arte barroco resulta productivo desde esta posición. 

c. – La perspectiva microespacial y la metaforización barroca. 

En Borges, la yuxtaposición barroca es la vista en “La doctrina de los ciclos,” en 

la retórica barroca o el barroco de la demostración. Esta es la técnica que realmente nos 

enseña el recurso pertinente en Borges y la que se usa con más generalidad en el interior 

de sus textos. En Lezama también existe otro recurso barroco que define mucho más 

nítidamente su estilo. Eso que he llamado metaforización barroca y que paso a describir. 

Veremos esa metaforización barroca en función de la poética. Se observará que esta 

forma de lograr el barroco es polarmente complementaria al barroco por yuxtaposición 

borgeano. 
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 En las páginas que siguen me dedicaré a revisar la metaforización barroca de la 

que he hablado en Lezama. El estilo de Lezama es compacto, denso, sus sintagmas y 

oraciones escapan a múltiples sentidos, mientras que cada concepto es también altamente 

polisémico. Si el vocablo de Lezama se define por la polisemia, la estructura lógica de 

Borges se define por la polivalencia. Recupero la idea de perspectiva microespacial en 

Lezama que sirve de soporte a su barroco metafórico; mientras que la perspectiva 

macroespacial en Borges sirve de soporte a su barroco por yuxtaposición. Esta 

yuxtaposición a que me refiero es sintagmática. No es el recurso de enumeraciones 

caóticas y condensaciones que hemos observado hasta ahora en ambos autores. 

El barroco en Lezama es mucho más consustancial y constitutivo como veremos 

más adelante, pero tiene también sus orígenes históricos. Ese barroco marginal a que se 

refirió González Echevarría: “Para el americano, el barroco [. . .] es un arte marginal 

como él” (64), es marginal en Lezama por ubicarse éste en el mismo borde respecto a las 

elites de poder que le circundaron y a la inmanencia represiva de su tiempo. La siguiente 

cita nos ayudará a entender estas circunstancias. En el artículo “La poesía del encuentro 

en Las miradas perdidas, de Fina García Marruz” sobre esta escritora, perteneciente al 

grupo Orígenes, al igual que Lezama, Emilio de Armas explica: “Aquel esplendor 

interrumpido de la cultura criolla es evocado por un grupo excepcional de poetas y 

pintores del siglo XX, pero ahora en imágenes fragmentadas, [. . .] este noble y patético 

esfuerzo por oponer a la frustración de lo contingente la realización de lo esencial 

engendra un nuevo momento de esplendor en la cultura cubana” (2). 

En el centro de ese esplendor se encuentra Lezama y en esa estética de “imágenes 

fragmentadas” está su perspectiva microespacial, inicialmente nutrida por “aquella 
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aventura ‘sigilosa’” (2) que lo circunscribe al vórtice del embudo donde confluye lo 

súbito lezamiano. Abundando en esa cosificación insular de la Cuba de los 40, agrega De 

Armas: “[. . .] los vitrales, los sillones de mimbre y los patios interiores abundan en la 

plástica cubana de los años 40, como si a la estridencia de una vida urbana donde la 

violencia política se iba abriendo paso cada vez con más ímpetu, aquellos artistas 

quisieran oponer el ideal de una máscara que su amor convertía en valedera” (3). 

He expresado anteriormente que el barroco en Lezama es forma de expresión 

auténtica y es también una necesidad de ocultar ciertas claves. Las citas anteriores 

apoyan esta tesis. El barroco es camuflaje, en cuanto necesidad de mantener una voz 

coral que se sumerge en los escombros de la futuridad cubana, postergada por la 

violentación de la sociedad civil. Esta voz coral se confunde en sus caleidoscópicas 

geometrías citadinas, para florecer como arte propio. A esos textos de Eliseo Diego, En la 

calzada de Jesús del Monte y Por los extraños pueblos, a que se refiere Emilio de Armas 

como “aquel ahondar en la geografía interior de la isla, que fue parte principal de la 

aventura de Orígenes” (2), se suman muchos textos de Lezama. 

Algunos poemas de Lezama son elocuentes en darnos esta visión “fragmentada,” 

esa “geografía interior” que en mi estudio sobre poética articulo dentro de una 

perspectiva microespacial. Del libro Enemigo Rumor de 1941, tenemos “Una oscura 

pradera me convida”. Lezama nos presenta la topografía citadina desde la más 

desautomatizada mirada. Aclaro que topografía citadina no significa en Lezama 

inmediatez, todo lo contrario, a través de ese arsenal sígnico urbano se teje una 

metaforización meta-metafórica, más que metaliteraria: “Una oscura pradera me convida/ 

sus manteles estables y ceñidos,/ giran en mí, en mi balcón se aduermen./ Dominan su 
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extensión, su indefinida/ cúpula de alabastro se recrea” (1-5)(Poesía 86). Las palabras 

claves, balcón y cúpula nos regalan un ápice de contexto. 

Sin intentar un análisis más profundo en la interpretación de estos versos ahora, 

me interesa llamar la atención sobre la mirada que crea esa magia dentro de las 

posibilidades limitadas del espacio; pero apoyada en su propia mitología espacial. Es 

decir, el verso parte de la observación que se hace de cierta topografía citadina. Esta 

topografía a su vez envuelve al yo poético, “giran en mí, en mi balcón se aduermen”. El 

momento en que el yo poético aparece con más fuerza es el que se usa para dar las claves 

que ubican a éste. El poema es un ejemplo de esa perspectiva microespacial donde el 

neobarroco sirve de molde a una imaginación que desborda el espacio. Otro poema de 

Enemigo Rumor es “Como un barco”. Lezama dice: “Después de las aguas que van 

invadiendo/ los sentidos, la guirnalda y las lámparas” (22-23)(97). Aquí se vuelve a 

repetir el paisaje urbano, y de nuevo, el minimalismo lezamiano jerarquiza una mirada 

objetual. 

En 1949 se publica el libro La fijeza en él aparece el poema “Pensamientos en La 

Habana” de un alto grado de complejidad. En este poema Lezama logra una metáfora 

mucho más atrevida y su sistema se percibe en la unicidad del estilo: “Mi espalda se irrita 

surcada por las orugas/ que mastican un mimbre trocado en pez centurión,/ pero yo 

continúo trabajando la madera/ como una uña despierta,” (211-214) (Poesía 152). La 

fijeza en Lezama tiene una connotación intrínseca. Según Sarduy, el libro es clave en la 

poética de Lezama: “Está, la vida de Lezama, sellada por lo que fue también el centro de 

su sistema poético y título de su obra clave: La fijeza. Y aún Más: el encierro, una 

persistente inmovilidad [. . .].” (“Carta de Lezama” 35). 
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Ya se considere la visión lezamiana alimentada por aquella “geografía interior,” 

por la “imagen fragmentada,” o por la fijeza, lo cierto es que esa perspectiva minimalista, 

modesta, en la que el neobarroco viene a explotar las posibilidades de expresión y a 

compensar con la imaginación una topografía lata, está en el centro de la estética de 

Lezama. En el poema “El pabellón del vacío” fechado en 1976, 35 años después de “Una 

oscura pradera me convida” y 27 años después de “Pensamientos en La Habana,” 

Lezama reitera en la imagen de la uña, aquella “uña despierta” que apareciera en 

“Pensamientos…” (152). Como si se hubiera acostado a dormir por 27 años y ahora 

retomara el poema donde la uña trabajaba en la madera y nos dice (cito sólo el final 

después de reiteradas imágenes de la uña sobre la mesa, en el papel, etc.): 

Araño en la pared con la uña, 

la cal va cayendo 

como si fuese un pedazo de la concha 

de la tortuga celeste 

¿La aridez en el vacío 

es el primer y último camino? 

Me duermo, en el tokonoma 

evaporo al otro que sigue caminando. (67-74) (Poesía 396) 

Esa fijeza lezamiana, ese enclaustramiento desarrolló indiscutiblemente una 

mitología urbana, mental, que reside en lo elíptico del barroco, en esa fuerza descomunal 

de la imagen que se va entretejiendo, llegando a la infinitud de un micromundo en el cual 

siempre cabe descripción. Lezama va reduciendo su perspectiva, va centrando el foco del 

poema hasta reducirlo a ese punto físico que se entremete en la cal de la pared, pero una 
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vez que entra en dicho mundo, evapora al otro y se abre un nuevo universo. El fenómeno 

es idéntico, no digo similar, a la difracción. De esto hablaré en su momento. 

Ahora quiero concluir con dos declaraciones. La primera es que este recorrido por 

algunos poemas de Lezama nos ha demostrado esa intención de camuflaje, ese estilo 

lezamiano que esconde ciertas claves mediante su escritura. Se recupera una Habana 

inexistente a través de la mirada, a través de esos vitrales, sillones, patios de los que 

habla Emilio De Armas y que en Lezama son sumamente abstractos. La jungla 

imaginaria acude al panteón doméstico donde “antílopes, serpientes de pasos breves” 

(Poesía 86) acuden a la hora del baño. El segundo elemento que quiero enfatizar es la 

evolución de la microespacialidad. Si al inicio, Lezama, conjuntamente con muchos del 

grupo Orígenes, se oculta en una Habana estética, pasada, vigente en la arquitectura 

como un residuo recuperable, después esa ocultación se convierte en sistema, en 

identidad, en exordio de un estilo propio. 

 Luego el neobarroco que ha logrado Lezama, que ha construido para sí, después 

de desarticular la originalidad del barroco español, a partir de su teoría del eclecticismo, 

es también identidad, pertenencia. Es la forma de insertarse en la conciencia social con 

un sentido de procedencia y de proyección. La marginalidad del neobarroco y la 

marginalidad de Lezama entran en suave simbiosis. Para James López: “Hispanoamérica 

se crea y estará marcada irremediablemente por la cultura barroca española, en la forma 

tanto de una cultura impuesta [. . .] como de un medio subversivo” (López 33). El 

barroco como corriente de pensamiento y síntesis cultural es absorbido en América y 

apropiado por ésta. Según el crítico, en el modernismo el “sujeto hispanoamericano 

renacerá a la plenitud de expresión [. . .] su habilidad por conformar (sic) lo propio a 
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partir de lo foráneo se politizará y se convertirá en un arma de diferenciación: nuestra 

perenne obsesión por la identidad” (López 34). 

Lezama, con el beneficio de ubicarse después del modernismo, asiste a la crítica 

de esta etapa de renacimiento a “la plenitud de expresión” guardando cierta distancia, 

quizás intencionalmente. Pero a la vez connota esa apropiación del barroco, y más que 

esto, acusa la retroalimentación europea de un neobarroco ya hispanoamericanamente 

endémico: 

En las mejores calidades del artista americano, cartas o crónicas de Indias, 

churriguera, barroco jesuita o romanticismo descriptivo (el de Whitman o 

el de Martí)(sic) se alcanzó un signo de justificación en el que sucesivo y 

súbito jugaron fiel y raya. Y así es necesario igualar en el barroco los 

regresos de los jesuitas españoles en Italia con los envíos americanos a 

España, y que ya no regresarán. En la sacristía de Cartuja de Granada, se 

ve las degeneraciones iridiscentes de un barroco que resuma lo mozárabe 

que trabaja sobre la plata suave y blanda de Indias. Así cuando el zahorí 

de siempre intenta que el artista americano se vuelva hacia la luna del arte 

primitivo, olvida que no puede existir para el americano primitividad del 

ser sino transposición que es transfiguración más que metamorfosis. (La 

materia artizada 265-66) 

Ese recurso de transfiguración, término semejante al expresado por Sarduy de 

“disfrazamiento puro” (La simulación 16), se logra asumiendo la gran máscara del 

carnaval barroco hispanoamericano. El barroco deviene apropiación que se convierte en 

identidad, en lenguaje propio. 
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 En esa polea transmisora que repite los patrones culturales o eras imaginarias, 

para repetir el concepto lezamiano, se da la creación. Lezama se ubica en el centro de 

esta polémica para establecer su identidad cultural a partir de un barroco que busca desde 

sus orígenes y que redefine como universal, a partir de su vuelo temporal. López nos 

dice, en el citado artículo: “Pero tal y como toda revolución lleva las huellas genealógicas 

de su patrón histórico, el espíritu que palpita detrás del renacimiento modernista proviene 

de su antiguo opresor, cosmovisión íntimamente relacionada [. . .] con la matriz 

castellana, el llamado Barroco proporcionará las armas para lo que Lezama llamaría más 

tarde ‘el arte de la contraconquista’ (La expresión americana 34)” (López 2). 

Pero si bien es cierto que la revolución hispanoamericana o a nuestro propósito, el 

neobarroco como revolución del lenguaje, lleva “las huellas genealógicas” de la “matriz 

castellana,” también es cierto que Castilla repite con América el trauma materno de su 

pasado mudéjar o mozárabe. El propio castellano y su barroco llevan constitutivamente 

ese sentido foráneo y ecléctico. Es también mozárabe el ocultamiento del cuerpo humano 

y la rebuscada forma de la representatividad del amor en la literatura y la pintura. A este 

sentido foráneo del mismo barroco español se remite Lezama para desmarcar el barroco 

como entidad marcada temporalmente, o como estigma definidor de un periodo de la 

cultura. Lezama, al situar en España (en la sacristía de Cartuja de Granada) ese barroco 

que “resuma lo mozárabe,” generaliza el barroco y vuelve a darle, a partir de ese recurso 

de anular la referencialidad absoluta, un carácter universal. 

Lezama, en una demostración asombrosa de síntesis barroca, ha colocado en un 

mismo cuadro pictórico el cristianismo, lo musulmán y el indio americano, demostrando 

lo barroco del hecho en sí. Esta hibridez se da dentro de las propias instituciones de poder 
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social de la España que coloniza. Como se deduce de la cita anterior de Lezama, la propia 

cuestión de la identidad es heredada desde la mera conquista, con las poblaciones 

andaluzas y sureñas que fueron de alguna manera desarraigadas de su centro, ya margen, 

desde España. Esa marginalidad marca la incipiente cultura del nuevo mundo. 

El barroco en Lezama es marginal por su posicionamiento respecto a las elites de 

poder. Me refiero a las elites políticas, sociales, culturales e históricas como he venido 

diciendo. Pero también es liminal por el carácter germinal, de substrato de su poética 

misma. El hecho es que en Lezama el barroco cuenta con un esfuerzo de sistematización, 

con una estructuración teórica de complejo plasma, por no decir textura, que no se había 

visto antes. Para Gustavo Pellón esta sistematización es un tanto dudosa. Acerca de este 

sistema Pellón comenta: “Critics generally accept Lezama’s claim that he evolved a 

poetic system, and attemps have been made to codify his terminology. Any such 

codification, however, is rendered difficult (if not ultimately impossible) because there is 

much more poetic insight  than critical systematization in Lezama’s literary system” (46). 

Es cierto que existe en Lezama un alto nivel de lo que el crítico define como 

“poetic insight”, hasta el punto que sostengo que en Paradiso la estructura imaginística 

domina la estructura narrativa. Esta fuerte presencia de la condensación metafórica, en 

función de una compleja red de imágenes, ha llevado a Julio Cortázar a cuestionarse la 

condición de novela de Paradiso, como hemos citado oportunamente (136). Sin embargo, 

el intento de sistematización está ahí. Es un intento de sistematización a partir de la 

evolución y desarrollo de la imagen. Lezama desarrolla ampliamente sus ideas en Las 

eras imaginarias, donde asocia imágenes a períodos históricos, también lo hace en La 
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expresión americana, donde busca los orígenes de la expresión de un continente a partir 

de una sistémica mirada a las metáforas e imágenes de sus expresiones artísticas. 

Estoy de acuerdo con el crítico, en definitiva, que la codificación de dicho sistema 

es una oscura tarea. Pero pienso que sí existe suficiente sistematización crítica en el 

sistema literario de Lezama. No existe, en mi opinión, poeta moderno que haya teorizado 

más sobre su sistema poético. Lezama, al igual que Vico, indaga en un pensamiento por 

imágenes e incluye a dicha imagen como el elemento central de tal sistema, de ahí la 

complejidad (Álvarez 23). Los conceptos en Lezama son metáforas en evolución porque 

su sistema intenta ser prelógico. Uno de los poemas claves en describir el arte poética de 

Lezama, “Muerte de Narciso,” nos adentra en estas metáforas transformantes. Veremos 

cómo en el autor de Paradiso existe una metaforización barroca que designa la realidad 

de otra manera, porque realmente ve otra realidad, hasta tal punto que la crea. El barroco 

en Lezama es creacionista y lo he definido “metaforización barroca,” en contraste con el 

barroco borgeano que se da por yuxtaposición. 

Entrando en la demostración de la metaforización barroca, comienzo con un 

análisis del poema “Muerte de Narciso,” para ver los primeros escollos barrocos en la 

incipiente voz de Lezama; continuaré con un estudio de sus poesías y ensayos posteriores 

para anotar planteamientos teóricos y evolución; luego revisaré los relatos con el objetivo 

de establecer una comparación con Borges en un mismo género literario; y finalmente me 

detendré en Paradiso y Opiano Licario para demostrar otros elementos como la 

carnavalización de la literatura, el montaje, la plasticidad y otros recursos retóricos. 

Aunque el binomio yuxtaposición/ metaforización es cierto respecto a las distintas 

formas de componer el barroco; éste se da como una generalidad, en ocasiones ambos 
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estilos coinciden, como he mencionado. El estilo de Lezama comenzó a inquietar ya 

desde su aparición en la palestra pública con su primer poema “Muerte de Narciso.” La 

concatenación metafórica y las alusiones que se entretejen en este poema son novedosas. 

Tienen, al igual que en Borges, lo ecuménico que rescata el archivo cultural total; pero 

existe en Lezama una osadía sintáctica no intuida anteriormente. A eso se refería Cintio 

Vitier cuando calificaba su escritura de “barroquismo no previsible” (“La poesía” 47). En 

el mismo ensayo Cintio Vitier sitúa a Lezama en relación con sus coetáneos: “Su espacio 

y sus fuentes no estaban en relación esencial ninguna con la circundante atmósfera 

poética” (47). 

En este ensayo citado Cintio Vitier parte de “Muerte de Narciso” explicando las 

referencias universales en que se basa la escritura de Lezama. A pesar de la diferencia de 

estilo, esta escritura tiende con Borges el puente cultural; comparte la irreverencia por 

toda fuente de saber y la apropiación paródica de esa realidad literaria. El socorrido y 

citado comienzo del poema en cuestión nos lo demuestra: 

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo 

envolviendo los labios que pasaban 

entre labios y vuelos desligados. 

La mano o el labio o el pájaro nevaban. 

Era el círculo en nieve que se abría. 

Mano era sin sangre la seda que borraba” (1-6) 

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .] (Poesía 75). 

Lezama utiliza el material conocido por la cultura para garantizar otra vez la recepción; 

pero de ahí elabora su propia fábula. 
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Sin pretender repetir un análisis del poema, me detendré en señalar esos recursos 

barrocos que definen desde un inicio la metaforización lezamiana tan característica y tan 

vadeada. Ya desde el inicio del poema, anota Cintio Vitier, Lezama escribía “el verso 

más sorprendente con que haya empezado jamás un cubano un poema, el inicio 

lejanísimo y sin embargo familiar, [. . .]. (“La poesía” 47). Lezama ha recorrido tras ávida 

lectura, la historia cultural de la humanidad. Su perspectiva, especializada en la evolución 

de las imágenes, en esas eras imaginarias que supo observar, le ha dado la visión 

totalizante, la visión del cúmulo. Esta perspectiva puesta en función de su afán estético, 

en el que la búsqueda de la poesía está por encima de todo reflejo gratuito de la realidad, 

produce ese verso “lejanísimo y familiar” a que se refiere Cintio Vitier. 

El primer verso del poema, “Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo” (47) nos 

remite a la mitología. La simple elección nos afirma el gusto por lo helenístico y por lo 

universal. La distancia a que estamos todos por igual, respecto a lo helenístico, lo afirma 

como código paradigmático de la literatura. Esto es un elemento en común con Borges y 

un rasgo del barroco. Lezama se ha retirado de toda la inmanencia insular y topológica, 

para establecer su axiología en términos estéticos. Semejante tratamiento se encuentra en 

los relatos de Lezama. 

Sin alejarnos del análisis de “Muerte de Narciso,” observemos el inicio de otros 

tres textos de ficción. El relato “El guardián inicia el combate circular” comienza con una 

topología desconcertante y un barroco burlesco: “Lo hecho para perseguirse comienza 

con un maullido. Y la esterilidad de los vacilantes senadores descorre ese maullido como 

trasciende la joven cabeza de tortuga entre la yerba antediluviana” (Relatos 83). Es un 

comienzo absolutamente descontextualizador que juega con el oximoron que hemos visto 
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en los textos de Borges. Dichas estructuras oximorónicas están dadas aquí por “joven 

cabeza” frente a “yerba antediluviana” y por la contraposición de los conceptos 

“trascendencia” y “antediluvio”. 

Pero sólo viene a caso observar este ejemplo como reforzamiento de ese afán por 

instaurar con la imagen un espacio mítico, no ubicable en las referencias del lector 

contemporáneo a Lezama. El barroco burlesco se produce aquí por la yuxtaposición de 

elementos. Haciendo un inventario semántico de conceptos tenemos: maullido, 

senadores, cabeza de tortuga, yerba. Esta nueva modalidad de enumeración caótica, 

desplegada despaciosamente a través de la cadena discursiva y no simplemente separada 

por comas como es frecuente en poesía, sigue la idea de la metaforización barroca. Los 

términos están yuxtapuestos, pero la yuxtaposición está mediada por el devenir 

sintáctico, por el avance de la narración. En lugar de enumeración caótica hablaría de 

observación caótica, de recorrido caótico. 

Otro ejemplo de inicio que nos refiere al código metaliterario se observa en 

“Cangrejos, Golondrinas”. Lezama de nuevo se ha retirado de toda la inmanencia insular 

y topológica para entregarnos una topografía mito-teológica “Eugenio Sofonisco, herrero, 

dedicaba la mañana del domingo a las cobranzas del hierro trabajado” (93). La 

acumulación de ciertas claves nos llevan a interpretar el texto en conjunto, de esta 

manera mitológica, si bien es cierto que cada elemento por separado puede ser de 

significado neutral o nulo respecto a la topografía.  Primero, un nombre casi griego, 

Sofonisco. Luego, el propio oficio de herrero es un oficio antiguo, y por último el 

vocablo cobranza unido a la sintaxis barroca nos remiten a ese tema mito-teológico a que 

me he referido. 
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Si este último ejemplo no es feliz, véase el relato “Pífanos, epifanías, cabritos”: 

“Se ponían claridades oscuras. Hasta entonces la oscuridad había sido pereza diabólica y 

la claridad insuficiencia concreta de la criatura” (115). Este inicio parece remitirnos a los 

temas teológicos que hemos mencionado. Este tercer ejemplo, además, aclara el contexto 

del anterior. Los temas de la luz, el diluvio, la herrería ya van construyendo un mapa 

referencial. Lezama llega a los orígenes. Tanto en “Muerte de Narciso” donde se teje el 

origen temporal, como en la novedad terrígena de “El guardián inicia el combate 

circular,” o el incipiente mundo comercial expresado al inicio de “Cangrejos 

Golondrinas” o, incluso, la propia creación de un mundo de luz y sombras recién 

definido, expresado en “Pífanos, epifanías, cabritos,” nos muestran conjuntamente esta 

intención genésica que viene unida a un estilo también novedoso. Un neobarroco que ha 

unificado (inventado) tema, topografía y estilo. 

Posteriormente me detendré en los relatos de Lezama y en su semejanza temática 

y estilística con los relatos de Borges. Por ahora me interesa hacer ver que el inicio del 

poema “Muerte de Narciso” no es un caso aislado en la poética lezamiana. Ese verso 

“lejanísimo” y “familiar” a que se refiere Cintio Vitier tiene los dos componentes 

centrales que son ejes de este estudio. El verso de Lezama es lejanísimo por su categoría 

de término no marcado respecto al referente inmediato. Su nueva contextualización lo 

acerca a la metaliteratura. Es un estilo que se construye desde las imágenes literarias 

preexistentes, desde los códigos culturales. 

Por esa razón el verso de Lezama es lejanísimo, porque los asideros para su 

clasificación sólo pertenecen al sistema Lezama que se irá entregando poco a poco. 

Lezama escritor, en su vida, actúa como un narrador de la realidad que ahora es ficción. 



 128

Nos entregará la información y esas claves necesarias a medida que su sistema se vaya 

narrando. He aquí de nuevo el paralelo filogenético con Borges. Me he referido en la 

introducción a una relación biyectiva en la escritura de Borges donde la simplificación 

que opera la escritura de madurez, también tiene lugar en cada relato particular. 

Semejante relación guarda el proceso sistémico de Lezama. “Muerte de Narciso” o para 

el caso, los inicios de relatos presentados comienzan con la enunciación de un origen y a 

partir de este se desarrollan los elementos del sistema. La evolución de Lezama, como 

escritor, sigue esa misma trayectoria. 

Por esta otra razón, lo que antes era lejanísimo, es familiar. Lezama escribe desde 

su sistema poético y al entrar en él constatamos la familiaridad, la cercanía de su propia 

escritura, de su sicografía desplegada en texto. Lezama comienza con los orígenes, o más 

bien va a los orígenes para redefinir una mitología. Lezama a la vez se aleja también del 

código canónico descentrando el mito. Al ubicar a Dánae en el Nilo tejiendo el tiempo, 

nos recrea el mito clásico, lo reconstruye. Dánae es fecundada por Zeus en la mitología 

clásica. En la mitología lezamiana teje el tiempo perteneciente a Cronos y anterior al 

propio Zeus. No sólo se da acá el gusto por lo helenístico como signo barroco; sino que 

se transpone la mitología clásica mediante una especie de mitopoesis marginal que 

pertenece al neobarroco  y por consiguiente lleva su carga paródica y plástica. 

La plasticidad y la sensualidad del verso son indistintamente novedosos respecto 

a los usos de la época. Lezama confunde con los signos de un arte poética que pudiera 

pensarse modernista por lo exótico, parnasiano por lo sinestésico, mágico realista por lo 

exuberante y telúrico de la frase “la mano o el labio o el pájaro nevaban;” pero que es en 

sí neobarroco, por el uso paródico y sincrético de todos estos tonos, así como por cierta 
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sensualidad que llega casi a lo erótico. Volvemos al planteamiento de Sarduy sobre su 

teoría del gasto, del derroche gratuito. El neobarroco es un lenguaje puramente fictivo en 

este texto. 

El narrador del verso “la mano o el labio o el pájaro nevaban” (Poesía 47) declara 

su equisciencia al no precisar de dónde proviene la causa cuyo efecto es la nevada. De 

acuerdo a los postulados de este estudio y fiel al idealismo y a la fenomenología 

lezamiana, elementos que ambos autores en cuestión comparten, no se necesita aquí 

definir una verdad sobre la causa, conocer el efecto es regalo suficiente. Además, según 

los postulados de Borges y Lezama las causas pueden ser varias e incluso simultáneas, 

muchas veces imposibles de determinar. Este recurso postmoderno, es una de las 

características del neobarroco de Lezama que se da en varias ocasiones a través de una 

pregunta al lector y en otras por el uso del condicional para anular la direccionalidad 

causal. 

Estos dos primeros ejemplos de equisciencia narrativa a través de preguntas al 

lector son de “Muerte de Narciso.” Se puede pensar que la pregunta es la consabida 

figura retórica. Pero en este caso, al ser formulada por la voz poética que supuestamente 

narra lo acontecido y por tanto conoce el pasado y el futuro, por un lado; y por otro, al ser 

una pregunta continuación del argumento e incrementada en su duda por ese tal vez, se 

destruye la ilusión narrativa, a la vez que se logra un nuevo efecto estético: “¿No se 

apresura tal vez su fría mirada/ sobre la garza real y el frío tal débil/ del poniente, grito 

que ayuda la fuga/ del dormir, llama fría y lengua alfilereada? (13-16) (Poesía 76). Por 

supuesto que el narrador intenta reflejar la indagación de Narciso, pero no deja ser cierto 

que la equisciencia también alude a la disolución causa/efecto. El segundo ejemplo nos 
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ayuda en este sentido: “¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,/ que el 

espejo reúne o navega, ciego desterrado?” (58-59) (Poesía 78) 

En el capítulo dedicado a la ficción de racionalidad veremos con amplitud estos 

recursos, en función de un juego con el lector, elemento que es mucho más obvio en 

Borges y más sutil en Lezama, por la complejidad metafórica y el vuelo de sus 

referencias culturales. Ahora los recursos nos viene a ilustrar ese barroco autocentrado 

que desconoce la causa y se regodea en el puro goce estético. Estamos en presencia de un 

barroco puramente fictivo que se aleja de toda inmediatez y a partir de un código 

mitológico conocido recrea su propio mito.  

Cito ahora los ejemplos, también de “Muerte de Narciso”, donde el uso del 

condicional anula la direccionalidad causal: “Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el 

río mudo./ Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno/ tejen 

blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta” (Poesía 79). Narciso se va haciendo 

en el poema, pero el poema tiene varias posibilidades y no se define dentro de este 

segmento cuál ocurre. Todas las posibilidades se postulan y se dejan abiertas al lector, 

como posibles indagaciones de Narciso, de Narciso lector. Ésta es, en el originalísimo 

estilo lezamiano, la idea explícita en “El jardín de senderos que se bifurcan”. Como he 

mencionado antes, Borges lo presenta mediante una construcción, en Lezama se 

encuentra en forma de imagen dentro de la cadena metafórica. Debe mencionarse que 

“Muerte de Narciso” fue publicado por primera vez en 1937. Por eso, en este estudio 

hablo de poéticas complementarias y no de influencias en un sentido u otro.  

Véase un segundo ejemplo dentro del propio poema “Muerte de Narciso”: “Si 

atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído./ Si se sienta en su borde o en su 
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frente el centurión pulsa en su costado./Si declama penetran en la mirada y se fruncen las 

letras en el sueño” (81). Éste es un caso más obvio de ese poema abierto a la causa 

posible, a ese “si” condicional, como una de las variantes a escoger por Narciso. Es cierto 

que cada causa aún tiene su efecto, pero la multiplicidad de posibilidades mantiene el 

poema abierto. El recurso se repite en otros poemas posteriores, entre ellos “Encuentro 

con el falso” de Aventuras Sigilosas, ocho años después: “Si al caminar, el hijo vuelve 

como una piedra al arco en flor./ Si se camina, alguien se cuelga: yo soy su hijo.” Y 

versos más adelante Lezama agrega: “Si por la verja pasas la mano cuelgan las hojas de 

un cordel lacio./ Si por la verja del que pasea por los oscuros pasas la mano,/ el hijo falso 

como una escoba cuelga vejigas que ya han sonado, [. . .].” (133).  

Con este recurso Lezama representa prácticamente en su escritura la idea de la 

poesía como algo prelógico: “Es para mí el primer asombro de la poesía que sumergida 

en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica. Como buscando la poesía una nueva 

causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa nueva causalidad” (Eras imaginarias 33). 

Lezama, desde sus inicios, con “Muerte de Narciso,” se compromete con esta definición 

de la poesía. Su búsqueda de los orígenes marca su poética y está explícita e 

implícitamente plasmada en sus textos. Su neobarroco reside en esa cuerda que trata de 

unir el planteamiento teórico de incoación poética y su sentido ecléctico de la cultura con 

una percepción compleja y postmoderna de la realidad. 

 Ya se ha sugerido en este estudio que la causa psicológica de la perspectiva 

microespacial en Lezama se puede encontrar en su enclaustramiento físico e ideológico. 

Este genera la necesidad de crear de él un hábitat literario. Asimismo, podemos decir que 

la mayoría de sus focalizaciones reflejan un imaginario distorsionado de ese minimalismo 
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sensorial. A su vez, la causa del barroco por metaforización se puede encontrar en el 

desborde imaginativo del continente espacial. En otras palabras, en Lezama existe una 

discordia entre continente y contenido; entre significado y significante. Para poner los 

cuatro términos de la demostración en una lógica continua, digamos que las 

condicionantes sico-ideológicas desarrollaron una hipersensibilidad microespacial y esta 

a su vez, se vale de la metaforización barroca como recurso, para expresarse como 

sistema poético. Mediante la creación de un “sistema poético” Lezama ha creado su 

teoría, una “teoría poética” que depende de la propia interpretación que el autor da a esa 

poesía. Tal teoría intenta reflejar un mundo distorsionado por la perspectiva del “sensor” 

(Lezama). En este sentido se da el intrincado oximoron lezamiano (teoría poética) y lo 

elíptico de su sistema que parte y llega al mismo punto. 

 La perspectiva microespacial lezamiana está presente visiblemente en toda su 

obra; se puede ver en sus novelas, en los poemas y en los ensayos. En estos últimos la 

microespacialidad se explicita en la forma sui generis con que Lezama mira el arte y ese 

borde por el que comienzan sus análisis estéticos. La perspectiva microespacial es 

anterior al barroco en Lezama. Es, por así decirlo, lo que da causa a ese barroco. Tal 

perspectiva no coincide con el barroco propiamente dicho; sino que se deposita en la 

cadena discursiva mediante metaforizaciones neobarrocas. Por ser dicha perspectiva 

causa del barroco lezamiano, y por estar en el centro de su poética, la incluimos en esta 

sección que inicia la discusión sobre metaforización barroca.  

 Antes de pasar al análisis textual que demuestra la perspectiva microespacial en la 

poesía, menciono algunos poemas donde se puede constatar. Indico el libro en donde se 

encuentra el poema y la fecha de publicación del mismo a modo de enfatizar lo constante 
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de este aspecto que reviso. Los poemas son “Pensamientos en la Habana” (147) del libro 

La fijeza (1949); “Venturas criollas” (215) del libro Dador (1960) “La prueba del Jade” 

(poemas no publicados), “Agua oscura” (349-51), “Fábula de Dánae” (389), “La escalera 

y la hormiga” (390) y “La mujer y la casa” (393), estos últimos son del libro Fragmentos 

a su imán (1977). En todos estos poemas se da la perspectiva microespacial de una 

manera u otra. Algunos parten de la focalización de un objeto y de ahí regeneran toda una 

proliferación barroca, otros recrean un ambiente doméstico y recorren la geografía 

interior, magnificando objetos y amplificando la relevancia de estos mediante 

resemantizaciones y condensaciones metafóricas. En ocasiones se observa lo que apunta 

Mark Richard Couture: “The poem’s linguistic proliferation epitomizes the barroque 

period’s capacity to translate feeling into sign or symbol” (“El agua” 22). 

A modo de ilustración gráfica sobre la microespacialidad, comienzo 

aleatoriamente por un poema del libro Fragmentos a su imán. El crítico Luis Antonio de 

Villena, analiza un fragmento del poema “Vi”. Cito primero el fragmento del poema: “Vi 

lo que no vi,/ pero, ¿el ojo?/ Precisó” (Poesía 365). Tenemos la perspectiva microespacial 

en esa focalización que el ojo, el oído, los sentidos tratan de lograr al acercarse al objeto 

para deformarlo o distorcionarlo con la caricatura. De Villena discute lo que él denomina 

lo chamánico en Lezama y dice, refiriéndose a poemas que “analizan objetos”: “Es como 

si sobre tal objeto se aplicase una muy potente lupa y ello provocase una sucesión 

encadenada de imágenes” (“Lezama Lima” 67). Se genera la eclosión desde el objeto. En 

este fragmento citado el ojo focaliza, se enfoca nítidamente como una cámara fotográfica, 

porque existe una duda epistemológica sobre el hallazgo. Incluso, los signos de 
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interrogación que rodean al ojo, nos dejan la duda, de si fue realmente el ojo quien 

precisó: “Pero, ¿el ojo?/ Precisó” (Poesía 365). 

 Esta duda apunta al escepticismo epistemológico lezamiano (borgeano) que en 

Lezama sustituye el universo, la Historia, el tiempo, por una sustancia mínima. En mi 

esquema demostrativo, Lezama explora y describe el micromundo y Borges el 

macromundo. Pero continuando con el poema “Vi,” dice el autor seguidamente: “El 

silencio mascullaba las hojas,/ crecía como un  ombligo capitolino” (365). Lezama 

intenta penetrar ese mundo intangible, inaudible donde la materia vive, donde la vida late 

en una “subpercepción.” El silencio para Lezama es una actividad molecular, masculla 

las hojas y las envejece. Quizás no percibimos esa “mascullación” pero vemos el 

resultado de la hoja seca a través de los días. Sucede como con la cámara de niebla y 

otros instrumentos que “sensan” el micromundo, sólo vemos su rastro, su transitividad. 

Lezama, en su percepción, regresa a la prelógica de ese proceso y lo anuncia en su propio 

decurso. Por esta razón la voz poética se pregunta si fue el ojo el que precisó o es la 

propia poesía la que denota la laboriosidad del silencio. 

 El silencio “crecía como un ombligo capitolino”. Al acercar esa “potente lupa” de 

la que habla de Villena, el silencio, ahora ombligo tan grande como un capitolio, se ha 

dimensionado de manera que ese mundo real que percibimos compatiblemente con 

nuestras dimensiones humanas, está dispuesto para ser visto por nosotros los lectores. 

Lezama operó dos conversiones. La primera conversión fue pasar de lo invisible del 

silencio a lo visible del ombligo. Se pudiera pensar aquí en una conversión sinestésica. 

La segunda conversión es espacial. Mediante la expansión del ombligo a tamaño de 

capitolio se produce el salto que permite introducir la realidad en esa microespacialidad. 
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El narrador lezamiano es nuestra interfase. Pasa de la perspectiva del autor (Lezama) a la 

“humana” para introducir nuestra realidad en esa otra realidad que el poeta crea. La 

metaforización barroca se dará entonces en la acumulación de imágenes que se 

comprimen en ese espacio inicialmente pequeño. 

Una analogía válida a este mecanismo lezamiano sería el usado por la holografía. 

El holograma es una fotografía lograda mediante patrones de interferencia LASER que 

no sólo almacena la intensidad de la luz (claro/oscuro) como la fotografía convencional, 

sino que contiene también la fase con que llega la onda a ella. Por eso, el holograma da 

distintos planos visuales según desde qué ángulo se mire. Pero lo más relevante para 

nuestro análisis es que cada fragmento de la holografía refleja toda la realidad contenida 

por el conjunto, sin importar las dimensiones del fragmento. Es como si nos asomáramos 

a una ventana. Mientras más nos acerquemos a la pequeña hendidura, más somos capaces 

de ver. La técnica lezamiana tiene esa capacidad. Su barroco está en lo preñado que se 

agolpa en el punto espacial y se concatena con el poema todo. Esto sucede porque en 

definitiva responde a un sistema que le sirve de soporte. 

En la teoría fractal de Benoit Mandelbrot la estructura geométrica se reproduce 

hasta el infinito interior. Cuando tomamos una pequeña porción del patrón y la 

ampliamos para estudiar su estructura aparece entonces el mismo patrón contenido en el 

patrón mayor, a una escala menor y así ad infinitum. En ambos ejemplos, el de la 

holografía y el de los fractales, la naturaleza nos proporciona una forma analógica de 

proceder. A diferencia de las magnitudes continuas o de las geometrías construidas a 

partir de las proporciones rectas, donde incluso se define a la línea recta como una 

circunferencia de radio infinito, la teoría fractal, aunque es un modelo tan falible como 
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otros, nos explica por ahora un mundo de fundamentos barrocos, continuo y discontinuo, 

donde las porciones contienen ya el patrón del todo; donde cada acercamiento regenera 

un nuevo ciclo, como las volutas de la arquitectura barroca. La fotografía holográfica y 

los fractales son simples ejemplos provenientes de otra forma del saber humano, que 

ilustran cómo Lezama interpretó las corrientes de pensamiento de nuestra época a un 

nivel profundo y las expresó artísticamente mediante textos efectivos. 

Revisemos ahora otro ejemplo de texto donde se vuelve a dar la perspectiva 

microespacial; pero con ligera diferencia al del poema “Vi” revisado con anterioridad. 

Este poema se titula “El pabellón del vacío,” citado al inicio del estudio. Aquí el yo 

poético focaliza un punto minúsculo, en el cual va hurgando con la uña hasta poderse 

ocultar en él el poeta. Hago una selección de los momentos del poema pertinentes a esta 

demostración: 

De pronto, con la uña 

trazo un pequeño hueco en la mesa. 

Ya tengo el tokonoma, el vacío, 

la compañía insuperable (24-27) 

[. . . . . . . . . . . . . . .]  

El vacío es más pequeño que un naipe 

y puede ser grande como el cielo, 

pero lo podemos hacer con nuestra uña (51-53) 

[. . . . . . . . . . . . . . . .]  

Araño en la pared con la uña, 

la cal va cayendo (67-68) 



 137

[. . . . . . . . . . . . . . . .] 

Me duermo, en el tokonoma 

evaporo el otro que sigue caminando. (73-74) (Poesía 396) 

La evolución dimensional ha ido en sentido opuesto en este caso. En el ejemplo anterior 

el ombligo (el silencio) crecía y se acercaba a las dimensiones de la realidad, ahora el 

poeta se ha reducido y penetra por el hueco abierto con la uña y desaparece al vacío. La 

aseveración de que “el vacío es más pequeño que un naipe”, pero “puede ser grande 

como el cielo” nos explica precisamente ese mecanismo de ajuste mutuo. Un ajuste de las 

perspectivas espaciales y cósmicas del poeta al mundo real, para que entendamos su 

artificio y un ajuste empático del poeta a su propia entidad microespacial.  

 Emilio Bejel habla de una “fuga semántica” en las conexiones lógicas de la 

escritura de Lezama (cit en Couture, “El agua… 23). En este caso la fuga es metafísica. 

En “Borges y yo” también existe una fuga: “Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 

todo es del olvido, o del otro” (Obras completas 2:186); pero la fuga en Borges se debate 

con la identidad en su vestidura estética, es realmente un cuestionamiento ontológico. 

Lezama no se pregunta quién es, ni se discute su identidad; Lezama renuncia a un espacio 

y se integra a otro orden en el que encuentra el equilibrio. Emilio de Armas señala la 

importancia del vacío en varios textos lezamianos y su relación con el taoísmo (Poesía 

394). El ajuste a que he hecho referencia, la coherencia perceptual y la forma en que esta 

perspectiva se acomoda a la topografía que sirve de referente al poema, son prueba de 

cómo el altamente estructurado sistema lezamiano viene a servirle de locus amoenus. 

 Reviso un último ejemplo de la perspectiva microespacial en los poemas. Ésta se 

encuentra en “Venturas criollas” del libro Dador de 1960. El interés en este caso es 
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revisar cómo funciona la perspectiva microespacial en un poema descriptivo de una 

topografía rural: “La noche rellena reclama la húmeda montura,/ la yerba baila en su 

pequeño lindo frío,/ pues se cansa de ser la oreja no raptada./ La hoja despierta como 

oreja, la oreja/ amanece como puerta, la puerta se abre al caballo./ Un trotico aleve, de 

lluvia, va haciendo hablar las yerbas” (Poesía 215). Aquí vemos de nuevo el método 

holográfico donde la parte refleja el todo. A este método me había referido al final de la 

sección “Los raros” con el ejemplo de “Inalcanzable vuelve” (Poesía 333) y lo había 

comparado con un recurso semejante en los textos de Borges, por ejemplo El Sur. 

Recordemos que Jaime Alazraki comentaba que “el primer eslabón del cuento es así una 

cifra del cuento todo” (Alazraki, Versiones 31). 

En el poema en cuestión la primera percepción se hace desde un lugar donde el 

narrador observa. Este lugar bien puede ser la puerta desde donde se observa, y la oreja y 

los ojos los canales por donde se recibe esa observación. Luego vemos que “la hoja 

despierta como oreja” y “la oreja amanece como puerta”. Después de este traslado 

transitivo, o si se quiere, esta espiral de eje traslaticio, para usar palabras de Lezama, 

volvemos a la focalización inicial desde donde se percibe que “un trotico aleve de lluvia, 

va haciendo hablar a las yerbas”. El recorrido en espiral nos ha llevado a la elipse 

barroca. Hay un recorrido en círculo desde donde se observa el paisaje, pero el foco se ha 

desplazado. Ahora ha amanecido y se observa un mundo diferente, donde las yerbas 

hablan, en contraste con el de la observación anterior en que “la noche reclama[ba] la 

humedad”. 

En este fragmento se da, en síntesis, el ciclo del agua. Primero el agua se evapora 

y está ausente, pero la noche reclama el agua y este reclamo es escuchado, pues mientras 
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el agua se condensa las hojas orejas tienen noticias del proceso (quizás truenos, quizás la 

lluvia) y por último las yerbas experimentan la alegría del agua-montura. Sin embargo, la 

intangibilidad de la conjugación del amanecer y el hablar de las yerbas, nos sugiere el 

proceso inverso del agua levitando, o al menos apunta al próximo ciclo de evaporación. 

En mi opinión, la metaforización barroca de Lezama se logra a partir de la síntesis suma 

en la composición. 

 En el análisis anterior se percibe el panteísmo lezamiano, donde la naturaleza 

actúa como un ente vivo y dialogante. La conversación de la noche con el agua, el baile 

de la yerba esperando el milagro, esperando ser oreja raptada por los truenos, así como el 

trote de la lluvia sobre los campos, que revive a su vez y hace hablar a las yerbas, nos dan 

el panteísmo coagulado. Este panteísmo es uno de los elementos de la condensación 

metafórica barroca. El otro elemento es la estructura elíptica de los versos y el tercer 

elemento es la perspectiva microespacial. Esta perspectiva está creada por la liminalidad 

de lo tangible/intangible. Mark Richard Couture ha demostrado el uso de cierta “liquid 

undulation” en el poema “Ah, que tú escapes”. En él, lo liminal se da por descripciones 

“full of liquid and gaseuos descriptive terms” (“El agua” 22). 

Lezama acerca la lupa al fenómeno natural y lo expande a ciclo universal. 

Obsérvese que las descripciones ocurren en lo liminal, en el borde, en esa frontera donde 

se da el caos, donde ocurre el fenómeno fractal como patrón repetible. Hago primero un 

inventario semántico de diminutivos y luego de situaciones “bordes”. Los diminutivos 

que denotan microespacialidad son: yerba, pequeño, oreja, hoja, trotico, aleve, lluvia. En 

favor de esta minimalidad ocurre también la contaminación de las imágenes, donde el 

caballo se empequeñece al producir un trotico o la yerba baila en su pequeño lindo frío 
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desembocando (sugiriendo) en la imagen rocío. Una de las características del barroco 

lezamiano, que anota Mark Richard Couture en su análisis de “Ah, que tú escapes,” es la 

“aposiopesis” “for ellipsis presupposes that what is omitted is understood” (23). En el 

poema “Venturas criollas” que he revisado, el concepto de rocío, es un ejemplo del uso 

de la aposiopesis, como recurso. 

Continuando con el inventario semántico y compatible con el uso de diminutivos, 

ocurre la descripción de estados liminales. Los objetos que denotan liminalidad son: 

noche, húmeda, despierta, amanece, puerta, haciendo hablar a las yerbas. Es sobre estos 

conceptos liminales, fronteras que pivotean los desplazamientos lezamianos a que se 

refiere Bejel y comenta Mark Richard Couture en su análisis de “Ah, que tú escapes”: 

“Bejel reads the poem as an example of what he calls ‘la fuga semántica,’ a technique 

charaterized by succesive displacements of the logical connections of language as the 

poem moves from one image to another” (“El agua” 23). En el inventario semántico que 

he ofrecido la noche amanece; la humedad se convierte en lluvia, la yerba se transforma 

en oreja y la hoja despierta como oreja y luego amanece como puerta que se abre al 

caballo. Estos desplazamientos unidos a los otros elementos barrocos mencionados 

conforman la compleja red de analogías a que se abre el texto lezamiano.  

 En la magistral y casi imperceptible conjunción de factores observados es que se 

logra lo que denomino el “barroco metafórico” o la “metaforización barroca” lezamiana. 

Estos factores son en este poema, repito, el panteísmo, la narración elíptica y la 

perspectiva microespacial. Respecto a la perspectiva microespacial, Sarduy aborda el 

tema desde un ángulo ligeramente diferente arrojando claves importantes que benefician 

la idea esbozada: “Está, la vida de Lezama, sellada por lo que fue también su sistema 
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poético y título de su obra clave: La Fijeza. Y aún más, el encierro, una persistente 

inmovilidad” (“Cartas” 35). Es la fijeza y la inmovilidad, pero a su vez el ingenio y la 

sensibilidad del artista la que crea una obra novedosa con los ingredientes de la realidad 

más lata. Un balcón, un mulo, una hoja, un hueco en la mesa no son obstáculos para el 

vuelo fantástico lezamiano, por el contrario, son estímulos, como también vio Sarduy: 

“Pero como si a la fijeza física, al encierro insular y doméstico correspondiera, por una 

ley de identidad de antípodas, la suprema agilidad, la fulguración de las asociaciones, la 

cultura de Lezama lo abarca… al mismo tiempo, todo” (sic) (Cartas 36). 

 La perspectiva microespacial en Lezama toma diferentes formas según el género 

del texto. Reviso ahora un ejemplo de esta perspectiva que es motivo recurrente en la 

novela Oppiano Licario, en las páginas 133 y 157. Este ejemplo es fundamental para 

entender la síntesis que opera el lenguaje lezamiano en ese vínculo esencial entre 

metaforización barroca y sensualismo criollo. En esta escena Palmiro escapa de unos 

guardias rurales que logran matar a su hermano: “Palmiro vio toda la cerrazón del bosque 

en su súbito y como un fanal o centella que venía sobre su frente. Saltó, trepó y resbaló 

dejándose caer. Su segundo salto, nunca supo cómo se le había abierto aquella salvación, 

fue dentro de la oquedad donde las abejas elaboran la llamada miel de palma” (Oppiano 

132). 

 La narración comienza con una intensidad de acción y unos marcadores 

referenciales que coinciden con cualquier descripción en una novela de acción. Pero este 

para nada es el caso, ni la intención de Lezama. Dentro de la oquedad, abandonada por 

las abejas, Palmiro encontró la salvación. Esta imagen tiende puente con el tokonoma 

lezamiano. Palmiro ha llegado a otro espacio, a un espacio liminal del cual saldrá 
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semiconsciente por la pérdida de sangre, pero que lo marcará lo suficiente como para 

volver a él. El enclaustro en la imagen que analizo es salvación. Es un enclaustro 

necesario, pero de alguna manera acogedor. Se repite la idea del locus amoenus en ese 

refugio espacial. Nos muestra la capacidad de adaptación a ese entorno. Es la asunción y 

la asociación de la perspectiva microespacial como instinto de conservación. 

 Miremos a otra dimensión del asunto donde el evento descrito se correlaciona 

directamente con el sistema de Lezama. Las condiciones en que procede Palmiro y la 

simbología del evento no son gratuitas. El narrador de Oppiano Licario nos hace saber 

que “Palmiro vio toda la cerrazón del bosque en su súbito y como un fanal o centella que 

venía sobre su frente” (132). El concepto súbito ha sido explicado por Lezama en varias 

ocasiones y no pienso que en ésta sea gratuito. Aún más si se tiene en cuenta la 

semejanza de toda la escena con la lógica del concepto lezamiano. Dice Lezama: 

Existe también lo que he llamado el súbito, que lo podemos considerar 

opuesto a la ocupatio de los estoicos. Por ejemplo [dice Lezama] si un 

estudioso del alemán se encuentra con la palabra vogel (pájaro) después 

tropieza con la palabra vogelbaum (jaula de pájaro) y se encuentra después 

con la palabra vogelon, de súbito, al restallar como un fósforo la 

causalidad pájaro y jaula para pájaro, se encuentra con el incondicionado 

vogelon que le entrega el significado del pájaro penetrando en la jaula, o 

sea la cópula.  (Álvarez, Orbita 24) 

Palmiro entra al bosque quizás describiendo el ejemplo de vogelon o pájaro entrando en 

la jaula. Pero la escena juega con la imagen de cópula y con el concepto súbito, en más 
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de un sentido. El vocablo súbito, la alusión fálica de las palabras fanal y centella y 

seguidamente la introducción de Palmiro en la palma completan la idea. 

 Aparentemente la descripción y la intensión van por lados diferentes. He 

expresado que la escritura de Lezama es una justificación para su propuesta estética. Éste 

es un ejemplo de cómo el barroco, o en este caso la alegoría, avanza paralela a la 

descripción vernácula del texto. El texto se densifica porque existe un substrato sistémico 

al cual responde y es aquí donde está la conexión entre perspectiva microespacial y 

barroco metafórico. Los múltiples significados de las palabras y de las frases presentan 

un texto polífono simultáneamente. Esto establece una diferencia con el barroco por 

yuxtaposición borgeano. El estilo lezamiano acumula plexos de significados que dan 

profundidad o relieve a cada fragmento de texto. El tejido no crece solamente en la 

dirección del discurso o, ni siquiera, en el plano. Crece también, y fundamentalmente en 

profundidad; y a esto he denominado plasma literario. 

Antes de continuar con la evolución de la imagen de Palmiro, hagamos un 

deslinde en el recurso alegórico mencionado. Según Teuber: “Se le ha denominado al 

sistema poético de Lezama barroquismo, pero las raíces de su estilo se remontan 

ciertamente a un pasado mucho más lejano en la historia de las ideas. La poética de 

Lezama está basada en la figura retórica de la alegoría, la cual, según la define 

Quintiliano, ‘demuestra lo uno en las palabras y lo otro en el sentido’” (Teuber 7)25. La 

tendencia en muchos análisis es llamar simplemente barroco a todo lo complejo, y ésta no 

es mi intención. En mi opinión, lo que sucede, a la vez que estoy de acuerdo con lo 

expuesto por el Teuber, es que Lezama combina las estructuras alegóricas y simbólicas 

del texto con otros muchos recursos barrocos, entregando una suerte de “pastiche de 
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estilos”, si se quiere, que pertenece al postmodernismo y hace del estilo de Lezama un 

neobarroco en lugar de un barroco. 

 Al establecer las diferencias entre la alegoría barroca y la alegoría lezamiana, 

Teuber agrega: “En Lezama la alegoría visible se revela así como suplemento de una 

ausencia invisible, que nunca será alcanzada y que sólo por ser inalcanzable obsequia un 

espacio a lo visible” (8). Aquí nos acercamos a esa conexión mítica a la cual el escritor 

dirige sus glóbulos de imágenes. Esa “ausencia invisible” que nunca será alcanzada se 

conecta con el panteísmo lezamiano que trata de indagar la realidad y a fuer de no 

encontrar respuesta, la reduce a su sistema poético y la vuelve autorreferencial. A su vez, 

este sistema poético se tiene que complejizar para competir con esa realidad, para que la 

suplantación sea total (verosímil, en otro nivel). Aquí también se acercan las poéticas de 

Borges y Lezama. Por diferentes caminos se llega al mismo punto. 

Concluyo con la imagen de Palmiro en Oppiano Licario. La utilidad de esta 

segunda fase de la imagen es que la oquedad de la palma sigue creciendo como recinto 

acogedor y ratificando la idea de esa perspectiva enclaustral y mínima donde se da la 

poesía. Pero, además, ahora se convierte en vía onírica. Los guardias en retirada hieren a 

Palmiro dentro de la palma a quien “el espanto le secuestró el grito, pero tuvo que caerse 

aún más en la oquedad dejada por las abejas” (133). Esta imagen tiende un puente con la 

fuga del yo poético hacia el tokonoma en “El pabellón del vacío” y con “VI” (Poesía 

365), para luego concluir con la madrugada en que rescatan a Palmiro “durmiendo el 

sueño de la pérdida de sangre” (365). 

 Hemos visto la microespacialidad de Lezama en su dimensión metafísica, en su 

dimensión telúrica y por último en su dimensión onírica. Esta microespacialidad define la 
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característica principal del estilo lezamiano dado por la fragmentación, el minimalismo y 

una visión que focaliza el elemento constitutivo del todo. Este estilo es, sin duda, 

compatible con el panteísmo lezamiano. Lezama observa el detalle, los bordes de los 

fenómenos porque en ellos cree encontrar la explicación y fuente del conocimiento a 

escala mayor. 

Este estilo que focaliza lo fragmentado, la porción, lo mínimo de los objetos y 

fenómenos, polariza las estéticas de Lezama y de borges. Según la perspectiva borgeana, 

el universo es espacial, mensurable, simétrico, euclidiano. Sin embargo, desde el punto 

de vista lezamiano, el universo es minúsculo, abigarrado, fractal, cóncavo. De alguna 

manera ambos convergen en los patrones que lo arman. El espacio-el laberinto-la 

oquedad es el camino arquetípico que sigue la metáfora; es el derrotero intelectivo que 

conecta a ambos mundos. El patrón común es la palabra que se abigarra o se expande, se 

retuerce o se curva, para replicar esos pliegues espaciales o esas circunvoluciones 

cerebrales que tejen las realidades externas e internas. 
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3. – Ficción de racionalidad: la memoria como operador mítico 

 Este capítulo condensa las dos poéticas en el uso de la memoria como el operador 

que elabora el mito en el instante de la enunciación. En los escritores que analizamos, 

existe un afán y una metodología de la mitificación. Para ellos el mito no es algo que se 

construye socialmente por una comunidad de hablantes, a medida que éste es enunciado a 

través del tiempo. El mito es aquí, más bien, la categoría a que se eleva una escritura, que 

proviene del uso de la cultura o la escritura misma, como componente constitutivo, y que 

está destinado a ir de vuelta a esa cultura. Borges y Lezama escriben con toda 

consciencia de trascendencia y su lector implícito es la cultura. 

 Este proceso de mitificación, o de “añejamiento verbal” ocurre a nivel de la 

memoria. Se entrega un producto fundido con asentamientos verbales y metafóricos 

establecidos, y descontextualizados, a su vez, de un referente específico. Los intensos 

estudios que ambos escritores realizaron sobre la metaforización y sus primeras 

experimentaciones barrocas, les otorgaron la capacidad de entender las formas de 

cristalizar, en estructuras de mito, cualquier fragmento de texto. Al decir de Saúl 

Yurkievich: “Desde temprano, a partir de su adhesión al ultraísmo, Borges comienza a 

interesarse en la metáfora, en su empleo y en el análisis de su funcionamiento. [. . .] 

Borges es el primer hispanoparlante que indaga, con criterio moderno, en los mecanismos 

constitutivos del enunciado metafórico, en sus efectos lógicos y en su valor gnómico” (La 

movediza modernidad 107). 

 Las condensaciones de Borges y Lezama son el rezumado de toda la cultura 

universal. Éstas son pasadas por el tamiz de sus sensibilidades y vueltas a poner en 

términos seudoclásicos, que se alejan del uso común en cuanto a elección léxica, y se 
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alejan del localismo en cuanto a referente. Como señala Alina Camacho-Gingerich, 

citando, a la vez, el ensayo de Lezama “Mito y cansancio clásico”: “Todo, según 

Lezama, tiene que ser reconstruido o inventado de nuevo: ‘[. . .] los viejos mitos, al 

reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro 

desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y 

terrores’” (Camacho-Gingerich 7; Lezama, La expresión 20). 

 Esta concepción lezamiana, de la reaparición (y utilidad) de los viejos mitos con 

“rostro desconocido,” es absolutamente afín a la idea de Borges sobre la iteratividad en la 

literatura y la importancia de la recepción de un texto. En dicha idea se basan los asuntos 

de los relatos “El brujo postergado” y “Pierre Menard autor del Quijote,” por mencionar 

sólo dos. La memoria es el factor decisivo en este proceso. Los generadores de mitos 

preservan la memoria metafórica de la lengua, parecen decirnos Borges y Lezama. Por 

esta razón, al entregar los viejos mitos revestidos de nuevo ropaje, a una época que los ha 

olvidado, o no los conoce, se crean nuevos productos estéticos. Esta idea la conceptualiza 

Lezama en la imagen, como nos explica Alina Camacho-Gingerich: “La imagen, [. . .] no 

es sólo un recuerdo o reminiscencia que, al ocupar un vacío, adquiere vida independiente. 

La imagen convierte lo lejano en cercano, el pasado en el presente, la ausencia en 

presencia” (113). 

 Estamos ante la teoría de la mitificación, donde la imagen, o ese cristal de 

lenguaje trabado en metáfora, en brusca condensación de significados y sugerencias, 

convierte “el pasado en presente” y el presente (la actualidad) en pasado, mitificándolo. 

Por eso es que la poesía para Lezama, nos dice la crítica: “[. . .] intenta rescatar la unidad 

y visión fabulosa, maravillosa, de los tiempos primigenios” (127). Este mismo 
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mecanismo mitificante garantiza la permanencia de los cuentos de Borges en la memoria 

de su lector, conjuntamente con el carácter metafictivo y de “pastiche” de estos textos, 

elementos éstos, conformadores del mito. Según Northop Frye: “Literature continues in 

society the tradition of myth-making, and myth-making has a quality that Lévi-Strauss 

calls bricollage, a putting together of bits and pieces out of whatever comes to hand” 

(The Great Code xxi). 

No todos los escritores participan igualmente de ese proceso de construcción de 

mitos, o de recreación de viejos mitos. Las características peculiares de Borges y Lezama 

son que lograron acumular una memoria cultural impresionante, que les permite un gran 

espectro de posibilidades mitificadoras; por un lado, y por otro, que sus mitos son 

elaborados con la materia prima de otros mitos. Estos autores trabajan en las estructuras 

con las que la lengua construye sus propios mitos. A eso me he referido como poética 

teórica. José Miguel Oviedo ha indagado en esta capacidad de los textos de Borges de 

permanecer en la memoria de sus lectores, a partir de sus amalgamamientos con la 

cultura total: “They are versatile and porous texts, [. . .] This singular quality of 

Borgesian texts is certainly asociated with their brevity and the cumulative effect that 

they have on the memory of the reader” (129).  

 La porosidad de la que habla el crítico permite una modestia textual donde la 

cultura entra y sale. Ésta es percibida como partícipe del texto sin tensión. Borges 

convierte sus textos en arquetipos. Cada macroenunciado del cuento tiende tentáculos 

que se afirman en varias “eras imaginarias” a la vez. Los textos están en un constante 

diálogo epistemológico con otros textos. Es decir, generalmente, los textos con los que se 

establece la asociación son textos epistemológicos, o que indagan en el origen del arte, la 



 149

cultura y la realidad. La creación del grupo Orígenes, en Lezama, y el inicio ultraísta de 

Borges, se pudieran ver aquí como la reafirmación de esa indagación teórica 

metaestética. 

Ese trabajo de convertir textos en arquetipos está asociado a los procesos de 

memoria, desde donde proceden las condensaciones imaginales y hacia donde se dirigen. 

De manera que existen varios factores en el mencionado proceso de mitificación. He 

mencionado la memoria como ese depositorio donde se mezcla el viejo mito con el mito 

revestido. En este sentido, la escritura de los autores que revisa este estudio, juega con la 

imagen de la memoria explícita e implícitamente. Tal es la función de los epítetos 

“memorioso,” “imaginarias,” “dador” y de los conceptos “laberinto,” “biblioteca ciega,” 

“curso délfico” y “vasos órficos,” en la semántica de los autores que investigo. Estas 

construcciones pretenden ilustrar, de alguna manera, las sinuosidades mentales, los 

sistemas comunicantes con que opera nuestra propia máquina. A nivel del receptor, he 

denominado ficción de racionalidad, al concepto que recoge este proceso, pues la 

racionalidad, desde la que se entrega esta memoria como supuesta verosimilitud, es 

fictiva, creada para el propósito hedónico y verosímil que soporta. 

La ficción de racionalidad responde a una postura intencional que manifiestan los 

autores frente al texto y al lector implícito. La ficción de racionalidad es el recurso del 

cual se valen los narradores de los textos respectivos, para crear el mito a partir de una 

supuesta verosimilitud, donde la historia, la filosofía, la religión, la ciencia y la cultura 

entran en la escena literaria, como en un pastiche, formando un todo indisoluble e 

indiferenciable. La instancia de pertenencia de la ficción de racionalidad es el 

postmodernismo. Aunque existen recursos semejantes en toda literatura y en todos los 



 150

tiempos, nunca se ha dado tal recurso a niveles tan profundos de la semiótica social y con 

tal grado de irreverencia respecto a las instituciones con las que juega. Pero el rasgo 

verdaderamente tipificador de la escritura de los autores que trato es, más que la 

metaficción, la meta-mitificación.  

Debo diferenciar brevemente una tendencia común del “boom” latinoamericano, 

con respecto a los autores que me ocupan. Santiago Juan-Navarro, revisando algunas 

características de la “ambigua postmodernidad” en las novelas de Carlos Fuentes, 

observa los siguientes elementos: “El pastiche de crónicas, teorías historiográficas y 

versiones apócrifas y fantásticas de la historia tiene como función cuestionar y desplazar 

las versiones recibidas del pasado. La reescritura del mito y la historia dentro del marco 

de la novela permite a los grupos ex-céntricos su inscripción en el registro histórico [. . 

.].” (“Entre el revisionismo” 184). 

Primeramente, importa aclarar que Borges y Lezama utilizan estas características 

con ciertos intereses propios. El enfoque de Carlos Fuentes va dirigido hacia lo que 

Northop Frye denomina “history as a primary verbal imitation of action” (The Great 

Code 65), mientras que la mitificación de Borges y Lezama va dirigida, en parte, a lo que 

el crítico canadiense denomina como: “poetry as a secondary verbal imitation of thought: 

expreses the universal forms of thought and is not subject to ‘truth.’” Los escritores de 

este estudio enfocan sus estéticas a la creación de sistemas de pensamientos, a través de 

recursos poéticos. Más que interesarse por la Historia como praxis, se interesan por los 

mecanismos que diferencian o unifican la historia y la ficción. Si el propósito intelectual 

de Carlos Fuentes es el revisionismo histórico; el de Borges y Lezama es un revisionismo 

ontológico y teleológico. Va igualmente enfocado a un proceso de deconstrucción y re-
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asimilación, pero aquí interesan la rescritura de la poética, las concepciones estéticas 

acerca de la novedad metafórica, y cómo estos procesos se relacionan con la realidad. 

En este sentido, aunque Borges se considera un precursor de “boom” y Lezama 

un integrante del “boom” II, según la periodización de Donald L. Shaw en su Nueva 

narrativa hispanoamericana, opino que las indagaciones de Borges y Lezama escapan a 

tal taxonomía. Las obras de estos autores que me ocupan, siguen siendo eternas 

precursoras de otras muchas nuevas corrientes e interpretaciones, y lo son, en parte, por 

la jerarquización del componente hedónico de la literatura y por recuperar una sed de 

poesía en la “humanidad” moderna. A esto se puede agregar la falta de referencialidad 

específica y de compromiso extra-literario, como tendencia primaria de sus estéticas. 

Borges y Lezama le devuelven a la literatura su estatus de realidad idealizada. Nos 

devuelven el mito de la residencia en un mundo épico-textual. 

En cuanto al elemento de marginalidad expresado en la cita de Juan-Navarro 

(184), los autores en cuestión se inscriben en la marginalidad continental 

latinoamericana. La operación de revisión cultural, estética y filosófica que tanto Borges 

como Lezama llevan a cabo, los pone en la competencia universal de las artes, y los saca 

de la marginalidad. Los inscribe “en el registro histórico del que tradicionalmente habían 

sido excluidos” (184). Posteriormente a esta inscripción, viene la erección de estas 

visiones como cánones de poética moderna, proceso que está teniendo lugar en el 

presente, con la intertextualidad de ambos autores en el neobarroco y en la alteridad de 

los postmodernos. 

Respecto al enfoque de Borges y Lezama que he asociado a la tipología de 

Northrop Frye “poetry as a secondary verbal imitation of thought [. . .] and is not subject 



 152

to truth,” debo aclarar, que si bien la estética de estos autores pretende una verosimilitud, 

a través de la ficción de racionalidad, que se define por esa “verbal imitation of thought,” 

existe un componente de esa imitación que sí presupone una verdad (The Great Code 65). 

En el mundo moderno institucionalizado, que registra los productos estéticos como 

propiedad privada de un autor, las metaficciones e intertextulidades de Borges y Lezama 

devienen irreverencia e invectiva a la etiqueta de los derechos de autor y a la autoridad de 

las fuentes. 

En ese sentido, además de revisionismo, estamos en frente de una deconstrucción 

de la cultura actual donde estos autores anotan una contradicción insoluble. Por un lado, 

se demuestra que los textos actuales participan de una hibridación intertextual imposible 

de evitar, y donde no se reconocen fronteras de novedad; y por otro, cada vez el mercado 

hace más estrechos los límites de la propiedad intelectual. Borges y Lezama muestran 

este oximoron de la cultura moderna implícitamente en sus propuestas estéticas, y atacan 

la falsa relación causal a nivel de instituciones humanas. 

En este caso, las poéticas en cuestión, conllevan un sentido filosófico más 

profundo, por cuanto el uso de las instituciones mencionadas forma parte estructural de la 

creación, y el texto, como tal, se cuestiona, desde sus propias raíces, las sempiternas 

verdades sobre la historia, la existencia de Dios, la propia literatura, las ciencias y las 

instituciones que catalogan el producto de sus creaciones. En otras palabras, estos autores 

se cuestionan las bases de la cultura y por eso sus literaturas apuntan a la creación de 

nuevos valores y asentamientos mitológicos. Las obras de Borges y Lezama deben 

enmarcarse en esa etapa de deconstrucción de la cultura moderna y del logocentrismo 

que, a su vez, para deconstruirse a sí misma usa y “ab-usa” de esa misma cultura a la que 
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parodia. Y esto, de nuevo, los desenmarca y los proyecta a corrientes de pensamientos 

futuras. 

Lo que ha dicho David Huerta de Lezama puede afirmarse igualmente de Borges. 

De hecho, el nombre de Borges aparece a continuación de la cita en similar valoración. 

Plantea el crítico sobre Lezama: “Después de Lezama, las cosas ya no podrán ser iguales 

en el contexto de la literatura de lengua española. No puso ‘las cosas en su sitio’: las sacó 

del sitio en el que estaban, [. . .] y creó nuevos espacios para que leyéramos, 

escribiéramos, entendiéramos, imagináramos” (27). Se han expresado opiniones 

semejantes sobre estas características de la escritura de Borges y de Lezama, todas 

apuntando a su capacidad de reminiscencia, a su potencia de cambio y a su naturaleza 

mítica. Ahora, me ocuparé de buscar las causas del pensamiento mítico, de explicar la 

ficción de racionalidad y la memoria como operador fictivo, dentro de los texto 

propiamente. 

Borges concluye “El sueño de Coleridge” con una observación acerca de los 

arquetipos: “Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un 

arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno [. . .] esté ingresando 

paulatinamente en el mundo; su primera manifestación fue el palacio; la segunda el 

poema. Quien los hubiera comparado habría visto que eran esencialmente iguales (Obras 

completas 2:23). Con este relato Borges construye, ni más ni menos, la tercera 

manifestación de ese arquetipo que está ingresando en el mundo. Borges lo ha observado 

y lo recrea como forma de garantizar su ficción. El mito de Borges aquí, consiste en crear 

el mito de que los mitos se repiten por causa de tal arquetipo.  
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 Borges se ha introducido en la creación de Samuel Taylor Coleridge y ha 

reelaborado sus ideas utilizando una racionalidad ficticia. Ésta nos hace ver el relato de 

Borges como la explicación de los dos símbolos anteriores y no como una ficción en sí 

misma. Borges utiliza el dato histórico, las citas literarias, los nombres de escritores o 

personajes de la historia como elementos retóricos de esa ficción de racionalidad. Según 

el narrador de “El sueño de Coleridge,” tanto el palacio como el poema son 

idénticamente iguales, y el arquetipo de ambos es anterior a la realización de la obra. El 

palacio es primero soñado por el emperador mogol (Obras completas 2:21) y el sueño de 

Coleridge es anterior a Coleridge en muchos siglos (a no ser por un “si” condicional). El 

arquetipo del palacio parece recorrer la historia de las manifestaciones artísticas; pero su 

origen onírico lo hace efímero e improbable. De esta manera, Borges nos entrega la 

clave, conjuntamente con el obstáculo para llegar a ella.  

 La idea de la memoria subliminal de la humanidad, término muy parecido a esa 

memoria genética de la que se habla hoy con certeza, está planteada en este relato como 

misterio futuro dado por ese “acaso”. La imagen del río que fluye (leitmotif central de “El 

inmortal” y otros relatos) subyace en el inconsciente del texto, en su implicitez. Levita 

como una tangibilidad concomitante que refuerza o ejemplifica el decursar de esa 

memoria. Borges tiene las dos ideas en mente en su relato, la del arquetipo, como el 

objeto oculto que el poeta nos entrega muy sutilmente, y la del río, como una fuerte 

imagen de la realidad asociada en la cultura al proceso del tiempo y del cambio. El río es 

un trasfondo de verdad que garantiza, por comparación alegórica, la verosimilitud del 

arquetipo. 



 155

El motivo de la corriente subterránea garantiza, en mi opinión, el fluir del relato. 

Existe aquí un juego cruzado donde el arquetipo invisible se menciona explícitamente y 

el río, conocido por todos, se redibuja en la narración, a la vez que se regatea su imagen. 

“El sueño de Coleridge” está presente en el poema Kubla Khan: “Where Alph, the sacred 

river, ran/ Through caverns measureless to man” (Coleridge 252). El arquetipo que 

Borges propone está siempre asociado con un decursar imperceptible dado en la metáfora 

del río subterráneo. El poema porta la idea de cierta repetibilidad arquetípica en la frase 

“caverns measureless to man”, pero la carga metafísica en el relato Borgeano es 

sumamente mayor. También su demostración retórica es un recurso novedoso por su 

forma de interacción con el receptor. 

 Estos elementos construyen el mito borgeano. La memoria garantiza la 

preservación de la cultura. Es una memoria tangible e intangible, comprobable e 

incomprobable, dada por el arquetipo y por los resultados de las obras. Pero el río 

subterráneo, o el arquetipo mismo, también comportan una memoria que puede o no 

coincidir con la de la humanidad consciente. En este borde se da el escepticismo de este 

relato. El proceso de escritura de Samuel Taylor Coleridge, se nos presenta como el 

proceso de escritura de Borges. El narrador del relato que analizo nos cuenta cómo el 

poeta recordaba los aproximadamente trescientos versos, que había soñado sobre el 

palacio: “Los recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura 

en sus obras” (Obras completas 2:20). 

 El poema se genera desde una semilla imaginal: “el texto casualmente leído 

procedió a germinar y a multiplicarse” (20). Borges nos explica algo que ha rescatado de 

los archivos de la historia. Pues la ficción del sueño pertenece a Samuel Taylor 
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Coleridge, así como la versión sobre su indisposición y el consumo de “an anodyne” 

(Allison 252). Borges se introduce en ese intersticio ficticio y explota un relato que se 

abre geométricamente, multiplicando la ambigüedad del propio registro histórico-fictivo 

de Samuel Taylor Coleridge. La precisión con que Borges enumera los datos que rodean 

la confección del poema juegan como pivote entre la realidad y la ficción. Recordemos 

que el poema de Samuel Taylor Coleridge ya es realidad de la historia literaria y su 

ficción es un dato histórico también. 

En el relato “Pierre Menard, autor del Quijote,” el autor recrea la obra con 

procedimientos semejantes. Pierre Menard crea la “inconclusa” obra (Obras completas 

1:446), a partir no de una copia, ni de componer otro Quijote mecánicamente, sino de la 

creación de la obra página por página, y asegura que su empeño es “el término final de 

una demostración teológica o metafísica” (446) donde el “mundo externo, Dios, la 

casualidad, las formas universales- no es menos anterior y común que mi divulgada 

novela” (446-47). En ambos casos el proceso de escritura parece atribuirse a una 

memoria arquetípica que garantiza la repetición estética. Por eso, Borges ha afirmado 

anteriormente que las verdaderas metáforas, “las que formulan íntimas conexiones entre 

una imagen y otra, han existido siempre [. . .].” (Obras completas 2:48). 

 La memoria es una imagen recursiva en Borges. Hemos visto como “El sueño de 

Coleridge” juega con ese elemento que preserva la totalidad de la creación humana, ya 

sea de ficción o no. Sus mitos se arman supuestamente desde códigos nemónicos. Pero la 

memoria procede en la demostración del texto y apoya la lógica discursiva a nivel del 

narrador. Es decir, la memoria es el mecanismo mediante el cual se agrupa la narración 

en una pieza. Es la memoria la que permite el acceso del narrador al archivo mitológico-
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cutural. Sin embargo, intradiegéticamente, la memoria es una entidad falible que no 

significa “verdad”. De manera que, a la vez que la memoria es el operador mítico, la 

racionalidad es fictiva, puesto que se asienta en falsos presupuestos. 

La prolongada perspectiva del cúmulo y el hábito del hallazgo racional donde se 

constata lo universal de la imaginación conllevan al pensamiento sistémico. Borges 

muestra estas características en su escritura. El descubrimiento de las leyes que ordenan-

desordenan el universo y el de las que estructuran la mente como reflejo de éste, capaz de 

reproducir sus laberínticas combinaciones conducen, ineluctablemente, a la síntesis, a la 

catalogación. Ésta es la idea que reside detrás de los arquetipos. Existe en Borges una 

especie de proyección sicológica, que lo hace plasmar como ficción lo que constata como 

erudito. El arquetipo es una cristalización de asociaciones que permite almacenar 

eficientemente el conocimiento en las estructuras mentales. Los arquetipos son un 

sistema de catalogación, a la vez que las leyes de formación de los algoritmos míticos. 

Un arquetipo simplifica, estandariza lo esencial del algoritmo “creante” y establece su ley 

de continuidad. De ahí que el arquetipo se comporte como el conducto del mito. 

Según Northrop Frye el mito, desde el punto de vista de la crítica literaria, 

significa “mythos, plot, narrative, or in general the sequential ordering of words” 

(Anatomy of Criticism 31). En este estudio que considera la memoria como operador 

fictivo, nos interesa enfocar la conexión entre el mito y la memoria. El mito, es aquí, 

efectivamente, una secuencia narrativa; pero es también un cuantum metafórico, un 

“mitoma” que garantiza su permanencia en la cultura por su fuerte vínculo entre realidad 

e imaginación. Cuando Borges asocia la imagen del río a un relato, está inscribiendo 

dicho relato dentro del mito temporal que implica la imagen de río. El narrador del texto 
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borgeano nos hace confluir con su relato a ese río arquetípico que ya es parte de un mito 

universal y que reúne a todos los ríos posibles, ya sea el heraclitano, el del Eclesiastés, el 

de La divina comedia o cualquier otro río arquetipal. 

La conexión entre el mito y el arquetipo es que, según Borges, el mito no es 

arbitrario, como tampoco lo es el signo lingüístico.26 Uso el ejemplo del signo lingüístico 

para visualizar mi concepción sobre el mito y porque creo firmemente en la 

sistematicidad del lenguaje. Un signo no puede ser arbitrario (relativo) y convencional a 

la vez. La convención ha desterrado para siempre la arbitrariedad. Algo semejante ocurre 

con el mito. Su origen pudiera ser arbitrario, esto es discutible y depende de sus 

arquetipos generadores; pero ahora el mito es convencional, tiene existencia definida en 

la memoria cultural de la humanidad, por tanto no es arbitrario. Cuando Borges dice que 

no existen metáforas absolutamente novedosas (Obras completas 2:48), se está refiriendo 

precisamente a esta fijación metafórica en la memoria colectiva, y su conocimiento de 

esta memoria colectiva lo ha llevado a una efectividad narrativa, que se comunica con esa 

memoria. 

Es decir, el arquetipo es algo anterior al mito y establece una relación bastante 

directa entre la realidad y nuestra percepción. Según Northrop Frye: “[. . .] the real 

interest of myth is to draw a circunference around a human community, and look inward 

toward that community, not to inquire into the operation of nature” (The Great Code 37). 

Posteriormente el crítico canadiense ejemplifica: “Star myths are a good example of the 

creative autonomy of myth [. . .].” (37). Sin embargo, uno de los elementos de ficción de 

Borges es, precisamente, el vínculo de los mitos con la indagación epistemológica y 

ontológica, además de incluir en su metamorfosis literaria a la historia de la ficción como 
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tal. Existe en estos textos un fuerte componente metafísico, donde una especie de 

arquetipo conecta el universo real con el universo mental. Este elemento es sumamente 

sugerente y da a los textos de Borges vitalidad y contemporaneidad. La presencia del 

arquetipo y su demostración, a través de mitos literarios, es parte de la ficción de 

racionalidad que estudio. 

He aquí algunos ejemplo de arquetipos que aparecen en La cifra. En el poema 

“Las dos catedrales” de este libro tenemos: “Son copias temporales y mortales/ de un 

arquetipo inconcebible” (21-22) (Obras completas 3:294); en el poema “Beppo” tenemos 

el arquetipo mistificando la cultura al presentar a Plotino como sombra: “Son simulacros 

que concede al tiempo/ un arquetipo eterno. Así lo afirma,/ sombra también, Plotino en 

las Ennéadas.” (11-12) (295); en el poema “Blake” del mismo libro, se responde a la 

pregunta “¿Dónde estará la rosa que en tu mano/ prodiga, sin saberlo, íntimos dones” (1-

2), con los siguientes versos: “O [puede ser] un terrible arquetipo que no tiene/ la forma 

de la rosa.” (13-14) (308); unas páginas adelante en “Nihon” dice: “desde tigres pintados 

por quienes nunca vieron un tigre y nos dan casi el arquetipo” (336). 

El poema “Correr o ser” vuelve a utilizar el río como símbolo del decursar. Este 

recurso remite a toda una alegoría cultural que va desde Heráclito, y los textos bíblicos, 

pasando por el tomismo y el escolasticismo, hasta llegar a la cultura moderna: “¿Fluye en 

el cielo el Rhin? ¿Hay una forma/ universal del Rhin, un arquetipo,/ que invulnerable en 

ese otro Rhin, el tiempo,/ dura y perdura en un eterno ahora” (1-4) (322). En el poema 

“Blake,” se alude indirectamente al nominalismo, en este poema, Borges establece una 

especie de panteísmo donde el Rhin está en el cielo o es “ese otro Rhin, el tiempo.” 

Borges establece un esquema que va más o menos así: el arquetipo nos sugiere la 
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imaginación; pero el arquetipo procede de la misma fuente que informa el universo. 

Luego entonces tenemos una especie de consciencia universal ordenando la realidad, que 

genera arquetipos y nos los sugiere. 

La Poética de Borges se presenta opuesta a la idea de Northrop Frye sobre la 

relación de los mitos con la realidad. En el caso de Borges, el mito está asociado a la 

realidad (fictivamente), a través de los arquetipos. Éste es indiscutiblemente un recurso 

fictivo de Borges. En el esquema de Northrop Frye donde la poesía se define como “a 

secondary verbal imitation of thought [. . .] not subject to ‘truth’” y la filosofía como “a 

primary verbal imitation of thought [. . .] subject to criteria of logic” (The Great Code 

65), debemos situar a los textos de Borges en un punto límite entre el primero y el 

segundo. Borges incluye en su ficción las corrientes de pensamiento y filosóficas que 

hemos heredado del racionalismo positivista y tenemos como verdades. Su ficción 

cuestiona las bases de la filosofía, la religión y la moral en las cuales se asienta la cultura, 

por eso la ficción de racionalidad es revisionista y postmoderna. 

No pretendo minimizar, ni la inmensa capacidad organizativa que estructura la 

obra de Northrop Frye, ni su precisión respecto a la crítica arquetípica o a la relación de 

los mitos con los géneros literarios delimitada y expandida en Anatomy of Criticism. Mi 

interés es observar cómo la evolución de los arquetipos sigue rumbos diferentes y 

complementarios, después de los aportes de Carl Gustav Jung. El sicólogo suizo vincula 

los arquetipos a la poesía en su ensayo “On the Relation of Analytical Psychology to 

poetry,” publicado en 1923 (Jung 656). Pero indiscutiblemente las obras de Borges y 

Northrop Frye avanzan un gran trecho en este terreno. Éstos últimos relacionan 

directamente el arquetipo con ciertos motivos y temas literarios. Además, El extenso uso 
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que Borges da a los arquetipos, y la carga metafísica que este elemento suma a sus 

ficciones, es, sin duda, una creación efectiva y actualizada. Este elemento cobra interés 

mayor, cuando se comparan las fechas en que ambos procesos tienen lugar: el teórico, 

llevado a cabo por Northrop Frye, y el literario, desarrollado por Borges.  

 La teorización de Northrop Frye sobre los arquetipos en general se encuentra 

recreada por Borges, de manera práctica, en sus ficciones. Ambos desarrollaron estas 

ideas en las décadas de los 40s y 50s. En este sentido, creo que es válido decir que 

Borges comparte con el crítico canadiense la siguiente idea: “The archetypal view of 

literature shows us literature as a total form and literary experience as a part of the 

continuum of life, in which one of the poet’s functions is to visualize the goals of human 

work” (Anatomy of Criticism 115). El sentido teleológico de esta frase es igualmente 

compartido por Lezama. 

Un estudio que vincule más consistentemente las divisiones genéricas y 

arquetípicas propuestas por el crítico canadiense y los símbolos y géneros literarios en 

Borges, estaría por hacerse, y tendría sentido dado las muchas coincidencias al respecto. 

La imágenes de jardines, en Borges, podrían ser asociadas al “vegetable world” de 

Northrop Frye (Anatomy of Critcism 149); así como los laberintos al “inorganic world” 

(150). Un especial desarrollo de este tema, se puede ver en el arquetipo denominado por 

el crítico “The archetype of geometrical images” (Fables of Identity 20). Según esta 

definición: “In the comic vision the mineral world is a city, or one building or temple, or 

one stone [. . .]” (20). 

Este último arquetipo se puede hallar en muchos símbolos de Borges como las 

bibliotecas, las espirales, los prismas y los espejos. Catharine E. Wall, en su artículo 
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“Word and Image in the Hispanic Avant-Garde,” desarrolla un estudio donde relaciona el 

ultraísmo de Borges con la figura del prisma y con una estética de ésta. Como dice la 

autora: “Borges was both creator and critic. His poem “Prismas” exists as an illustration 

of the ultraísta theoretical principles concerning the prism aesthetic” (45). El artículo 

muestra la compatibilidad entre el contenido del poema “Prismas,” su forma o estructura 

externa y la estética del prima ultraísta. Esto nos demuestra una vez más que la obra de 

Borges es sistémica y que la parte representa al todo. 

La geometricalidad en la estética borgeana guarda relación con una concepción 

clásica del universo. Borges trata de aprehender el espacio mediante construcciones 

geométricas. Es el prisma, precisamente, la figura que más refleja el escepticismo 

borgeano. Según Wall: “The ultraísta interpretation of the behavior of a prism results in a 

refraction of images that appear to be unrelated. The absence of punctuation and the 

simplification of syntax and structure in “Prismas” [. . .] create a flow of disjointed 

images that simulates cubist painting” (51). El prisma puede consirerarse un símbolo de 

la dispersión, como el momento en que las diferentes realidades (tiempos) de “El jardín 

de senderos que se bifurcan” se abren al infinito (Obras completas 1:479). Esta 

dispersión, a su vez, es un símbolo del escepticismo. 

El estilo y la estructura del poema analizado por Wall, nos demuestran que la 

estética del “prisma,” es parte de una cosmovisión de carácter sistémico. Esta estética se 

refleja a nivel textual, depositándose en recursos que denotan desconexión, 

yuxtaposición, dispersión, reflejando una especie de “escepticismo epistemológico 

discursivo,” donde el estilo interno del texto, refleja la concepción externa del sistema de 

pensamiento que lo soporta. Al panteísmo Lezamiano, asociado con la imagen de la lupa 
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en este estudio, se opone el prisma borgeano. De esta manera, se puede ver una 

compatibilidad entre el panteísmo lezamiano y la lupa que concentra la luz, a la vez que 

descubre conexiones insólitas de la materia, y por otro lado, el prisma borgiano, 

explicando gráficamente el proceso de desarticulación universal, que lleva al 

escepticismo epistemológico; a la pérdida irrecuperable de vínculo entre los rayos 

dispersos. 

El arquetipo de “imágenes geométricas” permite asociar las construcciones de los 

dos palacios aludidos en “El sueño de Coleridge,” a saber, el del poema de Samuel 

Taylor Coleridge y el de piedra, creado por el emperador mogol (2:21). El arquetipo 

también incluye al propio relato de Borges. Como si las pirámides aztecas y las egipcias, 

fueran sugeridas por la misma ley universal, quizás gravitatoria, obligándonos al mismo 

tipo de geometría de base ancha. Cuando Borges dice en la “Muralla y los libros,” relato 

introducción que sirve de proemio a Otras inquisiciones: “La música, los estados de 

felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 

lugares, quieren decirnos algo” (Obras completas 2:13). Borges relaciona ciertos motivos 

de la naturaleza con estados de ánimo, con modos literarios. Esto también se pudiera ver 

en relación a los géneros propuestos por Northrop Frye. En este último caso, Borges 

rompe el esquema genérico del crítico y la relación adquiere otra dinámica. 

En “Pierre Menard, autor del Quijote” también está planteado el arquetipo y es 

precisamente éste el que permite a su autor “recrear” la obra de Cervantes, no copiarla, 

no aprendérsela de memoria; sino reproducirla a partir de penetrar en dicho arquetipo. 

Borges recalca que existe una obra visible y otra subterránea “interminablemente 

heróica”, “impar” y más adelante nos cita una carta de Menard: “‘Mi propósito es 
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meramente asombroso’ [. . .] ‘el término final de una demostración teológica o metafísica 

–el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas universales– no es menos anterior y 

común que mi divulgada novela’” (1:446). 

En esas formas universales Borges cree ver la piedra filosofal de la literatura. Por 

esta razón, la novela de Pierre Menard, es tan anterior como una demostración metafísica, 

porque no se puede ubicar en el tiempo entendido como decursar de la cultura; sino como 

universal invariable, repetible, que transcurre paralelo al devenir humano. Escapa al 

tiempo y se asienta en las causas de armonía, entorno, simetría que sugiere Northrop Frye 

en su división arquetípica (Anatomy of Criticism 131-223). De hecho, el afán de recrear 

tópicos nórdicos, árabes, chinos o de culturas antiguas, en los textos de Borges y Lezama, 

es un ejemplo del uso de la memoria como operador mítico. Como nos asegura el crítico 

canadiense “Archaism is a regular feature of all social uses of  archetypes” (108), 

elemento que los autres en cuestión, supieron aprovechar con efectividad. 

En ambas estructuraciones discursivas, la fictiva de Borges, y la teórica de 

Northrop Frye, hay una visión autónoma de la literatura, donde ésta corre por sus propios 

cauces y escapa a periodizaciones precisas. La literatura depende de la evolución 

metafórica (o tropológica) y no de la evolución sociohistórica según esta perspectiva, 

aunque la última influya la primera indirectamente. Al respecto Frye plantea la siguiente 

pregunta: “And if the genre has a historical origin, why does the genre of drama emerge 

from medieval religion in a way so strikingly similar to the way it emerged from Greek 

religion centuries before [. . .]” (Fables of identity 16). 

Tal parece que la respuesta está planteada en “Pierre Menard autor del Quijote” al 

negarse la fijeza del concepto “historia” y “verdad” asentado en el texto (género en el 
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caso de Frye). Ambos conceptos varían con la evolución arquetípica de las artes y no con 

la evolución histórica. En el caso de Frye no es el tiempo, es la estructura mental del 

estadio humano, provocada por la evolución mítica, quien determina la estructura 

literaria (por eso se habla de antropología). Este estadio es la cristalización, en forma de 

canon, del arquetipo. En el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote,” el receptor 

evalúa, a través de su memoria cultural, o arquetípica para el caso, el valor y los códigos 

de la obra.  

 Estas últimas razones esbozadas, nos hacen pensar que la vinculación entre 

Northrop Frye y Borges merecen un estudio mayor. En el caso que nos ocupa, la relación 

se establece, a partir de buscar en Borges la capacidad de convertir los textos en mitos y 

de utilizar la memoria como mecanismo generador de éstos. Se puede pensar también que 

el desarrollo de los arquetipos en ambos autores tiene que ver con una corriente de época, 

con una especie de moda. En este caso estaríamos en el estadio arquetípico de la crítica 

literaria y de la literatura. Aún así es válida la asociación. 

Como se ha venido exponiendo, Borges usa el bricollage donde toda la cultura 

viene a participar de su propuesta estética. Los textos establecen una asociación con la 

totalidad de la literatura que recrea y parodia. El uso de los arquetipos es un recurso 

fictivo detrás del cual se esconde una supuesta racionalidad. Los relatos de Borges se 

presentan de esta manera, como una ficción que descubre una verdad. La verdad es una 

falacia y el goce estético se logra por un efecto de ilusión. Nos vemos reflejados como 

historia y conocimiento en una ficción: como el mapa en el mapa, y las mil y una noches 

en el libro de Las Mil y Una Noches. 
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 La memoria también es un operador mítico en Lezama y la ficción de 

racionalidad ocurre en sus textos al igual que en los de Borges. La diferencia 

fundamental, respecto a la ficción de racionalidad, en Lezama es que éste no deconstruye 

explícitamente la historia y la cultura, a partir de sus marcadores externos. Lezama es 

menos irónico en su deconstrucción y más respetuoso respecto a las citas o a nombres 

propios, pero sus textos se refieren a un sistema propio que establece, así mismo, una 

conexión con la totalidad de la cultura moderna. Lezama lanza su sabiduría y un sistema 

potente de imágenes que redefinen los valores canónicos de las artes anteriores a él, 

además de ocuparse en los análisis de los bordes o márgenes de los periodos. Es decir, su 

crítica poética tiene un carácter liminal. 

 Los textos de Lezama también pretenden una racionalidad, que por sugerente y 

original, nos parece una seria propuesta estética que se desplaza por la lógica del texto. 

Pero detrás de esa primera lectura, de esa seriedad, está la risa sutil de un lenguaje propio 

intencionalmente indecodificable. La ironía de Lezama radica, en ocasiones, en presentar 

al lector una realidad casi vulgar, bajo un código profundamente erudito. De esta manera 

se logra un extrañamiento que nos hace reconsiderar la información. Así se presenta cada 

hecho estético como un hallazgo genuinamente novedoso. En otras ocasiones, la 

observación del poeta domina la perspectiva, y la narración se va prolongando 

hermosamente, distanciada por descripciones y explicaciones de imágenes. 

Reviso primero algunas instancias donde el narrador se dirige directamente al 

lector. El juego de Lezama con el lector no es generalmente explícito, como en el caso de 

Borges, aunque no por eso deja de referirse al lector en ciertas ocasiones. La mención 

directa al lector es más fácilmente detectable en la narrativa. Por esta razón, y por el poco 
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interés que se ha prestado a sus relatos, centro el análisis de esta sección en ellos 

fundamentalmente. En uno de los relatos titulado “El patio morado,” el narrador se dirige 

al lector directamente de esta manera: “Dos infantes se destacaron del grupo. 

Dispensadme esta descripción rápida e imprecisa” (Relatos 36). A Lezama se le hizo 

necesaria esta acotación por la digresión voluntaria que antecede y que prosigue a la 

advertencia. En Lezama existe una voluntad de aprehender la realidad a través de 

imágenes que dilatan suavemente la narración. De todos modos, se observa aquí el 

elemento de ficción, cuando el narrador nos hace pensar que el desliz de precisión es de 

él, con respecto a un evento que tiene una precisión fuera del texto. 

“El juego de las decapitaciones” es un relato ejemplar para observar el proceso 

mitificador en Lezama. Consecuente con su perspectiva microespacial, la narración de 

Lezama se llena de imágenes que explican su percepción y embellecen el texto. El 

narrador lezamiano no propone una retórica lógica, sino una retórica poética. Aquí 

también se da ese narrador que habla directamente con su lector, pero obsérvese 

primeramente el referente que nos desubica y nos remite a un telos legendario: “Wang 

Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en doblegada distancia a la Emperatriz” 

(47). El narrador propone una realidad que no nos implica, habitamos fuera de ella, y por 

tanto, funciona en nosotros como un cuento fantástico. Lezama usa frecuentemente este 

recurso en sus relatos, en su proceso mitificador. En la teoría arquetípica de Northrop 

Frye este uso es afín a “The Archetype of Arcadian Images” (Fables of Identity 20), que 

es sumamente caro a Lezama, como veremos posteriormente.  

“El juego de las decapitaciones” sintetiza fábula y poesía de una manera 

magistral. El lector no se incomoda por las bellas descripciones que acompañan la escena 
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de la fuga de la Emperatriz.  Estas escenas decoran el cuento con la magia de un barroco 

chino, y originalmente lezamiano, a la vez. Véase la manera en que Lezama describe una 

aldea que se aproxima, durante la fuga del mago Wang Lung y la Emperatriz So Ling: 

“los grandes faroles de las casas más ricas, al moverse soplados por el viento del otoño, 

parecían pájaros que transportasen en su pico nidos de fuego” (Relatos 53). En una 

imagen híbrida entre esa geografía interior (y citadina) de la que habla Emilio de Armas 

(“La poesía del encuentro” 2), y un pretendido telurismo chino, Lezama nos recrea la 

escena del mito que elabora. 

La narración se encarga de la Emperatriz So Ling, en su correr por los campos del 

norte. Su fuga en trineo es una escena bella, llena de descripciones casi estruendosas, y 

luego el narrador vuelve a recuperar el hilo de Wang Lung con una intervención directa 

al lector, cuando dice: “Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido, 

despreocupado gustoso por las provincias del norte” (Relatos 56). Lezama construye la 

ilusión de realidad con los elementos de la descripción. Su descripción detallada de los 

elementos del entorno nos hace pensar en una escena real. Su ficción de racionalidad se 

crea mediante un juego entre mirada e imaginación. La adjetivación del narrador 

lezamiano (despreocupado gustoso), nos hace confiar en la información del narrador y 

nos proporciona disfrute.  

No me refiero a una descripción realista como leemos en Balzac o Stendhal, que 

se esfuerza por mostrar objetividad; en Lezama ocurre algo exagerado, extravagante por 

lo cargado de la imagen, que no pretende ser objetivo, sino decorar la realidad; crearla a 

través de la imagen. El narrador imagina, y expone despaciosamente, retardando el tempo 

de la narración. Pero en tales narraciones nos parece que la imagen es parte constitutiva 
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de la propia acción. Sucede aquí como en el naturalismo, sólo que la ciencia ha pasado a 

ser poesía. Al narrador lezamiano le interesa explicitar la observación y en ella se 

completa esa ficción de racionalidad. Lezama refiere la narración a su mundo poético. 

Ejemplos de lo expuesto se pueden ver en “Fugados” (23), y “El patio morado” (42). 

Analicemos un ejemplo concreto, en la siguiente cita de “El juego de las decapitaciones”: 

“[. . .] los perros hundían su hocico en el agua para comer peces aún vivos, mezclándose 

el sonido de su masticación y el de la agonía de los peces” (54). La acotación “imaginal,” 

al final del elemento narrativo que avanza la acción propiamente, es siempre entregada 

como elemento de verosimilitud. 

 La diferencia con la ficción de racionalidad borgeana es que en Lezama se aplica 

la perspectiva microespacial. La demostración no se dirige al hipertexto o corpus 

filosófico que trata (dilucida) el texto, sino que se disemina y actúa como pequeñas 

explicaciones, focalizadas y constreñidas a cada observación específica. En este sentido 

sugerí la imagen del brocal de pozo, al inicio de este estudio. La perspectiva lezamiana 

crea esos pequeños trozos demostrativos que se refieren a su sistema poético total. La 

demostración lezamiana es analógica y procede sobre la imagen. 

La manera en que el narrador describe la escena de los perros es impactante y 

autoconsistente en sí misma. De golpe, a primera vista, resulta una observación aguda 

que no deja brecha a la duda. Sin embargo, cuando detallamos en la estructura metafórica 

de la frase, descubrimos los recursos fictivos con los que está compuesta. Al enfatizar el 

narrador que el sonido de la masticación de los perros se mezclaba con el de la agonía de 

los peces, esta añadiendo una realidad literaria, fictiva totalmente. Desde el punto de vista 
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mimético es suficiente mencionar el sonido de la masticación. El naturalismo hubiera 

hecho énfasis en el chasquido producido por el hambre atroz de los caninos. 

El narrador lezamiano nos añade un sonido extrasensorial, el sonido de la agonía 

de los peces. Este sonido es una imagen. Es la imagen terrible de la muerte. Cuando se 

lee la frase de golpe, el lector procede intelectivamente focalizando a los perros, luego al 

hocico y luego al proceso de fractura y destrucción de esa nueva entidad creada por la 

poesía: “los peces.” El relato no necesita la magnificación de los peces a categoría de 

vida que se destruye; pero la totalidad del sistema poético lezamiano, sí. 

Indiscutiblemente, la frase nos remite a imágenes míticas como la muerte, el instinto de 

conservación y la agonía del caído. Lezama crea con esa imagen extrasensorial, añadida, 

una ficción de racionalidad. 

La escena total es absolutamente verosímil y entrega una descripción impecable 

de la situación de fuga, desespero y hambre por las noches del norte chino. Pero la frase 

no es natural. No es una observación real. Es una imagen generada que sirve de vehículo 

a esa verosimilitud, porque nos remite al arquetipo. La “imago” lezamiana ha entregado 

una imagen arquetípica de la voracidad canina y de una escena de fuga. La idea está 

condensada por Lezama críticamente cuando dice: “La penetración de la imagen en la 

naturaleza engendra la sobrenaturaleza [. . .] frente al determinismo de la naturaleza el 

hombre responde con el total arbitrario de la imagen” (El reino de la imagen 358). Esta 

escena, a su vez, refuerza el concepto que sirve de tema al relato. “El juego de las 

decapitaciones” es parte del ciclo (lucha) vital y ocurre a todos los niveles. Los peces han 

sido víctimas esta vez; los perros, a su vez, lo son del conductor del trineo (conductor de 

sus vidas). 
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Visto de esta manera, la simple descripción de una escena mínima sirve como 

fragmento diminuto que reproduce la imagen de todo el cuento. Parecido a lo sugerido 

por Jaime Alazraki, sobre algunos relatos de Borges, donde una parte del cuento es cifra 

del cuento todo (Versiones 31), en este caso tenemos que una partícula de imagen genera, 

poéticamente, los preceptos míticos en que se basa toda la narración. Este efecto 

holográfico de la narrativa lezamiana es, sin duda, una de las afinidades con la escritura 

de Borges. Ambos proceden de manera distinta y con características genuinas, 

sumamente originales, pero compatibles.  

Seguidamente a la imagen de los perros Lezama describe el decursar del viaje en 

trineo de esta manera: “[. . .] mientras el trineo sobre su propia única luz nocturna se 

nutría de una extensión infinita” (Relatos 54). Se observa otra vez el recurso de la imagen 

generando la realidad. La poesía ha invertido los órdenes de la realidad. Esta cita apunta 

a la ruptura de la relación causa y efecto, corroborando la tesis de Lezama de que la 

poesía “sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca ilógica” (Eras imaginarias 33). El 

trineo, como función, está hecho para recorrer las infinitas distancias del hielo. Como 

imagen, se nos presenta como si las distancias funcionaran en la mente humana 

sugiriendo el concepto trineo. La relación arquetípica aquí está dada por la asociación 

distancia-trineo, en la cual la distancia nutre al trineo, otorgándole su función genésica. 

En lugar de ser un objeto para transportar, es un arquetipo que, por generación 

espontánea o por memoria mítica, surge de las distancias polares. 

 En estos relatos se muestra la intención mítica de varias maneras. El alejamiento 

de la inmediatez y la creación de un referente mítico, remoto, es uno de estos 

mecanismos. Respecto a esto debo hacer una salvedad. Al inicio de este estudio, 
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mencioné cómo ese alejamiento de la realidad era uno de los elementos en que se 

fundaba mi intuición inicial a la hora de unir a Borges y a Lezama en una poética. No se 

me escapa que la crítica sobre Lezama esta dividida en dos tendencias, y entiendo que la 

mención de este elemento no me exime de caer, mediante este estudio, en una de ellas, o 

de ser ubicado de cualquier manera. Pero la ética intelectual debe cumplir su función 

postulativa. 

Existe la perspectiva de los estudios marxistas, que presentan a un Lezama 

nacionalista, comprometido con su cultura y de alguna manera hasta costumbrista que 

prima dentro de Cuba. Por otro lado, se elabora un Lezama desafecto a la revolución 

cubana y casi disidente que es absolutamente enajenado de su circunstancia nacional. 

Ambas posiciones tratan de sobrecompensarse y autodefenderse (autosubsistir). Esto no 

es un beneficio a los estudios sobre el tema. En el análisis sobre Lezama hay que tener en 

cuenta características múltiples que lo hacen un caso complejo de analizar. La base 

fundamentalmente religiosa del grupo Orígenes, que Lezama nunca abandonó; su 

personalidad, sui generis, que no se amoldaba a los cánones falocentristas de la sociedad 

cubana; su fe en un mejoramiento de la Cuba republicana  y su comprometimiento con el 

arte como teleología que nunca conoció concesiones. En este estudio se han revisado 

algunos de los criterios de Cintio Vitier que definen la posición del grupo orígenes con 

respectos a otras tendencias que le circundaban. 

 En mi modelo, parcial y específico, sobre poética, demuestro los recursos de 

formación mítica en Lezama escogiendo, como toda crítica, una porción de la obra del 

autor, representativa del modelo que sostengo. Los relatos de Lezama fueron, casi en su 

mayoría, escritos en la época en que Borges desarrolló sus relatos de mayor éxito: las 
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décadas del 30 al 50. Ésta es la simetría de la comparación. Otra posible objeción a la 

demostración sería plantear que los relatos no son escritura representativa del autor, lo 

cual me parece sencillamente insostenible. Sería como negar la capacidad de poeta de 

Borges, por el simple hecho de haberse hecho famoso como narrador. Los relatos de 

Lezama son textos válidos y de una calidad indiscutible, tanto como los muchos relatos 

que conforman las novelas “Paradiso” y Oppiano Licario, como ha visto Reynaldo 

González (Lezama, Relatos 15). 

 Retomando la intención mítica, me concentro mayormente en los relatos, donde 

Lezama muestra una mayor condensación metafórica a este respecto. En el primer cuento 

del libro, “Fugados,” Lezama comienza con una imagen casi bíblica: “No era un aire 

desligado, no se nadaba en el aire. Nos olvidábamos del límite de su color, hasta parecer 

arena indivisible que la respiración trabajosamente dejaba pasar. Llovía, llovía más, y 

entre lluvia y lluvia lograba imponerse un aire mojado, que aislaba [. . .]” (Relatos 19). El 

narrador de este relato parece postergar eternamente las claves de la narración. El inicio 

se presenta como una narración blanca, neutra sin referente espacial o temporal. 

 La acumulación descriptiva posterga el paso de la acción. Los procesos 

perceptivos del narrador-observador se encargan de ir construyendo, sintagma a 

sintagma, el significante espacial. En la cadena sintáctica se sobreponen, en ocasiones, 

frases contradictorias como es el caso de la imagen del aire: “No era un aire desligado, no 

se nadaba en el aire.” Luego el proceso de observación nos entrega la idea de un mar de 

gotas. Gotas de agua como arena, como aire minuciosamente fragmentado, como aire en 

el cual se pudiera nadar, pero no se nadaba. Hasta que el lector logra unir los fragmentos 

magnificados de una observación microespacial, y con esa perspectiva que da la 
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“distancia”, en este caso la acumulación imaginal de la lectura pasada, se construye la 

escena y logra nitidez. 

 El regateo de las claves de comprensión proponen un juego con el lector. Lezama 

se está comunicando, de esta manera, con nuestro trasfondo cultural. Después de haber 

sugerido la idea subliminal de su observación, considerando que la narración se debe 

comenzar por ese elemento, el narrador nos informa que llovía. Con esta declaración se 

conceptualiza la observación anterior. Lezama aprovecha la acumulación nemónica de 

imágenes y rasgos del evento para completar la escena. El narrador Lezamiano ha 

recreado, desde su memoria, el proceso por el que percibimos el “llovía.” La lluvia, 

según el narrador lezamiano en este relato, es un proceso indirecto, fragmentado, 

desligado. Pero la lluvia es aquí también un proceso mnemónico, arquetípico, que nos 

sugiere la primera lluvia “prelógica,” que observó el primer hombre sin corrupción del 

concepto. 

 Este recurso de regatear marcadores referenciales está asociado al proceso de 

arquetipización lezamiano. He mencionado que Julio Cortázar fue uno de los primeros en 

observar esta característica, de la prosa en Lezama, de crear arquetipos ante que tipos 

literarios (“Para llegar a Lezama Lima.” 136). Otros relatos pueden darnos una 

perspectiva más “clásica” del proceso mitificador del narrador lezamiano. “El guardián 

inicia el combate circular” comienza con una introducción que contiene esta 

característica “desmarcadora” de la que venimos hablando. Observemos la introducción 

del relato, donde se asienta el tono de la narración total del relato: 

Lo hecho para perseguirse comienza con un maullido. Y la esterilidad de 

los vacilantes senadores descorre ese maullido como trasciende la joven 
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cabeza de tortuga entre la yerba antidiluviana. Así de sus senos, de sus 

cinturones blanduchos, almirabarados (sic), fluye una simpatía discreta, 

como un suspiro entre dos columnas, como la joven tortuga entre los 

yerbazales indios, [. . .] (85). 

Este es un relato de difícil interpretación por la falta de jerarquía en el referente, a pesar 

de tener excesivas claves referenciales. En ocasiones nos sugiere el argumento de un 

perro guardián persiguiendo a un gato. A esta interpretación ayudan varios elementos: la 

repetición del vocablo maullido, las alusiones al hocico, el tema de la persecución y la 

imagen de la espina dorsal vigilada. 

 Cualquiera que sea la interpretación, la persecución de dos entes del reino animal 

parece ser una idea recurrente que define el argumento del relato. Analizando la cita 

inicial del cuento, vemos que el narrador nos refiere a un telos arcaico, legendario. Tal 

telos es la imagen de la cabeza de tortuga que trasciende entre la yerba antidiluviana. Esta 

imagen se puede asociar a lo que Northrop Frye denomina “the archetypes of arcadian 

images” (Fables of Identity 20). El narrador establece aquí una especie de topografía 

mito-(teo)lógica. La carga significacional de la tortuga como símbolo temporal esta 

asociada a la yerba antidiluviana, de manera que se refuerzan los significados. La idea de 

que “la tortuga trasciende,” se puede interpretar de dos maneras. 

En el sentido literal la tortuga procede, avanza; pero simbólicamente, trascender, 

es también sobrevivir, “pervivir” más allá de la yerba antediluviana. Están los dos 

significados concomitando en la idea de la perpetuación. Donde la tortuga sobrevive a la 

catástrofe bíblica (diluvio) y llega a nuestros días. Se pudiera entender la imagen, de 

nuevo, como cifra de todo el relato, donde los animales que hoy se representan en el 
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mismo, han llegado hasta nosotros porque han tenido la misma capacidad de la tortuga. 

Esta característica de Lezama que hemos visto en “El juego de las decapitaciones,” y que 

se repite en el relato que analizamos, y en muchos otros, es afín a la idea que sigue 

Borges en sus relatos. La diferencia es que la cifra del cuento, en Lezama, es una cifra 

profunda a nivel de imagen. Pero, de todos modos, es el mecanismo matricial que 

regenera toda la figuratividad lingüística de sus textos. 

 Las asociaciones que el narrador lezamiano indica dan a su narrativa una 

polisemia casi infinita. La imagen temporal, al ser asociada con el tema del relato, nos 

propone interpretar el tema como algo eterno, recursivo. La falta de referentes que 

jerarquicen una interpretación específica nos mantiene en el concepto arquetípico de la 

persecución, sin que podamos definir una persecución concreta. Lezama evita establecer 

jerarquías violentas en cuanto a los referentes (Selden 105), siendo consecuente con la 

deconstrucción de las relaciones causa-efecto, y estableciendo un extrañamiento, respecto 

a nuestra interpretación cultural. Por esta razón, no es gratuito que se reitere la imagen de 

la tortuga “entre los yerbazales indios.” 

 El mito se logra aquí con dos recursos fundamentales, a través de la memoria, por 

cuanto ésta es el vehículo de todo el bagaje cultural asociativo, y por la referencia a un 

lenguaje bíblico (prístino), que deviene mito de las sociedades, humana y “animal”. Las 

observaciones minuciosas que se presentan en el texto son producto de un esfuerzo 

intelectual de recreación poética, más que de una mimesis genuina. A este proceso de 

recreación se refiere Lezama cuando dice: “Decididos a traer todas las plantas a nuestro 

jardín, miramos en torno con el convencimiento rotundo del bosque, olvidando [. . .] que 

el bosque no es tan sólo lo que no se ve, sino lo que no existe: un encantamiento” (La 
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materia artizada 265). El narrador lezamiano no nos informa los resultados de su 

observación, nos forma en la disciplina de la imagen. Este narrador crea una realidad que 

procede de la información del individuo como cultura, es metafictiva y metacultural. 

Esto se comprueba mediante las asociaciones de elementos dispares y la 

referencialidad de la observación a elementos propios de la cultura. Se puede ver un claro 

ejemplo de este tipo de descripciones (sumas), cuando el narrador del cuento en cuestión 

focaliza la mirada del “animal prolongado, de hocico felino.” El narrador nos dice: “Ha 

estado en las grutas donde los peces con los descensos de las mareas se han ido 

incrustando en los paredones, y sus uñas de madera raspan despiadadamente aquellos 

cuerpos volcados con hondura insaciable sobre las piedras, pero donde todavía una 

espina, un ojo rebanado guardan una cultura marina con celo y ardor” (Relatos 86). El 

narrador desborda las posibilidades del animal de hocico felino. La observación tiene una 

fuerte connotación cultural. El trasfondo de historia y de procesos naturales de mareas y 

descomposiciones, de ciclos de vida y muerte es sencillamente sobrecogedor de la 

escena. En esta ocasión, el narrador lezamiano ha operado un recorrido natural 

(biológico), semejante al recorrido histórico-científico que realiza Borges en el caso 

estudiado de “La doctrina de los ciclos,” en la página 91 de este estudio. 

 Esta construcción arquetípica, en que se presenta un referente remoto o mítico 

(metafictivo), se puede hallar en muchos relatos de Lezama. A modo de ejemplo cito a 

continuación algunos inicios de relatos que reflejan lo que he venido explicando 

anteriormente. En “Para un final presto” Lezama relata sobre la secta El secuestro del 

tamboril por la luna menguante, donde un grupo de jóvenes, discípulos de Galópanes de 

Numidia, planeaban un suicidio colectivo. El narrador comienza de esta manera: “Una 
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muchedumbre gnoseológica se precipitaba desembocando con un silencio lleno de 

agudezas, ocupa después el centro de la plaza pública” (73). Para la perspectiva del lector 

caribeño, la descripción presenta un referente mítico por la propia naturaleza de la 

acción, por la selección de palabras (gnoseológica) y por la falta de marcas temporales. 

En “Tangencias” Lezama comienza con un tema caro a Borges: “Después de 

haber inventado el cero, el príncipe Alef-Cero marchó a caballo hasta que el sueño le fue 

entrecruzado lanzándolo del caballo hacia la yerba cubridora de blancas rocas 

espongiarias” (125). De nuevo, nos encontramos ante el tema onírico-metafísico, donde 

el componente mítico es la fundamental carga referencial del relato. Las indagaciones 

estéticas y gnoseológicas de Borges y Lezama se encuentran en este tipo de 

construcciones. Más que relatar, estos relatos proponen imágenes, cavilaciones, retóricas 

de una cultura que se repite y se relee. 

En “Pífanos epifanías cabritos” el narrador nos remite al mito de la creación del 

mundo: “Se ponían claridades oscuras. Hasta entonces la oscuridad había sido pereza 

diabólica y la claridad insuficiencia concreta de la criatura” (117). Lezama comienza la 

narración por el origen del mundo, como si el origen nos fuera desconocido. Los temas 

de la luz y la sombra tienen una carga mítica original que es usada por el narrador para 

crear su ficción de racionalidad. Ésta, en este caso, no pretende una demostración lógica 

al estilo de la retórica borgeana; sino una demostración prelógica, poética, que como dice 

Lezama, no es nunca ilógica (Eras imaginarias 33). Lezama sigue un procedimiento de 

demostración por imágenes. 

Obsérvese un último ejemplo en ese tipo de referente mítico con el que vengo 

ilustrando la ficción de racionalidad en Lezama. Éste es el caso del relato “Cangrejos, 
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golondrinas.” En este caso el oficio, la nominación y la referencia ancestral del 

protagonista, aluden a lo helénico: “Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la mañana del 

domingo a las cobranzas del hierro trabajado. Salía de la incesancia áurea de su fragua y 

entraba con distraída oblicuidad en la casa de los mayores del pueblo” (Relatos 95). Con 

este último ejemplo vemos cómo Lezama mantiene los rasgos de su escritura a través de 

diferentes temas. En este caso el referente sigue siendo metafictivo, hecho de una serie de 

pastiches e ideas sueltas en la cultura y en la creencia de esos pueblos arcaicos y sus 

oficios. 

De modo que, en este sentido, la prosa narrativa de Borges sigue más el estilo de 

demostración científica, ayudado por la retórica de la demostración, la lógica convertida 

en retórica a la que se refiere Paul De Man en su teoría (cit en Selden 112). Borges 

demuestra con esto, de manera práctica, que la lógica del discurso científico, histórico, 

religioso, o de cualquier otra índole, es ficticia y se ajusta a los métodos de alegoría 

expuestos por Paul De Man (112), demostrando así, mediante su obra, los preceptos del 

logocentrismo y la deconstrucción. El éxito de Borges radica en haber comprendido y 

usado en sus escritos esta corriente de pensamiento actual. 

Lezama, por su parte, ha creado un lenguaje poético, diferente, donde establece 

una lógica metafórica. La concatenación de imágenes en la prosa de Lezama explica el 

mundo y nuestra manera de aprehenderlo. Lezama indaga internamente en el proceso 

mimético y epistemológico del lenguaje, en sus posibilidades de articulación, 

demostrando una manera diferente de organizar las estructuras arquetípicas y 

conceptuales mentales. Lezama nos entrena en “otra forma de ver” y de “almacenar” esos 

productos en la memoria. Su método también contiene al logocentrismo y a la 
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deconstrucción, ya que nos llama la atención sobre la ambigüedad de cada concepto y de 

cada imagen, al ponerlas en contextos extraños y en interrelaciones nuevas. La prosa de 

Lezama apunta a las concepciones de mala lectura o “misreading” (Selden 112), y a los 

conceptos de las teoría de la recepción. 

Dentro de este capítulo de ficción de racionalidad el humor es también un 

elemento importante. El elemento de humor se une a los ejemplos de inclusión del lector 

en la narración como recurso fictivo. En el relato “Para un final presto” Lezama dice: 

“Más tarde, al recibir una beca en Yale para estudiar el taladro en la cultura eritrea en 

reación (sic) con el culto al sol en la cultura totoneca, había aclarado esa frase, [. . .] Un 

insignificante estudiante de filosofía de Yale, que presumía que había frustrado su 

vocación, pues el quería ser protestante y poseer una cría de pericos cojos del Japón” 

(Relatos 77). El humor culto de Lezama es un punto de contacto con las carcajadas 

borgeanas que asoman en cuentos como “Pierre Menard, autor del Quijote,” en la 

enumeración de la obra visible de Pierre Menard, que el narrador había “examinado con 

esmero.” Recordemos en esta enumeración de la “a” a la “s”, la serie de claves cultas 

destinadas a un efecto hilarante en el relato (Obras completas 1:444-445). 

El humor de Borges, en el cuento referido, establece datos inverificables, muchas 

veces por el origen trivial de éstos. Tal es el caso del “artículo técnico sobre la 

posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre” que “Menard 

propone, recomienda, discute y acaba por rechazar” (445). Menard deconstruye su propia 

idea. En el caso del cuento de Lezama, “Para un final presto,” se quieren estudiar el 

taladro en la cultura eritrea y el culto del sol en la cultura totoneca. El humor, en ambos 
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casos, se logra mediante un dato culto que parece sinsentido. La cultura libresca que 

nutre ambas poéticas es la base de este humor ilustrado. 

El relato que nos ocupa continúa con toques de humor: “Los estoicos se iban 

trocando en cejijuntos, aunque no en malhumorados (Relatos 77). Lezama parece 

describir una escena de cierta gravedad, desde el punto de vista de su propósito. Sin 

embargo, el efecto hilarante de la narración se va logrando con toques intermitentes y 

tenues. La ironía de Lezama consiste en perder al lector en sus propias claves 

metafóricas. El humor, la referencia directa al lector, y las descripciones metafóricas 

sumamente elaboradas y bellas son la recompensa que el autor entrega por tan ardua tarea 

de entregarse a la obra. Todos estos elementos denotan un goce estético depositado con 

cuidado en los textos. 

En “Invocación para desorejarse” el narrador nos dice: “Para que el sombrero 

pudiese entrar en mi testa, decidieron cortarme las dos orejas. Admiré sus deseos de 

exquisita simetría, [. . .]” (135). Este es un relato expresamente cómico, muestra una 

mezcla de absurdo con escenas de plasticidad humorística. Otro ejemplo del humor 

lezamiano en los relatos es el del “peso del sabor,” donde el narrador, en primera 

persona, nos describe desde su boca: “Sentado en mi boca asisto al paisaje. La gran tuba 

alba establece musitaciones, puentes y encadenamientos no espiraloides” (121). Aquí se 

observa un humor absurdo también; pero la poesía entra a complicar las cosas y presentar 

una especie de naturalismo barroco de gran elaboración. 

Por la poca difusión que han tenido los relatos de Lezama y por la escasa crítica 

que existe sobre ellos, le he dado a esta sección un estilo enumerativo, donde, a la vez 

que realizo el análisis textual, informo sobre la naturaleza de los cuentos. Creo que vale 
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la pena dedicar esfuerzos posteriores dirigidos a estos relatos, por cuanto revelan 

características difíciles de detectar en otras manifestaciones de la obra de Lezama. Debo 

aclarar, de todos modos, que estos recursos se encuentran en Paradiso y en Oppiano 

Licario, como hemos visto parcialmente en la sección sobre el neobarroco. 

Hemos visto cómo la ficción de racionalidad se expresa en Lezama mediante 

varios recursos. Uno de ellos es la recreación de una topología retirada a tiempos remotos 

que nos descontextualiza el referente. Otro recurso es la narración desde la memoria 

como producto cultural. Este recurso crea la ilusión de textos porosos a que se ha referido 

José Miguel Oviedo (129) en los textos de Borges. El tercer recurso que contribuye a 

lograr la ficción de racionalidad es ese narrador que en ocasiones se dirige directamente 

al lector, y en otras ocasiones, se ríe detrás de la página con un humor culto que produce 

una “ruptura de sistema.” Por último, se percibe una tendencia en la narración lezamiana, 

a referir toda escritura a su sistema poético. Este recurso hace que en porciones pequeñas 

de la narración se dé la cifra de la narración completa. 
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4. – Conclusiones 

Las poéticas de Borges y Lezama ha sido el centro de este estudio. El recorrido 

lógico del mismo fue como sigue: relaciones extraliterarias de ambos autores, 

características peculiares que ambos comparten, estilo neobarroco y diferencias de 

barroco textual, y por último, el carácter fictivo y no mimético de sus estéticas, logrado a 

través de la memoria como archivo del registro cultural. De la primera instancia de la 

demostración se pueden extraer conclusiones parciales. Es decir, existe un grupo de 

evidencias que nos apuntan a un conocimiento literario de la obra de Borges por parte de 

Lezama. Pero en el caso de Borges, sólo podemos asumir su conocimiento sobre los 

textos específicos del autor cubano; una asunción sumamente fuerte, por la relación de 

Borges con Sur, Anales de Buenos Aires, y la conexión de estas publicaciones con la 

literatura cubana, a través de Orígenes, de Virgilio Piñera, de Silvina Ocampo y de José 

Rodríguez Feo. 

Hemos podido comprobar mediante las citas de Lezama sobre la obra de Borges, 

que éste seguía minusiosamente el desarrollo del argentino. Esta evidencia demostró 

también que la estética de Borges y sus opiniones generales sobre la cultura y el proceso 

escritural son afines a Lezama. El capítulo total se denomina “Escritores sui géneris,” y 

efectivamente el objetivo fue comprobar la peculiaridad de ambos escritores respecto a 

varias características. La primera sección del capítulo, de la que vengo hablando, es 

impresindible en el estudio para discriminar influencias directas, en tales afinidades 

poéticas. 

No se puede afirmar que entre Borges y Lezama se den evidentes 

intertextualidades mutuas en el plano literario. Existen infinidad de conexiones temáticas 
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motivadas por preocupaciones teológicas, metafísicas y estéticas comunes. Asumo el 

conocimiento de las obras respectivas en ambos casos. Sin embargo, las preocupaciones 

de Lezama son tan originales y constitutivas de su poética, como las de Borges. Por tal 

razon, me niego a considerar la influencia en una dirección. Este motivo y los estilos 

sumamente peculiares, respectivamente, permiten concluir que las afinidades residen en 

otras causas. Pudieramos, por el momento, pensar en causas de índole epocal, como esos 

arquetipos que nos sugieren formas de pensamiento, o la afirmación de ambos autores 

dentro de una renovación formal y una jerarquización del componente hedónico en la 

literatura. 

La segunda sección del primer capítulo, “Los raros,” permitió ver características 

extratextuales y textuales que unen estas poéticas polares. Borges y Lezama comparten 

múltiples semejanzas. Existe un eje fundamental de preocupaciones que tienen que ver 

con una jerarquización del elemento fictivo. Ambos escritores ven la literatura como toda 

la realidad. El énfasis del sentido hedónico de la literatura establece un compromiso 

literario con la calidad y con la educación del lector. A su vez, esta jerarquización va en 

detrimento de una literatura “útil” o comprometida con otros valores extraliterarios 

inmediatos o directos. Podemos decir que las indagaciones de ambos autores que nos 

ocupan tienen un gran componente teleológico y epistemológico que usa como conducto 

de esas preocupaciones el texto literario. 

En la época en que se desarrollaron las obras de Borges y Lezama esa condición 

meta-estética fue rara, respecto a la generalidad de las manifestaciones literarias y 

artísticas. En una época de efervecencia de movimientos sociales y revolucionarios, 

donde la teoría marxista era común entre los intelectuales, Borges y Lezama se apegaron 
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a otras lealtades. En esa dirección iba dirigida la crítica de Virgilio Piñera sobre el 

carácter enajenado de las obras de Borges y Lezama. Las lealtades de los escritores que 

nos ocupan sentaban raíces en la cultura occidental como tradición. 

Lezama venía de un pensamiento religioso que, combinado con el carácter liberal 

de las humanidades, se transformó en un sistema poético sistémico (panmetafórico), con 

elementos de paganismo y amalgama de todas las culturas. Borges con su carga 

occidental y latinoamericana desarrolló un sistema semejante, pero al faltar el elemento 

religioso, y ser éste sustituido por el escepticismo epistemológico, desarrolló un trato 

irónico y metafictivo de toda la cultura. Ambos coinciden en su rareza al establecer un 

sistema literario comprensivo, que busca nuevas formas de expresión. Su esencialismo 

latinoamericano consiste en ir más allá de la corriente de un momento histórico, o de 

condiciones circunstanciales temporales determinadas, y fundar un sólido cuerpo mítico 

para las letras del continente. 

Esas construcciones de sistemas poéticos se asientan en los textos específicos 

mediante visiones y recursos determinados que se plasman en el texto. El capítulo 

“Poética barroca: macroespacialidad/microespacialidad” me permitió ver en detalle esas 

características en ambos casos. Borges imita un discurso lógico, propio de las ciencias o 

las disciplinas analíticas. Lezama usa una retórica donde la metaforización es barroca. En 

lo que pudiéramos llamar recursos barrocos externos, ambos comparten el uso de 

recursos como las enumeraciones caóticas, las condensaciones, el oximoron y la 

hipálage. Éste es el baroco común a ambos. El estilo que los diferencia está dado por la 

perspectiva microespacial lezamiana y la perspectiva macroespacial borgeana, como 

características fundamentales. 
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La perspectiva macroespacial en Borges tiende a la comprensión del hipertexto 

cultural, a partir de sus marcadores externos. Borges crea la ficción con elementos 

fictivos reconocibles y asociados a autorías o escuelas de pensamiento filosóficas o 

teológicas. La perspectiva microespacial de Lezama también es omnicomprensiva, pero 

atiende a los marcadores internos de la ficción. La ficción de Lezama considera el 

archivo de imágenes acumulado en la cultura. Su microespacialidad no juega 

fictivamente con títulos, pensadores o ecuelas filosóficas explícitamente, al estilo de 

Borges, aunque en su discursividad poética se consideren éstas como partes de la forma 

de ver al mundo. 

En esto consiste la ficción de racionalidad de ambos. Tanto Borges como Lezama 

pretenden mostrar una erudición en el texto y esta erudición crea un lenguaje que intenta 

explicar la realidad. El escepticismo decostructivo de Borges presenta la racionalidad 

como un contrasentido, mientras que el sistema poético de Lezama, basado en la imagen, 

muestra la realidad como una combinación creada por la poesía. Para ambos, ficción de 

racionalidad es jerarquizar la importancia del arte y crear un referente lingüístico que 

asienta el mito, a partir de ser construido con elementos culturales. Como bien observa 

Mark Richard Couture: “Borges was a writer who wrote about his readings. The same 

can be said of Lezama.” (Secret Accomplices 290). 

La relación polar que existe entre Borges y Lezama se ha visto en los diferentes 

ángulos de análisis. Las condicionantes históricas en Borges concuerdan con la visión 

macroespacial, y su comprensividad cultural desde esa perspectiva, también son 

compatibles. En el análisis textual de sus obras se ha observado que la perspectiva 

macroespacial es tan tangible en los textos borgeanos que alcanza casi la cualidad de 
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topografía. En este sentido he hablado de la sicografía. Esta sicografía borgeana es 

macroespacial. 

Las condicionantes históricas y telúricas también concuerdan en Lezama con su 

microespacialidad. El grupo Orígenes indagó intensamente en los conceptos de 

insularidad. También tuvo este grupo varios representantes de la geografía interior que he 

revisado, como es el caso de Eliseo Diego. Lezama está en el centro de estas 

preocupaciones que miran a una geografía urbana. En el cosmos simbólico de Lezama 

esta semántica urbana se mezcla con un simbolismo criollo rural, que sirve de elemento 

fictivo y coadyuba al concepto de identidad cultural. Por otra parte, la propia biografía de 

Lezama también refuerza esas condicionantes que desarrollaron en él su perspectiva 

micrespacial. Lezama muestra esta visión en su poesía, en sus ensayos y en toda su 

narrativa. 

En conclusión, pienso que el modelo polar es sumamente efectivo para entender 

la relacion dinámica que existe entre ambas poéticas dentro del sistema de las letras 

hispánicas. Quedan por abordar estudios respecto a los arquetipos en ambos escritores, 

así como indagaciones biográficas más profundas en cuanto a la posible relación entre 

ellos. Este estudio se une a esa línea que viene investigando a dos representantes 

importantes de las letras modernas, que además, no fueron del todo reconocidos en vida. 

Me encuentro ante la ambigüedad de concluir una propuesta teórica que sólo comienza. 

Pues las fuentes de ceatividad que le sirven de objeto de estudio son infinitas. 
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Notas 
 
1 Se refiere a la geografía mental desde donde se conforma y hacia donde retorna la realidad fictiva. Las 
obras de estos escritores operan dentro del campo metafórico en una gran proporción. Esto es, no tienen un 
referente inmediato o geográfico concreto. Están hechas para ser decodificadas por el lector y ubicadas en 
su sico-grafía. Son altamente metaliterarias.  
 
2  Cito a continuación los trabajos directamente enfocados en el tema, aunque existen algunos otros 
artículos que mencionan a Lezama y a Borges en un mismo contexto sin desarrollo ulterior. El primero es 
la tesis de Mark Richard Couture. Éste realiza un recorrido exhaustivo sobre puntos de intersección entre 
Borges y Lezama, sobre todo en cuanto al barroco y al concepto del criollismo. Considera también a 
Borges un precursor de Lezama (260). Couture, Mark Richard. Secret Accomplices: Jorge Luis Borges and 
José Lezama Lima Read the Poetry of the Spanish Golden Age. Duke University. 1995. El segundo texto 
contrapone las opiniones de Borges y Lezama respecto a Joyce en una revisión sobre el barroco. Salgado, 
César Augusto. “Barroco Joyce: Jorge Luis Borges’s and José Lezama Lima’s antagonistic readings” en 
Transcultural Joyce. Lawrence, Karen R. ed. and introd. England: Cambridge UP. 1998. 
 
3 Según Guillén: “La vieja noción de periodo como concepto que aspira a coincidir plenamente con un 
segmento de tiempo y que de tal suerte constituye una unidad singular de la historia literaria, queda 
descartada [. . .] la noción de periodo como a la vez continente y contenido ya no es aceptable” (124). En 
mi desarrollo considero la evolución histórica de la poética como un acierto del que se valen los escritores, 
pero que a su vez convive simultáneamente con infinitas formas, estilos, corrientes de creación 
pertenecientes a distintos periodos de la evolución de la literatura. Por eso, al hablar de Borges y Lezama 
comparo sus poéticas en cuanto a ciertos valores arquetípicos o universales que definen y diferencian la 
literatura profunda de otras formas del lenguaje más superficiales. Borges y Lezama se encuentran en 
cierto centro donde se daría una especie de poética teórica versus la poética aplicada de una literatura más 
inmediata y comunicante. 
 
4 Un compendio amplio sobre la relación de Borges y Lezama con los escritores del Siglo de Oro y el 
Barroco se encuentra en: Secret Accomplices: Jorge Luis Borges and Jose Lezama Lima read the poetry of 
the Spanish golden age de Mark Richard Couture y “Barroco Joyce: Jorge Luis Borges’s and Jose Lezama 
Lima’s antagonistic readings.” de César Augusto Salgado. Véase la revisión sobre ideas de Vico que 
Lezama hace en “Las eras imaginarias,” páginas 42-43.  
 
5 Cito del prólogo de Emilio de Armas   “Para Lezama, el poema es ‘un cuerpo resistente frente al tiempo y 
el poeta es el guardián de la semilla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacraliza’[…] La fuerza del 
potens, que engendra a partir de sí mismo y de la sobreabundancia, se tiende a través de cada ‘oscuro 
dominio impenetrable’ hacia nuevas y contingentes apropiaciones de la realidad” (Lezama, Poesía 21). 
 
6 Eloísa Lezama Lima toma la cita de una entrevista en Cuba Internacional, La Habana. Enero. 1971. 
 
7 El color local que a veces se observa en los textos de Lezama está dado por su focalización microespacial 
y no se debe confundir con un localismo de la poesía. “Rapsodia para el mulo” o “Una inmensa pradera me 
convida” denotan un color local y usan una semántica criolla pero la concatenación metafórica que se logra 
con esos mismos elementos connota un imaginario universal. La poesía deviene proposición artística. 
 
8 Es interesante que donde Virgilio Piñera ve enajenación, Vitier ve criollismo: “Piñera, unlike Vitier, 
focuses not on the criollismo of argentine writers like Borges, but on the opposite extreme” (Couture 248). 
Ambos buscan la quintaesencia de la expresión americana a partir de una revisión del eurocentrismo. Pero 
basta leer las reflexiones de Borges sobre los orilleros y sus memorias sobre Adrogué para entender su 
profunda dimensión nacional.  
 
9 Saúl Yurkievich, en su artículo “Jorge Luis Borges y Ramón Gómez de la Serna: el reflejo recíproco,”  
anota el poco caso que Borges dedica a las artes plásticas: “En esta única referencia de Inquisiciones a las 
artes plásticas, Borges, que generalmente las ignora, alude al periodo cubista de Pablo Picaso” (83, notas). 
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10 Para Lezama la metáfora tiene una fuerza autoreplicadora que es recurrente en su obra a través de 
distintas perspectivas. Semejante idea presenta Borges al sugerir que las metáforas existen en los 
arquetipos y estos nos las sugieren. Hoy día una teoría que es complemento a estas ideas se encuentra en 
los trabajos de la doctora Susan Blackmore: “The Power of Memes”, in Scientific American, Vol 283 No 4, 
October 2000: 52—61. “As different actions and vocalizations competed in the prehistoric meme pool, 
such spoken words would prosper and displace less well adapted memes of communication. Then, 
stringing words together in different orders, and adding prefixes and inflections, would provide fertile 
niches for new, more sophisticated vocal memes. In sum, the highest-quality replicable sounds would 
crowd out the poorer ones.” Véase también The Selfish Gene by Richard Dawkins. Oxford University 
Press. 1976. 
 
11 El citado trabajo de Couture ofrece una importante relación de artículos dedicados al estudio de Orígenes 
(237). También hace una revisión minuciosa sobre vínculos entre Borges y Lezama en la sección V del 
mismo (235-260). La tesis se centra en probar que Borges y Lezama fueron afines en su lectura y absorción 
de la estética de Siglo de Oro, aunque va mas allá de ese propósito. También presenta a Borges como 
precursor de Lezama en cierto sentido (260), pero reconoce diferencias originales. Mi tesis intenta 
demostrar que las estéticas de estos autores fueron afines e independientes. Mi acápite sobre la vinculación 
entre ambos se hace necesario para probar que aunque ambos no desconocieron sus obras recíprocamente y 
a pesar de la afinidad, sus estéticas e intenciones venían desde antes alimentadas por la filosofía y la 
revolución literaria. Sin este acápite mi tesis dejaría un vacío metodológico al suponer una serie de 
vínculos y perspectivas compartidas y no hablar de la historia simultánea. 
 
12 Para otras referencias sobre Borges véase Secret Accomplices: 236-37. 
 
13 Se ha documentado una abierta posición anticomunista en Borges. Según Bell-Villada: “The art of every 
author also has its social origins and functions, however, and the content of some of Borges’s best stories 
expressed in their time the antifascism, anticomunism, and antipopulism of the older liberal, Anglophile 
elites of Argentina (285). 
 
14 En una conversación con Armando Álvarez Bravo, Lezama explica: “Encontré la palabra potens, que 
según Plutarco representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad infinita que después 
observamos en el virgo potens del catolicismo…y llegué a la conclusión de que esa posibilidad infinita es 
la que tiene que encarnar la imagen” (22). 
 
15 Hemos obviado aquí los comentarios que ha hecho Lezama en cartas a su hermana y otros de menos 
argumento por considerar que la sección cuenta con suficiente prueba según nuestro propósito. Para estos 
comentarios se puede consultar Cartas 1939-1976 ed. Eloisa Lezama Lima. Madrid: Orígenes. 1979. 
 
16 La crisis de Orígenes se conoció en Argentina. E. Sábato, en una carta a Lezama fechada el 18 de marzo 
(sin año), se expresa sobre el tema en estos términos: “Acá nos enteramos hace unos pocos días [sobre el 
conflicto] y lo hemos lamentado infinitamente, por la obra cultural seria y de jerarquía que todos ustedes 
realizaban desde Orígenes. No quiero yo –ni podría– tomar partido en un conflicto tan lamentable; ya que, 
aparte de nuestra falta de información sobre los matices que siempre hay en esta clase de polémicas, tengo 
muchos motivos de gratitud por el grupo de ustedes y por Rodríguez Feo.” Más adelante el escritor agrega: 
“Por este mismo correo le escribo a Rodríguez Feo en términos parecidos” (González, Cruz 303). 
 
17 Paralelo al decir de Michel Foucault, en versión de Raman Selden: “Nunca podemos conocer el archivo 
de nuestra propia época porque es el Inconsciente [sic] desde el que hablamos” (Selden 121). Tampoco 
podemos evaluar la no originalidad estética de una obra cuya no originalidad se basa en la existencia de un 
código desconocido, nos da a entender Borges. 
18 Cintio Vitier explica en un estudio sobre Orígenes cómo el concepto de lo “natural maravilloso” nace 
antes que lo “real maravilloso” de Carpentier y relacionado con el catolicismo. Cintio cita de un artículo de 
Lezama aparecido en Grafos: “No la hiriente y miserable sorpresa, doble, triple fuga, sino el 
acompañamiento de lo natural maravilloso, de tamaño visible, o simplemente poético” (Vitier, “La 
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aventura” 313), y más adelante: “Vemos cómo el hallazgo de “lo natural maravilloso”, consignado nueve 
años antes que “lo real maravilloso” del prólogo de Alejo Carpentier a El reino de este mundo, y sin 
ninguna intención de manifiesto, vuelve a relacionarse con el mundo de la catolicidad, lo cual sin duda es 
un punto clave, aunque no exclusivo, para entender a Orígenes” (314). 
 
19 “Porque la filosofía es todo ficción, realmente” (Borges el memorioso 82), asevera Borges. Luego se 
refiere a textos religiosos de San Agustín, Santo Tomas, Rothe: “Es decir, yo, que no soy creyente, leí 
aquello como si leyera una obra fantástica” (Ibíd 83). 
 
20  En el libro: Lezama Lima: Una cosmología poética. Las autoras demuestran el esoterismo y el 
platonismo de Lezama en “Muerte de Narciso”: “Tanto más aguda como profunda es la influencia 
platónica en Lezama, hasta el punto de considerar, por nuestra parte, susceptible de calificarse su posición 
filosófica básicamente como platonismo” (Rensoli 63). También págs 55-65 
 
21 Sarduy documenta una investigación llevada a cabo por el United States Biological Survey realizado a 
vísceras de 80,000 pájaros que demuestra la inutilidad del mimetismo (La Simulación 16). La cita incluída 
en la cita de Sarduy corresponde a: Roger Callois, Méduse et Cie. NFR, Gallimard. 1960: 99. 
 
22 Éste es el fragmento de texto en cuestión a que se refiere y cita Suzanne Jill Levine: “[ . . .] lo libraban 
de la vista, del oído, del tacto, del día, de la infamia, del tiempo, de los bienhechores, de la misericordia, 
del aire, de los perros, del universo, de la esperanza, del sudor y de él mismo” (102) (Borges, Obras 
completas 1:299). 
 
23 Lezama explica lo hipertélico de esta manera: “Existe también lo que pudiéramos llamar el camino o 
método hipertélico, es decir, lo que va siempre más allá de su finalidad venciendo todo determinismo. Otro 
ejemplo. Durante mucho tiempo se creyó que las convulvas, que son unos vermes ciliares, retrocedían 
hasta donde llegaba la marea. Pero se ha podido observar que cuando no hay marea retroceden a la misma 
distancia” (Órbita 24-25). 
 
24 Reinaldo Arenas cuenta cómo se reprimía el homosexualismo en Cuba. Véase (Antes que Anochezca 
71). Arenas también comenta la censura a que fue sometida la novela Paradiso (Antes que anochezca 111). 
 
25 (Quintiliano, libro VIII, 6, 44). 
 
26 Según la definición de Northrop Frye: “Archetypes are associative clusters, and differ from signs in 
being complex variables. Within the complex is often a large number of specific learned associations 
which are communicable because a large number of people in a given culture happen to be familiar with 
them” (Anatomy of Criticism 102).  
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